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I MELVILLE TRANSNAZIONALE

“Follow your leader”: violenza, morte e nazione in
Benito Cereno

Sonia Di Loreto™

Dalla sua pubblicazione, a puntate, sulla rivista Putnam’s Monthly Magazine (otto-
bre-dicembre 1855) Benito Cereno ha attirato costantemente ’attenzione dei critici.
Il racconto di Herman Melville si apre con I'incontro, in prossimita delle coste del
Cile, fra una nave spagnola e una americana, e si incentra su una rivolta di schia-
vi, la loro cattura, il processo e I'epilogo a Lima. Gli studiosi hanno apprezzato la
complessita del testo, la ricchezza di allusioni storiche, i multipli livelli di lettura
e, pitl recentemente, hanno mostrato interesse verso la rappresentazione resa da
Melville di un mondo globalizzato, dove imperi e nazioni si intrecciano e scontra-
no. La maggior parte degli studi recenti su Benito Cereno si & concentrata sulle sue
implicazioni politiche, considerando come, ad esempio, I’espansionismo america-
no, 'eccezionalismo e il Manifest Destiny siano questioni centrali nel testo,! oppure
come il racconto sia denso di riferimenti ad Haiti e alla rivoluzione che attraversd
la colonia francese di Saint-Domingue durante il decennio del 1790, con la creazio-
ne della prima repubblica nera.2

Diversi articoli hanno messo in luce la relazione fra il capitano spagnolo Benito
Cereno con I'impero spagnolo per cui il capitano assume molti dei tratti dell'im-
peratore Carlo V,3 quasi ne fosse il fantasma, rendendo in tal modo la nave e la
rivolta a bordo una sorta di simbolo di abdicazione del potere, con conseguente

* Sonia Di Loreto insegna Letteratura anglo-
americana presso I'Universita di Torino. Fra le sue
pubblicazioni piu recenti un saggio dal titolo “We
pushed aside the flowers to see the cannon”: po-
litica, natura e arte in Recollections of the Vatican
di Margaret Fuller. Al momento sta lavorando a
un progetto sugli scambi epistolari transatlantici.
Fa parte della redazione di Acoma.

1. Cfr. Allan Moore Emery, “Benito Cereno”
and Manifest Destiny, “Nineteenth-Century Fic-
tion”, XXXIX, 1 (1984), pp. 48-68; William Spa-
nos, Herman Melville and the American Calling.
The Fiction after Moby Dick, 18571-1857, State
University of New York, Albany 2008.

2. Cfr. fra gl altri Eric J. Sundquist, Benito Cere-
no and New World Slavery, in Sacvan Bercovitich, a
cura di, Reconstructing American Literary History,
Harvard University Press, Cambridge 1986, pp. 93-
122; Jonathan Beecher, Echoes of Toussaint Louver-

ture and the Haitian Revolution in Melville’s “Beni-
to Cereno,” "Leviathan” (2007), pp. 43-58. Occorre
inoltre ricordare almeno due fra i contributi italiani
allo studio critico su Benito Cereno, e cioé Beniami-
no Placido, Le due schiavitu, Einaudi, Torino 1975,
e Anna Scacchi, A una voce sola. Il racconto della
storia in Benito Cereno di Herman Melville, Lozzi e
Rossi Editori, Roma 2000.

3. Cfr. H. Bruce Franklin, “Apparent Symbol
of Despotic Command”: Melville’s Benito Cere-
no, “New England Quarterly”, XXXIV, 4 (1961),
pp. 462-477. Si veda anche Gloria Horsley-
Meacham, The Monastic Slaver: Images and
Meaning in “Benito Cereno”, in Robert E. Bur-
kholder, a cura di, Critical Essays on Herman
Melville’s “Benito Cereno”, G.K. Hall and Co.,
New York 1992, pp. 94-98, dove |'autrice ram-
menta che fu il frate domenicano Bartolomé
de Las Casas a incrementare l'importazione
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MELVILLE TRANSNAZIONALE

riferimento alla disintegrazione dell'impero spagnolo e delle sue colonie nel Nuo-
vo Mondo.

Come si pud notare, ogni lettura critica che tenga conto del contesto storico non
tralascia di considerare sia la questione della rivolta sulla nave schiavista, sia la con-
trapposizione fra varie nazioni e imperi nello spazio limitato e altamente simboli-
co della nave. In quello che segue vorrei affrontare entrambi questi nodi attraverso
I'analisi di alcuni momenti — fra i molti — di morte, o minacce di morte all’interno
della novella, ipotizzando che questi costituiscano degli eventi cruciali di passaggio
di consegne e potere da un attore politico ad un altro. Tali cerimonie, perd, vengono
percepite come pubbliche e politiche solo da Benito Cereno e Babo, mentre il capita-
no americano Amasa Delano le riconduce a un sistema di contenimento domestico e
privato. Proprio perche buona parte della storia viene narrata attraverso la coscienza
di Delano, i momenti rituali appaiono al di fuori della possibilita di comprensione
dell’americano, e quindi acquistano maggiore risalto, a voler rimarcare che 1’ame-
ricano, fino al termine della vicenda, non coglie né le implicazioni politiche insite
nei momenti di morte o minaccia rituale, né comprende come questi momenti siano
legati a passaggi di autorita fra i possibili leader in gioco.

All’interno della nave carica di schiavi, sia prima, sia durante la giornata pas-
sata a bordo da Amasa Delano, si rappresentano dei momenti di alta cerimo-
nialita pubblica, ai quali seguiranno la celebrazione del processo prima (nella
seconda parte), e la decapitazione di Babo con I'esposizione pubblica della sua
testa poi (nella terza parte). In seguito alla rivolta degli schiavi, il processo e
la punizione esemplare costituiscono un tentativo di bilanciamento, di riequi-
librio del potere, che possa ricondurre la storia all’interno dell’ordine coloniale
dell'impero spagnolo. Importante in questo tentativo di riequilibrio pubblico e
la figura del testimone Amasa Delano. Il capitano, infatti, in quanto americano
(e per questo anche rappresentante di un potere imperiale schiavista alternati-
v0), in contrapposizione al potere spagnolo, si autocaratterizza nella narrazione
come in possesso di qualita di autorita e leadership che il fragile Benito Cereno
sembra non mostrare. Attraverso le continue riflessioni sull’'incapacita del capi-
tano spagnolo di reggere l’autorita della nave (“Ma la debolezza, costituzionale
o ingenerata dalle peripezie fisiche e mentali, del capitano spagnolo era troppo
evidente per passare inosservata”),4 unite alle sue benevole osservazioni sulla
natura dei neri® (“soprattutto hanno il gran dono del buonumore [...] una certa

di schiavi dall’Africa, perché preoccupato dello
sfruttamento degli indigeni sullisola Hispaniola
(cioé Saint-Domingue, poi Haiti). Carlo V agi in
accordo con i suggerimenti del frate domenicano
e autorizzo I'importazione di 15000 schiavi a San-
to Domingo nel 1517-18, dando cosi il via all'ini-
zio della massiccia tratta degli schiavi dall’Africa.

4. E ancora: “Questo disgraziato uomo,
penso capitan Delano, & forse uno di quei co-
mandanti di cartapesta che ho gia conosciuto

e che, per politica, chiudono un occhio davanti
a cio che non sanno impedire con I'autorita?
Non conosco spettacolo piu penoso di quello
di un comandante, che del comandante ha
poco piu del nome”. Herman Melville, Benito
Cereno, postfazione di Beniamino Placido, tr.
it. di Bruno Tasso, Rizzoli, Milano 2011, pp. 23,
45. Tutte le citazioni vengono da questa edi-
zione e saranno segnalate con il numero di pa-
gina fra parentesi nel testo.
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gaiezza facile e armoniosa in ogni sguardo e gesto, come se Dio avesse accordato
tutta quanta la razza negra su un amabile tono”, 113), Delano si autoelegge a
candidato autorevole in grado di giudicare le abilita di comando anche a bordo
di una nave negriera. Ma Amasa Delano ¢ totalmente inadeguato a leggere il lin-
guaggio dei rituali pubblici sia a bordo della San Dominick (non coglie le impli-
cazioni di nessuno degli atti simbolici messi in scena da Babo e dai suoi aiutanti),
sia in seguito, nella provincia coloniale di Lima, e questa sua mancanza infonde
alla vicenda un livello ulteriore di problematicita.6 Come si comprende dai vari
scambi e conversazioni fra Delano e Cereno, diversi sistemi epistemologici sono
a confronto, spesso contrapposti, non solo secondo una dicotomia rituale pub-
blico/ momento privato, ma anche in base a categorie nazionalistiche e etniche.
Trattandosi di una rivolta di schiavi la presenza della morte e della violenza &
ovvia e intrinseca nella storia, ma uno degli aspetti piti interessanti della sua
rappresentazione sulla nave San Dominick, ¢ il suo alto grado di ritualizzazione.
Le morti sulla nave capitanata da Benito Cereno (e in particolar modo quella
di Alexandro Aranda) sembrano soprattutto celebrazioni di passaggi politici, di
affermazioni di autorita e di potere, come se la rivolta degli schiavi sulla nave
negriera non fosse affatto un momento di terrore caotico e inspiegabile, ma av-
venisse attraverso degli eventi raffigurati attraverso un cerimoniale pubblico.
Come nota Benedict Anderson, la morte ha un significato molto preciso nella
costruzione di una identita nazionale e infatti, come sottolinea all’inizio del suo
studio sulle origini del nazionalismo “nessun simbolo della moderna cultura del
nazionalismo attira ’attenzione piu dei cenotafi e delle tombe al Milite Ignoto”.”
Se quindi, secondo Anderson, alcune categorie specifiche di mausolei sono dei
forti simboli nazionali, & pertinente riflettere non solo sulla presenza della morte
sulla San Dominick, ma anche su come questa sia legata alle diverse nazioni
rappresentate sulla nave.

Prima di focalizzare I'attenzione su alcuni episodi fondamentali, consideriamo
quale sia I'atmosfera e il tono dell'incontro fra le due navi, e soprattutto quale sia I'im-
magine della nave spagnola che appare agli occhi del capitano americano. E il 1799,
siamo nelle acque al largo del Cile, nella baia dell’isola di Santa Maria, e I'atmosfera
& gotica e densa di mistero: “Tutto era muto e calmo, tutto era grigio. Il mare, anche
se variegato in lunghe strisce d’onde, sembrava immobile, e alla superficie era lucido
come piombo fuso quando si raffredda [...]. Il cielo sembrava un pastrano grigio” (7).

5. Peter Coviello nel suo saggio The Ame-
rican in Charity: “Benito Cereno” and Gothic
Anti-Sentimentality parla di “Delano’s illitera-
cy” (p. 159), come dell'incapacita del capitano
americano di leggere la storia nel suo giusto
genere, e di trasformare se stesso in un per-
sonaggio gotico. Cfr. Peter Coviello, The Ame-
rican in Charity: “Benito Cereno” and Gothic
Anti-Sentimentality, “Studies in American Fic-
tion”, XXX, 2 (2002), pp. 155-80.

6. A proposito dei malintesi che circondano
la figura del capitano e la sua autopercezione,
non é da trascurare il fatto che, nonostante le
sue asserzioni di controllo e autorita, non sara
lui a condurre I'attacco finale alla San Domi-
nick per ricondurla sotto la tutela del potere
costituito spagnolo-americano.

7. Benedict Anderson, Comunita imma-
ginate. Origini e diffusione dei nazionalismi,
Manifestolibri, Roma 1996, p. 27.
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Naturalmente il colore grigio, oltre a descrivere un ambiente senza luce, opaco e im-
penetrabile, rimanda anche alla confusione e alla mescolanza che percepira in segui-
to, una volta salito a bordo della nave, il capitano americano Amasa Delano, che per
tutta la giornata passata a bordo della San Dominick, vede letteralmente grigio, non
riuscendo a distinguere fra bianco e nero. Chi invece distingue benissimo sono gli altri
protagonisti della vicenda, attori del dramma messo in scena a beneficio del capitano
americano: il capitano spagnolo Benito Cereno, con il suo schiavo ombra Babo sanno
cosa sia bianco e nero e ribadiscono la loro consapevolezza e conoscenza soprattutto
quando si tratta di vita e di morte. E infatti proprio intorno agli episodi di violenza
fatale, i colori si stagliano a definire le differenze e le contrapposizioni.

L'atmosfera gotica che colora la baia mostra al capitano americano la nave ne-
griera come un monastero sui Pirenei, ma solo nella descrizione che segue, quella
della prua della nave, si intravede per la prima volta cosa sia veramente la nave
negriera: un catafalco, un carro funebre, un veicolo che trasporta i defunti in una
cerimonia pubblica e rituale:

Non si capiva se la nave avesse una polena o un semplice rostro, dato che un telo ne
copriva tutta quella parte, o per proteggerla mentre la stavano rimettendo in sesto,
o per nasconderne pietosamente lo sfacelo. Rozzamente dipinta o passata a biacca
come per capriccio di un marinaio, sul davanti di una specie di piedistallo sotto il
telo si leggeva: “Seguid vuestro jefe” (seguite il vostro capo); mentre sulle annerite
tavole di prua, li presso, era scritto in solenni maiuscole, un tempo dorate, il nome
della nave: San Dominick, lettere rigate e corrose dallo sgocciolio della ruggine dei
chiodi, mentre, come simboli di lutto, neri festoni di alghe oscillavano viscidi qua e
la sul nome ad ogni rullio da catafalco dello scafo (15).

Come un vero e proprio monumento funebre, 1'esterno della nave mostra tutti
i segni rituali: ¢’e il nome del defunto — la San Dominick — che in questo caso
e costituito dalla comunita presente sulla nave; I'epigrafe, “Seguid vuestro jefe”,
evocativa sia del passato, sia del possibile futuro (e possibile traccia per leggere la
vicenda); e ci sono tutte le decorazioni funebri, come i drappi simboli di lutto. In
questo caso il colore predominante & il nero, e indica, come ogni altro simbolo, sia
un legame con il rito funebre, sia una predominanza dell’ombra che “the negro”
gettera al termine della storia.

Salendo sulla San Dominick Delano coglie subito 1’aspetto funereo e cerimonia-
le, attribuendolo perd a un generico senso di irrealta tipico della prima visita su
una nave “straniera e con un equipaggio insolito” (17). Nonostante Delano non sia
in grado o non desideri cogliere le implicazioni di cid che vede, quello che gli viene
mostrato € la versione di un gruppo di sacerdoti che sovrintendono ad un rituale,
e che, in una rivisitazione del mito delle parche, tessono i destini degli uomini
presenti sull'imbarcazione:

Fu forse un influsso simile a quello che si & tentato di descrivere a ingigantire
nella mente di capitan Delano tutto cid che, a un pacato esame, avrebbe potuto
apparire insolito, specie le solenni figure di quattro negri vecchi e brizzolati,
dalle teste simili alle cime nere e fronzute di salici, che, in solenne contrasto

67



Sonia Di Loreto

col tumulto sottostante, sedevano come sfingi uno sulla gru di dritta, 1’altro su
quella di sinistra, gli altri due a faccia a faccia sulle opposte murate al disopra
del parasartie. Ognuno di essi teneva in mano pezzi di vecchio cordame sfatto,
e, con una specie di stoica soddisfazione, andava riducendo la corda in stoppa; e
appunto di stoppa ognuno aveva un mucchietto accanto a sé. Accompagnavano
il lavoro con un canto continuo, basso, lento, ronzando e dondolando come zam-
pognari canuti che suonino la marcia funebre (19).

Gli anziani sacerdoti accompagnano il corteo funebre con il loro canto e stanno ad
indicare sia un realistico plotone di sentinelle, sia un mitico gruppo di giudici del
destino, che si trovano a scegliere della vita e della morte.8

Se la ragione pitt ovvia per un tale dispiegamento di segni, simboli e allusioni
minacciose da parte degli schiavi ribelli & quella di essere immediatamente pronti
a sopraffare il capitano americano qualora questi si accorgesse della farsa in atto a
coprire la rivolta in corso, una motivazione altrettanto valida € quella di accelerare,
tramite la violenza, non solo il passaggio di potere, ma la costituzione di una co-
munita di ex-schiavi sulla nave, che sia compatta e alternativa alla disgregazione
e all'individualismo promossi dalla cultura schiavista, che attraverso operazioni
di divisione, credeva di assicurarsi I’asservimento e un atteggiamento di passivita
da parte dei neri.

Soprattutto intorno a due episodi infatti si costruisce 1’autorita personale dello
schiavo Babo, e si intravede il desiderio di creare una comunita sulla nave che possa
costituire un gruppo in grado di sfuggire alla schiaviti. Gli episodi in questione
hanno entrambi a che fare con la morte, in un caso perpetrata, cioe l'uccisione di
Alexandro Aranda, il padrone degli schiavi, e nell’altro minacciata, vale a dire la
scena della rasatura di Benito Cereno da parte di Babo. Entrambe le vittime designa-
te sono detentori di un potere che deriva dalla proprieta: per Aranda & la proprieta
dei centosessanta schiavi presenti sulla nave, per Cereno ¢ la proprieta della nave.

La morte di Aranda, nel suo doppio racconto, quello censurato e pieno di allu-
sioni non chiarite, fatto da Benito Cereno a Delano, e poi quello svelato attraverso
le testimonianze dei marinai nella sezione del processo, &€ una complessa vicenda
di passaggio di potere e di autorita, sia fra i due spagnoli (Aranda e Cereno), sia fra
il proprietario spagnolo e lo schiavo nero. Nella versione offerta al capitano ameri-
cano da Cereno, la morte di Aranda rientra nelle perdite dovute alle varie contin-
genze sfortunate che avrebbero afflitto il viaggio della San Dominick, e per questa
ragione Delano la legge come un episodio intensamente personale. Nonostante
cio, la questione del rito funebre rimane centrale, per un verso evocando quello
che poi si scoprira essere successo veramente ad Aranda, e per 1'altro circoscriven-
do questo evento come totalmente familiare e privato, un evento che Delano pud
comprendere solo a livello emotivo:

8. Durante la deposizione legale di Benito Cereno nel corso del processo che costituisce la par-
te intermedia del racconto, si scopre che questi quattro neri erano stati designati da Babo come
coloro che dovevano mantenere I'ordine in coperta (185).
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Credendo d’indovinare la causa di una cosi insolita emozione, il capitano Delano,
per aver conferma della sua ipotesi, disse dopo un po’”: “E, dal momento che poco
fa avete accennato ad alcuni passeggeri di cabina, posso chiedervi, don Benito, se
I'amico la cui perdita tanto vi affligge, all'inizio del viaggio accompagnava i suoi
negri?”

“S1”.

“E morto di febbre?”

“Morto di febbre. Oh se solo potessi...”

Rabbrividendo ancora, lo spagnolo tacque.

“Scusatemi”, disse umilmente capitan Delano “ma, per aver fatto un’esperienza simi-
le, credo, don Benito, di poter capire cosa renda cosi acuto il vostro dolore. Ho avuto
una volta la sfortuna di perdere in mare un caro amico, un fratello, allora ufficiale
mercantile [...] Fu allora che feci voto di non prendere piti per compagno di viaggio un
uomo che amassi, senza essermi prima provveduto a sua insaputa di tutto il necessa-
rio per imbalsamarne il corpo in caso di disgrazia, cosicché mi fosse possibile dargli
sepoltura a terra. Se i resti del vostro amico fossero ora a bordo di questa nave, don
Benito, la semplice menzione del suo nome non vi addolorerebbe tanto” (47, 49).

Naturalmente, come poi scopriremo, il dolore di don Benito scaturisce proprio dalla
presenza di Aranda sulla nave, o per lo meno del suo scheletro. In questa versione
della storia non viene chiarito se ci sia stato un passaggio di autorita dal proprietario
degli schiavi al capitano della nave, e Cereno appare piuttosto come il mero custode
dei neri. Inoltre la questione della morte e soprattutto della sepoltura di Aranda
rimane un problema eminentemente privato, che sembrerebbe non toccare i neri.
Lo slancio di empatia di Delano e la sua profondita ermeneutica sono totalmente
insufficienti a spiegare cosa sia successo e Delano non intuisce e non si accorge (an-
che perché non sospetta 'omicidio) del portato politico del rituale della sepoltura o
non sepoltura di Aranda. Per lui tutto rimane esclusivamente nell’ambito domestico
familiare e privato (la morte di un amico o di un fratello), e nella contingenza della
nave, senza mettere in gioco un sistema di potere pitt ampio e complesso: secondo la
percezione di Delano il capitano di una nave puod possedere i mezzi per controllare
il rito funebre, perché non immagina fattori esterni (come, nel caso di Aranda, la
rivolta degli schiavi) che possano intervenire e cambiare direzione agli eventi.

Ben diverso & quello che traspare dalle testimonianze dei marinai e del capitano
spagnolo nella sezione dedicata al processo. In quel contesto, infatti, appare molto
chiaro come I'uccisione di Aranda da parte degli schiavi ribelli sia un atto necessario di
spossessamento di autorita e proprieta, e allo stesso tempo un rituale altamente sim-
bolico di costituzione di un progetto collettivo che ha delle caratteristiche nazionali.

Nella testimonianza di Cereno, fornita durante la celebrazione del processo, I'uc-
cisione di Aranda costituisce una decisione presa dopo alcuni giorni dall’'inizio della
rivolta, dopo che i neri avevano richiesto al capitano spagnolo di essere portati in
Senegal. Passati alcuni giorni di viaggio, e dopo continui colloqui fra Babo e Atufal

il negro Babo venne dove stava il testimone e gli disse che aveva deciso di uccidere
il suo padrone, don Alexandro Aranda, sia perché lui e i suoi compagni non pote-
vano essere altrimenti certi della loro liberta, sia perché occorreva, per mantenere i
marinai in soggezione, dare un monito circa la sorte che li avrebbe attesi se tutti o
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qualcuno avessero osato opporglisi, e che la morte di don Alexandro avrebbe reso
tale monito molto pit efficace (177).

La morte di Aranda assicura I'estinguersi dei diritti di proprieta sui neri e contem-
poraneamente & 'occasione ideale per acquisire 1’autorita necessaria per tenere
gli spagnoli sotto scacco e convincerli a condurre la nave in Africa. Babo quindi
pianifica nei dettagli sia come debba avvenire I'uccisione, sia quale debba essere il
significato, univoco, da attribuirle:

subito il negro Babo ordind all’ascianti Martinqui e all’ascianti Lecbe di andare a
commettere I'assassino; che quei due scesero con le accette nella cabina di don Ale-
xandro, lo trascinarono in coperta mezzo morto e sanguinante, e gia stavano per
gettarlo in mare in quello stato quando il negro Babo li fermo, ordinando loro di
compiere l'assassinio in coperta, davanti ai suoi occhi (177).

L'uccisione, quindi, secondo il piano di Babo, deve avvenire in pubblico, sul ponte
della nave, davanti a lui, e presumibilmente davanti agli altri neri e agli spagnoli.
Naturalmente & un’esecuzione pubblica, condotta da due Ashanti, popolazione
di cui Melville potrebbe aver letto, come spiega Sterling Stuckey in un suo recen-
te studio sulla presenza africana in Benito Cereno e Moby Dick.? Quello che perd
sembra interessante notare € come il rapporto di potere e di proprieta fra Babo e
Aranda si giochi sul corpo di Aranda, come poi si giochera sul corpo di Cereno.
Infatti, una volta assicuratagli una esecuzione pubblica, che, come illustra Michel
Foucault, “deve essere intes[a] anche come rituale politico” in quanto “fa parte, sia
pur in modo minore, delle cerimonie con cui il potere si manifesta”,10 il corpo di
Aranda sparisce, per riapparire dopo tre giorni non risorto, ma trasfigurato. Una
volta rappresentato il cerimoniale pubblico che sposta la proprieta dei corpi degli
schiavi dal padrone ai singoli neri, & il corpo stesso del padrone che verra spogliato
delle sue caratteristiche fisiche e trasformato in simbolo. Alle ripetute richieste da
parte di Cereno di vedere il corpo di Aranda, secondo il resoconto del processo,
questo & quello che avviene:

il negro Babo non rispose nulla fino al quarto giorno, quando, al levar del sole, sa-
lendo il testimone in coperta, il negro Babo gli mostrd uno scheletro che era stato
sostituito alla polena della nave — un’immagine di Cristoforo Colombo, lo scopritore

9. Sterling Stuckey, African Culture and
Melville’s Art. The Creative Process in Beni-
to Cereno and Moby Dick, Oxford University
Press, New York 2009. Stuckey suggerisce che
Melville abbia potuto leggere dei resoconti di
viaggio nel territorio degli Ashanti, in parti-
colare Joseph Dupuis, Journal of a Residence
in Ashantee (1824), Frank Cass & Co., London
1966; o anche T. Edward Bowdich, Mission

from Cape Coast Castle to Ashantee (1819),
Frank Cass & Co., London 1966, dove sono de-
scritti i riti funerari praticati presso gli Ashanti,
incluso quello di preparare il corpo del re, che
veniva ridotto in scheletro per essere interrato.
Si veda Sterling Stuckey, African Culture and
Melville’s Art, p. 71.

10. Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Na-
scita della prigione, Einaudi, Torino 1993, p. 51.
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del Nuovo Mondo; che il negro Babo gli chiese di chi fosse quello scheletro e se, dalla
bianchezza, non riteneva fosse quello di un bianco; che essendosi egli coperto il viso,
il negro Babo gli si avvicind e gli disse parole che significavano press’a poco: “Siate
fedeli ai negri nel viaggio per il Senegal, o seguirete in ispirito il vostro capo come
ora lo seguite in corpo” (181).

Giocando sulla questione del comando e sulla letteralita del significato di leadership
(Seguid vuestro jefe), Babo trasferisce sul corpo simbolico di Aranda — uno scheletro
bianco —il simbolo di un’autorita che Aranda non avrebbe altrimenti posseduto. Aran-
da infatti era capo in quanto proprietario, ma non comandante della nave, ad esem-
pio, o in nessun altro modo influente rispetto alle decisioni prese sull’'imbarcazione.
In questo gioco di rapporti di potere, & quindi Babo che si attribuisce la capacita di
ridistribuire I'autorita e il potere: Aranda, senza pit1 alcuna influenza sul corpo degli
schiavi, diventa il simbolo del condottiero, che invece di scoprire il Nuovo Mondo,
colonizzare e soggiogare popolazioni, compie il Middle Passage, la rotta dall’ Africa alle
Americhe, in senso inverso. Allo stesso tempo Cereno viene destituito da capitano,
non ha pitt potere sulla nave, sui corpi dei suoi sottoposti e degli schiavi. La sua unica
funzione & quella di essere fedele seguace di un capo simbolico, di uno scheletro bian-
co, quello di Aranda, che, completamente privato di ogni caratteristica umana, viene
reso simbolo pubblico della sua assenza di potere. Talmente pubblica & I'esecuzione
di Aranda, e la sua visibilita, che ogni spagnolo viene sottoposto al preciso rituale di
osservare lo scheletro e ascoltare le minacce di Babo, il quale, a conclusione di queste
processioni, arringa gli spagnoli riuniti, usando quindi sia gli avvertimenti individua-
li, sia le intimidazioni collettive. A seguito di questo, Babo pretendera di stilare un
documento scritto, un contratto, in cui gli spagnoli acconsentano a condurre la nave
in Senegal. Questo documento da un lato sancisce la formazione di un gruppo di neri
tutti orientati verso una nazione al di fuori dell’ordine coloniale spagnolo, e dall’altro
li rende anche proprietari della nave e del suo carico, in cambio del loro impegno di
non uccidere pit spagnoli. Dopo essere ritornati in possesso dei propri corpi attra-
verso la scheletrizzazione del corpo di Aranda, ora i neri prendono possesso anche
dell'imbarcazione che li dovrebbe condurre in Africa.

Sul piano della minaccia e sempre all'interno del sistema del rituale, si gioca
I'episodio della rasatura di Benito Cereno da parte di Babo, e al quale Delano as-
siste. Si ricordera che, dopo un momento di smarrimento, in cui Benito Cereno
si era confuso sul racconto delle sventure da offrire al capitano americano, Babo
annuncia che & arrivato il momento della rasatura, e che, secondo gli ordini dello
spagnolo, questa cerimonia domestica non si pud rimandare. Appena sistemati
nell’alloggio del capitano, dove, a detta di Cereno, “le circostanze non sono state
propizie ad una sistemazione piti ordinata” (113), Babo si prepara alla rasatura: “A
questo punto il servo, la salvietta su un braccio, fece un cenno come di attesa del
buon volere del padrone. Don Benito lascio intendere d’esser pronto, e il servo,
dopo averlo fatto accomodare sulla poltrona di Malacca e avere avvicinato uno dei
divani per I'ospite, diede mano al suo lavoro” (113). L'efficenza e 1'autorevolezza
di Babo agli occhi di Delano ancora una volta rimangono circoscritti nell’ambito
servile e domestico, tanto e vero che immediatamente inizia una sua divagazione
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sulla predisposizione dei neri alla cura del corpo (degli altri): “nei negri c’¢ qual-
cosa che, in un certo modo, li rende atti alle mansioni di pulizia personale. La mag-
gior parte dei negri sono domestici e parrucchieri nati” (113). E questa attribuzione
di caratteristiche familiari e domestiche verso i neri, rende Delano maggiormente
ben disposto: “in sala, libero dalla precedente inquietudine, e [...] pitt disposto
alla socievolezza di quanto non lo fosse stato prima, allo spettacolo del servo ne-
gro che, salvietta sul braccio, si affaccendava gaiamente intorno al suo padrone in
un compito familiare come quello di raderlo, tutto il suo antico debole per i negri
rinacque” (115).

Il narratore non potrebbe insistere di piti sul fatto che Delano ¢ il testimone
di una cerimonia intima, benevola, privata e totalmente innocua. Una cerimonia
domestica in cui lo schiavo rivolge I'attenzione verso il corpo del padrone. Ma na-
turalmente ben altre sono le connotazioni che Babo infonde alle sue azioni, proprio
per veicolare il messaggio che non & cura, bensi controllo quello che esercita sul
corpo del padrone. Il primo simbolo che rivela come questo rito sia tutt’altro che
familiare, privato e domestico ¢ la scelta del drappo da usare per coprire Benito
Cereno durante la rasatura: “senza cerimonie, il negro aveva preso dal ripostiglio
delle bandiere un pezzo di tela multicolore e lo aveva lussuosamente annodato,
come un grembiule, sotto il mento del padrone” (115).11 Se per Delano questa azio-
ne & senza cerimonie (la versione inglese riporta “informally”), per Babo indica
invece I'inizio di una cerimonia evocativa che ha I'obiettivo di terrorizzare don
Benito. Sapremo infatti a breve che il tessuto scelto da Babo non e altro che la ban-
diera spagnola:

“Castello e leone” esclamd capitan Delano. “E proprio la bandiera di Spagna quella
che state adoperando, don Benito. Fortuna che sono io il solo a vederlo, e non il re di
Spagna” aggiunse con un sorriso. “Ma,” e si volse al negro “fa tutt'uno, immagino,
purché i colori siano vivaci [...]” “Su padrone,” disse, riaggiustando la bandiera
e spingendo adagio la testa contro I'appoggiatoio “su, padrone” e ’acciaio baleno
contro la gola (119).

La bandiera & naturalmente uno dei simboli nazionali pit carichi, il suo uso e la sua
esposizione sono regolati da un cerimoniale severo, e mentre Delano relega I'utilizzo
da parte di Babo alla ignoranza del nero e al suo gusto per i colori vivaci, sembra
esserci invece una consapevolezza profonda in Babo e in Benito Cereno che investe
vari livelli di significazione relativi alla bandiera. Da un lato c’¢ la questione di auto-
rita e rispetto verso la nazione spagnola, verso la quale Babo indirizza l'insulto im-
plicito dellutilizzo della bandiera per una attivita cosi umile e domestica. Dallaltro
c’e il messaggio di minaccia diretto verso Benito Cereno, che invece coinvolge un
altro possibile uso della bandiera in relazione alla morte e alla sepoltura. Per entram-
bi i significati, perd, la cosa importante & che chi sceglie 1'utilizzo della bandiera, e
quindi si appropria dell’autorita verso un simbolo nazionale, ¢ Babo.

11. In questo brano ho alterato leggermente la traduzione.
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Sebbene non mi sia stato possibile trovare dei documenti dell’epoca che de-
scrivano come nelle cerimonie di sepoltura in mare nella marina spagnola potesse
venire utilizzata la bandiera, in alcuni racconti di funerali in mare su navi britan-
niche e americane, viene descritto come la bandiera fosse sempre presente, posta
sul cadavere del marinaio come fosse un sudario. In un articolo dal titolo A Sailor’s
Burial, pubblicato sul “Christian Index” nel 1831, ad esempio, viene descritto come
viene preparato il corpo del marinaio per il funerale in mare: “Viene portato sulla
poppa, e dopo essere stato posto sul boccaporto, la bandiera inglese viene gettata
sul corpo. [...] I corpo & ancora coperto dalla bandiera sunnominata, con i piedi
che fuoriescono un poco dal bordo della nave”.12 Un altro articolo, nel descrivere
la sepoltura in mare di un comandante di una nave americana nel 1834, include la
bandiera come parte del cerimoniale, insieme ai simboli di autorita e comando: “la
bandiera del nostro paese veniva posta sulla bara, e su questa veniva poggiato il
cappello, la spada e le spalline da comandante.”13

Considerando la sagacia di Babo, le sue conoscenze sull’'importanza dei simboli,
e plausibile credere che il suo uso della bandiera nella scena della rasatura possa
essere, per Benito Cereno, una chiara evocazione di una cerimonia molto meno pri-
vata, domestica e piacevole della rasatura, quella cioé del proprio funerale in mare.
Poiché Babo opera una inversione dei simboli coloniali e imperiali attraverso la
morte (il leader Cristoforo Colombo diventa lo scheletro di un padrone di schiavi),
¢ interessante notare come in questo caso la bandiera, simbolo di unita e potere na-
zionale, venga trattata come un drappo funebre, che minaccia di ricoprire il corpo
apparentemente autonomo e autorevole di Benito Cereno. Ancora una volta Delano
non coglie nessuna di queste implicazioni di morte e di minaccia all’autorita impe-
riale, e rimane ben radicato in un ambito privato e interpersonale.

Fino al termine, quando Babo viene giustiziato e la sua testa esposta in pubbli-
co, nel tentativo di bilanciare la violenza perpetrata dagli schiavi contro gli spa-
gnoli con quello che Foucalt definirebbe “supplizio giudiziario”,14 Delano rimane
un testimone non partecipativo e ignaro del rapporto coloniale fra impero e schia-
vi. Al termine della vicenda e della narrazione, I'equazione violenza del potere co-
loniale schiavista/violenza della rivolta, produce un eccesso, un qualcosa che non
pud essere contenuto, ne ricondotto ad un livello di significazione comprensibile
dal capitano americano. Questo eccesso & quello che il piti acuto ed esperto Benito
Cereno descrive a Delano come I'ombra del “negro”. Nelle ultime pagine della
novella, quando la rivolta & stata soppressa, gli schiavi uccisi o catturati, e Babo &
tenuto sotto chiave -ma prima che, nella sequenza della storia, venga celebrato il

12. "It is then carried aft, and, being pla-
ced across the after hatchway, the union jack
is thrown over all. [...] The body is still cove-
red by the flag already mentioned, with the
feet projecting a little over the gunwale.” A
Sailor’s Burial, "Christian Index”, 1 ottobre
1831, p. 217.

13. “The flag of our country was thrown
over the coffin, and his chapeau, sword and
epaulets placed upon it.” Delta, Burial at
Sea, “The Military and Naval Magazine of
the United States”, Dicembre 1834, p. 289.

14. Michel Foucault, Sorvegliare e punire,
cit., p. 51.
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processo—il capitano americano suggerisce allo spagnolo di lasciare dietro di sé
questa brutta esperienza (“Ma il passato € passato; perché farci sopra la morale?
Dimenticatelo! Guardate, il sole che risplende lasstt ha dimenticato ogni cosa, e
anche I’azzurro mare, e anche il cielo azzurro, hanno voltato pagina”, 199). Lo spa-
gnolo, perd, replica che lui, diversamente dal sole e dal mare, ha memoria. A quel
punto Delano, ancora ottusamente chiede: “ “Voi siete salvo; che cosa ha gettato su
di voi quest’'ombra?” ‘Il negro’” (201).

Nell’affermazione e poi nella domanda posta da Delano si cela I'incompren-
sione nei confronti dell’instabile ordine coloniale che si basa sulla schiavitit: per il
capitano e questione di salvezza individuale (“voi siete salvo”) e di un mondo na-
turale e visibile e immediatemente percepibile nel presente, senza la componente
politica e pubblica dei neri. Quello che non riesce a leggere e spiegarsi infatti sono
le interconnessioni create proprio dalla proiezione delle ombre.

Alla predisposizione per la conversazione di Delano, I'ultima parte della novel-
la contrappone il silenzio di Cereno, quello di Babo, e quello ancora pit assoluto di
Aranda, che non & mai apparso vivo. L'ultimo paragrafo del testo di Melville cerca
di fornirci una geografia dell’autorita e della leadership. La storia si conclude con
I'ennesima esecuzione pubblica e una morte moltiplicata e prolungata nel tempo
(“trascinato a coda di mulo al patibolo, il negro trovd la sua muta fine. Il suo corpo
fu bruciato e incenerito, ma per diversi giorni la sua testa, nido di malizia, sosten-
ne infissa a un palo, indomita, lo sguardo dei bianchi”, 203). Se il potere coloniale
spagnolo espone sulla pubblica piazza lo schiavo ribelle, nasconde invece nei sot-
terranei della chiesa di San Bartolomeo, e nel monastero sul monte Agonia i corpi
rispettivamente di Aranda e Cereno, su cui il capo di Babo fissa il suo sguardo:

la sua testa, [...] sostenne infissa a un palo, indomita, lo sguardo dei bianchi, fissando
al di 1a della Plaza la chiesa di San Bartolomeo, nelle cui volte dormivano [...] le ossa
recuperate di Aranda; fissando al di la del ponte di Rimac il monastero sul Monte
Agonia dove, tre mesi dopo che il tribunale lo aveva assolto, don Benito Cereno,
trasportato su una bara, segui davvero il suo capo (203).

Ma chi & il “capo” che Benito Cereno segue? Pur non sapendolo con certezza,
si pud iniziare a nutrire il dubbio che non sia Aranda. A questo punto Delano
& scomparso dalla scena, e l'unico “capo” che rimane veramente in uno spazio
pubblico & Babo. Seguendo il suo sguardo, si scopre che questo tiene insieme sia
l'orizzonte di Aranda, sia quello di Cereno, facendoci sospettare che forse pro-
prio quella testa, che incontra lo sguardo dei bianchi “indomita”, continui a cer-
care di lanciare avvertimenti e a proiettare un percorso di autorita che trascenda
la propria esecuzione.
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