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La libreria ¢ un dialogo

di Vincenzo Viola

La libreria Claudiana di Mila-
no & un’idea di cultura che
prende corpo in tre spazi uniti e
distinti, uno che contiene un’ot-
tima selezione di libri di varia, di
saggistica e di teologia, un altro,
arredato spartanamente con un
tavolone e qualche sedia, in cui
sono offerte alla consultazione ri-
viste e libri, spesso fuori commer-
cio, di storia, teologia, filosofia,
sociologia e in generale attinenti
al cristianesimo non maggiorita-
rio in Ttalia e che difficilmente si
trovano in qualche altra libreria
italiana; il terzo & uno spazio-in-
contri di medie proporzioni de-
stinato a uno scambio di idee li-
bero, rispettoso e proficuo. Non
a caso qui spesso sono ospitate le
riunioni della Consulta milanese
per la laicita delle Istituzioni.

II primo nucleo della libreria
Claudiana ha avuto origine a To-
rino nel 1855, centosessant’anni
fa, ad opera di un gruppo di cit-

tadini valdesi che fondarono la
libreria editrice Claudiana per
produrre e vendere libri relativi
al protestantesimo e altro “ma-
teriale di controversia religiosa”:
allora, mi dice Samuele Bernar-
dini, che in questa libreria lavora
dal lontano 1976 ed & direttore e
memoria storica di questo tassel-
lo della vita culturale milanese,
gli scontri tra professioni religio-
se erano molto duri e 'invasione
predominante di un cattolicesi-
mo aggressivo non lasciava mol-
ti spazi alle concezioni religiose
minoritarie, per cui questa inizia-
tiva rappresenta una delle prime
significative testimonianze della
presenza protestante in Italia.
La sede milanese della libreria
Claudiana di Milano (altre ve ne
sono a Roma, Firenze, Torino e
Torre Pellice, tutte fortemente
autonome tra loro), ¢ stata fon-
data nel 1968, ma solo nel 1978 ¢
stata trasferita nella sede attuale,

Librerie

in via Francesco Sforza 12/a, e da
allora ha cominciato ad affianca-
re alla vendita di libri iniziative
di incontro e di confronto tra
culture. Tra questi libri, infatti, ci
si ritrova tra diversi e ci si apre
al dialogo nel presente e col pas-
sato. Nel presente perché, sotto-
linea con passione Samuele, la
caratteristica della Claudiana & di
mettere assieme cid che in Italia
¢ diviso, cioé cultura religiosa e
tutto il resto. Le librerie hanno
sempre avuto questa divisione:
quelle religiose per preti e suore
e quelle di varia per tutti gli altri.
La cultura protestante, invece,
pensa che si possa e debba vive-
re la fede cristiana nel mondo e
quindi il confronto col mondo
(cioé con I’economia, la storia, la
filosofia, la sociologia, ecc.) non
solo & opportuno, ma non lo si
puo proprio evitare. Per questo
la Claudiana ¢ uno spazio aper-
to alle persone che vogliono in-
contrarsi, parlarsi e ascoltarsi,
indipendentemente dalle proprie
convinzioni religiose o meno.
La libreria & anche un fornitis-
simo centro di documentazione
della cultura ebraica, punto di
riferimento per gli studiosi che
si occupano di ebraismo italia-
no e fornisce libri ebraici italiani
anche a studiosi di tutto il mon-
do. Ma il dialogo nel presente
per non essere convenzionale
(“dialogare non significa met-
tersi a parlare uno da una parte
del tavolo e I'altro dall’altra, ma
camminare assieme”) ha bisogno
di radicarsi profondamente nella
storia.

Ma una libreria con queste ca-
ratteristiche, chiedo a Samuele,
ha una vita facile? Chi & il fre-
quentatore tipo di questa libre-
ria? Negli anni sessanta e settan-
ta, mi dice il direttore, comprare
libri e leggerli era un bisogno
quasi fisico, era il balzo in avanti
di un paese per secoli analfabeta
che scopriva nella lettura il ma-
gnifico strumento di emancipa-
zione culturale, il mezzo capa-
ce, forse, di cambiare il mondo.
L’industria editoriale italiana in
quegli anni ha avuto un improv-

viso e disordinato sviluppo, si &
stampato ogni cosa e si & venduto
di tutto. E molto si & anche let-
to. Poi sono venuti gli anni della
“Milano da bere” con le prime
concentrazioni editoriali, ma an-
che con il grande sviluppo, ad
opera soprattutto delle giunte
di sinistra, delle biblioteche di
provincia: & stata un’operazione
a cui questa libreria ha intensa-
mente collaborato. Nel primo
decennio del Duemila ha domi-
nato ’espansione dell’informati-
ca, che ha portato a un restringi-
mento della platea dei lettori e a
credere che la complessita della
vita potesse essere rappresen-
tata e compresa solo attraverso
un infinito flusso di informazio-
ni senza controllo. Oggi sembra
che si stia tornando al punto di
partenza, con un ritorno di inte-
resse per il libro scientificamente
fondato, visto perd non pill come
strumento di emancipazione, ma
come aiuto per capire i cambia-
menti della societa.

In questi spazi vi ¢ una fre-
quentazione mista, molto artico-
lata e soprattutto non ideologica;
certo, la Claudiana fa un’offerta
ben riconoscibile, un po’ parti-
colare. Gli spazi espositivi non
sono vastissimi e il libraio (“E un
mestiere bellissimo, che mette a
contatto con quella fetta di po-
polazione che non si accontenta
di vivere in maniera passiva”,
dice con slancio Samuele) puo
e deve fare delle scelte coeren-
ti con la storia e le finalita della
sua libreria, svolgere la funzione
di filtro non censorio, ma attivo
e propositivo. Questa del resto
¢ la caratteristica delle librerie
indipendenti, che a Milano han-
no dato luogo a un’associazione
(Lim: Librerie indipendenti mi-
lanesi), che dopo il necessario
rodaggio (“Lavorare insieme &
stata cosa da imparare, i librai
sono molto individualisti”) sta
iniziando a dare buoni frutti: co-
mincia a entrare in funzione una
rete che aiuta a fornire ai clienti
utili informazioni e a indirizzar-
li 1a dove possono trovare i libri
cercati. [ ]

( :aro direttore,

stimiamo talmente Giovanni
Filoramo che abbiamo stentato a
riconoscerlo, per stile e contenu-
ti, nella sua recensione ai quattro
volumi di Storia del cristianesi-
mo Carocci diretti da Emanuela
Prinzivalli e curati, per I'eta an-

ito secondo una precisa opzione
storiografica, come ¢ evidente gia
a scorrere gli indici generali. Le
sezioni tematiche (innovative ri-
spetto a opere analoghe e infatti
apprezzate dagli altri recensori)
spaziano dalla liturgia al rappor-
to fra cristianesimo ed economia,
all’arte alla musica e molto altro,

tica da lei stessa, per I'eta me/\dimostrando quanto il cristia-

dievale da Marina Bene-
detti, per I'eta moderna
da Vincenzo Lavenia e ~
per ’etd contemporanea
da Giovanni Vian e che
Impegnano una cinquanti-
na di autori. Riteniamo che la
recensione abbia fatto un cattivo
servizio ai lettori dell’Indice. In
primo luogo non ha offerto nes-
suna informazione sulla struttu-
ra complessiva dell’opera, che &
estremamente attenta alle diver-
sificazioni del cristianesimo nelle
varie aree geografiche, e a ragio-
nare sulle continuita e discontinu-
ita del fenomeno cristiano. L’aver
trascurato quello che & il primo
compito di un recensore inficia
in radice le osservazioni critiche
di Filoramo. Egli, inoltre, ignora
e fa ignorare lo specifico dei vo-
lumi, ciascuno dei quali & costru-

nesimo abbia innervato
_ogni campo della cultura,
= con duttilita e capaci-
ta di adattamento.
Anche per questa
ragione, fra le altre,
Filoramo, nelle prime
due colonne della recensione,
si diffonde a lodare I'Histoire
générale du Christianisme diretta
da Sean-Robert Armogathe (pur
non essendovi cola trattazioni
analoghe) e non riconosce invece
questo merito alla nostra opera.
Quando finalmente giunge a par-
lare di questa, dedicandovi poco
pitt di una colonna, da l'impres-
sione di non aver letto con at-
tenzione. E errata |’affermazione
che degli ebrei si parli solo nel
IIT volume: il secondo capitolo
del T volume ¢ tutto incentrato
sul rapporto con gli ebrei. Nel

IT volume si arriva per il mon-
do bizantino fino al secolo XV e
non fino all’XI, come Filoramo
sostiene, e nel volume III la trat-
tazione riprende dal secolo XIII,
con ampia attenzione alle chiese
slave. Non possiamo soffermarci
qui a discutere altre osservazioni
di dettaglio, alcune, duole dirlo,
incomprensibili, come ricono-
scere la presenza di tavole cro-
nologiche, ma dichiararle “inef-
ficaci”. Molto ci sarebbe da dire,
poi, sulla sua affermazione circa
I'imprescindibilita di trattare de-
gli “strumenti informatici” ai fini
di un progetto qualitativamente
elevato. La critica piti grave di Fi-
loramo riguarda la presunta man-
canza di un criterio interpretati-
vo: al contrario, la presentazione
generale di Emanuela Prinzivalli
(senza tenere conto di quelle dei
singoli curatori) tratta precisa-
mente la questione, proponendo
in aggiunta una serie di caratteri
unificanti, o “dinamismi”, interni
al cristianesimo, dalla ibridazione
culturale alla dialettica fra mondo
presente e regno di Dio, che im-
plica quantomeno una relazione
ambivalente con il potere poli-
tico, alla reinterpretazione della

scrittura ebraica, al ripensamento
del monoteismo, al rapporto con
la storia, nodi interpretativi che in
questa sede ci limitiamo a enun-
ciare in modo incompleto, ma
che avrebbero meritato di essere
discussi seriamente. Ancor pit
grave ¢ il travisamento della de-
finizione di cristianesimo data da
Prinzivalli, estrapolata e tagliata
in modo da farle dire 'opposto di
cio che intendeva. Siamo pertan-
to dispiaciuti di dover constatare
il fallimento di quello che poteva
essere un confronto costruttivo
con uno studioso che in prece-
denza ha diretto opere consimili e
che qui, in modo difficile da com-
prendere, manifesta invece una
sfiducia di fondo verso la storia
del cristianesimo, almeno quella
condotta in Italia. A che scopo,
in un momento storico che impo-
ne agli studiosi di fornire nuovi
strumenti di comprensione del
fenomeno religioso? I lettori pe-
raltro hanno gia dato una risposta
diversa: i primi due volumi sono
in ristampa.
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“Max Frezz” & nato a Torino nel 1967 dove ha frequentato il liceo artistico e,
giovanissimo, ¢ arrivato secondo al concorso nazionale di fumetto di Prato. Il
primo premio lo vincera nel 1989, ma gia dal 1985 i suoi primi lavori vengono
pubblicati su varie riviste. Negli anni novanta insegna fumetto e illustrazione
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Per la gioia dei piccoli, e in generale degli occhi, illustra in modi originalissimi
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| a terza
guerra

mondiale?

a cura di Lucio Caracciolo

Lillusione della “fine della Storia’, coltivata nei primi anni
Novanta dai vincitori della guerra fredda, si € infranta sulla
dura realta della geopolitica. In questo primo scorcio di XXI
secolo, pur segnato dalla globalizzazione e dall'interdipen-
denza di popoli e nazioni, i conflitti punteggiano numerosi
il globo e minacciano di travalicare la loro dimensione
regionale. Dall'Ucraina alla Siria, dalla Libia al Mali, dalla
Somalia alla Repubblica Centroafricana. E ancora: le tensioni
nel Mar Cinese Meridionale, I'acerrima rivalita tra India e
Pakistan, le molte questioni irrisolte negli altri paesi investiti
dalle cosiddette primavere arabe.

L'utopia di un nuovo ordine mondiale ha lasciato il passo
alla frammentazione di istanze spesso confliggenti, soste-
nute da una pletora di attori statuali e non.

Linstabilita, cifra dei nostri tempi, investe la politica, I'eco-
nomia, le questioni ambientali, la sicurezza e gli equilibri
internazionali, sgretolando vecchie certezze. Le societa
europee si vedono minacciate nel loro benessere e nelle
conquiste date per acquisite; gli Stati Uniti si scoprono

IMES 4 5 6marzo

ossessionati dall'ascesa della Cina; Pechino e altre stelle oy

nascenti, come il Brasile, sono alle prese con un rallenta- ra ali altri ~

mento economico che ne minaccia ambizioni e stabilita; la > -

Russia oscilla tra declino e velleita di potenza; la Turchia {- Marco Ansaldo °
appare divisa tra filoatlantismo e neottomanesimo; intere . .

popolazioni nel Levante, in Africa e altrove, vivono minac- GIOTgIO Arfa ras

ciate da guerre e cambiamenti climatici; il nodo di una - Emma Bonino

finanza avulsa dall'economia resta in gran parte intatto.

Lucio Caracciolo

In questo scenario, fioriscono teorie del complotto e ipotesi John-Hulsman
di manipolazione da parte di poteri piu 0 meno invisibili.
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O

Ma il caos nasconde disegni occulti, o & frutto “solo” dei vuoti Carlo Jean >
di potere creati dal crollo dell'impero sovietico e dal ridi- Massimo Livi Bacci ® —
mensionamento del primato occidentale? Il terrorismo € un R e
fenomeno transitorio o una realta strutturale? Il Medio Fyodor Lu kjanov W
Oriente va verso nuovi equilibri o nuovi disastri? Che esiti Alessandro Pansa
avra il nuovo confronto tra Stati Uniti, Russia e Cina? Quale . .. G)
l'impatto di tecnologia e demografia sulle dinamiche geo- Margherlta Paolini - -
strategiche e sui conflitti in corso? Romano Prodi —
Tre giorni di incontri per delineare sfide presenti e scenari C} Olivier Roy
futuri nell’Eta dell'incertezza. 1
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La scomparsa di René Girard e la sua eredita

Uno sguardo profetico

di Pierpaolo Antonello

La scomparsa di René Girard avvenu-
ta lo scorso 4 novembre a Stanford,
in California, non ¢ giunta inaspettata,
vista I'eta del pensatore francese, nato
ad Avignone il 25 dicembre 1923. Quel-
lo che ha colpito molti commentatori &
stata la coincidenza della sua scomparsa
con alcuni eventi recenti (la strage di Pa-
rigi del 13 novembre in particolare) che
sembrano confermare una volta ancora,
e in maniera spettacolarmente evidente,
quanto Girard ha teorizzato per mezzo
secolo. Non sorprende quindi come in
molte analisi a caldo sia stata evidenziata
la dimensione profetica del suo pensie-
ro e della sua ricerca antropologica che
sin dalla pubblicazione di La violenza
e il sacro nel 1972 ci ha accompagnato
in un percorso di ricomprensione delle
origini violente della socialita umana e
della struttura sacrificale del sacro ar-
caico, con sopravvivenze che giungono
fino ai giorni nostri. In un’epoca storico-
culturale che sembrava abbandonare
qualsiasi preoccupazione apocalittica
consegnandosi a una teleologia storica
rassicurante e completamente sposata
alle presunte conquiste democratico-li-
berali del mondo occidentale, totalmen-
te aliena da ogni dipendenza dal sacro,
il pensiero di Girard & apparso come
un cuneo di chiarezza premonitrice, e
a questa chiarezza si sta dando il giusto
tributo, soprattutto negli ultimi anni, a
partire da quell’evento simbolico che ¢
stata Ielezione di Girard tra gli immor-
tali dell’Académie francaise nel 2005, e
la cui prolusione d’investitura, dal titolo
Il Tragico e la pietd, & stata pubblicata in
italiano dalle Edizioni Dehoniane per la
cura di Roberto Alessandrini e Maurizio
Rossi (pp. 88, € 9, Bologna 2015).
Nonostante la fortuna eccezionale che
ha avuto in Italia, il pensiero di Girard
non ha mai goduto della popolarita di
altri intellettuali e filosofi occidentali,
soprattutto in ambito accademico inter-
nazionale, anzi, per molto tempo & stato
maneggiato con una certa distanza scet-
tica, per la refrattarieta dei circoli intel-
lettuali pit @ la page (quelli francesi in
primis) di accettare da una parte la sua
prospettiva apologetica, dall’altra il suo
radicamento al linguaggio e alle proce-
dure della scienza (trovando il connubio
quanto mai inspiegabile). Non di meno
Girard ha continuato ad avere una ri-
cezione lenta ma costante, certamente
e inizialmente all'interno del mondo
cattolico (dopo lo scetticismo iniziale
di molti teologi), ma sempre piti anche
all’interno di contesti accademici e intel-
lettuali di molti paesi a prescindere da
istanze confessionali o da prospettive di-
sciplinari particolari, fatto testimoniato
sia dalla crescente bibliografia critica sul
suo lavoro (si vedano le centinaia di titoli
presenti nel database del Colloguium of
Violence and Religion), sia dal numero
di tributi recentemente espressi dalla
stampa internazionale, da “Le Monde”
al “New York Times”, da “Forbes” a “El
Pais”, da “Die Welt” a “The Guardian”
(passando per numerosi blog a livello
mondiale, dall’America Latina all’Au-
stralia, dalla Turchia alla Corea del Sud).
Questo ¢ un fatto sorprendente so-
prattutto nel contesto anglosassone,
dove Girard & sempre rimasto un pensa-
tore “periferico”, conosciuto soprattutto
all'interno dei dipartimenti di letteratu-
ra, e con pochissima visibilita mediatica.
In ambito di critica e teoria letteraria,

Menzogna romantica e veritd romanzesca
(1961) ¢ stato un libro letto e amato da
molti ma citato da pochi, soprattutto in
ambito accademico, ma che negli anni
ha ricevuto un’attenzione esplicita pro-
prio da coloro che sono pil interessati
ai meccanismi sostanziali della creazio-
ne letteraria, gli scrittori: John Maxwell
Coetzee, Christa Wolf, Milan Kundera,
Jonathan Littell, Elif Batuman, Alberto
Garlini, Parul Sehgal sono solo alcuni
dei nomi a livello internazionale che si
sono avvicinati alle letture girardiane
trovandone consonanza e spunto. Allo
stesso modo in campo antropologico le
consuetudini disciplinari e la deriva po-
litically correct dell’etnografia contem-
poranea di stampo anglo-americano,
che ha espulso qualsiasi preoccupazione
comparativa, hanno fatto si che Girard
fosse pressoché ignorato, marginalizzan-
do una teoria che a uno sguardo super-
ficiale pud sembrare grossolana, ridu-
zionistica e etnocentrica. Non di meno

"

le sue prospettive teoriche sono state
recentemente avvicinate e commentate
da antropologi del calibro di William
Durham, Melvin Konner, Douglas Frye,
o Scott Atran (ma anche da psicologi
come Andrew Meltzoff, da neuroscien-
ziati come Vittorio Gallese o da arche-
ologi come Ian Hodder), trovando una
sintomatica ricezione anche nel contesto
dell’antropologia sudamericana.
Particolarmente interessante & inoltre
il montante interesse per Girard (spesso
in dialogo con Carl Schmitt da una par-
te e Giorgio Agamben dall’altra) in am-
bito di relazioni internazionali e filosofia
politica. La teoria di Girard sembra in-
fatti in grado di unire in maniera organi-
ca i due momenti della declinazione del
dibattito sul terrorismo internazionale:
quello orientato alla comprensione delle
motivazioni individuali nei meccanismi
delle stragi, e quello impegnato a de-
scrivere i fenomeni a una scala globale e
di interazione tra agenti internazionali,
e di campi ideologici contrapposti. La

dimensione competitiva del desiderio
secondo I’Altro; gli inferni psicologici
degli “uomini del sottosuolo”; il risen-
timento velenoso come prodotto tipico
dei processi di indifferenziazione socia-
le prodotto dalla societa democratica,
sono i termini di partenza di una teoria
che non ci permette di dicotomizzare in
maniera manichea il confine che ci sepa-
ra dalla presunta alterita, responsabile
di portare disordine e violenza all’in-
terno delle nostre vite completamente
regolate. E lo stesso mondo occidentale
a creare il proprio sistema reattivo, la
propria aggressione autoimmune, la col-
tivazione di quelle sacche di anomia e di
ricerca mitica di senso che porta alla co-
struzione di un esercito di “lupi solitari”
(del resto gia immaginati da Dostoevskij
e Stirner).

Portando  Clausewitz  all’estremo
(2007), aveva inoltre finalmente por-
tato Girard sul terreno del moderno,
dopo che per anni si era confinato alla
discussione di testi antropologici e testi
biblici, dal citato La violenza e il sacro
sino a Vedo Satana cadere come la folgore
(1999), spalancandoci a prospettive di
comprensione del politico contempora-
neo assolutamente inedite e che vanno
pitt in profondita di molto pensiero co-
evo. Il problema della reciprocita della
violenza, leitmotiv della teoresi girardia-
na, non si manifesta solo a livello delle
strutture interindividuali, o all’interno
di concezioni feudali e arcaiche della
giustizia, ma si installa nel cuore stes-
so della nostra modernita, ispirata solo
falsamente e in maniera superficiale al
razionalismo illuministico, ma carica
di derive totalitaristiche dove I'ideolo-
gia & spesso al servizio di una volonta
di strage, di annientamento fisico del
rivale come unica soluzione immagina-
bile al conflitto perenne. Ed ¢ su questo
scenario apocalittico che la ricezione
teologica e filosofica di Girard sembra
concordemente convergere, nella consa-
pevolezza che il sacro ha profondamen-
te a che fare con la violenza dell'uvomo
essendo lo strumento deputato a con-
tenere questa violenza sistemica: “con-
tenere” nel doppio senso del termine,
come argine al proliferare indiscrimi-
nato della stessa e come struttura che
la prevede farmacologicamente, come
strumento politico-sociale. A questa de-
riva apocalittica Girard propone come
antidoto il ritorno alla verita evangelica,
un ritorno alla lettura di testi dimentica-
ti come I’ Apocalisse di Giovanni. Il mo-
tore del pensiero e dell’azione etica del
cristianesimo vive proprio nell’immi-
nenza della catastrofe: essere a ridosso
di questa imminenza ci invita a trasfor-
mare i nostri gesti in atti responsabili; a
tradurre la reciprocita conflittuale in re-
ciprocita pacifica, pena 'autodistruzio-
ne. Da questo punto di vista, ai margini
della riflessione filosofica o accademica,
stanno emergendo anche gruppi di la-
voro o think tank che accolgono Girard
come uno dei testi teorici di riflessione
per sviluppare politiche di risoluzione
conflittuale sia a livello di comunita di
base, sia a livello strategico generale. Ed
¢ forse questa una delle prospettive pit
importanti che Girard ci lascia in eredi-
ta in questo momento storico. |

paa25@cam.ac.uk

P. Antonello insegna letteratura e cultura italiana moderna
e contemporanea all'Universita di Cambridge
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I rovinosi effetti della nomina dei nuovi direttor: di museo

Una riforma scintillante e punitiva

di Luca Cerchiai

La notizia ¢ stata diffusa il 17 agosto, quando in
vacanza si ¢ disposti a sognare: finalmente era
scattata ’ora della rivoluzione nei musei, affidati a
manager della cultura (i “migliori”) con la missione
di valorizzare tesori inesauribili ma ricoperti di pol-
vere. La riforma ¢ stata presentata attraverso una
narrazione semplificata, fondata sul mito moderno
del museo/forziere (“tutto il ben di dio che ab-
biamo”), costruita sull’opposizione tra “vecchio”
e “nuovo”, “conservazione” e “progresso”, in cui

tecnico-scientifica”, di un “proprio statuto” e di un
“progetto culturale” curato dal direttore del polo
museale regionale.

Spiace osservare che allo stato attuale dei fatti
tale disegno resti gravemente incompiuto e rischi
addirittura di essere difficilmente realizzabile, la
riforma non avendo previsto le complesse proce-
dure tecnico-amministrative e le indispensabili ri-
sorse finanziarie atte a garantire in tempi accetta-
bili I'efficace risultato di un processo cosi radicale

un’adeguata catalogazione; non ¢ prevista tra le at-
tribuzioni delle nuove autonomie museali quella,
cruciale, del reclutamento di personale con com-
petenze specificamente funzionali ai nuovi compiti
di valorizzazione e promozione culturale e turistica
a esse assegnate.

In nome di slogan scintillanti a uso dei media,
la riforma & stata avviata in assenza di un quadro
organico di riferimento e di un’analisi concreta
dei rischi e dei fabbisogni: si & destrutturato, dopo

la parte regressiva ¢ stata
spregiudicatamente riserva-
ta alle soprintendenze terri-
toriali, dipinte come luoghi
di inerzia, quasi biologi-
camente refrattarie a ogni
evoluzione e quindi desti-
nate alla “rottamazione”:
cosi si spiega I’enfasi con
cui si & celebrata la nomina,
largamente prevalente nei
musel autonomi, di diret-
tori non italiani rispetto a
funzionari provenienti dai
ruoli direttivi del Mibact,
sfavoriti nell’insindacabile
giudizio del ministro, cui
toccava 'ultima responsa-
bilita di scelta.

Questo ¢ stato, del resto,
'aspetto recepito dalla su-
perficialita dei media che,
come accade sovente, han-
no ridotto I'informazione a
slogan: dal “finalmente sia-
mo in Europa” all’opposto
“abbiamo ceduto il nostro
patrimonio allo straniero”,
a seconda degli orienta-
menti automatici di mag-
gioranza e opposizione.

Ma ridurre la discussione
al duello stranieri/italiani &
solo un modo di eluderla,
confondendo il livello della
propaganda con quello dei
processi reali. Ad esempio,
non bisogna stancarsi di ri-
cordare che le défaillances
presenti nella gestione dei
museli statali, cui la riforma
intende ovviare, sono do-
vute a ragioni non imputa-
bili alla responsabilita delle
soprintendenze: oltre alla
cronica, € progressivamen-
te accentuata, carenza di
fondi, che la dice lunga sul-
la volonta del belpaese di
valorizzare i propri “teso-
ri”, ha pesato soprattutto la
“mancanza di qualsivoglia
autonomia tecnico-scien-
tifica e amministrativa da
parte dei musei incorporati
nelle soprintendenze” che
ora diviene, al contrario,
la vera e propria dote dei
musei autonomi, cui sono

Mostre da rigattieri di provincia

di Fulvio Cervini

La riforma dei musei statali (venti dei quali resi
autonomi con un proprio dirigente, gli altri
staccati dalle soprintendenze e aggregati ai poli
museali regionali appena inventati) ha finora dato
la stura a molte banalita mediatiche, oscillanti fra
la celebrazione incondizionata del sol dell’avve-
nire e la stroncatura senza attenuanti dell’intera
operazione. In entrambi i casi insistendo sul fatto
che i nuovi direttori, selezionati da un concorso
internazionale, sono tutti esterni all’amministra-
zione (tranne uno) e in buona misura stranieri.
Lefficacia del processo andra valutata almeno nel
medio periodo, quando sara a regime.

Ma intanto merita riflettere sul suo senso con-
siderando due aspetti centrali di cui si & finora
patlato incredibilmente poco. Il primo & che la
cosiddetta riforma dei musei ¢ in verita una ri-
forma degli uffici di tutela e insieme della tutela
stessa del patrimonio culturale, che di fatto tende
a scompatrire dall’'agenda ministeriale. Dividendo
le proprie forze in uffici territoriali svincolati dai
musei, ovvero accorpati in modo che le antiche e
gloriose soprintendenze ai beni artistici siano fa-
gocitate da uffici misti a trazione architettonica, lo
stato abdica a quella che dovrebbe essere la sua
primaria missione, la tutela del patrimonio cul-
turale come sancito dall’articolo 9 della Costitu-
zione. Non per caso ha giubilato un’intera classe
dirigente, certo zavorrata da qualche personaggio
discutibile (come ogni amministrazione pubbli-
ca), ma in massima parte preparata e dedita alla
causa, che per anni aveva tenuto in piedi il sistema
in mezzo a grandi penurie, con stipendi da soglia
di poverta: bocciandola ai concorsi da direttore,
lasciandola invecchiare senza curarsi di avvicen-
darla e demoralizzandola ai limiti del vilipendio.
L’annunciato reclutamento di cinquecento tecnici
e funzionari ¢ senz’altro un’ottima notizia: ma co-
storo basteranno giusto a rimpiazzare i pensionati,
mentre bisogna valutarne impiego e distribuzio-
ne. Che cosa dovranno fare? Quanto incidera la
loro preparazione? Contera ancora essere un bra-
vo storico dell’arte? O contera di pill essere un
comunicatore-valorizzatore?

I musei statali italiani sono intimamente lega-
ti al territorio, perché non derivano sempre da
collezioni dinastiche indipendenti. A Firenze la
Galleria dell’Accademia, di fresca autonomia,
non esisterebbe se non l'avessero alimentata le
opere di enti religiosi soppressi. Gli stessi Uffizi e

il Bargello, che pure hanno origine dalle raccolte
medicee, sono cresciuti grazie a quel che ¢ giunto
da altre collezioni, ma soprattutto dalla citta. Una
fisionomia che non & propriamente condivisa da
nessun grande museo invocato quale termine di
paragone, dal Louvre al Prado. Proprio il con-
fronto con queste realta europee mette in luce il
secondo aspetto su cui merita ragionare. Per fare
un grande museo ci vuole una struttura adeguata
ricca di professionalita differenziate. Per quanto
sapiente, non esiste un direttore taumaturgo. Ma
i nostri musei non sono intimamente riformati
perché non hanno ancora una vera struttura au-
tonoma. Un buon direttore non deve essere un
manager, ma saperne abbastanza per scegliere il
manager giusto e i collaboratori giusti.

Invece non solo si sono fatti i direttori prima di
fare gli uffici, ma nemmeno si ¢ dichiarato quale
modello di museo si vuole seguire. Una riforma
definita “epocale” non puo sgorgare dal nulla, ma
va preceduta da un dibattito trasparente e condi-
viso, che comprenda un processo di revisione se-
ria dell’esistente e un progetto di futuro. Ma qui
non si vede revisione né progetto. Limpressione &
che da spina dorsale della coscienza civile il museo
sia indotto a diventare esclusivamente un veicolo
di promozione turistica buono per una valorizza-
zione monetaria di quel che contiene, alla faccia
della conoscenza e della cittadinanza.

Menttre si annunciavano le nomine dei megadi-
rettori, a Expo si poteva ammirare un’incredibile
mostra sull’arte italiana di ogni epoca, promossa
da un ristoratore e curata da un pregiudicato, ove
opere egregie e dozzinali erano accatastate come
dal peggior rigattiere di provincia, in spregio alle
pitt elementari norme di conservazione. Ma il pri-
mo nome che si leggeva sul colophon era quello
del ministro. Se I'Ttalia punta a una rinnovata lea-
dership internazionale proprio sul fronte artistico,
legittimare uno spettacolo cosi penoso ¢ sintomo
di contraddizioni, approssimazione, imprepara-
zione che non si addicono né al rango né al patri-
monio. Ci auguriamo che si tratti di eccezione e
non di paradigma. Per questo il ministero farebbe
bene ad avviare un confronto largo sul museo che
vogliamo e soprattutto sul patrimonio che voglia-
mo. Perché I'arte non sta soltanto nei musei. E
una politica che guardi solo i musei, e con lenti
molto deformate, porta dritta alla cecita.

averlo lasciato per anni de-
perire, un sistema integrato
di tutela e valorizzazione,
per lungo tempo additato
ad esempio in Europa, sen-
za avere prima incardinato
su solide fondamenta le
nuove strutture.

I rischi evidenti sono
quelli di una demotivazio-
ne del personale in servizio,
che subisce una sostanziale
delegittimazione, di uno
sbandamento provocato da
una confusione di compe-
tenze e di una paralisi ope-
rativa, destinata a durare
nel tempo al di 1a dell’otti-
mismo di facciata.

Un discorso a parte meri-
ta archeologia, gravemen-
te penalizzata dalla riforma.
Non si tratta solo di avere
separato alcuni grandi mu-
sei dal proprio territorio,
ma, piuttosto, di avere mi-
nato lincisivita operativa
delle soprintendenze arche-
ologiche, la cui funzione
di controllo sul territorio,
esercitata sul campo nono-
stante risorse e personale
sempre pit ridotti, & stata
spesso I'unico baluardo in
assenza di un’efficace pro-
grammazione territoriale e,
forse per questo, subita con
crescente irritazione in un
paese allergico alle regole
come il nostro.

La riforma disgiunge le
competenze inseparabili
della tutela e della valoriz-
zazione e, persino nei casi
delle “aree e parchi arche-
ologici” riduce i compiti
delle Soprintendenze Ar-
cheologia a una funzione
subordinata: a esse ¢ infatti
riservata la sola “gestione”,
“ferme restando le com-
petenze della Direzione
generale musei e dei Poli
museali regionali in mate-
ria di luoghi di cultura”
un giro di parole tortuoso
che sembra confinare le so-
printendenze archeologi-

conferiti bilancio e organi di gestione.

Il tema delle nuove autonomie museali deve
essere quindi inquadrato nel disegno complessi-
vo della riforma del Mibact, sintetizzabile in due
punti chiave: 1) la distinzione della funzione della
tutela da quella della promozione e valorizzazione
del patrimonio culturale, con l'intento dichiarato
di rafforzare entrambe in un sistema integrato di
cooperazione; 2) la creazione di un “sistema mu-
seale nazionale” adeguato agli standard internazio-
nali attraverso la realizzazione di una rete efficiente
tra i “musei dotati di autonomia speciale” e i mu-
sei invece integrati nei “poli museali regionali” e
anch’essi dotati nel dettato di legge di “autonomia

di trasformazione: non & ancora chiaro come sara
ripartito il personale in servizio tra le soprinten-
denze esistenti e i nuovi istituti museali e in che
modo saranno trattati organici gia ridotti all’osso e
ulteriormente decurtati in seguito alla distinzione
di competenze precedentemente accorpate (come
¢ evidente ad esempio nel caso dei funzionari scien-
tifici); non & previsto un piano di reintegrazione di
alcuni servizi essenziali che saranno suddivisi tra
soprintendenze e musei (laboratori tecnici, archi-
vi, depositi); non sono stati efficacemente pesati
passaggi di indubbio rilievo patrimoniale come la
consegna dei beni custoditi, sovente — e ancora una
volta non per colpa degli uffici periferici — privi di

che ad attivita di servizio quali la manutenzione e
il diserbo, che non debbono interferire sulle vere
e proprie azioni “di cultura”, legate alla fruizione
e valorizzazione, concepite come categorie astrat-
te da una specifica conoscenza dei contesti.

Fuori dai musei e separate dai territori, accan-
tonate in funzioni meramente burocratiche, le so-
printendenze archeologiche sono condannate a un
inevitabile declino: un risultato scontato e terribile
di cui la riforma puo difficilmente menare vanto. m

lcerchiai@unisa.it
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Scacciare, distruggere e ricostruire

di Marzio Barbagli

Recentemente, a Firenze, in un argine dell’Arno
vicino al ponte Amerigo Vespucci, & apparsa, in
grandi caratteri, la scritta “no gentrificazione”. Spe-
riamo che i turisti inglesi e americani che visitano I'I-
talia non la prendano troppo sul serio e non pensino
che non vi sono differenze fra il loro e il nostro pae-
se. Nonostante che da noi I’anglomania furoreggi da
tempo, nonostante che il numero degli anglicismi dei
quali ci serviamo sia enormemente cresciuto e non
smetta di crescere, il termine gentrification continua
ad esserci estraneo. Del tutto assente nel linguaggio
comune, esso compare molto raramente anche nei
saggi dei sociologi, degli economisti, degli urbani-
sti, degli architetti o dei geografi italiani. Purtroppo.
Purtroppo perché, sostiene in questo bel
libro Giovanni Semi (Gentrification. Tutte
le citta come Disneyland?, pp. 237, € 22, 1l
Mulino, Bologna 2015), ¢ difficile capire
come siano cambiate le citta italiane e quelle
dei paesi occidentali senza sapere cosa ¢ la
gentrification. In inglese questo sostantivo
¢ stato introdotto mezzo secolo fa da una
studiosa immigrata a Londra, la sociologa
marxista tedesca Ruth Glass. “Ad uno ad
uno — scrisse nel 1963 questa studiosa — mol-
ti dei quartieri operai di Londra sono stati
invasi dalle classi medie (...). Piccole, mo-
deste case — due stanze al primo piano, due
al piano terra — sono state rimesse a posto
alla scadenza del contratto di affitto e sono
diventate residenze eleganti e costose. Case
vittoriane ben pit grandi, declassate nel pe-
riodo precedente — divise in appartamenti o
in stanze ammobiliate — sono state riportate
al livello di un tempo (...). Quando questo
processo di gentrification inizia in un distret-
to, esso va avanti rapidamente finché tutti o
la maggior parte degli operai che occupano
un’abitazione sono spostati fuori e la natura
sociale del quartiere muta”. Ruth Glass co-
nid questo termine per indicare I'ascesa di
una nuova gentry urbana, ricordando, con
un po’ di ironia, la nobilta minore, agrico-
la, che nell'Inghilterra del Sei-Settecento
era collocata fra 'aristocrazia e gli altri ceti.
Ma da allora esso ¢ entrato nella letteratura
scientifica per descrivere e cercare di spie-
gare quei frequenti e dolorosi processi che
hanno luogo nelle citta: 'uscita, da alcune
aree, di famiglie a basso livello di reddito, la
ristrutturazione delle case nelle quali abita-
vano e l'entrata di persone appartenenti ai
ceti medio alti. Nel corso del tempo, I'uso di
questo concetto & cambiato e, recentemen-
te, esso ¢ stato definito da alcuni studiosi come “la
produzione di spazio urbano per utenti sempre pitt
affluenti”.

Il libro che Giovanni Semi dedica a questo tema ¢
al tempo stesso un’introduzione per coloro che non
ne sanno niente e una guida per quelli che voglio-
no approfondire le loro conoscenze. L'autore ¢ un
sociologo quarantenne (dunque giovanissimo, o al-
meno giovane, secondo la definizione oggi vigente
nell’universita italiana), che si ¢ formato professio-
nalmente facendo ricerca etnografica, cio¢ vivendo
per un po’ di tempo in un quartiere (Porta Palazzo
a Torino) molto diverso da quello in cui ha passato
I'infanzia e I'adolescenza, frequentando alcuni dei
suoi abitanti, osservando come agiscono e intera-
giscono, studiando il tessuto sociale che si forma e
riforma quotidianamente. Come i suoi predecessori,
si & occupato allora soprattutto degli strati marginali
della popolazione: gli immigrati. E da quella espe-
rienza che & nato il suo interesse per la gentrification,
dalle osservazioni fatte allora nelle vie rimesse a
nuovo intorno a piazza Emanuele Filiberto. Ma per
affrontare questo nuovo tema ha dovuto cambiare,
almeno in parte, prospettiva e metodi di indagine.
Si ¢ immerso nella vastissima letteratura scientifica
in lingua inglese sull’argomento. Ha analizzato non
solo i gruppi sociali che escono o vengono allonta-
nati dalle aree urbane degradate, ma quelli che, in
diversi momenti, traggono vantaggi, talvolta cospi-

cui, dal processo di gentrification: gli individui o le
coppie dei ceti medio-superiori che prendono il loro
posto in abitazioni ristrutturate e molto piul costose,
gli imprenditori edili, che distruggono e ricostrui-
scono le case, le strade, le piazze, e che devono il
loro successo alla loro capacita di prevedere la do-
manda, i “professionisti dell'intermediazione”, gli
agenti immobiliari. Ha concentrato il suo interesse
non solo su quanto avviene a scala micro, sull’in-
terazione nei pianerottoli, nelle boutique vintage o
nei locali notturni, ma anche sui processi macro, sui
grandi cambiamenti che hanno avuto luogo nei pae-
si occidentali dalla fine degli anni Sessanta del secolo
scorso, la deindustrializzazione, la terziarizzazione,

il declino della popolazione urbana. Si ¢ servito non
solo dei risultati della ricerca etnografica (sua o di
altri), ma anche di informazioni ricavate dalle piu di-
verse fonti, di dati quantitativi e serie storiche.
Lautore, partendo dall’ambizioso progetto di
trasformazione radicale di Parigi che, alla meta
dell’Ottocento, Napoleone I1I affido al prefetto del-
la Senna, il barone Eugéne Haussmann e passando
attraverso i mutamenti urbani avvenuti a New York,
a Chicago e a Londra, giunge all’analisi del processo
di gentrification che vi & stato negli ultimi trenta o
quaranta anni nelle citta dell'Ttalia centro settentrio-
nale, a Genova, Torino, Milano e Roma. Ma non si
limita a descrivere e a cercare di spiegare cosa & suc-
cesso nelle grandi citta dei paesi occidentali. Prende
posizione, si schiera e sottopone a un severo giudizio
morale e politico I'allontanamento da alcune aree
urbane degli strati piti deboli della popolazione. Ri-
fiutandosi, giustamente, di considerare inevitabile il
processo di gentrification, si interroga sul da farsi e
propone delle linee di azione a due diversi pubblici,
ai policy makers, che progettano e realizzano le poli-
tiche urbane, e ai cittadini che sono stati investiti da
tale processo o che fanno parte di movimenti sociali.
Da questo libro emerge con chiarezza che vi sono
alcune rilevanti somiglianze fra i processi di gen-
trification avvenuti o in corso negli Stati Uniti, nel
Regno Unito o nei paesi dell’Europa continentale.
Dalla fine degli anni sessanta del Novecento, in tutte

le citta di questi paesi ¢ cresciuta la quota delle fami-
glie appartenenti alla classe media impiegatizia e alla
borghesia. Ovunque, questi processi sono stati mes-
si in moto, o quanto meno favoriti, dai portatori di
solidi interessi materiali, da speculatori immobiliari,
imprenditori edili, professionisti dell'intermediazio-
ne. Ovungque, alla testa del mutamento vi sono stati
gli appartenenti al nuovo ceto colto, gli studenti uni-
versitari, gli artisti, i giornalisti, gli architetti, i foto-
grafi, gli insegnanti, i ricercatori, che si distinguono
dagli altri per lo stile di vita, per i negozi che scelgo-
no e quello che comprano, per le cose che leggono e
le abitazioni dove vivono.

Trovo perd ancora pitl interessanti le dif-
ferenze fra le citta dei paesi ricordati, quelle
differenze alle quali il libro di Semi dedica
poco spazio e che ci aiutano forse a capire
perché il termine gentrification abbia finora
stentato a entrare nel linguaggio comune e
negli articoli delle riviste scientifiche non
solo in Ttalia ma anche in Francia. In molte
citta dell’Europa continentale, la “produzio-
ne di spazio urbano per utenti sempre pit
affluenti” ¢ iniziata molto prima che a Lon-
dra, a New York o a Chicago ed ¢ stata carat-
terizzata da un forte intervento dello stato,
volto a rigenerare e riqualificare interi quar-
tieri. I1 modello dell’'urbanistica chirurgica
del barone Haussmann non fu seguito solo
a Parigi, ma fu ripreso in Belgio, in Olanda
e in Italia. La politica degli sventramenti,
degli espropri e della demolizione delle case
pitt umili, con conseguente allontanamento
degli strati pitt poveri della popolazione da
alcune aree del centro storico per farne il
salotto della borghesia, fu inaugurata a Mi-
lano subito dopo I'Unita e ripresa a Genova,
a Torino, a Bologna, a Firenze, a Roma e a
Napoli venti o trenta anni dopo. In nessuna
delle citta inglesi e americane |'espulsione
delle famiglie di questi ceti ¢ stata promossa
dallo stato e realizzata con I'intervento del-
le forze dell’ordine. In nessuna é stata tanto
violenta e brutale. Per nessuna di esse si sa-
rebbe potuto dire quello che, all'inizio del
Novecento, Matilde Serao scrisse dei pesca-
tori di Santa Lucia: “Scacciati dalle demo-
lizioni, sono rientrati, rientrano la notte ad
abitare le rovine, e si gittano alle ginocchia
dei demolitori, per non essere perseguitati
dalle guardie, dai carabinieri, e piangono, e
gridano, e urlano, non vogliono andare via,
non sanno andare via, e alcuni di essi, o pieta
grande, abitano, adesso, nelle grotte onde ¢ forato il
monte Echia”.

La seconda grande differenza ha a che fare con la
collocazione delle classi e dei ceti nello spazio ur-
bano. A Londra, a Manchester, a Liverpool, a Chi-
cago, l'industrializzazione spinse le famiglie della
borghesia a lasciare le citta e ad andare a vivere nei
sobborghi. Questo non ¢ invece accaduto né a Pari-
gi né nelle citta del triangolo industriale italiano. A
Milano, a Torino, e a Genova, dopo la nascita delle
industrie, le famiglie piti agiate rimasero nella citta
antica, mentre in periferia andarono a vivere quel-
le della classe operaia, perché le fabbriche furono
create e si moltiplicarono fuori dalla mura. Curiosa-
mente, in Italia, le citta nelle quali I'aristocrazia e la
borghesia hanno lasciato i centri storici per trasfe-
rirsi nei suburbi sono state Napoli e a Palermo, ma
un secolo e mezzo prima di essere toccate dall’'indu-
strializzazione.

Gli studiosi di scienze sociali che amano le ana-
lisi di lungo periodo troveranno conforto nel sa-
pere che, ancor oggi, per capire 'origine di questa
seconda, grande differenza fra le citta occidentali,
una delle letture piu istruttive resta De nobilitate,
il saggio che Poggio Bracciolini scrisse alla meta
del Quattrocento. [ |
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Malaparte nella Polonia occupata

ant
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Bolscevichi mascherati da persone per bene

di Raoul Bruni

legare il destino di Curzio Malaparte alla Po-

lonia sono innanzitutto ragioni biologiche, dal
momento che la famiglia paterna, i Suckert, aveva
origini polacche. Ma, al di la di questo lontano z-
printing, & in Polonia, e in particolare a Varsavia,
che il giovane Malaparte compie alcune delle espe-
rienze pit decisive per la sua formazione. Giunto
appena ventunenne nella capitale polacca nell’au-
tunno del 1919, in qualita di collaboratore dell’am-
basciata italiana, vi rimane per quasi un anno, du-
rante il quale ha probabilmente le sue prime vere
esperienze amorose, affronta il suo primo duello e
ha modo di frequentare personaggi di spicco, come
monsignor Achille Ratti, il futuro Pio XII. In po-
che parole, ¢ a Varsavia che Malaparte compie la
sua iniziazione al mondo, ovvero al bel mon-
do. Vale la pena citare una sua lettera inviata
proprio da Varsavia il 15 dicembre 1919, che
rappresenta anche un’interessante istantanea
della vita polacca dell’epoca: “Varsavia & una
citta enormemente interessante, Oggi essa
costituisce la piattaforma dell’Occidente ver-
so I'incerto e misterioso paese dello slavismo.
Qui le questioni del mondo e le passioni si ur-
tano e creano 'avvenire. Io mi sento nel mio
ambiente, qui, in questo amalgama di russi ri-
fugiati, di bolscevichi mascherati da persone
per bene, di commercianti, di esportatori, di
diplomatici, di bordellisti, di ebrei (pensate
che su una popolazione di pit di un milio-
ne e mezzo di abitanti, Varsavia conta circa
250000 ebrei!), di speculatori di cambio,
etc. etc. Certo, per uno che voglia studiare
il mondo, questo ¢ un ambiente meraviglio-
so. Dato anche le circostanze storiche che la
Polonia attraversa in questo momento. E poi
qui la societa nella quale in qualita I’Addet-
to d’Ambasciata sono stato introdotto, & cosi
simpatica e divertente, che credo proprio sia
questo il luogo di cuccagna promessoci dai
libri sacri”.

In quel periodo Malaparte conclude anche
il suo libro di esordio, Viva Caporetto! (1921)
il cui ultimo capitolo, incentrato sul conflitto
russo-polaccco del 1920, reca in calce la data-
zione: “VARSAVIA — nelle giornate di sangue
e di battaglia del 1920”. Lo speciale interes-
se di Malaparte nei riguardi della Polonia &
testimoniato anche da scritti di argomento
polacco apparsi successivamente nelle riviste
a cui collaborava allora, come “La Rivoluzio-
ne liberale” di Gobetti e “La conquista dello
Stato”. Inoltre, nel saggio che lo consacro a
livello internazionale, Tecnica del colpo di
Stato, uscito per la prima volta in Francia nel
1931, Malaparte si sofferma con puntuale at-
tenzione, oltre che sulla battaglia di Varsavia
del 1920, sulla presa del potere da parte di
Pilsudski.

Quando, nel gennaio 1942, Malaparte
torna in Polonia come corrispondente del
“Corriere della Sera”, trova un paese molto
diverso da quello che era stato il felice teatro
delle sue esperienze giovanili, dato che il territo-
rio polacco ¢ finito sotto il giogo opprimente della
Germania nazista. Nel 1942 lo scrittore redige vari
articoli sul suo soggiorno polacco, in genere poco
conosciuti anche dagli stessi specialisti di Mala-
parte. Solo a uno sguardo superficiale questi arti-
coli potrebbero apparire ossequienti verso le forze
di occupazione; in realta, sia pure in modo pitl o
meno implicito (del resto, incombeva la mannaia
della censura fascista e nazista), Malaparte svolge
osservazioni piuttosto spregiudicate, che preludo-
no alle pagine di ambientazione polacca di Kaputt,
ristampato di recente in edizione economica da
Adelphi (pp. 476, € 13).

Un articolo in particolare, il primo (Inverno in Po-
lonia), suscitera vibranti proteste da parte di Hans
Frank, il Generalgouverneur della Polonia occupa-
ta, che, come Malaparte racconta in Kaputt, esige le
sue scuse ufficiali accusandolo di aver adottato un
punto di vista troppo favorevole ai polacchi. Che,

in questo caso, la testimonianza di Malaparte sia
attendibile lo dimostra il comunicato ufficiale delle
autorita militari tedesche, secondo cui “Malapar-
te & attualmente trattenuto con la scusa che non si
segnalano eventi decisivi. In realta, elemento non
gradito perché avrebbe mantenuto negli scritti un
atteggiamento contrario al nazionalsocialismo”.

In effetti, e nemmeno troppo tra le righe, Ma-
laparte, in Inverno in Polonia, pur senza criticare
esplicitamente le autorita tedesche, sembra simpa-
tizzare con la popolazione locale, affermando che
“la sua prima e pitl immediata impressione ¢ che
il popolo polacco accoglie la sua sventura con una
dignita di cui del resto le autorita germaniche gli
danno atto lealmente. Chi pensasse di poter fare a

meno di riconoscere al popolo polacco questa sua
dignita nell’attuale sventura, si troverebbe poi assai
imbarazzato a spiegare non solo I'atteggiamento
delle popolazioni, ma la stessa linea di condotta
delle autorita germaniche”. Del resto, a Cracovia,
Malaparte si sente, in certo modo, a casa propria:
“Bella citta Cracovia: dove giungendovi per la
prima volta, un italiano non ha I'impressione di
trovarsi in una citta straniera. Tutto gli appare di
antica e pura nobilta italiana. Tutto 'aiuta sentirsi
a casa propria. Sebbene Cracovia fino dai suoi pri-
schi tempi sia stata di volta in volta citta tedesca e
polacca, non vi & considerazione storica politica o
razziale che possa attenuare in lui questo delicato
sentimento di trovarsi in una propria patria lon-
tana”. E benché non ci siano critiche esplicite al
regime tedesco, ¢ impossibile non cogliere un tono
di denuncia nella descrizione di una Cracovia in
cui la splendida piazza principale, il Rynek, & stata
ribattezzata piazza Adolf Hitler (!), mentre i loca-

li per tedeschi sono rigidamente separati da quelli
frequentati dai polacchi.

Malaparte approfondisce anche la situazione
poiltico-sociale della Polonia occupata. A suo av-
viso, la borghesia polacca, come gia Iaristocrazia,
¢ destinata a tramontare, insieme al patriottismo
vecchio stile che ne impronta I'ideologia. Il ceto
emergente ¢ il proletariato, che, al contrario della
decadente borghesia, collabora con le autorita te-
desche. Tale collaborazione, tuttavia, ha, secondo
Malaparte, un carattere meramente tecnico, e non
politico. Lo scrittore non fa dunque I'elogio del
collaborazionismo, giacché le sue osservazioni pre-
suppongono una concezione internazionalista del
proletariato, che puo conservare la propria forza
indipendentemente dal carattere dello stato
nazionale in cui opera: chi ritenesse che il po-
polo polacco sia “‘asservito’ sentimentalmen-
te alle autorita germaniche commetterebbe
un gravissimo errore, poiché svaluterebbe il
sentimento nazionale e religioso del popolo
polacco. La verita ¢ che 'atteggiamento del-
le masse ¢ una conseguenza della formula
dell’occupazione germanica: che ¢ una for-
mula tecnica, soltanto tecnica”.

In quanto a Hans Frank, figura singolare di
gerarca nazista innamorato del Rinascimen-
to italiano, il cui spirito tenta di trapiantare
anche nello storico palazzo reale del Wawel,
trasformato nel suo quartier generale, Mala-
parte ne fornisce un ritratto apparentemen-
te elogiativo (da questo punto di vista, note-
vole ¢ lo scarto di tono tra la corrispondenza
giornalistica e Kaputt). Nondimeno, mentre
descrive lo sfarzo un po’ kitsch del Wawel in
salsa nazista di Frank, fa notare come mol-
ti dei mobili usati come arredo provengano
“dai castelli e dai palazzi dei nobili polac-
chi”, lasciando dunque intendere che sono
stati trafugati.

Non c’¢ invece (o ¢ andata smarrita) una
cronaca giornalistica malapartiana che ren-
da conto della visita al ghetto di Varsavia,
cui sono dedicate pagine memorabili in Ka-
putt. A questo proposito, esiste perd una
testimonianza preziosa, del tutto ignorata
dai biografi e dagli studiosi italiani di Ma-
laparte. Si tratta dell’articolo del giornalista
Alceo Valcini (che fu corrispondente dal-
la Polonia per il “Corriere della Sera” nel
periodo dell’occupazione) intitolato Con
Malaparte nel ghetto di Varsavia, inedito in
Italia ma pubblicato nell’omonimo volume
in traduzione polacca presso Piw nel 1990
(Z Malapartem w warszawskim getcie), in cui
si forniscono interessanti particolari sulla vi-
sita nel ghetto che confermano I'autenticita
del racconto di Kaputt, che alcuni avevano
messo in discussione.

Latteggiamento filo-polacco di Malaparte
che nelle cronache giornalistiche era rima-
sto, per forza di cose, in sordina ¢ aperta-
mente espresso in Kaputt, e, come riferisce
lattento biografo Maurizio Serra, “i polacchi ri-
cambiarono questo sentimento: la prima edizione
di Kaputt, autorizzata dal regime comunista nel
1963, fu esaurita in pochi giorni e il libro raggiun-
se alte quotazioni al mercato nero”. Da parte sua,
Malaparte continud ad evocare la Polonia anche
nelle sue pagine pitl tarde, come in un divertente
aneddoto, sempre riferito al periodo dell’occu-
pazione tedesca, raccolto nei Battibecchi, in cui
racconta che a Cracovia i nazisti volevano a tutti
i costi impedirgli di mangiare in un ristorante ri-
servato ai polacchi: al che, inflessibile, Malaparte
disobbedisce, spinto non “da disprezzo verso la
Germania e il suo popolo, ma da simpatia per la
Polonia, per la nobile, infelice e coraggiosa Polo-
nia, cosi duramente oppressa da Hitler”. [
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I filosoft e la Resistenza: Chiodz, Cocito, Pareyson e Fenoglio

Non potevo vivere accettando le belve

di Cesare Pianciola

inaudi ha opportunamente riproposto Banditi

di Pietro Chiodi, con il saggio introduttivo di
Gian Luigi Beccaria, I’'anno scorso, centenario del-
la nascita del filosofo e quarantacinquesimo dalla
sua scomparsa. Scritto nel 1945-46, fu considera-
to da Fortini “quasi un capolavoro” e da Claudio
Pavone, “uno dei pitl bei diari di vita partigiana”.
Negli incontri che si sono svolti nel paese natale
e nei licei dove insegno, e nella giornata di studi
all’'universita di Firenze, il tema della Resistenza ¢
stato ben presente, insieme alla rilettura dei lavori
filosofici che dedico principalmente a Heidegger,
Kant e Sartre.

Un’analisi di Giuseppe Cambiano dell’intreccio
tra vita e filosofia in Chiodi si legge nel fascicolo
su I filosofi italiani e la Resistenza, cui & dedicato il
n. 1 del 2015 della rivista “Humanitas”, con saggi
inoltre su Antonio Banfi, Alberto Caracciolo, Ser-
gio Cotta, Mario Dal Pra, Ludovico Geymonat,
Luigi Pareyson, Giulio Preti, e su tre giovani che
persero la vita: Pilo Albertelli, alle Fosse Ardeatine,
Eugenio Colorni, ucciso dalla banda Koch, Teresio
Olivelli, morto in cam-
po di concentramento
(questa figura di martire
cattolico, appartenen-
te alle Fiamme verdi,
ritorna pit volte nelle
pagine del fascicolo). E
una rassegna parziale —
ma si prevede un volu-
me piu completo — che
riunisce una immagina-
ria “brigata kantiana”
in difesa della dignita
dell'uomo, come scrive
nella presentazione il
direttore Ilario Berto-
letti, pur rilevando che
nel 1943-45 le figure
prese in esame erano
su posizioni filosofiche
e politiche diverse e
talvolta lontane tra di
loro. E che si sarebbe-
ro in seguito anche pit
divaricate, sicché pud
ad esempio stupire, ma
anche interessare, che
per il giovane Dal Pra si
sia trattato inizialmente
di “una via religiosa alla
Resistenza” (ne parla
Dario Borso). Quell’i-
spirazione in senso lato
kantiana non ¢& tutta-
via priva di riscontri precisi, se si tiene conto per
Geymonat del suo “martinettismo etico-civile”
che si mescolava alle simpatie per il Wiener Kreis
(come dice Fabio Minazzi), e se si ricorda che lega-
to a Martinetti fu anche Antonio Banfi — il pitl an-
ziano della brigata perché era nato nel 1886 ed era
un filosofo universitario affermato quando nel 1944
con Eugenio Curiel fondo il Fronte della gioventu
(ne traccia un ritratto Fulvio Papi). Come osserva
in uno dei saggi Gabriella Cotta, c’¢ da distingue-
re chi era gia inquadrato in una militanza politica
di opposizione e chi pervenne alla Resistenza in
“un intreccio composito di motivazioni”, in cui
pero quella etica appare predominante. In un’in-
tervista del 1989 ricordata da Francesco Tomatis,
Luigi Pareyson, che milito nel Partito d’Azione e
nel cuneese ebbe funzioni di responsabilita nelle
formazioni di Giustizia e Liberta, disse: “La mia
partecipazione alla Resistenza ¢ stata senza dubbio
un atto politico, ma & stata prima di tutto una de-
cisione morale”.

Questa scelta etica appare in tutta la sua dram-
maticita in una pagina del libro di Chiodi. 11 18
agosto1944 fu catturato dalle SS insieme ad altri tre
compagni e a Leonardo Cocito — il collega al liceo
di Alba che fu tra i primi a organizzare la guerriglia
nel Roero ed era il punto di riferimento di Chiodi

che pure non ne condivideva I'ideologia comuni-
sta. Portato nel carcere di Bra, Chiodi si interroga
sulla sua scelta: “Fuori si sentono voci tranquille di
passanti e grida di bambini. Un terribile pensiero
mi prende. Perché mi sono impegnato in questa
lotta? Perché sono qui quando tanti piti sani e forti
di me vivono tranquilli sfruttando la situazione in
ogni modo? Ripenso alla mia vita di studio, al mio
lavoro su Heidegger interrotto. Perché ho abban-
donato tutto questo? Mi ricordo con precisione:
una strada piena di sangue e un carro con quattro
cadaveri vicino al Mussotto. Il cantoniere che dice:
‘E meglio morire che sopportare questo’. Si, ¢ al-
lora che ho deciso di gettarmi allo sbaraglio. Ave-
vo sempre odiato il fascismo ma da quel momento
avevo sentito che non avrei pitl potuto vivere in un
mondo che accettava qualcosa di simile, fra gente
che non insorgeva pazza di furore, contro queste
belve. Una strana pace mi invade ’animo a questo
pensiero. Ripeto dentro di me: ‘Non potevo vivere
accettando qualcosa di simile. Non sarei piu sta-
to degno di vivere’”. Anche nei lavori filosofici di

Chiodi ritorna, senza espliciti riferimenti al passato
resistenziale, I'idea di situazioni che coinvolgono
in profondita tutto I'uomo ed esigono una scelta
radicale. Nel saggio sull’alienazione in appendice
a Sartre e il marxismo (Feltrinelli, 1965, dedicato
a Fenoglio), scriveva, come in un’eco della pagina
di Banditi che abbiamo citato: “La campana suo-
na per tutti e suona per tutto 'uomo. Non si puod
restare uomini ed assistere indifferenti alla disuma-
nizzazione di un altro uomo o di una parte di noi
stessi”.

Cocito venne impiccato, insieme ad altri parti-
giani, a Carignano il 7 settembre 1944. Chiodi si
salvo fortunosamente. Fu deportato in un lager alla
periferia di Innsbruck, dove, gravemente ammalato
di artrite, riusci (con I'aiuto di un medico) a farsi
passare per lavoratore volontario e a ottenere il do-
cumento per il rimpatrio. Il ricordo doloroso della
fine di Cocito e degli impiccati di Carignano ritor-
na continuamente nell’ultima parte di Banditi e da
a Chiodi la forza di riprendere la lotta, nonostante
la sua infermita: nel Roero partecipo con i suoi uo-
mini nei primi mesi del 1945 a diverse azioni milita-
ri e, come comandante del battaglione garibaldino
Leonardo Cocito, combatté per la liberazione di
Torino alla fine di aprile.

Nel 1939-40, al primo anno di insegnamento ad

Alba, Chiodi aveva avuto come allievo in III liceo
Beppe Fenoglio, che lo rappresentod come professor
Monti, “sprizzante innaturalmente, anche in ripo-
so, intelligenza dialettica e disciplina filosofica” nel
Partigiano Johnny. Non bisogna tuttavia dimentica-
re che le figure di Fenoglio sono reinvenzioni lette-
rarie pill 0 meno vicine ai personaggi reali cui pure
si riferiscono. Lo scarto tra il Cocito reale e quello
di Fenoglio ¢ sostenuto da Giuseppe Farinetti nel
saggio Senza esitazione né tregua... In ricordo di Leo-
nardo Cocito professore partigiano, comparso su “Il
presente e la storia” (n. 86, dicembre 2014), rivista
dell’Istituto storico della Resistenza e della societa
contemporanea in provincia di Cuneo. Su Fenoglio
¢ anche da segnalare il recente libro di Sergio Fa-
vretto, Fenoglio verso il 25 aprile. Narrato e vissuto
in Ur partigiano Johnny (Falsopiano, 2015) con una
prefazione di Edoardo Borra. Riguarda il periodo
dal marzo al maggio 1945, quando Fenoglio opero
nel Monferrato come ufficiale di collegamento fra
i partigiani e gli inglesi: I'indagine sul rapporto tra
valore documentario e creazione letteraria nell’ab-
bozzo di 96 pagine
scritte in inglese dell’Ur
partigiano Johnny susci-
tera certo discussioni.

Chiodi e Fenoglio
operarono in zone di-
verse e in diverse for-
mazioni partigiane. Fe-
noglio ebbe una breve
e deludente esperienza
garibaldina e poi com-
batté con gli autono-
mi di Martini Mauri;
Chiodi, dopo il ritorno
in Italia, combatté nelle
formazioni garibaldine.
Non si incontrarono
durante la Resistenza e
subito dopo la guerra ci
fu una certa freddezza
tra loro, dovuta al diva-
rio delle posizioni poli-
tiche: fazzoletti azzurri
e fazzoletti rossi, mo-
narchico al referendum
del 1946 Fenoglio, re-
pubblicano Chiodi. Ma
ben presto, di fronte
al clima di restaurazio-
ne dei vecchi poteri e
contro i detrattori della
Resistenza, si ritrovaro-
no a difendere gli stessi
valori e si incamminarono insieme “per gli amari
sentieri della sinistra non comunista” in un fortissi-
mo legame di amicizia.

Entrambi si erano trovati in contesti di estrema
violenza, che si era presentata come tragica neces-
sita negli anni della lotta contro i nazifascisti. Nel
1965, due anni dopo la morte prematura di Feno-
glio, Chiodi pubblico su “La Cultura” un articolo
che fu molto apprezzato da Italo Calvino: Feroglio,
scrittore civile. Nei romanzi e racconti fenogliani
ci sono pagine durissime su “quella terribile espe-
rienza che fu la guerriglia nel cuneese”, ma, dice
Chiodi, “niente gli era piu estraneo della violenza e
dell’asprezza”, e aggiunge a proposito di Una que-
stione privata: “Il vettore tensionale della vicenda
non ¢ la violenza, bensi la fedelta alla gentilezza e
all’amore. La violenza ¢ imposta; non certo nel sen-
so che sia vilmente subita, bensi in quello della sua
virile assunzione in quell'intermondo commisto di
volere e non volere che definisce il luogo del tragi-
co”. Parole che possono valere anche per Chiodi e
per molti altri, filosofi e non filosofi, che partecipa-
rono alla Resistenza. [

cesare.pianciola@gmail.com

C. Pianciola ¢ saggista
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DEI LIBRI DEL MESE

Litaliano lingua di Petrarca e Celentano

Siamo tutti disgregati

Intervista a Igiaba Scego di Camilla Valletti

Somala di nascita, italia-
na dadozione, musulmana
praticante, Igiaba Scego é da
molti anni impegnata in una
profonda riflessione sulla mul-
ticulturalita e sulla difficolta
di proporre una scrittura che
conservi la matrice del paese
originario ma sappia declinar-
st in quella che viene definita
“lingua d'arrivo”. In particola-
re, la sua voce si é levata forte B
a condannare chi confonde B ~
i terroristi con le persone di
fede islamica il 14 novembre
scorso, subito dopo gli atten-
tati di Parigi. Anzi, in estrema
sintesi, ha saputo identificare
il problema nella deriva delle generalizzazioni. Larti-
colo, pubblicato da “Internazionale” s'intitolava Non
permettiamo ai terroristi di farci vivere a meta dove
affermava: “non & la partita di calcio a cui i populisti
vorrebbero ridurre la faccenda. Non & musulmani cat-
ti contro il resto del mondo buono. Siamo davants
a persone pericolose che hanno un piano preciso, un
piano di guerra, e sono contro tutti. Sono (...) contro
¢ musulmant che considerano finti’ perché non violen-
1 come loro e quindi pin infedeli degli infedeli. Sono
contro gli altri perché rei di non partecipare alla loro
tdeologia di morte”.

La letteratura postcoloniale italiana, o migrante,
puo ancora dirsi letteratura di nicchia, emergen-
te? E ormai parte consolidata e accettata della pro-
duzione letteraria italiana? Quali sono ancora gli
ostacoli in tal senso?

Bella domanda. E tutto un problema di etichetta,
da anni la nostra letteratura ¢ definita migrante cau-
sando molti problemi agli autori. Moltissimi di loro
sono scrittori e scrittrici oramai a tutti gli effetti. Leti-
chetta ha fatto loro bene ma anche piuttosto male. Ha
permesso a molte persone di emergere, specialmente
negli anni duemila quando la letteratura cosidetta
migrante andava di moda. Poi pero ¢ diventata una
gabbia, esattamente come ¢ successo alla letteratura
femminile, al fantasy o all’epic novel. Penso che la let-
teratura italiana abbia dei problemi, un ritegno quasi,
a vedersi come letteratura multiculturale. Ci sono del-
le barriere, secondo me, gli editori specialmente non
fanno pit scouting. Considerano persone come me
come delle novita: ciclicamente veniamo considerati
delle scoperte. A noi piacerebbe invece vedere pit
novita vere. Bisogna creare i luoghi dello scouting. Bi-
sogna riaprire degli spazi perché sia possibile un con-
fronto per permettere ad altre voci oltre la nostra di
farsi ascoltare, leggere, per far crescere nuovi scrittori.
Noi abbiamo un soggettivita molto diversa rispetto al
mainstream italiano.

La questione della lingua & molto forte nel suo ulti-
mo romanzo(Adua, cfr. “LIndice” 2015, n. 11). Lei
usa Pitaliano almeno a tre livelli: Zoppe & un tradut-
tore, il padre di Zoppe ha studiato sui testi letterari
e Adua é piti vicina all’oralita. Pensa che I'italiano,
come lingua viva, possa trasformarsi grazie anche
all'innesto delle lingue dei migranti?

Il mio & un caso particolare,
I'italiano infatti & arrivato su-
bito. Sono nata in Italia da ge-
nitori somali. E stata una lin-
gua scritta per eccellenza. 11
somalo scritto & nato soltanto
negli anni settanta (quello
orale invece ¢ antichissimo)
e non ha una sua produzio-
ne letteraria. Attraverso lita-
liano ho conosciuto le altre
letterature. Il mio caso & mol-
to complicato. La Somalia
ha avuto legami coloniali e
postcoloniali con I'Ttalia. Le
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persone erano scolarizzate in italiano. Solo dopo gli
anni settanta la scolarizzazione ¢ avvenuta in lingua
nazionale. Ma la comunicazione scritta & sempre stata
in italiano. Ecco perché nel mio lavoro si rispecchia
questo processo. Zoppe & un interprete, il suo legame
con la lingua ¢ un legame controverso, ¢ un tradurre/
tradire. Adua ha vissuto la transizione dalla lingua ita-
liana al somalo, lei ha dunque un rapporto con l'italia-
no solo in forma scritta che poi ritrova quando arriva
in Italia. E un italiano che lavora in lei come forma di
retaggio. Dopo la guerra civile, in Somalia I'italiano
non si parla pit, si parlano 'inglese e 'arabo. Ho vo-

I libri di Igiaba Scego

La nomade che amava Alfred Hitchcock, pp. 160,
€ 10, Sinnos, Bologna 2003

Rhoda, pp.150, € 6,90, Sinnos, Bologna 2004

Pecore nere. Racconti, pp. 180, € 12, Laterza,
Roma 2007

Amori bicolori. Racconts, pp. 200, € 9, Laterza,
Roma 2007

Quando nasci e una roulette, pp. 101, € 7, Terre
di Mezzo, Roma 2007

Oltre Babilonia, pp.459, € 14,88, Donzelli, Roma
2008

La miia casa é dove sono, pp. 168, € 16,50, Rizzoli,
Milano 2013

Roma negata, pp 176, € 13, Ediesse, Roma 2014
Adua, pp.192, € 11,05, Giunti, Firenze 2015

luto dare credibilita alla lingua dei miei personaggi.
Cambio registro da quello mitologico del padre di
Zoppe, a Zoppe che ¢ attentissimo alla forma, fino a
Adua che quasi mutua il dialetto romano. Era questo
humus di lingue che volevo creare e credo possa es-
sere fertile anche rispetto all’italiano. Litaliano deve
aprirsi anche a nuove espressioni, ¢ importante che
non resti ancorato al suo canone.

Lei si batte con forza contro tutte le generalizza-
zioni. Titanic, il marito di Adua che arriva in Italia
dopo di lei, porta con sé un profondo conflitto, & la
dimostrazione che le comunita non sono compatte
come invece sono viste da fuori?

Tutte le comunita migranti
— la parola comunita ¢ com-
plicata ma la uso anch’io a
volte — sono disgregate, gli
eritrei sono diversi dai soma-
li, gli statunitensi diversi dai
brasiliani. Allo stesso modo
“musulmano” non vuol dire
nulla. Ci sono musulmani
di origine araba e musulma-
ni di origine afroasiatica. To
sono musulmana ma la mia
scelta religiosa non mi collo-
ca d’ufficio in nessun tipo di
comunita. E chi ¢i vede da
fuori che tende a fare di tutta
I'erba un fascio perché ¢ piu
facile. Ma questo alimenta le
incomprensioni. Io invece ho voluto cercare di mo-
strare come anche tra due somali di diverse genera-
zioni ci siano differenze incommensurabili. E questo
che i media non vogliono vedere, schiacciando realta
diverse sotto la stessa definizione.

Roma & la sua citta ed & anche la citta agognata da
Adua. Come vede Roma in questo tragico frangente
di malaffare e cattiva gestione?

To amo moltissimo Roma ma a volte & davvero
invivibile. La periferia dove vivo io ¢& stata letteral-
mente abbandonata. Qui sotto c’era un cinema che
ha chiuso, 'unico della zona, dicono che riaprira ma
sono anni che non succede nulla. Roma spesso non
accoglie, anzi mette all’angolo i piti poveri. Diventa-
no massa indistinta. Adua arriva con il suo sogno di
fare attrice ma poi finisce per essere usata, abusata,
ingaggiata in un film porno soft e poi del tutto dimen-
ticata. C’¢ troppa concorrenza, nessuna cura per I'in-
dividuo, pochi spazi dove trovare rifugio per provare
a radicarsi. Certo ¢ vero che ogni volta che esco mi
pare di scoprire angoli nuovi di bellezza, e forse que-
sta bellezza puo salvarci. Perd Roma ¢ una citta che
¢ stata offesa soprattutto dalla corruzione, e non mi
sembra che al momento ci siano dei segnali di reale
ripresa. Ma io la amo e spero per lei il meglio.

Subito dopo i fatti di sangue di Parigi, lei ha scritto
un bellissimo articolo per il sito di “Internazionale”
in cui ammoniva a essere responsabili e a leggere una
mappa. Che cosa intendeva?

11 principio di responsabilita & quello che ci deve
guidare in questi giorni in cui tutti i media puntano
solo alla spettacolarizzazione, all'enfasi. Bisogna in-
vece fermarsi, pensare, e non farsi cogliere dai sen-
timenti pitt bassi. Ci vuole una mappa, ci vuole una
conoscenza approfondita che ci orienti. Prima di Pa-
rigi nessuno sapeva nemmeno come si chiamassero le
basi siriane dell'Isis. Quello che ci serve per davvero ¢
una carta che permetta di vedere quale paese confina
con un altro, e perché gli equilibri siano stati comple-
tamenti distrutti dal passato coloniale e dalle guerre
occidentali. Questo mi auguro che si veda in profon-
dita, quello che & accaduto non ¢ un fungo nato per
caso. Inoltre i nostri media sono colpevoli perché ali-
mentano 'idea del cosiddetto scontro di civilta, come
se il problema fosse legato al fatto che non mangiare
il maiale offende la tua identita religiosa e culturale.
Ma scherziamo? Ci facciamo
distrarre da questioni che
dovrebbero essere conside-
rate irrilevanti rispetto alle
vere urgenze come il cambia-
mento climatico. E su questi
temi che si gioca il futuro del
pianeta, e invece non ci pre-
occupiamo affatto del luogo
dove viviamo. Per questo, io
credo, dovremmo agire per
fare qualche cosa che politi-
camente ci unisca a fronte dei
gravi processi ambientali che
distruggono la terra. [ |
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I] nuovo romanzo del ciclo di Gilead di Marilynne Robinson

Lila, tra grazia e sventura

di Ennio Ranaboldo

« Era colpa della solitudine. Quando ti sei scotta-

ta, se ti toccano senti dolore, e non fa differen-
za se le intenzioni sono buone”. In questo passaggio
echeggia un tema fondamentale del nuovo romanzo
di Marilynne Robinson Lia (ed. orig. 2014, trad.
dall'inglese di Eva Kampman, pp. 273, € 20, Einau-
di, Torino 2015): I'abissale solitudine a cui I’abban-
dono, la violenza dell’amore negato, condannano
un’esistenza. Cosi che per tutta la vita successiva —
Lila, I'eroina eponima — oscillera pericolosamente
tra un bordo e I'altro di quella ferita originale: e,
nonostante una tardiva acqua battesimale, “il cuo-
re impaurito e folle” della ragazza non sara meno
minacciato dal richiamo oscuro del trauma subito.

in trentacinque anni, soltanto quattro romanzi. Tre
di essi, poi, sono intrecciati per accadimenti, luoghi
(Gilead, un paese fittizio in Iowa), e protagonisti.
Si esita a parlare di “saga”, o a circoscrivere in al-
tro modo una sequenza romanzesca cosi original-
mente immaginifica da trascendere ogni confine
di genere, o influenza: siano essi il “regionalismo”,
la “narrativa del Sud” trapiantata nel Midwest, gli
echi faulkneriani, e persino le lezioni narratologiche
e filosofiche di Melville ed Emerson, che pure sono
stelle fisse del firmamento robinsoniano.

Lila & anche antefatto: racconta le vicende pre-
cedenti il tempo in cui si svolge I'altra grande pro-
va, premio Pulitzer (2004) della Robinson, Gzlead

sono soprattutto quelli intangibili della coscienza, e
anche il desolato paesaggio delle pianure, come la
potenza rigenerativa dell’acqua fluviale, sono spes-
so specchio di avvicendamenti interiori.

1l contrappasso luminoso della nuova esistenza di
Lila con John Ames si giustappone al buio da giro-
ne infernale che precede I'arrivo a Gilead avvenuto,
non casualmente, una domenica di Pentecoste. E
John Ames accogliera con mitezza ultraterrena la
riottosa Lila. Di lei, il religioso s’innamora, pur ca-
rico di anni e ancora dolente per la morte, al parto,
della prima moglie e del suo nascituro. Dice John a
Lila: “Faro in modo che tu sia al sicuro. E tu dovrai
fare in modo che io rimanga onesto”, scorgendo

In fondo, “I’anima & schiava
della vita”, scriveva André
Schwarz-Bart, nell’Ultimo
dei giusti.

Il bellissimo libro del-
la scrittrice nata in Idaho
(1943) ¢ un illuminante rac-
conto del travagliato per-
corso della grazia; trattata
dal “basso”, dalla concre-
tezza delle vicende umane
e non dal punto di vista
del dogma. Percio, questo
diario di un’anima — che ha
anche una sorta di sospeso
lieto fine — incantera tanto i
lettori di fede quanto coloro
che sono alieni da qualsiasi
preoccupazione religiosa.

Il tempo del romanzo
(la storia inizia intorno al
1920) ¢ quello plumbeo,
storicamente riconoscibile
di un Midwest impoverito,
tra Missouri e Iowa, da li a
poco colpito dalla crisi del
1929: lavoro scarso e con-
dizioni da fame, il vagare
cupo, da un luogo all’altro,
di questi dannati della terra
americani, mentre la De-
pressione sembra aver non
solo eclissato I'abbondanza
ma precipitato il paese in
un’epoca calcificata, pre-
moderna.

Sottratta bambina da
Doll - donna diseredata ma
votata al bene — all’incuria
della sua anonima origi-
ne, Lila in qualche modo
sopravvive: cresce, va a
scuola, impara a leggere e
a scrivere, sebbene lei e la
sua “famiglia” adottiva —
una banda di sradicati la-
voratori a giornata — siano
sempre sull’orlo della crisi
e dell'indigenza. E da Doll
verra protetta (un coltello,
incessantemente  affilato,
sara il lascito della donna
alla ragazza), fino alla com-
pleta negazione di se stessa,
e con la ferocia con cui una

La gratuita dell’amore

Intervista a Marilynne Robinson

Con Lila, il ciclo di Gilead trova una potente
voce femminile. Nonostante le sventure, il
continuo, impietoso interrogarsi della donna
su se stessa e sul mondo pare avere una quali-
ta salvifica, attraverso I’intero romanzo. Come
nasce?

Lila era gia una forte presenza interiore
quando scrivevo Gilead. Ignoravo ancora gli
attributi specifici del personaggio fino a quan-
do non ¢ divenuta una figura centrale; sapevo
perd quale voce avrebbe avuto, e che sarebbe
giunta da un mondo molto diverso da quello
di John Ames. Volevo che fosse una sorta di
personificazione delle praterie. Sapevo sarebbe
stata una controparte forte, onesta e rigorosa-
mente intelligente di Ames.

John Ames sembra capace, attraverso la
mitezza e la consapevolezza della propria fra-
gilita, di segnare un strada, per Lila e per se
stesso, verso uno stato di grazia, per quanto
temporaneo. Com’e “evoluto” a posteriori, il
pastore di Gilead?

Non ho praticamente mai il senso che un
personaggio “evolva”. Mi pare piuttosto che
esso esista potenzialmente quando diviene una
presenza per me, quasi nello stesso modo in
cui avverto presente qualcuno che conosco re-
almente, il modo in cui I'atmosfera in una casa
cambia quando un certo amico ne attraversa la
soglia. So anche quando un personaggio esce
dal ruolo assegnatogli, il che significa che se, ad
esempio, commetto errori nel dialogo, so poi
come restituirgli la voce giusta.

La poverta estrema, e i conflitti, dei brac-
cianti itineranti tra cui Lila si trova a vivere,
rimanda ad un contesto storicamente determi-
nato, ma il romanzo sembra esplorare soprat-
tutto quello che distrugge veramente un’ani-
ma: la solitudine, e la tenebra che essa genera.
Lila & una lottatrice formidabile pero...

Lila & una donna vigorosa, il cui robusto le-
game con il mondo deriva dalle domande che
ella vi introduce, dall’immersione nella sua re-

alta sensoriale, tattile, dall’'orgoglio che avver-
te nella sua difficile autonomia, da Doll, dalla
fugace consapevolezza che in esso ci sia molto
da conoscere. Non penso tanto a Lila come ad
una combattente, quanto come ad una persona
profondamente vitale, alla pari con chiunque
altro in tutto cio che ¢ veramente essenziale. E
profondamente sola.

In un’intervista concessa alla “Paris Re-
view” (2008), lei ha dichiarato: “La religione
¢ un meccanismo di inquadramento. Un lin-
guaggio di orientamento che si presenta in for-
ma di domande”. Puo spiegarci questo, anche
in relazione al senso che Lila matura di sé, at-
traverso il suo rapporto con la Bibbia?

Intanto, ad esempio, Lila vede la parabola in
Ezechiele dell’'infante scacciato come qualcosa
che si rivolge a lei: la storia della bambina rac-
colta, accudita ed apprezzata gratuitamente,
com’era stata ed & di nuovo quando Ames si
innamora di lei. E una parabola che dice delle
cose che accadono come devono accadere, che
opera al di la di moventi ed interessi, nell’appa-
rente casualita, e nei termini estetici e religiosi
della grazia, della lealta e dell’amore. Persino
le tempeste e le tribolazioni di cui legge nel-
la Bibbia aiutano Lila a sentire quello che gia
sapeva intuitivamente: il mondo che ha visto ¢
un luogo sacro. Con tutte le domande che ne
conseguono, come la questione di un destino
ultimo con il quale né lei né Doll hanno fatto
i conti; e con occhi nuovi Lila vedra anche i
perduti compagni di un tempo, troppo prezio-
si per essere condannati, leggiadri invece nella
luce che lei spera li abbia accolti.

E.R

Per avvicinarsi a Marilynne Robinson, si se-
gnalano anche le conversazioni con Barack Oba-
ma (President Obama & Marilynne Robinson:
A Conversation in Iowa), trascritte sui numer:
di novembre e dicembre 2015 della “New York
Review of Books”. Una sua raccolta di saggi,
The Givenness of Things, ¢ stata pubblicata da
FSG negli Stati Uniti nel novembre 2015.

nella donna una sorgente di
innocenza e una visionaria,
seppure del tutto inconsa-
pevole, saggezza.

Un uomo giusto, Ames, la
cui esistenza si € consuma-
ta nell’attesa di un’epifania
che proprio in Lila, e nel
bambino di cui diventera
padre, trovera finalmente
manifestazione. Alla base,
il profondo convincimento
di Ames (e della Robinson)
che il mistero, e quindi le
occasioni di manifestazio-
ne della grazia, siano parte
dell’ordito della vita quo-
tidiana. Dice il pastore:
“Ovunque tu rivolga lo
sguardo, il mondo si illumi-
na trasfigurato”.

Lila & un romanzo deli-
catamente ottimista (per
I'azione della grazia) e una
stupefacente narrazio-
ne in soggettiva, sebbene
sia scritto in una sorta di
polifonica terza persona.
Irrompe, sulla pagina, il
flusso della coscienza dei
personaggi, l'intimo noc-
ciolo della loro verita. E
con maggior forza, quando
la voce ¢ quella di Lila che
affabula su se stessa, con il
bambino che porta nel ven-
tre e nelle conversazioni,
provocatorie e stranianti,
che intrattiene con Ames.
La lingua & asciutta come
argilla, digressiva la nar-
razione, in un fluido muo-
versi tra passato e futuro, e
I’essere fisico ed emoziona-
le del presente di Lila.

Robinson, teologica-
mente vicina a Calvino, di-
spiega, in Lila, la potenza
fondante e vivificante delle
Scritture. Non certo come
verita letterali, ma come
tentativi brancicanti per
avvicinarsi a comprendere
Dio, e quindi se stessi. Che
¢ poi il tirocinio di Lila per

fiera difende le sue creature, perché ferino e pieno
di insidie & il mondo degli uomini. La scena iniziale
del rapimento e della fuga ¢ terrificante, per quanto
nulla di cruento vi accada: si respira aria di violenza
annunciata: “Forse Doll era la donna pit sola del
mondo, e lei la bambina piti sola, ed eccole 13, loro
due insieme, che si scaldavano 'un Paltra sotto la
pioggia”.

Ed & un refrigerio anche per il lettore, a con-
fronto con I'incontinenza di molti effimeri scrittori
contemporanei, che un’autrice (ma anche raffinata
studiosa e saggista) del calibro di Marilynne Robin-
son, dalla rara intelligenza sapienziale, abbia scritto,

(uscito in Italia da Einaudi nel 2008), e con alcuni
degli stessi personaggi, Lila al centro, naturalmente.
Dopo il salvataggio iniziale, seguono anni di vaga-
bondaggio e servaggio, 'abbandono sui gradini di
una chiesa, durante un’assenza di Doll, quando le
condizioni di vita della banda peggiorano inesora-
bilmente; un maldestro avviamento alla prostituzio-
ne e finalmente I'arrivo a Gilead e I'incontro con
Ialtro antieroe, il pastore congregazionalista (come
Robinson) John Ames. Incontro che determina una
svolta cruciale per le esistenze di entrambi, e da ab-
brivio alla seconda parte del romanzo. I riassunto
potrebbe finire qui perché i fatti che Lila racconta

umanizzarsi completamente. Interi brani profetici
sono da lei trascritti nel suo quaderno, con furore
autodidatta, una pratica che dilatera immensamen-
te la portata della sua comprensione di se stessa e
del mondo: “Per parecchio tempo Lila aveva igno-
rato che le parole fossero composte da lettere, e che
esistessero altri nomi per le stagioni oltre a semina e
fienagione. Vai a sud prima del brutto tempo, vai a
nord prima del raccolto. Vivevano negli Stati Uniti
d’America. Questo lo aveva imparato a scuola”. M

ennioranaboldo@gmail . com

E. Ranaboldo ¢ saggista
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DEI LIBRI DEL MESE

La pubblicazione del manoscritto matrice di 1l buio oltre la siepe

Il genitore ritrovato di Atticus

di Virginia Pignagnoli

Non capita spesso che un romanzo occupi una
posizione dominante nell'immaginario collet-
tivo di una nazione. Harper Lee ci riusci nel 1960
con To Kill @ Mockingbird. Presente nei curricula
scolastici d’ogni giovane americano, tradotto in ol-
tre quaranta lingue, ne fu tratto un film altrettanto
famoso. Valse a Lee il premio Pulitzer e numerosi
altri riconoscimenti tra cui, nel 2007, la Presiden-
tial Medal of Freedom. Sono pit di cinquant’anni
che I/ buio oltre la siepe (in Italia fu tradotto da
Amalia D’Agostino Schanzer ed edito da Feltri-
nelli) ¢ uno dei romanzi pitt amati e importanti
della letteratura americana e che il personaggio di
Atticus Finch, avvocato difensore di un uomo di
colore ingiustamente accusato di violenza sessua-
le nei confronti di una giovane bianca, & assunto a
modello per la lotta alla discriminazione razziale.
Ambientato durante la Grande Depressione de-
gli anni trenta a Maycomb in
Alabama, luogo immaginario
ispirato a Monreoville, citta
natale dell’autrice, I/ buio oltre
la siepe & un romanzo di for-
mazione che ruota attorno alle
avventure dei figli di Atticus,
I'esuberante e indimenticabile
Jean Louise Finch alias Scout,
il fratello maggiore Jem, e Dill,
personaggio che si rifa ampia-
mente a un altro grande rap-
presentante della letteratura
del Sud degli Stati Uniti, Tru-
man Capote, amico d’infanzia
della scrittrice.

Harper Lee aveva trenta-
quattro anni quando usci I/
buio oltre la siepe: travolta da
un successo enorme quanto
inaspettato, preferi vivere lon-
tano dai riflettori, dividendosi
tra New York e il paese natale
in Alabama. Oggi ha ottanta-
nove anni, problemi di vista e
udito e vive in un centro per
anziani a qualche chilometro
da Monroeville. La sorella
maggiore Alice, sua amica,
avvocato e braccio destro, &
morta nell’autunno del 2014.
Nel febbraio del 2015, nono-
stante le svariate occasioni in
cui la scrittrice si era dichiara-
ta decisa a non pubblicare pit
nulla, la casa editrice Harper-
Collins annuncia l'arrivo di un
nuovo romanzo: il manoscrit-
to perduto della prima versio-
ne di I/ buio oltre la siepe. Latfare Watchman, dal
titolo dell’edizione originale, Go Set a Watchman,
ha inizio.

Negli Stati Uniti la notizia piti che una genuina cu-
riosita scatena un moto collettivo di protezione nei
confronti di Harper Lee. Si sospetta che la pubbli-
cazione sia soprattutto un’astuta operazione com-
merciale e c’¢ scetticismo circa il coinvolgimento
dell’autrice. Sulla stampa americana si susseguono
ipotesi sul manoscritto e su colei che I'ha ritrovato:
Tonja Carter. Ex-segretaria dello studio legale dei
Lee, Carter diviene avvocato e socia dello studio di
famiglia, subentra nella gestione dei beni di Harper
Lee, trova il testo in un archivio e infine convince
l'autrice a pubblicarlo (c’¢ chi sostiene che Carter
avesse scoperto il manoscritto gia nel 2011, ma
che abbia aspettato di succedere alla sorella Alice
come responsabile degli affari della scrittrice). Non
ha poi aiutato a dissolvere i dubbi né a placare le
polemiche il fatto che la HarperCollins non abbia
avuto contatto diretto con Harper Lee e che le sue
dichiarazioni — si sarebbe detta felicissima delle re-
azioni all’'uscita del romanzo — siano sempre state
filtrate da Carter o dall’agente letterario Andrew
Nunrberg. Quando a luglio 2015, infine, esce Go
Set a Watchman (in Italia & edito qualche mese piu

tardi da Feltrinelli con il titolo V&', metti una senti-
nella, trad. dall’inglese di Vincenzo Mantovani, pp.
270, € 18, Feltrinelli, Milano 2015), la controversia
si complica. Il dibattito si sposta su Atticus Finch,
uno dei personaggi pitt duraturi nell'immaginario
americano, o meglio nell'immaginario di quella
parte di America bianca e liberale che ne ha fatto
un simbolo d’uguaglianza.

Con uno scarto temporale di vent’anni rispetto
a 1 buio oltre la siepe, in V', metti una sentinella
Atticus, da modello d’integrita morale e icona di
tolleranza, diviene (o torna ad essere) un bianco
appartenente a una famiglia di ricchi proprietari
terrieri del profondo Sud. Siamo negli anni Cin-
quanta, nel pieno delle tensioni per le battaglie dei
diritti civili degli afroamericani (& il 1955 quando
Rosa Parks rifiutd di cedere il posto a un bianco
sull’autobus proprio in Alabama, a Montgomery).

Scout, o meglio Jean Louise, & cresciuta, ha ven-
tisei anni e vive a New York. Lo spazio narrativo
¢ ancora Maycomb, dove Jean Louise torna per
le vacanze a trovare Atticus, ormai settantenne e
malato di artrite. Jem & morto, Dill non ¢ ancora
tornato dall’Europa dopo la guerra, e Calpurnia,
la vecchia governante di colore, se n’¢ andata. 1
pregiudizi razziali o i risentimenti post guerra di
secessione sono temi che ne il I/ buio oltre la siepe
venivano attenuati dalla voce narrante di una bam-
bina, mentre qui sono piu espliciti. Lo sguardo di
Jean Louise su Maycomb e i suoi abitanti ¢ infatti
insofferente quando osserva 'immobilismo sociale
incarnato nella zia Alexandra, rappresentante di un
mondo diviso in caste in cui le colpe dei padri si ri-
percuotono sui figli e cosi per generazioni, un mon-
do fatto di “gentiluomini che fumano sulla veranda
o nelle amache, mentre le donne si rinfrescano con
i ventagli e bevono acqua fresca”, un mondo in cui
una Finch non puo sposare Henry Clinton perché
“per quanto sia un ragazzo perbene, non riuscira
mai a scrollarsi di dosso la mentalita del bianco di
bassa condizione”. E invece uno sguardo incredu-
lo, smarrito e deluso quello che sorprende Atticus
a una riunione del Citizens’ Council, la versione re-
lativamente nonviolenta del Ku Klux Klan. Colui

che ne I/ buio oltre la siepe difese Tom Robinson
sfidando parecchi tabu (qui alla vicenda si fa solo
un breve accenno), in V', metti una sentinella do-
manda a Jean Louise: “Vuoi vagonate di negri nelle
nostre scuole, nelle nostre chiese e nei nostri teatri?
Vuoi che facciano parte del nostro mondo? Vuoi
che i tuoi figli frequentino una scuola il cui livello
¢ stato abbassato per accogliere i piccoli negri?”.
E prosegue spiegandole che, “da queste parti i ne-
gri come popolo sono ancora nella loro infanzia.
Hanno fatto enormi progressi nell’adattarsi agli usi
e costumi dei bianchi, ma sono ancora lontani dal-
la meta. Puoi forse dare la colpa al Sud se vuole
opporsi a un’invasione da parte di gente che evi-
dentemente si vergogna della propria razza tanto
da volersene liberare?” Le parole di Atticus colpi-
scono I’America nel cuore della questione razzia-
le, problema a cui nemmeno la doppia presidenza
Obama pud aver messo fine.
Al vecchio eroe morale che di-
ceva ai suoi figli che uccidere
un mockingbird & peccato (il
mockingbird, un tipo d’uccello
diffuso oltreoceano, ¢ metafo-
ra delle persone indifese come
Tom Robinson, da qui il titolo
originale) si sovrappone un
nuovo Atticus Finch a favore
della segregazione.

Ci sono tuttavia momenti
in cui il lettore (ri)scopre il
mondo narrativo di I/ buio ol-
tre la siepe, specialmente nelle
frequenti rievocazioni dell’in-
fanzia di Scout, Jem e Dill e
dei loro giochi interrotti solo
dalla limonata di Calpurnia in
veranda; rievocazioni che con-
vinsero I’editore Tay Hohoff
della capacita comunicativa
di Lee. Hohoff le suggeri di
riscrivere Va’', metti una sen-
tinella dalla prospettiva di
Scout e di ambientarlo lon-
tano dagli anni delle lotte del
movimento per i diritti civili.
Dopo due ulteriori anni di la-
voro V', metti una sentinella
diventd I/ buio oltre la siepe.
Cos’¢ allora esattamente V2,
metti una sentinella? Potreb-
be esistere se non esistesse I/
buio oltre la siepe? Senz’altro &
un testo a cui manca, appunto,
una riscrittura, un testo acer-
bo che, nonostante i dialoghi
poco scorrevoli, i personaggi
scarsamente approfonditi, le trame appena abboz-
zate, talvolta insignificanti, in parte racchiude la
forza comunicativa che ha reso la sua versione fina-
le cosi importante. Qualche paragrafo poi, soprav-
vissuto alle varie riscritture, lo si ritrova identico in
1] buio oltre la siepe, cosi come ci si ritrova, appro-
fondita, la capacita corale di descrivere I’Alabama
e i suoi abitanti.

La rilettura di I buio oltre la siepe si complica
alla luce del suo “genitore” ritrovato, come ’ha de-
finito 'autrice stessa, che arriva proprio nell’estate
calda del massacro del suprematista bianco nella
chiesa di Charleston, in Carolina del Sud, della se-
rie di morti afroamericani per mano della polizia e
dell’ascesa di Donald Trump. E se in parte ci si puo
rallegrare per il fatto che un romanzo sia entrato
con tale forza nel dibattito pubblico in un momen-
to storico in cui gli umanisti (una fra tutti la filosofa
Martha Nussbaum) devono difendere I'importanza
della loro disciplina, se i dubbi sul coinvolgimento
di Harper Lee si rivelassero fondati sarebbe, anco-
ra una volta, come uccidere un nzockingbird. [ |

e
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V. Pignagnoli ¢ dottore di ricerca in letteratura anglo-americana presso
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Hollywood contro Wikipedia

di David William Ellwood

1 “New York Times” del 15 novembre 2015 ha

raccontato gli ultimi sviluppi nella saga senza fine
dei Diari di Anna Frank. Uno dei bestseller del ven-
tesimo secolo, i Diari dovevano uscire dal copyright
il primo gennaio prossimo, settant’anni dopo la
morte dell’autrice, secondo lo standard piu diffuso
nell’ambito delle leggl di copyright. Diversi editori,
produttori televisivi, studiosi ecc. si stavano prepa-
rando per sfruttare la scadenza. Ma negli ultimi tem-
pi sarebbe saltata fuori una grossa complicazione:
la fondazione svizzera che tiene i diritti, fondata dal
padre della Frank, ha insistito che lui ha contribu-
ito tanto alla creazione della edizione pit nota dei
Diari che deve essere riconosciuto come il co-autore,
e poiché & morto nel 1980, il copyright scadra non
I'anno prossimo ma nel 2050. Non ¢ cosi, replica in-
vece il Museo Anne Frank di Amsterdam, che con-
serva i manoscritti originali, gli archivi e la casa, e sta
preparando, con uno studioso tedesco, un’edizio-
ne filologicamente corretta dei diari che dovrebbe
uscire online dopo il primo gennaio.
Secondo gli olandesi, non esiste un
co-autore. Il copyright non puo dura-
re per I'eternita, insistono; ¢ loro do-
vere verso il pubblico favorire il pit
grande accesso possibile ai materiali.
Di mezzo ci sono interessi finanziari
— la Fondazione svizzera distribuisce
i notevoli diritti di autore a una gam-
ma di organizzazioni non governative
e altre opere caritatevoli — ma anche
le interpretazioni da dare alle leggi di
copyright nei vari paesi coinvolti, com-
presa la Germania.

Si tratta di un caso esemplare delle
due concezioni di fondo che hanno
contraddistinto, e diviso, la questio-
ne dei diritti di autore fin da quando
essa & stata posta seriamente per la
prima volta piu di trecento anni fa.
Da una parte stanno quelli che difen-
dono un’idea della produzione intel-
lettuale come creazione di una forma
di proprieta, altamente personale, a
totale disposizione del creatore, e,
eventualmente dei suoi eredi (da i
la regola dei settant’anni, un numero
discusso a lungo e tuttora contestato
in tanti ambiti diversi). Dall’altra par-
te ci sono i sostenitori della fruibilita,
dell’accesso, della democratizzazione
— tramite il mercato ma anche attra-
verso la scuola e tutti gli altri canali
pubblici rilevanti — del consumo cul-
turale. Oltre agli ovvi risvolti giuridici
ed economici del confronto, sono sempre comparse
nelle controversie delle inevitabili questioni morali: i
democratici accusano i creatori di essere protezioni-
sti egoisti, mentre gli scrittori, i musicisti, i pittori, i
registi, o chi per loro, denunciano i primi come pira-
ti, “cleptomani” e “parassiti” (le parole virgolettate
sono state usate da Rupert Murdoch nei confronti di
Google). La storia, naturalmente, fornisce prove in
grande quantita per sostenere entrambe le posizioni.

I libro di Peter Baldwin, The Copyright Wars.
Three Centuries of Trans-Atlantic Battle (Princeton
University Press, 2014) offre una lettura completa
e approfondita dell’evoluzione dei concetti di dirit-
ti d’autore e di copyright dietro i casi appena cita-
ti. Baldwin, che insegna alla New York University,
porta un approccio storico-politico all’evolversi del-
le definizioni prevalentemente legali dei concetti di
fondo. Al centro della sua visione stanno I'Europa e
gli Stati Uniti. Dentro il mondo atlantico la battaglia
per I'egemonia delle interpretazioni sarebbe andata
avanti da almeno trecento anni e continua ogni gior-
no. Baldwin dimostra come la dialettica di fondo
che condiziona I’evoluzione della questione ¢ nata
nella Francia del Settecento. Essa vede contrapposte
quelle forze che difendono un’idea della produzione
creativa come un processo personale che risulta in
una forma di proprieta, in contrasto con tutte quelle
istanze commerciali che la vedono come una realta

si individuale ma che non potrebbe esistere senza un
mercato, e comunque ¢ parte del patrimonio cultu-
rale di tutta una societa. ’autore non ha dubbi. Insi-
stere in modo esclusivo e totalizzante sui diritti degli
autori, compresi quelli morali che deriverebbero
dall’opera come estensione della loro personalita e
quindi inviolabili (anche dopo la loro morte), sareb-
be elitario, esclusivo ed anti-democratico. Sarebbe
tipico di una certa idea europea, e francese in par-
ticolare, della cultura alta. Uidea di copyright invece
“da agli autori uno monopolio limitato (nel tempo
e nello spazio) sulle proprie opere per stimolare la
loro creativita, arricchire alla lunga la societa civile, e
in questo modo servire I'interesse del grande pubbli-
co”. Il copyright quindi & una forma di compromesso
tra quelli, autori e loro difensori ufficiali, che voglio-
no la proprieta intellettuale il piti immobile possibi-
le, e per periodi di tempo piti lunghi possibili, e chi
(editori, distributori, scuole e universita, piattaforme
informatiche) la vuole mobile, e per tempi brevi.

La storia raccontata da Baldwin dimostra comun-
que che a vincere fino all’altro ieri sarebbero state
le concezioni europee della supremazia dell’autore,
trionfando alla lunga su quegli impulsi americani,
nati dalla pirateria pura dell’Ottocento, che insiste-
vano rumorosamente sulla democrazia dei mercati,
e sulla scolarizzazione delle masse tramite edizioni
a prezzi stracciati. Riconoscendo la supremazia e
I'utilita dell’approccio europeo, e negli interessi
delle loro immense copyright industries, nel 1989 gli
Stati Uniti hanno finalmente aderito ai termini della
Convenzione di Berna del 1886, lo statuto che per
primo ha regolato e coordinato i diritti degli auto-
ri fuori dai loro paesi di origine, vivi o morti, e tut-
tora in vigore. Ma I’arrivo di internet ha sconvolto
tutti gli equilibri, devastando le industrie musicali,
cinematografiche e altre ancora, e dando alle mas-
se planetarie la convinzione che I'accesso a tutta la
produzione culturale del mondo, passato, presente
e futuro, dovrebbe essere gratis, un inequivocabile
diritto democratico. Qui gli interessi di Hollywood
si contrappongono drammaticamente a quelli di Wii-
kipedia, Google, Amazon ecc., e le loro battaglie si
proiettano ben oltre i confini degli Stati Uniti. Con
I'Europa il confronto ¢ interminabile; con la pirate-
ria aperta e tollerata ufficiosamente in Cina e Russia
¢ ancora pil serio, perché coinvolge i governi diret-
tamente.

Baldwin parte dai concetti di base e dalle loro arti-
colazioni, illustrate con un ricco affresco di casi giu-
ridici dal Settecento ai giorni nostri per poi seguire
una struttura cronologica e arrivare all’attualita. Un
capitolo a parte & dedicato alla peculiare spinta all’i-
dea di diritti morali data dai regimi nazista e fascista
(I'autore ci ricorda che la base giuridica del sistema
di diritti d’autore tuttora prevalente in Italia ¢ di ori-
gine fascista). Dopo la seconda guerra mondiale la
Francia avrebbe dato la sua impronta protezionista
a tutta la prospettiva della Comunita europea sull’ar-
gomento, e poco a poco gli americani si sarebbero
adeguati. Nel mondo post-moderno e digitale, gli
utopisti proclamano la fine della distinzione tra au-
tore e consumatore, ma non & cosi semplice, scrive
Baldwin. Come nel passato, ogni creatore o forni-
tore di contenuti avra le sue pretese, economiche,
giuridiche e culturali. Davanti alla ricerca perpetua
di un equilibrio tra produttore e pubblico, Baldwin
indubbiamente favorisce il democratico approccio
americano, e a volte esprime in modo
sprezzante e ripetitivo la sua valuta-
zione negativa sui protezionisti euro-
pei. Ma col suo lavoro negli archivi
giuridici e parlamentari di Francia,
Germania, Gran Bretagna, Stati Uniti
e Comunita europea, oltre ad una va-
sta lettura di fonti di epoca, ha acqui-
sito un’autorevolezza sull’argomento
incontestabile.

Ormai la questione dei diritti degli
autori e del copyright si & allargata
ben oltre i casi classici dei testi scritti,
della musica, delle immagini fisse o in
movimento. Il concetto di proprieta
intellettuale include questi ma anche
i brevetti, i disegni tecnici e scientifi-
ci, i marchi di beni e di servizi. Non
a caso, 'unico accordo firmato dalla
Cina e dagli Stati Uniti durante ['ulti-
ma visita del capo del governo cinese
Xi Jinping a Washington riguardava
la proprieta intellettuale. La Cina ha
visto negli anni passati la crescita di
una vasta industria culturale basata
pitt spesso che non sulla pirateria, con
Hollywood il primo dei copyright in-
dustries americani a protestare per le
conseguenze. La logica dell’analisi di
Baldwin suggerisce che quando una
nazione comincia a passare consape-
volmente dal consumo alla produzio-
ne di contenuti culturali, prima o poi
si trasforma da pirata a protezionista.

Di sicuro, ¢ in Asia che si vedranno in futuro le pit
importanti battaglie politiche su questi problemi. Il
patto per la liberalizzazione dei commerci nella zona
del Pacifico (Trans-Pacific Partnership o Tpp) — che
non include la Cina — contiene un capitolo molto in
evidenza dedicato alla proprieta intellettuale. C’¢ chi
vi vede un attacco fondamentale alla liberta e alla
natura gratuita di internet, poiché il patto prevede
un sforzo molto imponente per far rispettare dav-
vero le leggi del copyright. Un commentatore sul
“Guardian Weekly” inglese, condannando la regola
dei settant’anni come fosse una novita, scrive: ‘Cid
potrebbe significare tenere chiusa sotto chiave una
quantita immisurabile di informazioni, arte e crea-
tivita”. Solo chi non ¢ disposto a pagare i diritti o
ottenere una licenza potrebbe scrivere una frase
del genere. Dopo il libro di Baldwin, nessuno puo
pensare davvero che un accordo commerciale come
il Tpp minacci la sopravvivenza stessa di internet,
come denuncia il “Guardian Weekly”. La storia dei
rapporti trans-atlantici in ambito culturale dimostra
che una certa dialettica ci sara sempre tra creatori
e fruitori, anche aspra, ma anche che ci sono mille
modi per raggiungere un nzodus vivend:. [

davidwilliam.ellwood@unibo.it

D.W. Ellwood insegna relazioni internazionali
all’Universita di Bologna Johns Hopkinns
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La psicoanalisi ha il dovere di collaborare con le neuroscienze

Madri coccodrille e madri narcise

di Daniela Ovadia

e mani, il volto, il seno. La madre di Massimo

Recalcati (Le mzani della madre. Desiderio, fanta-
smi ed eredita del materno, pp.187, € 16, Feltrinelli,
Milano 2015) ¢ carne, ancora prima che mente. Nel
suo ultimo libro lo psicanalista lacaniano abbandona
infatti la figura del padre, di cui ha sviscerato e in-
terpretato I'assenza e la perdita di ruolo in Cosa resta
del padre (Cortina, 2011) e in I/ comsplesso di Telema-
co (Feltrinelli, 2013), per affrontare, in Le zan: della
madre, il ruolo e la figura della genitrice partendo dal
significato reale e simbolico delle parti del corpo.

I 'saggio si apre con la descrizione di una scena di un
film datato 1968, La madre di Torino di Gianni Bon-
gioanni, che narra un fatto di cronaca: un bambino di
quattro anni gioca sul terrazzo e cade nel vuoto, ma
all’'ultimo riesce ad afferrare le sbarre della ringhie-
ra. La madre se ne accorge, lo trattiene per le mani
ma non riesce a sollevarlo per portarlo in salvo. I due
rimangono cosi, mani nelle mani, per ore. L.a madre
grida e cerca di attirare 'attenzione dei passanti ma
solo dopo molto tempo arrivano finalmente i soccorsi
e liberano la donna, stremata.

La scena ¢ rimasta impressa nella
mente di Recalcati, che ha visto il
film da bambino: egli vede nel gesto
della donna I'archetipo del mater-
no, le mani che accolgono la nuova
vita alla nascita e che la trattengono
quando I'essere umano pencola peri-
colosamente nel vuoto.

Le mani della madre, secondo la
scuola lacaniana a cui I'autore appar-
tiene, sono anche la prima lingua, la
prelingua che precede I'espressione
verbale, quella che Lacan stesso chia-
ma con un neologismo “lalangue”,
“lalingua”, che non solo produce i
primi gesti ma anche le prime lalla-
zioni, i versi e rumori. La lingua che
parliamo, dice Lacan e con lui Recal-
cati, nasce dalle mani della madre.

Il secondo carattere fondante del
materno ¢ il volto, che nei primi mesi
di vita rappresenta tutto il mondo.
E infatti 'unica cosa che il bambino
riesce a vedere. Anche in seguito, il
volto materno ¢& lo strumento attraverso il quale il pic-
colo rispecchia se stesso. L’autostima, la sensazione di
essere belli o brutti, ci dice 'autore che tratta spesso
pazienti con disturbi dell’alimentazione, nasce da cio
che abbiamo letto nel volto materno. Per questo la
depressione materna ¢ una patologia che incide non
solo sulla persona che ne soffre ma anche sui figli, che
guardano il mondo attraverso la lente deformata della
sofferenza della madre. Il bambino diventa cosi il me-
terologo del volto materno, dice I'autore, alla ricerca
dei segni premonitori di un imminente uragano, e si
chiude al mondo. 1l figlio guarda il volto materno ma
non vi si specchia, come diceva lo psicologo Donald
Winnicott: la madre perde il ruolo di holding, di con-
tenimento dell’angoscia infantile, e il piccolo sviluppa
a sua volta un disturbo dell’'umore.

Lelemento che caratterizza il materno ¢ il seno che
rappresenta ’allevamento ma anche il sacrificio della
madre. Il bambino ha bisogno di essere nutrito e la
madre del seno risponde a questo bisogno impellente.
Ma il seno puo essere anche segno, ovvero rappre-
sentare la presenza amorevole della madre, ed ¢ per
questo che il bambino lo cerca anche quando non
ha fame. Le bambine anoressiche, che hanno dubbi
sull’amore materno, dice ancora Recalcati, riflutano il
seno perché cercano il segno.

Lapproccio dell’autore alle psicopatologie ¢ noto
ed & ovviamente fortemente influenzato dalla scuola
di pensiero a cui appartiene e dalla sua attivita clinica
come psicoanalista. Il lettore pit attento alle moderne
interpretazioni di fenomeni come I'anoressia e la de-
pressione infantile non pud perd non notare la totale
assenza di riferimenti a tesi interpretative diverse, che
non collegano necessariamente I'eziologia di questi
disturbi alla figura materna ma, rimanendo in ambito
psicodinamico, a uno squilibrio generale del “sistema
famiglia”, in cui giocano un ruolo importante anche
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il padre e gli eventuali fratelli; per non parlare degli
studi pit prettamente neuroscientifici, che hanno
dimostrato, nelle anoressiche e nelle bulimiche, al-
terazioni e mispercezioni della mappa corporea che
fanno pensare anche, se non a una causa prima, al-
meno a un substrato di origine biologica. D’altro
canto & noto che I'autore non ama I'approccio neuro-
scientifico alla psicologia, nemmeno quando questo
¢ favorevole all'integrazione delle discipline, al fine
di dare alle teorie psicanalitiche, oltre alle gia presen-
ti basi filosofiche, anche la solidita della scienza. In
un articolo uscito sulla “Repubblica” il 7 settembre
2015, Recalcati cosi si esprimeva: “Nelle Universita,
non solo italiane, la psicologia tende sempre piu ad
abbandonare il campo delle cosiddette scienze uma-
ne per scivolare verso quello delle scienze obbiettive,
ispirate al criterio della quantificazione dei risultati.
Una tesi di laurea che non sia corredata da sequenze
di numeri, grafici matematici, curve statistiche, oltre
che da ‘inglesismi’ di ogni genere, viene ormai con-
siderata, a priori, come una tesi di serie B (...). Del

paziente, della sua anamnesi, della sua storia clinica,
delle sue particolarita piti proprie, non restava pit
nulla. 1l feticismo della cifra e della generalizzazione
protocollare aveva semplicemente inghiottito quello
che ogni scienza medica dovrebbe invece rispettare:
I'incomparabilita assoluta del soggetto”.

Per chi invece apprezza proprio quelle dimostra-
zioni e quei numeri che l'autore ritiene superflui,
appaiono eccessive alcune affermazioni aneddotiche,
valide nel contesto di una visione teorica totalizzante
del funzionamento psichico, in particolare se queste
vengono generalizzate e assurgono a modello inter-
pretativo. E questo probabilmente il maggior limite di
un saggio che altrimenti risulta ricco di suggerimenti
colti e di spunti di riflessione.

Recalcati cerca anche di rispondere alla doman-
da delle domande, ovvero che cosa fa di una madre
una buona madre. E da la stessa risposta di Lacan:
se la madre ¢, secondo Freud, il primo soccorritore,
I'essere che consente il soddisfacimento dei bisogni
primari, per essere una buona madre deve continuare
anche a essere donna, ad amare il mondo e a non fare
del proprio figlio 'unico centro di interesse. Le madri
che si sacrificano per la vita del figlio tendono anche a
inglobarne I'esistenza, come in una eterna gravidanza:
sono quelle che Lacan chiama madri coccodrillo, la
cui frequenza, dice Recalcati, ¢ piti alta nelle societa in
cui i padri incarnano la Legge (ruolo che hanno oggi
abdicato) e in cui le madri incarnano la cura. Se il de-
siderio di maternita si trasforma in desiderio del figlio,
soffocandone la legittima necessita di autonomia, si
realizza la figura della madre che fagocita, con le fauci
aperte, la vita della propria progenitura.

Le madri coccodrillo sono la psicopatologia della
maternita del passato patriarcale, ma le madri narcise
sono la psicopatologia della maternita moderna, af-
ferma Recalcati. Se le prime inglobano i figli, le secon-

de li rigettano perché troppo occupate a perseguire il
successo nel lavoro o le relazioni personali. E questa
la parte del libro che ha suscitato maggiore dibattito,
in particolare nel mondo femminista: le donne-madri
sono sempre, in un modo o nell’altro, in precario
equilibrio tra I'essere troppo poco e I'essere troppo,
tra donare quello che hanno (il seno, il nutrimento) e
cio che non hanno (essenzialmente il tempo).

Eppure in questo dono ¢ la loro essenza, dice Re-
calcati, riportando la lettrice che ¢ anche madre all’e-
terna ricerca della perfezione, del troppo che non
stroppia. L'eredita dei padri ¢ la Legge (il cui scopo
principale & di mitigare il desiderio che, senza limi-
ti, diventa fonte di guai), ma l'eredita delle madri ¢
la cura del particolare, perché ogni figlio ¢ unico. 1l
tutto perd deve avvenire con una moderazione che
raramente si riscontra nella vita reale.

Anche se Recalcati in alcuni punti sottolinea che
materno e paterno possono non coincidere con la ma-
dre e il padre biologico, I'intera visione della famiglia
che propone ¢ fortemente caratterizzata dai ruoli di
genere e predeterminata anche dalla
biologia (la gestazione, il parto). E
anche se I'autore dichiara di aver ab-
bandonato la sua originaria matrice
cattolica, se ne sente nondimeno I'in-
fluenza. Talvolta Recalcati sembra
dimenticare che le madri coccodrillo
esistono ancora oggi persino (o so-
prattutto) laddove ¢ assente la figura
paterna; e che di madri narcise & pie-
na la storia, fin dall’antichita. Sembra
anche sorvolare sul fatto che la figura
materna e paterna cosi come la inten-
diamo oggi & uno sviluppo sociale re-
lativamente recente, legato all’ascesa
della borghesia. Nei ceti sociali pit
abbienti, i seni materni erano, fino a
poco pitl di un secolo fa, quelli delle
balie, cosi come le mani erano quelle
delle serve. In quelli meno abbienti,
i volti delle madri che partivano per
lavorare lontano erano sostituiti da
quelli delle nonne, delle zie e anche
dei padri. La realta & che la cultura
interferisce con la natura e, di conse-
guenza, anche con il materno e il paterno.

Oggi “madre” pud essere qualsiasi figura accu-
dente, indipendentemente dal sesso e persino dal
legame biologico col bambino. “Padre” o figura di
riferimento per la Legge puo essere anche la madre.
Padri e madri si trovano in molte famiglie a ricoprire
ambedue i ruoli in modo pressoché egualitario. Mai
come al giorno d’oggi vale la percezione comune che
non esista una famiglia uguale all’altra e che ogni fa-
miglia disfunzionale lo sia a modo proprio, per un
disequilibrio che ¢ del tutto peculiare e non genera-
lizzabile. I’autore sembra sottintendere (per esempio
quando stigmatizza certe forme burocratiche del po-
liticamente corretto, come I'uso dei termini genitore
1 e 2 al posto di madre e padre) che nessuno puo es-
sere allo stesso tempo il polo della cura e il polo delle
regole, ma la realta del quotidiano dimostra il contra-
rio, con il moltiplicarsi di famiglie monoparentali od
omoparentali. E, per quanto ci dicono finora gli stu-
di di psicologia sociale (la “psicologia dei numeri”),
non esiste alcuna dimostrazione del che tali “confu-
sioni” generino figli pitl infelici o piti disturbati della
media. Le mani della madre & quindi un libro che vale
la pena di leggere per la ricchezza degli esempi che
offre, per le riflessioni sull'importanza del prender-
si cura dell’altro, ma al termine della lettura rimane
senza risposta una domanda essenziale: quanto con-
tribuisce la psicoanalisi, con i suoi assunti teorici e
con libri come questo, a perpetuare gli stereotipi di
genere che sono, in fondo, la ragione principale che
spinge le madri a sacrificarsi fino all’eccesso e i padri
ad agire come padroni? [

daniela.ovadia@gmail.com

D. Ovadia insegna neuroetica ed & conditettore del laboratorio
Neuroscienze e societa presso 1'Universita di Pavia
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A trent’anni dalla tragedia nucleare

L’Eden di Chernobyl ovvero la bufala del rewilding

di Federico Paolini

Ricentemente imezzi di informazione italiani han-
o dato ampio risalto a una notizia riguardante il
ritorno della fauna selvatica a Chernobyl, la localita
ucraina dove, il 26 aprile 1986, si ¢ verificato il pit
grave incidente nucleare del XX secolo.

Ad attirare I'attenzione dei mass media ¢ stato
un articolo pubblicato sul numero 25 della rivista
scientifica “Current Biology” (Long tern: census data
reveal abundant wildlife population at Chernobyl, 5
ottobre 2015) che ha evidenziato la crescita di alcune
popolazioni di mammiferi (in particolare alci, cin-
ghiali e caprioli) nei 4.200 chilometri quadrati della
“zona di esclusione” (quella evacuata in seguito alle
alte concentrazioni di materiale radioattivo, nella
quale sono state vietate le attivita umane). Secondo
gli autori, I'assenza dell'uomo avrebbe contribuito
alla ripresa delle popolazioni animali
che, prima dell'incidente, erano co-
stantemente minacciate dalla caccia,
dalla deforestazione e dalle pratiche
agricole. I mezzi di informazione — in
modo particolare i siti online che si
rivolgono alle reti associative “verdi”
(cfr. 1] paradiso di Chernobyl, 8 otto-
bre 2015, www.rivistanatura.com/
il-paradiso-di-chernobyl) — hanno
veicolato la notizia presentandola
prevalentemente come una vittoriosa
rivincita della natura sull’'uomo con
un atteggiamento semplicistico che,

individuati come risolutivi (la tutela aprioristica di
alcuni modelli paesaggistici, I'ecocentrismo...). Le
questioni ambientali, pero, raramente seguono una
dinamica dicotomica, ma tendono ad essere ben pit
articolate in quanto, assai spesso, sono le risultanti
di processi mediati da dinamiche (politiche, sociali,
economiche, culturali, tecnologiche) alquanto com-
plesse.

Questo atteggiamento — che sta divenendo pre-
valente all'interno della galassia ambientalista — ¢
influenzato dalle posizioni dell’ecologismo radicale
caratterizzate dalla critica al concetto di sviluppo
sostenibile (I'“antiutilitarismo” di Serge Latou-
che), da un ecocentrismo fortemente ideologizzato
(I'“ecologia profonda” di Arne Naess), dalla pro-
mozione di modelli socio-economici comunitari e

prendendo in prestito il gergo spor-
tivo, potrebbe essere riassunto come
“ecocentrismo  1-antropocentrismo
0”.

Piu cauta si € mostrata una parte
della carta stampata che ha messo in
evidenza alcuni aspetti contraddittori
di quello che molti chiamano “il pri-
mo parco nazionale post-atomico”:
ad esempio, un articolo apparso su
“Libero” ha dedicato spazio anche
ai danni causati dalle radiazioni sul
“micro bioma delle foglie” e al rad-
doppiato rischio di incendi (Cher-
nobyl, ritornano gli animali. Pin di
dieci specie ripopolano il territorio,
www.liberoquotidiano.it/news/este-
1i/11836185/Chernobyl), mentre un
precedente articolo del “Corriere del-
la Sera” riferito a uno studio apparso
su “Functional Ecology” ha parlato
di un ripopolamento dovuto ad una “selezione non
naturale” elencando la “maggior frequenza di tumo-
ri e anomalie fisiche” che affliggono “intere popo-
lazioni d’uccelli, d’insetti e di ragni” (Chernobyl: la
natura, in parte, si adatta alle radiazioni, 12 maggio
2014,  www.corriere.it/ambiente/14_maggio_10/
chernobyl-natura-in-parte-si-adatta-radiazioni).

In effetti, a Chernobyl il successo biologico di
alcune popolazioni animali presenta una marcata
impronta antropica, nel senso che non ¢ possibile
scinderlo dalla concatenazione degli eventi umani:
la capacita tecnologica di sfruttare 'energia atomica,
Iincidente, la conseguente decisione di impedire la
vita umana nel territorio noto come “zona di esclu-
sione” (in realtd, come ha scritto il premio Nobel
2015 per la letteratura Svjatlana Aleksievi¢, per mi-
gliaia di persone non ¢ stato affatto possibile esclude-
re l'incidente dalla loro quotidianita poiché questo
“ha avvelenato ogni cosa che hanno dentro, e non
solo 'acqua e la terra” come scritto in Preghiera per
Chernobyl, e/o, 2004)

Chernobyl rappresenta un interessante studio di
caso perché prefigura un uso pubblico della vicen-
da volto a sottostimare I’elemento antropico (fino, in
alcuni casi, a espungerlo dalla storia) per valorizzare
la resilienza della natura e, conseguentemente, per
affermare la supremazia culturale e filosofica dell’ap-
proccio ecocentrico. E un esempio paradigmatico di
un modello interpretativo essenzialmente dicotomi-
co che tende a semplificare le questioni opponen-
do a un insieme di mali (la produzione energetica,
I’eccessiva fiducia nella tecnologia...) alcuni assiomi

di scala regionale (il cosiddetto “bioregionalismo”)
e dall’utopia di riconciliare I'uomo con la natura me-
diante il ritorno a stili di vita premoderni (ad esem-
pio, il “primtivismo” di John Zerzan).

Lapproccio ideologico descritto sopra sta contri-
buendo a discorcere le conseguenze dell’'incidente
nucleare fino a presentarle come un caso anomalo di
rewtlding (in italiano si puo tradurre come “rinatura-
lizzazione”). Con questo termine si indica una prati-
ca conservazionistica le cui basi teoriche sono state
precisate nel 1999 da Michael Soulé e John Terborgh
(Continental Conservation: Scientific Foundations of
Regional Reserve Networks, Island Press, 1999) e
sistematizzate da Dave Foreman (Rewilding North
America: a vision for conservation in the 21st centu-
ry, Island Press, 2004), un ambientalista statunitense
noto per aver fondato, nel 1979, I'organizzazione ra-
dicale Earth First!

Lobiettivo del rewilding & quello di ripristinare le
condizioni naturali di un territorio mediante la rein-
troduzione delle specie animali fondamentali (anche
estinte, mediante la ricostruzione del dna) e dei pre-
datori apicali. Una volta ristabilite le condizioni na-
turali di un ambiente (o, meglio, quelle ritenute tali),
i progetti di rewilding mirano a connettere fra loro
le diverse aree rinaturalizzate in modo da realizzare
progetti di conservazione su larga scala seguendo i
principii della “island biogeography” (“biogeografia
insulare”, cfr. www.islandbiogeography.org; Robert
MacArthur, Edward Wilson, The Theory of Island
Biogeography, Princeton University Press, 1967, rist.
2001), secondo la quale le aree protette scarsamente

estese ed isolate sono altamente vulnerabili e, quindi,
non sono in grado di assolvere al compito per il qua-
le sono state create.

Attualmente, il rewilding & promosso da organiz-
zazioni presenti in Nord America (The Rewilding
Institute; Wildlands Network; Wild Foundation),
Europa (European Wildlife; Rewilding Europe; The
Wildland Network UK; Rewilding Britain; Rewil-
ding Appenines), Australia (Rewilding Australia,
Gondwana Link) e Africa (Peace Parks Foundation).

In Europa sono attivi progetti volti a ricreare il pa-
trimonio genetico dell’'uro (un bovino estintosi nel-
la prima meta del Seicento, cfr. www.taurosproject.
com); a istituire una riserva al confine fra la Germa-
nia, I’Austria e la Repubblica ceca con I'obiettivo di
dare vita ad “un’arca di No¢ per la maggioranza delle
specie europee” (cfr. www.eurowildli-
fe.org/about-us/who-we-are/); a rina-
turalizzare un milione di ettari per co-
struire un “corridoio protetto” dalla
penisola Iberica fino al Danubio (cfr.
Magnus Sylvén, Staffan Winstrand,
A Vision for a Wilder Europe, Wild
Foundation, 2015); alla reintroduzio-
ne di specie rare (il bisonte europeo
in Spagna e in Germania, i cavalli di
Przewalski in Francia).

Nonostante godano di una narra-
zione al limite del favolistico, i pro-
getti di rewilding alimentano atteg-
giamenti conflittuali e contradditori
all'interno delle comunita coinvolte.
Un esempio efficace riguarda la riser-
va di Oostvaardersplassen in Olanda,
dove ¢ stata reintrodotta una popola-
zione di bovini di Heck (affini all’uro)
e di cavalli konik (lontani parenti dei
selvatici tarpan, scomparsi alla fine
dell’Ottocento). Gli animali della ri-
serva vengono lasciati vivere allo stato
brado senza alcun intervento umano:
questo, durante I'inverno, causa la
morte degli esemplari pitt deboli con
un tasso di mortalita che, per gli erbi-
vori, pud raggiungere il 40 per cento.
Ebbene, dopo che la televisione olan-
dese ha mostrato le immagini degli
animali in difficolta durante il perio-
do invernale, il caso dell’Oostvaar-
dersplassen ha alimentato un’aspra
polemica politica che ha costretto il
governo olandese a istituire una commissione per
individuare una soluzione (cfr. Elizabeth Kolbert, I/
richiamo della natura, in “Internazionale”, 21-27 giu-
gno 2013, n. 1005). Una volta appreso il reale “stato
di natura” degli animali rinaturalizzati, all'interno
del discorso pubblico ¢ prevalso rapidamente un at-
teggiamento di rifiuto alimentato da una concezione
del mondo animale sempre piti antropomorfizzata.
In sostanza, la formulazione teorica del concetto di
rewtlding suscita consenso poiché ’opinione pubbli-
ca lo immagina come il ritorno ad uno stato arcadico
(0, forse, come la trasposizione nella realta dell’an-
tropomorfismo disneyano, si pensi ad un film come
I/ re leone), mentre Ieffettivo ripristino dello “stato
di natura” (simboleggiato dagli animali emaciati per
la fame e per il freddo) & considerato un’inaccettabi-
le distopia.

Insomma, il blando ambientalismo arcadico e fa-
volistico che pervade I'opinione pubblica finisce
per mostrare come, grattato via il guscio ideologico
dell’ecocentrismo, il rew:lding assomigli molto a di-
versa forma di manipolazione antropica della natura.
Nel 2013 lo aveva notato il poeta John Burnside che,
dalle pagine del “New Statesman”, definiva il rewz/-
ding un’“impraticabile fantasia” chiedendosi: “chi
siamo noi” per decidere quali specie devono vivere
in un territorio (Rewilding: Who are we to Dictate
what Species Live Where?, 28 agosto 2013)? [ |
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Le Oscure Arti di Philip Pullman

Il piu pericoloso autore in Gran Bretagna

di Daniele Giusto

12015 & certamente un anno memorabile per I’au-

tore britannico Philip Pullman. Ricorre infatti il
ventesimo anniversario dall’uscita di La Bussola d’o-
7o, il primo volume della fortunata trilogia di Queste
Oscure Materie. In seguito, con la pubblicazione dei
due volumi successivi — La Lara Sottile e 1] Cannoc-
chiale d’ambra, trail 1997 e il 2000 — I'intera saga di-
venta un irrefrenabile successo di pubblico e critica,
e viene tradotta in pit di quaranta lingue. Nel 2003,
inoltre, il commediografo Nicholas Wright —
ammaliato dal fascino della storia — ne scrive
una versione teatrale, che verra portata in scena
con altrettanto successo al National Theatre di
Londra, tra il 2003 e il 2004.

Per celebrare questi primi vent’anni, la casa
editrice britannica Scholastic ha pubblicato, in
marzo, una nuova edizione della trilogia. In Ita-
lia, invece, il gruppo TEA ha preceduto i col-
leghi britannici lo scorso anno, su licenza della
Salani. Proprio quest’ultima, per non mancare
ai festeggiamenti, ha pubblicato una nuovis-
sima edizione di La Bussola d’oro con traduzi-
one di Marina Astrologo e Alfredo Tutino. Tale
uscita viene anche accompagnata da un nuovis-
simo adattamento in graphic novel intitolato
La Bussola d’oro: Dall' opera di Philip Pulliman,
con le intriganti illustrazioni realizzate da Clé-
ment Oubrerie e Stéphane Melchior Durand, e
la traduzione di Francesco Martucci. Pullman
stesso ha definito questa come la migliore tras-
posizione della sua opera.

Un astro, quello di Pullman, in costante
ascesa e rinnovamento. Complice del fatto
anche il colosso britannico BBC, il quale ha
gia annunciato una prossima trasposizione
dell'intera trilogia per il piccolo schermo. Il
primo tentativo era gia stato lanciato nel 2007,
quando la New Line Cinema adattdo La Bus-
sola d’oro, con Daniel Craig e Nicole Kidman,
per la regia di Chris Weitz. Nonostante il gia
affermato successo letterario, i due sequel cin-
ematografici non furono mai realizzati a causa,
probabilmente, dell'inaspettato e scarso suc-
cesso al botteghino. Per molti critici invece,
I'insuccesso fu dovuto a un possibile boicot-
taggio da parte di diverse associazioni cristiane
britanniche e americane; le stesse associazioni
che hanno sempre etichettato Pullman come
“il pit pericoloso autore in Gran Bretagna: un
eretico che vende ateismo ai giovani lettori in
cerca di prime risposte sulle verita universali”.

Le pesanti accuse perd non hanno mai al-
lontanato Pullman dal suo principale obiet-
tivo narrativo: la democrazia della scrittura e
della lettura, la quale viene spesso ostacolata
dai totalitarismi della religione strutturale — la
teocrazia — che cosi sovente egli contesta. La
sua risposta avviene infatti nel 2010, quando
scrive la sua pitt che provocatoria reinterpre-
tazione della storia dei vangeli: I/ Buon Gesa
e il Cattivo Cristo (TEA, 2012, con la traduzione di
Maurizio Bartocci). Come suggerisce il titolo, Pull-
man muove una nuova critica alla visione religiosa,
partendo proprio dal suo massimo esponente: il
personaggio di Gesti il Nazareno, il quale viene in-
tenzionalmente diviso nelle due figure antitetiche
per antonomasia: il bene e il male, che pero riman-
gono sempre sospese — qui e in tutte le altre opere
di Pullman — nell’ambiguita e nell'imprevedibilita,
fino all’ultima riga. Nell’adoperare questa scissione,
Pullman vuole soprattutto donare una forma im-
maginativa a un concetto gia ampiamente affrontato
e riconosciuto: la sconcertante disparita tra gli inseg-
namenti di Cristo e i suoi cosiddetti “seguaci”, i quali
mettono in pratica tali insegnamenti in maniera piut-
tosto discutibile. Secondo Pullman, sia attraverso i
suoi pit antichi e grotteschi metodi — guerre sante,
torture ed esecuzioni dell’inquisizione — sia attraver-
so le sue pitt moderne e relativamente lievi forme di
vilipendio nei confronti di chi mette in discussione i
suoi fondamenti, I'ideologia della chiesa cristiana ha
spesso miseramente fallito nel suo compito di farsi
portavoce del principale fondamento del suo credo:

“Ama il prossimo tuo come te stesso”.

I britannico Philip Pullman ¢ dunque il
pluripremiato, ma anche controverso autore di
Queste Oscure Materie, I'opera che piu di ogni altra
lo ha reso noto nel mondo. La sua fama ¢ tuttavia au-
mentata quando, nel 2001, I/ Cannocchiale d’ ambra
si & aggiudicato a sorpresa il premio Whitbread Book
of the Year. Tale premio € tra i pit prestigiosi ricon-
oscimenti letterari in Gran Bretagna, ma mai fino ad

allora era stato attribuito a un libro apparentemente
concepito “per ragazzi”. Precedentemente, con La
Bussola d’oro Pullman aveva vinto la prestigiosa Car-
negie Medal e il Guardian Children’s fiction prize.
Nel 2005 si era inoltre aggiudicato I’ Astrid Lindgren
Memorial Award, considerato come il premio Nobel
della letteratura per ragazzi.

Pullman ¢ quindi uno degli autori piti discussi del
panorama letterario contemporaneo. Nato durante
I'epoca d’oro del “Fantasy Cristiano” — categoria
degnamente rappresentata da capisaldi come Tolk-
ien e Lewis — Pullman ne rovescia completamente
i valori. Egli, di fatto, ridisegna i principali miti
cristiani sulle basi di un terreno prettamente scien-
tifico, sminuendo quegli elementi cristiani che, per
i suoi predecessori, costituivano parte integrante
della rievocazione letteraria.

Precedentemente, Pullman aveva principalmente
pubblicato racconti e romanzi noir e thriller, tra cui
risaltano 1/ Falsario e il Manichino di Cera (1994,
Salani, 2008); I/ Ponte Spezzato (1990, Salani, 2013);
alcune fiabe, trale quali risaltano Ero un Topo! (1999,

Salani, 2008); Lo Spaventapasseri e il suo servitore
(2004, Salani, 2006). Recentemente, si ricorda inol-
tre una nuova raccolta di fiabe dei fratelli Grimm da
lui curata, dal titolo: Le Frabe dei Grimm per Grandi
e Piccoli (2012, Salani, 2013). Ciononostante, per
poter realizzare la sua opera pit solenne, Pullman
ha opportunamente compiuto un passo indietro,
soffermandosi sulla storia universale piti nota alla
cristianita: la caduta dell’'uomo e le ripercussioni del
conseguente peccato originale sulla sua intera
stirpe. Nella nuova versione di Queste Oscure
Materie, il terzo libro della Genesi viene quindi
riscritto e riportato in scena attraverso I'amore
e la maturita psicofisica di due giovani adulti.
Se gia nel Paradiso Perduto di John Milton —
la maggiore fonte ispiratrice di Pullman — la
caduta inizia a essere percepita come un evento
positivo, in quanto ha fatto si che Cristo fosse
inviato per porre rimedio al pit grande e fatale
errore compiuto dall'uomo, altrettanto lo & per
Pullman; tuttavia, per quest’ultimo, in quanto
molto piu vicino agli ideali illuministici, la
caduta & percepita come un evento necessario,
inevitabile e salvifico. Un fenomeno portatore
di coscienza, esperienza e maturita: tappe fon-
damentali per ogni essere umano.

Pullman ha compiuto i suoi studi ad Oxford,
la stessa citta che ha ispirato gran parte delle
sue storie. Della stessa Oxford, egli ha infatti
sottolineato 1’aspetto magico ed etereo, quasi
costituisse un ponte tra fantastici mondi paral-
leli. Tratti magici che sono di fatto accentuati
nel breve racconto La Oxford di Lyra (2003,
Salani, 2004); racconto interamente dedicato a
Lyra, la protagonista ed eroina di Queste Oscu-
re Materie. La storica citta britannica ¢ quindi
il vero quartier generale dell’attivita letteraria,
ma anche lavorativa, di Pullman: ha insegnato
all’Exeter College e in diversi istituti scolastici,
dove per il termine di ogni semestre portava
in scena opere teatrali da lui scritte e dirette.
Durante la stesura di questi brevi copioni tea-
trali, Pullman considerava i suoi allievi e le loro
famiglie come un unico pubblico; ragion per
cui egli ha sempre ed intenzionalmente cercato
di evitare lo stereotipo delle tipologie di pub-
blico a cui le opere letterarie sono rivolte. A
tal proposito, ha sempre affermato: “Quando
scrivo non penso mai ai miei ipotetici lettori.
Piuttosto, penso esclusivamente alle pagine,
alle parole, e quanto queste soddisfano il mio
stesso indice di gradimento. Per questo mo-
tivo, credo che le mie storie siano fruibili da
chiunque abbia sete di curiosita e conoscenza”.
Proprio questa sua visione narrativa universale
ha permesso a dei semplici spettacoli scolastici
di essere trasformati in alcuni dei suoi racconti
fantastici e thriller di maggior rilievo.

La violenza, la crudelta e la loro gratuita,
I'oppressione, il fascino dell’ignoto, della sco-
perta e del libero arbitrio: tutti ricchissimi temi
molto cari a Pullman e alle sue opere. Temi riscon-
trabili anche nel celebre thriller La Farfalla Tatu-
ata (1998, Salani, 2013); ma soprattutto in un’altra
delle sue opere piu note: la tetralogia di Sally Lock-
hart, composta tra il 1985 e il 1994 e suddivisa in
Il Rubino di Fumo (1985, Salani, 2011), L'Ombra
del Nord (1986, Salani, 2011), La Tigre nel Pozzo
(1990, Salani, 2012) e infine La Principessa di Latta
(1994, Salani, 2013). Con Sally Lockhart Pullman
rivisita un altro dei generi classici a lui cari: il gi-
allo, e lo ricolloca in una cupa e miserabile Lon-
dra vittoriana e squisitamente dickensiana; una
Londra macchiata di spietati omicidi, oscuri seg-
reti, personaggi sinceri o ignobili che si affrontano
senza esclusione di colpi. La grandezza di Pullman
risiede dunque nel suo essere autore versatile, che
trasforma i canoni classici di partenza in uno stile
che ¢ notevolmente singolare. [ |

daniele.giusto@outlook.com
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Una storia fatta di imperfezioni

di Telmo Pievani

Marco Ferrari

LEVOLUZIONE E OVUNQUE
VEDERE IL MONDO
CON GLI OCCHI DI DARWIN
pp. 220, €16,
Codice, Torino 2015

Y evoluzione darwiniana & tutta
intorno a noi, basta saperla
guardare e apprezzare con oc-
chi liberi da pregiudizi. Questo
in estrema sintesi il messaggio
dell'informatissimo libro di Mar-
co Ferrari, biologo e giornalista
scientifico sempre attento e ag-
giornato. In copertina, un’allegra
brigata di scimpanzé prende sim-
paticamente d’assalto una biblio-
teca, arrampicandosi sugli scaffa-
li, sfogliando libri e consultando
i terminali. Questi primati sono i
nostri cugini piu stretti nel gran-
de albero della vita, immagine sa-
liente dell’eredita darwiniana che
pervade tutto il racconto di Fer-
rari. “L'unita nella biodiversita” ci
permette infatti di comprendere
al contempo le profonde somi-
glianze fra tutti i viventi (dovute
alla discendenza comune) e le-
suberante diversita di forme e
comportamenti che hanno saputo
sviluppare per adattarsi agli am-
bienti pitt diversi.

La prima parte & dedicata alla
presentazione divulgativa, sem-
pre corredata da utili esempi, del
nocciolo della spiegazione evolu-
zionistica: le molteplici sorgenti
di variazione che alimentano la
continua comparsa di individui
biologici unici, portatori di mu-
tazioni casuali e di differenze a
ogni generazione; i processi selet-
tivi (selezione naturale, sessuale,
di parentela) che filtrano questa
variazione, aumentando o dimi-
nuendo la frequenza di un certo
mutante in una popolazione in
virtts delle sue capacita di soprav-
vivenza e di riproduzione in un
dato ambiente; e poi fenomeni ca-
suali come la deriva genetica che
insorge in popolazioni piccole e
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isolate; e ancora la migrazione, la
speciazione e altri processi ecolo-
gici su larga scala che moltiplica-
no o decimano le specie. Nel suo
insieme, si profila il grande e va-
riegato complesso di meccanismi
che legano insieme il pianeta terra
e le milioni di specie che lo abita-
no e lo hanno abitato negli ultimi
3,7 miliardi di anni. E una storia
bellissima di diversita, di esplora-
zioni di possibilita, di contingenze
impreviste, una storia ecologica di
compromessi, di bricolage e di
imperfezioni che nonostante tutto
hanno funzionato, come rimarca
giustamente Ferrari.

Se ci fermassimo qui, il libro
non godrebbe pero di particolare
originalitd. Lautore non si avven-
tura nei dettagli di dibattiti che
riguardano gli aspetti piti avanzati
della teoria evoluzionistica attuale
(la gradualita o meno del cam-
biamento evolutivo; il ruolo della
selezione di gruppo; i vincoli che
condizionano la variazione), tut-
tavia li abbozza in modo corretto
e rimanda alla migliore letteratura
di riferimento per non specialisti.
La teoria dell’evoluzione, come
tutte le teorie scientifiche sane,
¢ essa stessa in evoluzione e sta
inglobando revisioni, aggiorna-
menti e integrazioni, a partire dal
suo ben saldo nucleo darwiniano.
Ferrari ¢ anche molto preciso nel
criticare gli stereotipi semplifican-
ti che circondano certa cattiva di-
vulgazione del darwinismo, come
la metafora progressionista degli
“anelli mancanti” o le banalita
sulla “sopravvivenza del pit for-
te”.

Forti di questo armamentario
teorico ben impostato, i lettori
sono accompagnati nella parte
pitt innovativa del volume, quan-
do l'autore ci invita a indossare
gli occhiali darwiniani per inter-
pretare la realta che ci circonda,
con estensioni sorprendenti. L'e-
voluzione per selezione naturale
diventa una chiave di lettura “per
capire il mondo (e magari per

Primo piano
cambiarlo)”. Troviamo cosi un ca-
pitolo sulla medicina darwiniana,
con le interessanti ipotesi evolu-
zionistiche sull’invecchiamento,
sulle imperfezioni del corpo uma-
no che spiegano un sacco di nostri
acciacchi, sui nostri disadattamen-
ti contemporanei e sulla tremenda
logica egoista dei tumori. Le lenti
darwiniane di Ferrari producono
poi capitoli su Darwin in agricol-
tura (gli effetti della selezione arti-
ficiale, la resistenza a pesticidi ed
erbicidi, come migliorare le rese
delle piante senza impoverire gli
ecosistemi), su Darwin nei com-
puter (algoritmi evolutivi e intel-
ligenze artificiali), su Darwin nelle
politiche di conservazione della
biodiversita (cotridoi ecologici,
prioritad nella salvaguardia delle
specie, reinserimenti per ridur-
re 'impoverimento genetico), su
Darwin nella psicologia umana.

Talvolta come sem-
plice analogia, talaltra
come vero principio
esplicativo, 'evoluzio-
ne darwiniana secondo
Ferrari puo essere in-
travista quasi ovunque.
Puo essere sperimenta-
ta e ripetuta in labora-
torio, su popolazioni di
batteri o di drosofile.
Pud  essere osservata
mentre accade in natu-
ra, per esempio sugli arcipelaghi o
nella ripresa dopo una catastrofe
ambientale. Ma la possiamo spe-
rimentare anche sul nostro corpo,
quando un ceppo di batteri svi-
luppa resistenza a un antibiotico.
E poi la riscontriamo in ospeda-
le, nei campi coltivati, persino in
software e robot. Una domanda
attraversa tutto il libro ed ¢ rivolta
agli scettici: ma allora, come fate
a non vederla? Proprio cosi, per
non vederla bisogna calarsi sugli
occhi un potente filtro ideologico
creazionista, la cui origine, un se-
colo fa negli Stati Uniti, non a caso
coincide con la nascita della parola
“fondamentalismo”. [ |

dietelmo.pievani@unipd.it

T. Pievani insegna filosofia della biologia
all’Universita di Padova
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Per inguaribili curiosi

di Elena Canadelli

Tra citazioni cinematografi-
che e letterarie, demolizioni
di luoghi comuni e arditi viaggi
nella cultura biologica e antro-
pologica degli ultimi centocin-
quanta anni, Marco Ferrari,
biologo e giornalista scientifico
di grande esperienza, dipana
con pazienza la tela della teo-
ria dell’evoluzione. Negli otto
capitoli in cui & diviso il libro si
spazia dagli assunti sulla selezio-
ne naturale di Charles Darwin
a quello che accade nelle cellu-
le, nei polli, nella nostra mente
e perfino nell’universo, perché
anche quando non sembra, “I’e-
voluzione ¢ ovunque”. I temi
toccati nel libro sono diversi: si
va dalla biodiversita
all’evoluzione umana,
dalla tecnologia alla
genetica della con-
servazione. La teoria
del grande natura-
lista inglese diventa
cosi una potente lente
attraverso cui com-
prendere e leggere
noi stessi e la realta
che ci circonda. Nel
corso del libro, il me-
todo darwiniano ¢ ap-
plicato alle situazioni umane e
alle discipline pit diverse, dalla
medicina darwiniana alla cosid-
detta agricoltura evolutiva, dalla
psicologia evoluzionistica alla
selezione naturale cosmologica.
Come mette in chiaro lo stes-
so Ferrari nell’introduzione,
“quello che avete in mano non
¢ un libro per studiosi, professo-
ri universitari o raffinati teorici
(che non hanno bisogno di es-
sere convinti che Darwin aveva
ragione), ma per chi ha sentito
dire che c’¢ una teoria che spie-
ga perché i pavoni hanno la coda
e agli uomini piacciono i raccon-
ti, e vuole saperne di pit”. Un
libro “per curiosi”, dunque, per
“gli aperti e i desiderosi di capi-
re”, che sceglie di concentrarsi
soprattutto  sulla
visione “classica”
dell’evoluzione, la-
sciando sullo sfon-
do i dibattiti at-
tualmente in corso
in biologia, come
quello recentissimo
sull’epigenetica, la
trasmissione di ca-
ratteri che non si
basa solo sul Dna,
ma sulle modifiche
alla sua struttura.
In una mancia-
ta di note Ferrari
consegna al let-
tore la principale
bibliografia di-
sponibile sui tanti
argomenti trattati.
Oltre a Darwin,
in queste pagine
troviamo genetisti
come Theodosius
Dobzhansky, il
provocatorio  bio-
logo evoluzionista
Richard Dawkins,
i paleontologi
Stephen Jay Gould
e Niles Eldredge,
con la loro teoria
degli equilibri pun-
teggiati, David Slo-

an Wilson, teorico della selezio-
ne di gruppo, ed Edward O., il
fondatore della controversa so-
ciobiologia; o ancora I'antropo-
logo Jared Diamond con i suoi
fondamentali lavori sulle societa
umane, Niko Tinbergen per I’e-
tologia e R. Ford Denison per la
definizione di agricoltura darwi-
niana. Con padronanza, Ferrari
mostra come alcune idee espo-
ste da Darwin nelle sue opere,
dall’Origine delle specie (1859)
a La variazione degli animali e
delle piante allo stato domestico
(1868), dall’Origine dell’uomo
(1871) all’Espressione delle emo-
ioni nell'uomo e negli anima-
I (1872), abbiano dato buoni
frutti e siano oggi pit vive che
mai. Le ritroviamo nei dibattiti
scientifici e culturali successivi
a Darwin, anche laddove non ce
lo aspetteremmo; per esempio
quando i concetti della biologia
evoluzionistica vengono appli-
cati “ai campi di riso e di mais
e all’allevamento degli animali”.
Lagricoltura diventa allora “un
tentativo di modificare in par-
te il paesaggio evolutivo delle
piante coltivate e degli animali
domestici eliminando alcune
delle condizioni che li hanno
plasmati nel corso dei millenni”
. In quest’ottica, campi e stalle
assumono tutt’altro aspetto.

Ma quello dell’agricoltura &
solo uno dei tanti esempi che si
trovano nel libro. Si pensi al ca-
pitolo sui computer e sull’intel-
ligenza artificiale, con un appro-
fondimento di quella che viene
definita computazione evolu-
tiva, dove Ferrari spiega con
chiarezza cosa succede quando
gli informatici e i matematici
si lasciano ispirare dai processi
biologici. O a quello sull’intel-
ligenza simbolica umana, il lin-
guaggio e forme espressive come
la musica e 'arte, con I’annoso
dibattito su Homzo sapiens, guar-
dato come animale culturale; un
dibattito che vede agli estremi
“chi pensa che il nostro cervello
e tutto quello che ne ‘esce’ sia
stato plasmato dall’evoluzione”
e chi, invece, & convinto che “la
capacita di creare e manipolare
i simboli, e quindi il linguaggio,
hanno fatto di noi una specie
nuova rispetto a quelle che ci
hanno preceduto e ci accom-
pagnano tuttora sulla terra”.
Ferrari non tralascia nemmeno
il contributo dell’ecologia, sof-
fermandosi su un tema pit che
mai attuale come la biodiversita
e la necessita di preservare la
ricchezza ambientale del nostro
pianeta, anche grazie a efficaci
politiche di conservazione, di
cui fornisce numerosi esempi.

Le ultime pagine sono riser-
vate all’astrofisica, con l'ipotesi
dell’'universo fecondo proposta
negli anni novanta del secolo
scorso da Lee Smolin. E cosi,
dopo stelle e buchi neri, quando
si arriva all’ultima pagina, si puo
dare ragione all’autore: questo &
veramente un libro per inguari-
bili curiosi. u
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Intrappolati nelle Mille e una notte

di Silvia Albertazzi
Salman Rusdhie che in esslo si agitano: quelli che
vivono nel passato remoto su cui
DUE ANNI, OTTO MESI la storia si apre, I'ultimo decennio
E VENTOTTO NOTTI del XTI secolo in cui si snodano le
ed. orig. 2015, trad. dall'inglese vicende del filosofo Ibn Rushd (da
di Lorenzo Flabbi, noi meglio conosciuto come Aver-
pp. 292, €22, r0é) e della sua compagna Dunia,
Mondadori Milano 2015 creatura fantastica, “ombra donna

dintento dell’'ultimo romanzo
di Salman Rushdie & chiaro
sin dal titolo: due anni, otto mesi e
ventotto notti corrispondono esat-
tamente a mille e una notte. Qui
pit che mai, dunque, lo scrittore
indoinglese si propone di offrire
al proprio pubblico una narra-
zione fantastica, favolistica, anzi,
al modo di quelle ammannite per
salvarsi la vita dalla tessitrice delle
notti, Sheherazade, al re Sharyar.
Si tratta, anche per Rushdie, di
tessere storie che si intrecciano, si
intersecano, per costruire un ro-
manzo che, proprio in virtt della
sua essenza fiabesca, si ponga come
“specchio dell’esistenza, in cui tut-
te le nostre storie contengono le
storie degli altri e sono a loro volta
contenute in una narrazione piu
ampia e generale, quella delle fa-
miglie, delle patrie, dei credo”. Per
Rushdie, questo intreccio di storie
che generano storie fino a compor-
re il fantastico arazzo di un mondo
sconvolto da magici bagliori, che
pur somiglia inquietantemente al
nostro, pud realizzarsi solo nel-
la favola. E Due anni, otto mesi e
ventotto notti & una grande favola
per adulti, la cui struttura ricorda
quella delle fiabe all’orientale scrit-
te da Rushdie per i suoi figli, Harun
e il mar delle storie e Luka e il fuoco
della vita, ma i cui contenuti, dietro
la superficie magica dell'intreccio,
svelano un universo adulto, e un
“tempo fuori sesto”, in preda agli
strani giochi del “caso congiunto
all’allegoria e al surrealismo”, in
cui solo riescono a salvarsi coloro
che “possono arrivare a credere ai
miracoli senza arrendersi all'idea di
una loro provenienza divina”.

Pit irriverente dei Versi satanici
(Mondadori, 1994) nei confronti
della religione, pitt estremo di Fu-
ria nella visione di una New York
apocalittica e nella creazione di
una distopia fantasy, Due anni, otto
mesi e ventotto notti propone una
realta in cui, invece di essere “am-
manettati alla storia”, come il Sale-
em Sinai dei Figli della mezzanotte,
i protagonisti sono “intrappolati
nelle storie”. “Le fantasie ci stanno
uccidendo, ma se non le avessimo
forse adesso saremmo gia morti”, si
legge nel romanzo, e questa osser-
vazione vale per tutti i personaggi

fatta di fumo senza fuoco”; i pro-
tagonisti di un futuro prossimo, a
pochi decenni di distanza dal no-
stro presente, in cui, in seguito a
una grande tempesta, si riaprono
le fessure che separano dal mondo
umano il soprammondo dei jzrz7 (i
“geni” delle Mille e una notte), e
il fantastico fa irruzione nella vita
quotidiana generando assurde e
surreali “anomalie”; e, per finire,
i personaggi del futuro remoto, i
cronachisti del mondo che verra,
i quali, un millennio pit tardi, rac-
contano la storia della Guerra dei
Mondi, combattuta nel ventunesi-
mo secolo tra uomini e jzz.

Come sempre in Rushdie, le
storie si rincorrono, si sovrappon-
gono, nascono l'una dall’altra in
un tripudio di invenzioni narrative
e sfrenata fantasia: la Guerra dei
Mondi ¢, innanzitutto, lotta tra i
Jinn che, pur essendo fantastiche
creature di fumo, non nutrono in-
teresse per le narrazioni di fantasia
e sono anzi ossessionati dalla realta,
e gli umani, che invece raccontano
storie a se stessi “per comprendere
la propria natura”, storie che “di-
ventano cid che conosciamo, cid
che comprendiamo, e cid che sia-
mo, o forse dovremmo dire piutto-
sto cid che siamo diventati, o che
forse potremmo essere”.

In questo senso, non stupisce
che il profilo dello stesso Rushdie
traspaia negli eroi di un romanzo
dalla natura tanto fiabesca. En-
trambi i protagonisti maschili di
Due anni, otto mesi e ventotto notti,
il filosofo Ibn Rushd e il giardiniere
indiano Geronimo, infatti, presen-
tano parecchi tratti in comune con
il loro creatore, a cominciare dall’e-
ta anagrafica. Questi elementi sono
chiaramente esplicitati nel primo
caso, poiché ¢ lo stesso scrittore a
ricordare nelle interviste che suo
padre scelse il cognome Rushdie
per la propria famiglia in omaggio
al filosofo arabo, progenitore del
secolarismo islamico. Definito da
Dunia un anti-Sheherazade, per-
ché narrando mette a rischio la
propria vita, invece di salvarla, Tbn
Rushd, che pago di persona per
I'affermazione delle proprie idee
in materia di religione, sembra non
solo rimandare al Rushdie autore
dei Versi satanici, ma anche porsi
pericolosamente come doppio spe-
culare dell’autore di questo ultimo

o
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romanzo, che spara a zero contro
integralismi e fanatismi di sorta.
Tuttavia, ¢ soprattutto Geronimo
ad apparire, in maniera fortemente
ironica, come un alter ego fantasti-
co del suo autore: ormai anziano,
non particolarmente avvenente ma
dotato di un fascino tutto suo che
sembra attirare soprattutto donne
giovani e belle, originario di Bom-
bay e incapace di riconoscersi nella
“nuova, e pit brutta, Mumbai”,
Geronimo incarna il prototipo del-
lo “straniero errante” in cui lo stes-
so Rushdie da sempre si identifica.

Non a caso, Geronimo lamenta
il fatto che “Un tempo essere un
po’ di tutto era la quintessenza di
Bombay (...) oggi non va piu di
moda (...) siamo diventati emar-
ginati a casa nostra”. E facile rico-
noscere in queste parole la voce del
creatore di Saleem Sinai, il “divo-
ratore di storie” di Bombay. Allo
stesso modo, senza una forzatura
troppo rilevante, si pud immagi-
nare che almeno due
dei tre desideri che la
magica Dunia legge nei
sogni di Geronimo sia-
no condivisi dall’autore:
lirrealizzabile  anelito
della vecchiaia, “fammi
ridiventare giovane, re-
stituiscimi la forza di un
tempo e la sensazione
di avere tutta la vita da-
vanti” e “il sogno dello
sradicato”: “fammi tor-
nare a sentire I'apparte-
nenza per quel luogo lontano che
ho lasciato tanti anni fa, che mi ha
dimenticato e nel quale sono ormai
uno straniero anche se & li che ho
mosso 1 primi passi, restituiscimi a
quel luogo, fammi attraversare le
strade sapendo che mi apparten-
gono, sapendo che la mia storia &
parte della loro storia, anche se non
¢ pili cosi, anche se non ¢ stato cosi
per la maggior parte della mia vita,
fa’ che sia cosi, lascia che sia cosi ”.

Quanto al terzo desiderio (il
primo, in realtd, ad apparire alla
mente di Geronimo), esso ripropo-
ne un’immagine metaforica tanto
cara a Rushdie da essere stata usata
persino nel titolo di uno dei suoi
romanczi: avere la terra sotto i piedi.
Afflitto da un’anomalia alquanto
peculiare, la lievitazione a mezz’a-
ria, senza possibilita di scendere,
Geronimo esprime “in prima bat-
tuta il suo desiderio piti prevedibi-
le: “Fammi scendere a terra, per-
mettimi di sentire di nuovo il suolo
sotto i piedi”.

E tuttavia, chi ama il fantasista
Rushdie e il suo universo di favole
per adulti, non pud che augurarsi
che questo desiderio per lo scrit-
tore non si avveri mai, ovvero che
egli non scenda mai con i piedi a
terra, che continui a planare sul
nostro mondo fuori di sesto per
descriverne magicamente i misfatti,
raccontando storie di geni e crea-
ture fatate. Parafrasando quanto
egli stesso ebbe a scrivere molti
anni fa a proposito di Italo Calvi-
no: “La ragione per cui Rushdie &
uno scrittore cosi indispensabile &
perché ci racconta gioiosamente,
maliziosamente, che nel mondo ci
sono cose da amare e da odiare; e
cosi pure negli uomini. Non si pud
immaginare miglior scrittore cui
aggrapparsi mentre |'Italia esplode,
mentre 'Inghilterra brucia, mentre
il mondo finisce”. [ |

silvia.albertazzi@unibo.it

S. Albertazzi insegna letteratura inglese
all'Universita di Bologna
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Oltre il giardino la guerra dei mondi

di Joel Kuortti

odicesimo tra i romanzi di

Salman Rusdhie, Due anni,
otto mesi e ventotto notti compie
viaggi fra i reami del fantastico e
della quotidianita, mescola fiaba e
realismo magico seguendo elabo-
rati schemi, in una maniera tutta 4
la Rushdie. Con le sue duecento-
novantadue pagine &, poi, piutto-
sto breve per essere un romanzo di
Rushdie. 1l titolo evoca Mille e una
notte e cosi pure I figli della mez-
zanotte (Garzanti, 1987) con quel
gioco di numeri: mille e uno. 1l
racconto principia con una jinnid,
o jinnirs, Dunia, giunta dal paese
delle meraviglie, il Peristan, e con
le sue pressanti richieste sessuali
a Ibn Rushid (ovvero, Averroe), a
Cordova, nel 1195. Rushid & uomo
dedito alla logica, alla
razionalita e alla scien-
za ma quando “I'orda
di bambini sfornata dai
lombi della sua amata
Dunia” viene al mondo
egli non si cura di loro,
né si decide a sposarla,
né tanto meno vuole
che i bambini prendano
il suo cognome. Que-
sto basta a Dunia per
accusarlo d’incoerenza:
un’accusa grave per un
uomo estremamente razionale.

La cornice mitica e storica
dell’incipit lascia il posto ben pre-
sto a un’ambientazione da princi-
pio del terzo millennio, quando I'ex
bombayta Raphael Hieronymus
Manezes — che nel frattempo si
aggira sotto lo pseudonimo di
“Mr Geronimo il Giardiniere” e
si bea dell'incidentale “allusione al
grande capo indiano” — si ritrova a
osservare la devastazione che una
tempesta durata tre giorni ha mo-
dellato sulla tenuta I'Incoerenza,
di proprieta dei Bliss, a New York.
Cio che lo riempie di costernazio-
ne, tuttavia, ¢ la sua nuova inna-
turale andatura: “i suoi piedi non
toccavano piu terra”. Come Sala-
din e Gibreel in I vers: satanici, si
trova a comparare levita e gravita,
ma senza trarne alcun giovamento,
questo perché & un uomo concreto,
un superstizioso non-credente che,
come i figli di Dunia, appartiene
“alla schiera di bastardi sgusciati
via dal lato sbagliato del letto”.

In seguito, i due mondi — quello
delle meraviglie e quello degli uma-
ni — entrano in contatto, poiché si
aprono fenditure tra i regni che
permettono di viaggiare dall’'uno
all’altro. Linfluenza dei jinn e delle
Jinnie si fa sentire ovunque “nella
vita di tutti i giorni”: cose meravi-
gliose divengono visibili, e il caso,
leterno principio nascosto nell’u-
niverso, si congiunge “con I’allego-
ria, il simbolismo, il surrealismo e il
caos”. Tra le meraviglie vanno an-
noverati poteri magici simili a quel-
i dei bambini della mezzanotte,
ma la loro magia non & un’allegoria
della nazione, bensi qualcosa di piti
caotico e di pit furfantesco, qual-
cosa di simile alla rabbia vendicati-
va di Sufia Zinobia in La vergogna
(Garzanti, 1991). Da qui scaturisce
la Guerra dei Mondi.

Nonostante si stia cercando qui
di sottolineare le somiglianze tra i
vari romanzi di Rushdie, cid non
implica che non si tratti di opere
originali. Anzi, & proprio il con-

trario. Se considerati tutti insieme,
essi costituiscono, infatti, un uni-
Verso romanzesco in cui si ritrova-
no temi e tecniche familiari. Temi
quali I'ibridismo e I'impollinazione
transculturale, l'esilio, o la lotta
fra il sacro e il profano; tecniche
quali l'intertestualita, I'intermedia-
lita, i giochi di parole e il pastiche
forniscono a questi romanzi carat-
teristiche che sono facilmente rico-
noscibili come tocchi 4 /2 Rushdie.
Persino il narratore si prodiga, per
esempio, in commenti ironici sul
realismo magico e sull’illusorieta
della finzione, secondo i tipici ca-
noni della metanarrazione.

Per leggere Rushdie occorre mu-
nirsi di una certa dose di pazienza
poiché lo scrittore non garantisce al
lettore un ingresso agevole 2 ze-
dias res. 1l testo sovrappone strati
temporali diversi, narrazioni, luo-
ghi e linguaggi. La costruzione del-
la frase ¢ tortuosa e disseminata di
allusioni e divagazioni. La linea di
confine tra cultura alta e bassa sem-
bra svanire e, per fare un esempio,
ci s'imbatte in un raffronto tra la fi-
losofia di Spinoza e un film di Wo-
ody Allen. A livello linguistico, poi,
la retorica piti raffinata circonda
delle banalita, forme grammaticali
perfette scadono nell’errore, pas-
saggi assolutamente idiosincratici si
alternano a vari linguaggi mescolati
tra loro in modo ibrido.

Due anni, otto mesi e ventotto
notts per tutta la sua »zagicry somi-
glia ad Harun e il mar delle storie
(Mondadori, 1991) — o persino a
Grimus (Mondadori, 2004) — forse
pitt di qualsiasi altro romanzo di
Rushdie. Le persone comuni, come
Mr Geronimo, o come il fallito au-
tore di graphic novel, Jimmy Ka-
poor, divengono eroi della Guerra
dei Mondi, venerati, persino dopo
mille e pitt anni, per aver posto le
basi “perché potesse finalmente
avere inizio un’epoca nuova e, lo
crediamo fermamente, migliore”.

1l romanzo di Rushdie rappre-
senta uno scossone per coloro i
cui sensi si erano atrofizzati per
un’eccessiva esposizione alla quo-
tidianita, per coloro che facevano
fatica persino ad accettare di essere
entrati in un’eta delle meraviglie, e
ancor meno sapevano come fare a
vivere in un tempo simile. Si tratta,
quindi, di una “chiamata” laica per
le persone comuni, per far com-
prendere come la sconfitta delle
forze oscure sia un atto da supe-
reroi ma anche che il supereroe si
annida in ciascuno di noi.

Infine, una delle metafore por-
tanti dell’intero romanzo ¢ una
citazione dal Candide di Voltai-
re, “Bisogna coltivare il proprio
giardino”, cosa che Geronimo
arriva a rielaborare in termini
blakeiani come il matrimonio tra
cielo e inferno. La morale della
favola sembra suggerire che se
qualcuno si eleva al di sopra del-
la quotidiana cura del giardino
questi potrebbe compiere impre-
se straordinarie. Nella Guerra
dei Mondi non sarebbe certo un
risultato di poco conto. [ |

Traduzione dall'inglese di Carmen
Concilio

juhkuoe@utu. fi

J. Kuortti & presidente
della Rushdie International Society



La piu lunga short story mai scritta

di Alessandro Vescovi

Amitav Ghosh

DILUVIO DI FUOCO
ed. orig. 2015, trad. dall'inglese
di Anna Nadotti e Norman Gobetts,
op. 703, € 18,50,
Neri Poxza, Milano 2015

on la pubblicazione di Dzluvio

di fuoco, Ghosh porta a compi-
mento la Trilogia dell’This, il lavoro
di un decennio, cominciato con la
stesura di Mare di papaveri, uscito
nel 2008, e proseguito con Fiumze
d’oppio nel 2011. 1 primo volume
si svolgeva tra le piantagioni e le
fabbriche di oppio del Bihar e la
citta di Calcutta, per finire in mez-
zo all’Oceano Indiano, dove tutti
1 protagonisti si erano ritrovati a
bordo della stessa nave,
la Ibis appunto, diretta
alle isole Mauritius con
il suo carico umano di
migranti, marinai la-
scari e deportati. Nel
secondo volume tor-
navano in scena solo
alcuni dei personaggi
che avevano animato la
storia, e la narrazione
sl concentrava invece
su Seth Bahram, un
mercante d’oppio di
famiglia parsi, che si trovava a fron-
teggiare il blocco delle transazioni
economiche voluto dalle autorita
cinesi nel 1839.

In Diluvio di fuoco la tensione
che era montata nei mesi prece-
denti scoppia come una tempesta
in quella terribile operazione mili-
tare che prendera il nome di prima
guerra dell’oppio, grazie alla quale
gli inglesi strapparono Hong Kong
alla Cina e imposero ai “celesti”
l'acquisto dell’oppio che le auto-
rita avevano cercato di bandire.
La maggior parte dei personaggi
dell’Ibis, cui si aggiunge un nuovo
formidabile protagonista, il fratel-
lo di Deeti, Kesri Singh, si ritrova
di nuovo, questa volta in Cina tra
Canton e Hong Kong, a causa del-
le operazioni militari. oppio, che
aveva segnato i loro destini con la
forza di una congiuntura astrale,
torna ad unirli, li fa scontrare, ama-
re e odiare, e muta radicalmente le
loro personalita: la pia Mrs Burn-
ham diviene amante di due uomini,
il buon Zachary (e questo & il mo-
mento pitt triste dell’intera vicen-
da) viene corrotto dalla ricchezza,
Jodu diventa un fondamentalista,
Nabob Kissin, come un novello
Tiresia di eliotiana memoria, sem-
bra I'unico che capisce la portata
distruttiva di quello che avviene e
cerca a modo suo di accelerare gli
eventi verso la fine del Kali Yuga,
una sorte di apocalisse dopo la
quale potra cominciare una nuova
eta dell’oro.

Chi era rimasto affascinato dalla
vividezza dal dettaglio storico, che
¢ una delle cifre stilistiche di Gho-
sh, non verra deluso da Diluvio
dt fuoco. Mentre il primo volume
conduceva il lettore nei campi e
nelle fabbriche di oppio e il secon-
do lo portava nelle tredici hong, le
residenze dei mercanti fuori dalla
citta di Canton, Diluvio di fuoco lo
guida attraverso gli accampamenti
dei sepoys — i soldati indiani al ser-
vizio degli inglesi — li segue nelle
loro marce, nei loro alloggi fino sui
campi di battaglia, dove il fischio

Diluvisy l.li_l"l.l'.-'\Tﬂ

delle palle si confonde con il suo-
no dei pifferi usati per impartire
gli ordini. I dettagli materiali sono
tutti rigorosamente autentici, ma
purtroppo non & giunto fino a noi
alcun diario o alcuna lettera che ci
possa illuminare su come si sentis-
sero i soldati indiani impiegati nel-
le spedizioni fuori dal loro paese;
cosi I'autore, per non dipendere
solo dalla propria immaginazione,
si & rivolto ai diari e alle lettere dei
soldati indiani che avevano servito
in Mesopotamia durante la prima
guerra mondiale.

Diluvio di fuoco non solo conclu-
de la storia dell'Tbis raccontando
cosa il destino abbia in serbo per
alcuni dei personaggi, ma da an-
che un senso alla lettura della tri-
logia, cui ora possiamo
guardare come opera
compiuta e non piu 7
fieri. Ogni parte di cui
la narrazione si compo-
ne, dunque non solo i
tre volumi, ma anche i
capitoli al loro interno,
acquista un significato
piti stabile grazie alla
certezza dei rapporti
con l'intero. Si puo dire
che con la pubblicazio-
ne di Diuvio di fuoco,
anche Mare di papaveri e Fiume di
Sfumo si comprendano meglio. Cio
di cui il lettore di Fiume di fuoco
si rende conto con sorpresa & che,
nonostante le oltre duemila pagine
di narrazione, non si trova tra le
mani un’opera che si debba legge-
re come un romanzo, ma piuttosto
come una short story. Certamente
la short story pitt lunga della narra-
tiva mondiale (finora il record era
probabilmente detenuto dall’U/s-
se di Joyce), ma pur sempre una
short story.

E difficile dire se durante la stesu-
ra dei tre volumi della storia dell'l-
bis la poetica di Ghosh sia mutata
ovvero se I'autore avesse in mente
fin ab initio i dettagli della vicenda
e la forma dell'opera. Mare di papa-
ver appariva come la prima punta-
ta di un romanzo stotico molto am-
pio che, come il precedente Palazzo
degli specchi, assumeva anche il ca-
rattere della narrazione famigliare
e che avrebbe dovuto coprire la
storia di molte vite in parecchi de-
cenni. I primi capitoli di Fiume di
fumo, con la storia di Seth Bahram,
un personaggio mai incontrato
prima, potevano essere una delle
molte digressioni che Ghosh ama
inserire nei suoi romanzi, ma con
la conclusione del secondo volume
si affermava I'idea che un romanzo
storico famigliare di quella ampiez-
za non era sostenibile e che qualco-
sa andava cambiando nel progetto
della trilogia. La scrittura di Ghosh
aveva imboccato una via che esige-
va non solo un immane sforzo im-
maginativo, ma insieme a esso una
tale ricchezza e precisione di detta-
gli e una tale messe di informazioni
storiche da rendere impossibile il
progresso della narrazione o il suo
compimento nell’arco di una nor-
male vita umana. Sembrava quasi
che Ghosh fosse in difficolta con
il suo stesso racconto, che qualco-
sa gli impedisse di procedere pitt
spedito riassumendo e omettendo
qualche dettaglio per giungere alla

e.

11 rischio avrebbe potuto essere
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Letterature

Alla ricerca di spazi democratici

di Carmen Concilio

Chitra Banerjee Divakaruni

LA RAGAZZA OLEANDRO
ediz. orig. 2012, trad. dall'inglese di Federica Oddera,
pp. 387, €22, Einauds, Torino 2015

1 romanzo di Chitra Banerjee Divakaruni pone

al centro della narrazione la citta di Kolkata e
il Bengala. Alcuni nuclei narrativi forti vi si in-
trecciano: I'autrice ritaglia nel cuore della citta
uno spazio che & omphalos e magnete. Si tratta
della vecchia, grande casa dei nonni materni di
Korobi, la ragazza oleandro, con il suo giardino
pieno di alberi e il tempio dove si celebrano re-
golarmente le cerimonie di preghiera per la dea
Durga, molto venerata in Bengala. E uno spazio
conservativo e conservatore da cui tutti restano
irretiti, e una volta entrati non ne escono pit.
Svetta, poi, quello stesso Howrah Bridge immor-
talato gia da Amitav Gosh in Le linee d’ombra
(Einaudi, 1990) e dal film di Mira Nair. Infine,
come Lahiri in La moglie (Guanda, 2013), anche
Divakaruni fa compiere alla sua giovane protago-
nista, promessa sposa, un viaggio prima a New
York poi in California.

Tutto intorno a quel nucleo centrale imperver-
sa la modernita con le sue contraddizioni irrisol-
te: i genocidi tra musulmani e indd in Gujarat
restano sullo sfondo, ma nella fabbrica di pro-
prieta dei Bose gli operai delle due comunita si
affrontano a fior di lama; il sindacato musulmano
indice scioperi; qualcuno teme che i naxaliti fo-
mentino la rivolta. La vita in fabbrica e la suddi-
tanza degli imprenditori verso politici-faccendie-
ri & simile a quella messa in scena nella Bangalore
dei romanzi di Lavanya Sankaran, in particolare
in La fabbrica della speranza (Marcos y Marcos,
2014). L'immigrazione verso gli Stati Uniti non
¢ pitt il sogno pavimentato d’oro del passato, ma

si incaglia nelle difficolta, dopo I'11 settembre, in
particolare per i musulmani di mantenere lavoro
e dignita.

Divakaruni mette poi alla prova una certa vi-
sione dell’ “altro”. Al contrario di quanto accade
nella trilogia della Ibis di Ghosh, dove un nero
americano durante il suo viaggio verso I'India
diventa bianco, qui una giovane indiana viaggia
verso gli Stati Uniti per diventare nera. In questo
modo l'autrice prova a sfidare quel baluardo in-
crollabile delle differenze castali: I'amicizia pro-
fonda e leale tra una ragazzina inda di famiglia
benestante (per quanto si tratti di zouveau riche)
e lautista musulmano insieme all’accettazione
delle differenze sociali piti improbabili, grazie al
matrimonio, ripropongono quegli ideali gandhia-
ni di uguaglianza ed emancipazione che sembra-
no ancora irrealizzati. Se vi ¢ un messaggio in
questo romanzo — godibile e avvincente anche
grazie alla traduzione di Federica Oddera — che
utilizza sequenze alternate per ritrarre i perso-
naggi principali, secondo una tendenza molto in
uso, ¢ la ricerca di uno spazio democratico.

Questa preoccupazione & costantemente pre-
sente nell’'opera di Ghosh, il quale cerca e trova
luoghi o spazi — utopici e reali — in cui vigono
pratiche democratiche, come ad esempio la stiva
della nave Ibis dove tutti sono fratelli e sorelle, fi-
gli della nave; oppure le isole Sundarbans fonda-
te sull’'utopia di un uomo che non credeva nelle
caste; o, paradossalmente, come I’esercito dove
tutti sono uguali, nonostante il rango.

Lo stile realistico prevale in questi auto-
ri, tutti di origine bengalese, ad eccezione di
Sankaran, tutti legati a due mondi: quello di
Calcutta, dove principiano e terminano le loro
narrazioni e quello degli Stati Uniti, dove la-
vorano e vivono; tutti molto attenti anche ai
minimi dettagli della vita materiale.

un romanzo senza proporzioni,
come quelle serie enciclopediche
che cominciano con A-B nel pri-
mo volume per concludersi con
O-Z al volume tre. Ghosh invece
ha saputo rendere la lentezza una
caratteristica dominante della sua
prosa, facendo di necessita virtd.
Intendiamoci, la narrazione non &
lenta: ci sono scene d’azione con
un ritmo estremamente serrato,
scene di battaglia che ricordano
Guerra e pace, alternate a sequen-
ze decisamente umoristiche, come
la liazson tra Zachary e Mrs Burn-
ham o i disegni arcani di Nabob
Kissin. La lentezza sta altrove, e
anche in questo caso Ghosh i ri-
corda Tolstoj, nel riempire la storia
di personaggi le cui vite parallele si
dipanano quasi ignare della porta-
ta storica delle loro piccole azioni.
Perché i grandi movimenti storici,
sembra sostenere Ghosh, sono il
prodotto di tante piccole azioni
orientate nello stesso verso senza
che chi le compie si renda davvero
conto della portata di quello che
sta succedendo.

La Trilogia dell'Tbis non & dun-
que la storia dei suoi personag-
gi, di Deeti, Zachary, Mr Burnham,
Ah Fatt, Seth Bahram, Shireen,
Paulette, Kalua... che pure appas-
sionano il lettore. Il vero protago-
nista della trilogia ¢ la storia, cosi
come il paesaggio dei Sunderban
era stato il vero protagonista del Pa-
ese delle maree. Come capita spesso
nei racconti modernisti, Ghosh ha
scelto una breve tranche de vie del
suo personaggio principale, la sto-
ria appunto; un passaggio crucia-

le, epifanico, del suo sviluppo per
dare il senso di una vita che pro-
prio da quel momento verra deter-
minata. La storia della modernita
dura diversi secoli e si dipana in
diversi continenti: se la storia degli
ultimi cinque secoli potesse essere
un romanzo, la parte che ne rac-
conta Ghosh non pud che essere
una short story. La narrazione della
trilogia copre infatti circa tre anni
della storia del mondo moderno,
tre anni in cui non si sono verifica-
te grandi scoperte geografiche, in
cui non si sono combattute guerre
mondiali, non si sono compiute
grandi rivoluzioni. L'unico evento
degno di nota ¢ una remota guerra
tra 'Inghilterra e la Cina, che an-
dra sotto il nome di prima guerra
dell'oppio. Un evento che i pit
nemmeno sanno sia mai accaduto e
di cui quasi tutti ignorano i dettagli.

Perché allora, ci si puo chiedere,
Ghosh ha scelto di parlare proprio
di oppio e di quel periodo? Perché
esso & secondo l'autore uno dei
momenti cruciali della modernita,
quando I'Occidente ha imposto
con la forza il “libero” scambio e il
“libero” commercio all'Oriente. 1l
modello capitalista, consumistico e
voluttuario che caratterizza le eco-
nomie moderne, e che sta condu-
cendo il pianeta al collasso, si & af-
fermato esattamente in quegli anni,
quando l'occidente ha esportato
il proprio modello di vita impo-
nendolo all’Asia. La modernita, le
guerre mondiali, la globalizzazione,
la penuria di risorse energetiche, e
persino il surriscaldamento del
pianeta dipendono tutto sommato
dalla spinta propulsiva e aggressiva

del capitalismo ottocentesco.

Se lautore di una short story
riesce a dare il senso di una vita
raccontandone solo poche ore,
questo & possibile grazie alla sua
capacita di rendere lintensita di
quelle ore. Ghosh immagina I'in-
tensita di quei pochi anni di storia
raccogliendo dettagli con una cura
quasi maniacale e componendo
con essi un gran numero di vite di-
verse. Poiché non vi ¢ personaggio
in un racconto che non sia fatto di
parole, anche a queste Ghosh ha
dedicato la stessa cura che ha ri-
volto alla storia navale o militare.
Le lingue e i linguaggi, con i loro
impasti sonori sottendono diverse
culture, diverse ideologie, diverse
sensibilita e non sono certo la par-
te meno affascinante della ricerca
storica di Ghosh, anche se forse la
pit ardua da tradurre. Molto bene
hanno fatto allora i due traduttori,
Anna Nadotti e Norman Gobetti,
a confermare anche per il terzo
volume un modo di lavorare desti-
nato a fare scuola, lasciando parti
del testo come sono nell’originale e
facendo riferimento non a un italia-
no letterario standard bensi ai mol-
ti possibili italiani: tecnici, gergali e
letterari del passato e del presente.
Sarebbe interessante leggere il dia-
rio di bordo dei due traduttori; la
ricerca e l'invenzione linguistica
sono un riflesso della ricerca sto-
rica e dell'invenzione romanzesca
tout court e un tale diario ci sarebbe
davvero prezioso. [ ]

alessandro.vescovi@unimi.it
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Serve una nuova stirpe di esploratori

di Tiziana Morosetti

Wole Soyinka

AFRICA
ed. orig. 2012, trad. dall'inglese
di Alberto Cristofors, pp. 190, € 17,
Bompiani, Milano 2015

uando parliamo del Wole

Soyinka saggista (piuttosto
che del drammaturgo, poeta e nar-
ratore, primo autore in Africa a
venire insignito del premio Nobel
per la Letteratura nel 1986) do-
vremmo considerarne almeno due:
Soyinka nigeriano, e quello inter-
nazionale. Al primo appartengono
i volumetti della serie Irnterventions
(2005-2007) o la raccolta Har
mattan Haze on an African Spring
(2012), pubblicati da Bookcraft,
Ibadan, e mai tradotti in italiano; al
secondo, gli eleganti volumi usciti
per Oxford University

all’appello: il teatro pit recen-
te; gran parte dell'opera poetica,
raccolte come Idanre and Other
Poems (1967), A Shuttle in the
Crypt (1971), Mandela’s Earth and
Other Poems (1988) e Samarkand
and Other Markets | Have Known
(2002), che sono valse quest’anno
a Soyinka la candidatura alla pre-
stigiosissima cattedra di Professor
of Poetry a Oxford (andata poi
all'inglese Simon Armitage); e il vo-
lume di memorie Ibadan: The Pen-
kelemes Years: A Memoir 1946-65
(1989), che non & evidentemente
stato ritenuto di sufficiente interes-
se da giustificarne una traduzione
italiana, e che pure ¢ complemen-
tare ad Aké ed Isara.

Africa ¢ dunque solo I'ultimo
tassello di questo mosaico che si
vorrebbe maggiormente ricco e

ragionato, ma non con-

Press, The Open Sore —=
of a Continent (1996) e S

The Burden of Memory,
the Muse of Forgive-

memoria, la tentazione
del perdono, Medusa,
2007), o il pitt rinoma-
to Myth, Literature,
and the African World
(Cambridge  Universi-
ty Press, 1978; Mito e
letteratura, Jaca Book,
1995). Non sono solo I'editore, e
di conseguenza il pubblico, a fare
la differenza, ma anche i conte-
nuti (ricca di riferimenti locali la
saggistica nigeriana, giocoforza
maggiormente divulgativa e/o ac-
cademica quella internazionale)
ed infine il registro, piti formale,
elaborato (ma non meno impegna-
to) quello della prosa diretta a un
pubblico globale.

A questo secondo Soyinka ap-
partiene pure Of Africa (Yale Uni-
versity Press, 2012), tradotto ora
per Bompiani col titolo Africa, a
cura di Alberto Cristofori, la cui
non impeccabile traduzione si ag-
giunge alle sparse edizioni dell’o-
pera soyinkiana_apparse nell’ulti-
mo ventennio. E un peccato che,
forse per via della natura eminente-
mente politica di molti suoi scritti,
nonché degli svariati generi da lui
frequentati, un autore del livello e
della risonanza di Soyinka non sia
riuscito a trovare una pill stabile
collocazione editoriale in Ttalia. Se
a Jaca Book dobbiamo la tradu-
zione di gran parte del suo teatro,
dei romanzi The Interpreters (1965;
Gli interprets, 1979) e Season of
Anomry (1972; Stagione di anomia,
1981), e delle memorie — The Man
Died: Prison Notes (1971; L'uomo
e morto, 1986), Aké: The Years of
Childhood (1981; Aké: Gli anni
dell'infanzia, 1984), e Isara: A
Voyage around Essay (1990; Isara:
Intorno a o padre, 1996) — altri
editori si contendono traduzioni
piti recenti. Lultimo volume di me-
morie You Must Set Forth at Dawn
(20006) & uscito per Frassinelli (Sz/
far del giorno, 2007), I'opera teatra-
le Travel Club and the Boy Soldier
(1997) per Adn Kronos Libri (Tz-
risti e soldatini, 2000), mentre le
raccolte poetiche Ogun Abibinan
(1980) e Man and Nature sono ap-
parse rispettivamente per Superno-
va (1992) ed Edizioni del Bradipo
(2005).

Molti sono i titoli che mancano

WOLE SOYINKA
" AFRICA
ness (1999; 1l peso della | O

tribuisce, ~ purtroppo,
a risollevarne le sorti.
Colpisce per prima

cosa in questa edizione

“==7=7 la copertina, una foto

di Steve McCurry (The
Sabel, 1986) che rap-
presenta per molti versi
quellidea  esotizzante
di Africa che Soyinka
per primo lamenta nel
suo libro. Nei risvolti
di copertina troviamo
poi, incomprensibilmente, estratti
da recensioni da “New York Times
Book Review”, “Kirkus Review” e
“Booklist”, laddove inviare il testo
in anteprima alle diverse testate
italiane che di Soyinka si sono va-
riamente occupate (“Il manifesto”,
“Il Sole 24 Ore”, “La Stampa”,
ecc.) per poi raccoglierne le im-
pressioni sarebbe forse stato piu
opportuno. Soprattutto, mentre
traduzioni come quelle di Alessan-
dra di Maio o Armando Pajalich
fanno ampio onore alla lingua colta
e alla raffinatezza intellettuale di
Soyinka, perché, sostanzialmente,
curate da esperti della materia, non
altrettanto puo essere detto di que-
sta edizione Bompiani, la cui tra-
duzione tradisce invece una scarsa
conoscenza del contesto biografico
e letterario da cui I'autore muove.

Diviso in due sezioni, I/ passato
nel presente e 1l corpo e lanima,
Africa & un’incursione nella storia
e nelle dinamiche politico-culturali
del continente, un appello a non
considerarlo un “concetto” o un
“oggetto del desiderio”, ma una
realta da riscoprire, giacché per
Soyinka “un’indagine  davvero
illuminante sull’Africa deve an-
cora avere luogo”. E una “nuova
stirpe di esploratori” quella che il
premio Nobel auspica, esploratori
che siano in grado di cogliere le
potenzialita di un continente non
“mera espressione geografica” o
“patria di una razza genericamente
definita nera”, mala cui eredita sto-
rica e culturale si estende piuttosto
“in occidente, verso 'Europa e le
Americhe, in oriente verso il con-
tinente indiano, i deserti d’Arabia
e le storiche acque dell’Eufrate”.
E alcuni dei passaggi pit originali
di questo libro riguardano proprio
le comunita di origine africana nel
medio Oriente, un aspetto, segnala
Soyinka a ragione, fra i pitt negletti
nello studio della diaspora.

Nella prima sezione del volume
¢ dunque la storia dell’intero con-
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tinente a essere esaminata, con ri-
ferimenti a svariati eventi recenti
(la tragedia del Darfur o la seconda
guerra civile ivoriana), nonché alla
schiavitli e ai suoi luoghi simbolo
nell’Africa occidentale. Costanti
sono qui i riferimenti, anche non
espliciti, alla Nigeria: I’Africa del-
le dittature che stipulano contratti
con potenze straniere mentre “le
fiamme eterne dei gas dei pozzi
di petrolio distruggono fauna e
ambiente” rispecchia certo molto
da vicino le condizioni del Delta
del Niger (e a Ken Saro-Wiwa, di
cui ricorre quest’anno il venten-
nale dell'impiccagione, Soyinka
ha dedicato d’altra parte pit che
una riflessione estemporanea nel
corso della sua carriera). Ma nella
seconda parte del volume, dedicata
alla spiritualita del continente, & in
particolare la cultura yoruba a di-
venire pietra di paragone, simbolo
della complessita delle tradizioni
del continente, nonché, nella natu-
ra pacifica della sua visione filoso-
fico-religiosa, possibile alternativa
alla visione manichea e conflittuale
delle due maggiori religioni mono-
teiste. E questo un tema particolar-
mente caro a Soyinka, la cui preoc-
cupazione per 'escalation di Boko
Haram in Nigeria, e in generale dei
fanatismi in Africa, ¢ divenuta forse
la nota dominante della sua anali-
si politica recente. Se I'Africa ¢ al
centro degli equilibri globali (qua-
lora I’Africa cedesse “alla volonta
dei fanatici, allora Iinsicurezza
del mondo dovra essere accettata
come la sua condizione futura e
permanente”), sono le sue religioni
a poter offrire la risposta pit1 effica-
ce e innovativa al cosidetto scontro
di civilta. Queste religioni, come si
osserva nella prima parte del vo-

lume, “non hanno aspirato a con-
quistare il mondo”, e la religione
degli orisha nello specifico & basata
su una visione dialettica ed inclusi-
va, non violenta, in cui “gli scettici
non sono penalizzati né tormenta-
ti da forze soprannaturali”. Nella
sua vocazione a servire gli interessi
della comunita prima dei propri, il
babalawo (il sacerdote della divina-
zione) diviene dunque nella visione
di Soyinka “I'incarnazione ideale di
tutto cid che manca nella vita po-
litica di un continente”, e a questa
incarnazione, coniugando divulga-
zione e originalita, Soyinka dedica
alcune delle pagine piti interessanti
del libro.
N . . .
Etuttavla proprio in questa se-
conda parte che la traduzione
presenta maggiori problemi. Gia
caratterizzata da qualche stranezza
(“regione subafricana” per African
sub-region), incongruenza (“ameri-
cani” in minuscolo, ma Yoruba in
maiuscolo), e frasi sgrammaticate
o ineleganti (“Questa essenza ga-
rantirebbe che... 'Africa ¢ molto
importante per se stessa”), la ver-
sione italiana incorre infatti qui in
diversi sorprendenti errori, come
quando, nel tradurre “Mia madre
era quello che si dice una bella
bottegaia”, Cristofori deve aver
scambiato petty trader (venditore
al dettaglio, con particolare riferi-
mento alle merci di scarso valore)
per pretty trader. Non solo trascu-
ratezza, ma mancata conoscenza
del contesto culturale, come accen-
nato, sono pure alla base del gros-
solano abbaglio che troviamo a p.
154. Scrive dunque Soyinka che,
per gli yoruba, gli déi rivestono un
ruolo di supervisione sui fenomeni
naturali, identificandosi con essi:

“Thus Oya, Osun with rivers; Esu
with the crossroads, chance, the
random factor; Sopona, diseases...”
(ovvero, “cosi, Oya e Osun si iden-
tificano coi fiumi; Esu con gli in-
croci, la possibilita, il caso; Sopona
con le malattie”, ecc.). Nella tradu-
zione di Cristofori leggiamo invece:
“Thus Oya e Osun con i filumi; Esu
con gli incroci, Chance con il caso;
Sopona con le malattie...”. Fra gli
orisha non vi ¢ alcun dio chiamato
Thus o Chance; e la congiunzione
“thus” (“dunque”, “percid”), seb-
bene senza dubbio formale, non
¢ comunque di tale rarita che un
traduttore professionista possa non
riconoscerla.

Cio detto, il volume risulta di
gradevole lettura, e utili al lettore
non specialista sono anche le note
del traduttore (sebbene anch’es-
se non coerentemente apposte al
testo: si spiega ad esempio chi sia
W.E.B. Du Bois, ma non Ulli Be-
ier). Africa costituisce dunque, per
coloro che non abbiano mai letto
Soyinka, una buona introduzione
al suo pensiero, e per gli specialisti
una lettura che ha ancora da offri-
re prospettive originali e spunti di
ricerca.

Alla domanda “che cos’é I’Afri-
ca?”, Soyinka propone la risposta:
“non €& una costruzione egemoni-
ca”. E come tale (ricca, complessa,
genuinamente alternativa alle dico-
tomie che dominano il quadro geo-
politico contemporaneo) occorre
conferirle, come si legge in chiusu-
ra, “uno status cui non ¢ abituata:
il ruolo vitale di Risorsa Culturale
Globale e di Arbitro”. [ |

tiziana.morosetti@area.ox.ac.uk

T. Morosetti & tutor di letteratura africana presso
I'African Studies Centre di Oxford.

Sogni e bugie d’America

di Virginia Pignagnoli

Dave Eggers

I VOSTRI PADRI, DOVE SONO?
E I PROFETI,
VIVONO FORSE PER SEMPRE?
ed. orig. 2014, trad. dall'inglese di Marco Rossar,
pp. 185, € 19, Mondadori, Milano 2015

Tutti moriamo, cosi come sono morti i nostri
padri e i profeti, ma chi segue la parola di Dio
avra in cambio il paradiso. Cosi racconta il passag-
gio dell’Antico Testamento da cui Dave Eggers
trae il titolo per il suo nuovo romanzo. Uscito a
pochi mesi di distanza da I/ Cerchio (Mondado-
ri, 2014), in cui lo scrittore americano ritrae un
futuro distopico per criticare la crescente digi-
talizzazione delle nostre vite, con I vostri padri,
dove sono? E i profeti, vivono forse per sempre?,
Eggers pronuncia un nuovo j'accuse. Bersaglio,
questa volta, & il vuoto esistenziale, il “niente-che-
accade”. Thomas, trentenne antieroe di questo
romanzo composto esclusivamente da dialoghi,
forse non ha seguito la parola di Dio, nella vita
ha giocato secondo le regole, eppure sente che le
promesse non sono state mantenute. Non siamo
in New Jersey ma la voce di Bruce Springsteen
che canta “Is a dream a lie if it don’t come true /
Or is it something worse?” sembra riecheggiare
ugualmente tra le pagine del libro.

Lo spazio narrativo & Fort Ord, una base mili-
tare dismessa nella baia di Monterey, sulla costa
californiana. Thomas ha un padre morto giovane,
una madre con problemi di alcol e droga, combat-
te in risse clandestine e ha visioni apocalittiche.
Ha una laurea, ma si trova a fare 'operaio nella
fabbrica dello zio. Il suo eroe & Kev Paciorek, un
poco piti che coetaneo con lo stesso background

che diventa astronauta. Seguire i successi di Kev
¢ importante per Thomas, gli permette di crede-
re ancora in quel sogno (americano) che appare
sempre pill lontano. Ed ¢ per questo che quando
I’ascesa di Kev pare arrestarsi, a Thomas sembra-
no restare solo menzogne. Deciso a ottenere final-
mente le risposte che cercava, rapisce prima Kev,
poi un membro del Congresso in pensione, il
professore di matematica delle medie, la propria
madre, un poliziotto, un’infermiera e una giova-
ne donna. I dialoghi che ne susseguono toccano
molti temi oltre a quello generazionale: I'inutilita
delle guerre, I'uso ingiustificato della violenza da
parte delle forze dell’ordine, le responsabilita dei
genitori sui figli.

E vero che, a discapito della forza comunicati-
va di I vostri padri, alcuni argomenti sono trattati
con eccessiva leggerezza, e che I'intento didattico
(vero motore del romanzo, qui come in I/ Cer-
chio) talvolta trasforma i dialoghi in sermoni mo-
ralistici o rende i personaggi archetipi abbozzati.
Tuttavia, Eggers riesce ancora una volta a farci
dubitare della verita del suo mondo narrativo:
Thomas ¢ davvero una vittima o semplicemente
uno svitato? La madre ¢ stata cosi negligente da
meritare di essere legata a un palo dal proprio fi-
glio? Un pervertito, qui I'insegnante di matemati-
ca, puo avere delle attenuanti?. Un soggetto a lui
caro e gia esplorato per esempio in Conoscerete
la nostra velocita (Mondadori, 2003). Anche ’as-
senza di un narratore non & da intendersi come
un mero esercizio di stile: I vostri padri € una nar-
razione in cui l'artificio vuole essere ridotto al mi-
nimo per trovare posto in quella dialettica della
sincerita che, da David Foster Wallace in poi, ca-
ratterizza buona parte della letteratura americana
contemporanea.




L arte fa, e ora cavatela da solo

di Silvio Mignano
Enrique Vila-Matas l\flEII\nLA 13, Coarrl{e pure 1§ih al‘tizti
che le hanno realizzate. Risponde
KASIE]_I?LL AN[(,)(I)\JGIIIEI:XITA cosi a realta la descrizione che
Vila-Matas fa di Scaffold, impres-
ed. orig. 2014, trad. dallo spagnolo sionante installazione del califor-
di Elena Liveran, niano Sam Durant: un patibolo di
pp. 256, €18, legno alto dieci metri e largo quin-

Feltrinell;, Milano 2015
Kd&sel non invita alla logica si

apre, appunto, con il proto-
tipo della negazione di qualsiasi
logica: il Mcguffin, oggetto o per-
sonaggio che attira I'attenzione del
lettore di un libro o dello spettato-
re di un film e lo distrae dal vero
centro della trama, guidandolo
in un vicolo cieco, perché il det-
taglio in questione ¢ in realtd del
tutto alieno all’opera in cui ¢ inse-
rito. Gli esempi nobili che fa Vila-
Matas nelle prime pagine del suo

dici eretto nel mezzo del Karlsaue
Park: “Quel luogo cosi orripilante
era pieno di bambini: si arrampi-
cavano sulla grande forca confon-
dendola, me lo spiego cosi, con un
parco dei divertimenti. Nel futuro,
il mondo sara di questi bambini e
assomigliera a un criminale parco
giochi”. E altrettanto vero The Re-
Jusal of Time di William Kentrid-
ge, esposto tra I'altro pochi mesi
fa anche nel MAXXIT di Roma: un
sistema di proiezione su cinque
canali video di figure disegnate
dall’artista sudafricano con l'ag-

giunta di grandi mega-

romanzo sono tratti da
Psycho di Hitchcock,
dal Falcone Maltese
di Houston e da Ux
maledetto imbroglio di
Germi, ispirato al Pa-
sticctaccio  di - Gadda.
Finché accade qual-
cosa di sconcertante:
Vila-Matas, narratore-
protagonista, viene in-
vitato a cena dai signori
McGuffin, una coppia
che in realta non esiste e che lascia
il campo a Marfa Boston, “una
ragazza luminosa, alta, dai capelli
neri, molto neri, un vestito rosso e
meravigliosi sandali dorati”, a sua
volta assistente di Carolyn Chri-
stov-Bakargiev e Chus Martinez,
curatrici di dOCUMENTA, uno
degli eventi pitt importanti dell’ar-
te contemporanea, che si tiene
ogni cinque anni a Kassel. Maria
Boston ¢ latrice dell’invito allo
scrittore a partecipare alla mani-
festazione,

Nota per i lettori: Carolyn Chri-
stov-Bakargiev e Chus Martinez
invece non solo esistono davvero,
ma sono state anche le curatrici
della tredicesima edizione di dO-
CUMENTA, tenutasi dal 9 giu-
gno al 16 settembre 2012; e Vila-
Matas & stato realmente invitato a
quell’edizione. Come spesso ac-
cade con I'autore catalano, dun-
que, la realta emerge quando
sembra finzione, e viceversa, e
['umorismo pil sottile traccia la
linea dell’assurdo che pervade la
nostra percezione dell’esistenza.

11 gioco di specchi e di sostitu-
zioni va avanti per tutto il libro,
come in un poema di Ariosto,
nel quale nulla ¢ davvero come
appare: se Maria Boston ¢& l'alter
ego sia degli inesistenti signori
McGuffin sia delle due curatrici,
I’enigmatica Pim Duran & assi-
stente dell’assistente, alter ego
di Maria Boston, e I'ancor pit
misteriosa Alka (“talmente bel-
la ed esotica, cosi irrimediabil-
mente sexy”) ¢ I'alter ego di Pim
Duran. Larrivo di Vila-Matas a
Kassel ¢ un delirante rondo di
equivoci e incontri mancati, nel
quale ogni alter ego si presenta al
posto della persona attesa.

Eppure da quel momento in
poi tutto diventa vero, proptio
quando la narrazione di Vila-Ma-
tas sembra mostrarcelo irreale: le
opere descritte sono davvero quel-
le presenti nel catalogo di dOCU-

EnriqueVila-Matas

Kassael non invita
.'|".| I\.ll.:ll'il

foni e di una macchina
respiratoria a forma di
elefante (“Diedi per
scontato che 'opera di
Kentridge mi sarebbe
piaciuta... un’esplosio-
ne di musica, immagi-
ni, ombre cinesi, con
una macchina della
memoria leonardesca
che faceva scivolare
il visitatore in una di-
mensione epica e favo-
losa, in cui il tempo finiva per esse-
re annullato”); e cosi Momentary
Monument IV della torinese Lara
Favaretto, una collezione di rifiuti
nella zona della stazione centrale
(“criminale montagna di ferri vec-
chi affilati”).

Pitt di tutte colpiscono Vila-
Matas, narratore e visitatore
smarrito, due opere. Una & This
Variation dell'anglo-tedesco Tino
Sehgal, che torna a vedere pit
volte: “Avanzai per la stanza buia
senza vedere nulla e senza avver-
tire la presenza di nessuno (...).
Non tardai a verificare che non
ero solo. All'improvviso qualcu-
no che sembrava pit abituato di
me all’oscurita di quel luogo mi
passo di fianco e mi sfiord inten-
zionalmente la spalla (...). Uscii
di [i pensando che era stato tutto

pitt che curioso e che, a seconda
i come lo si guardava, risultava
di lo si guard isult

terribile  verificare I'importan-
za del fatto che una sconosciuta
0 uno sconosciuto ti sfiorassero
la spalla”. Laltra & The Invisible
Pull dellinglese Ryan Gander,
che lo convince dell'irrimediabile
distanza dell’arte contemporanea
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da qualsiasi materia e dallo stesso
gesto tradizionale del facere, trat-
tandosi, con le parole del catalogo
ufficiale di dOCUMENTA 13, di
“una gentile brezza che trascina
lo spettatore attraverso lo spazio
della galleria del Fridericianum”.
Ovvero, nel commento di Vila-
Matas: “Geniale, pensai immedia-
tamente. Qualcuno firmava una
corrente d’aria. Meraviglioso”.

Lo scrittore ¢ invitato a esser
parte di un’installazione, Oz Re-
treat: Chorality, a Writer's Resi-
dency. In sostanza deve recarsi
ogni giorno al ristorante Dschingis
Khan, in una zona periferica della
citta, e lasciarsi ammirare dal pub-
blico mentre scrive, legge 0 medi-
ta. Null’altro.

Puo dirsi che il romanzo di Vila-
Matas sia un’irrisione del sistema
dell’arte contemporanea? Si e no.
E vero, 'autore si burla di una cer-
ta vacuita del sistema, dell'impos-
sibilita di definire oggi che cosa
sia arte e dunque del rischio che
quest’ultima si autodefinisca, ov-
vero che qualsiasi manifestazione
umana, se dichiarata arte da un
curatore affermato, in un contesto
riconosciuto e con adeguato soste-
gno finanziario e propagandistico,
sia considerata (o diventi) tale.
Tuttavia — e non credo che Vila-
Matas possa esserne inconsapevo-
le — con la sua gustosa narrazione
lo scrittore celebra e realizza cid
che sembra negare: crea, in altre
parole, un’opera d’arte contempo-
ranea. E lo fa non tanto con la per-
formance raccontata nel romanzo,
che in fondo ¢ una creazione di
Carolyn Christov-Bakagiev di cui
Vila-Matas ¢ semmai esecutore, se
non una mera componente ma-
teriale, quanto con la costruzio-
ne concettuale che tesse attorno
alla sua partecipazione e dunque
con la contestualizzazione della
medesima. Nello stesso istante in
cui insomma si dice scettico della
sopravvivenza dell’arte nella con-
temporaneita dominata dalle fiere
e dalle biennali, dimostra parados-
salmente di credervi ancora. Nel
raccontarla, e con le emozioni che
descrive, ne individua la ragion
d’essere.

Per dirla con Chus Martinez:
“Nell’arte non si innova, lo si fa in
un’industria. L'arte non & creativa

né innovatrice. Lasciamo queste
cose al mondo delle scarpe, del-
le automobili, dell’aeronautica; &
lessico industriale. Larte fa, e ora
cavatela da solo”. [ |

silvitomignano@yahoo.com

S. Mignano ¢ diplomatico e scrittore

Pessimismo agostiniano

e baci perugina

di Barbara Piqué

Francois de La Rochefoucauld

SENTENZE
E MASSIME MORALI

a cura di Carlo Carena,
p.417, €80,
Einauds, Torino 2015

Con Iironica perspicacia che gli
era propria, Giovanni Mac-
chia osservava come le Massimze di
La Rochefoucauld si adattassero
bene sia ai trasparenti foglietti dei
Baci Perugina che ai ponderosi
volumi della collana dei “Grands
Ecrivains de la France”. La com-
plessita di questo capolavoro della
moralistica seicentesca, che conti-
nua a intrigare critici e lettori, sta
infatti nella sua duplice

proprio & pill accorto del pit ac-
corto uomo di mondo”; “L’amor
proprio accresce o diminuisce ai
nostri occhi le buone qualita dei
nostri amici in proporzione con
la soddisfazione che ci danno; e
giudichiamo del loro valore dal
modo di comportarsi con noi”...
E la celeberrima epigrafe della
quarta edizione (1675) avverti-
va da subito quali ombre queste
massime avrebbero proiettato sul
cuore dell'uomo: “Le nostre virtl
non sono il piti delle volte che vizi
travestiti”.

Ledizione delle Sentenze e
Massime morali curata da Carlo
Carena (il testo & quello definitivo
del 1678) ha il pregio del rigore

filologico, nonostante,

natura. Gioco di socie-
ta, di una societa che si
dilettava con le parole
e inseguiva definizioni
brillanti (nel secolo in
cui nasce la moderna
lessicografia), la massi-
ma condensava nell’in-

purtroppo, gli innu-
merevoli refusi. L'n-

troduzione  chiarisce
la storia dell’opera
(genesi,  manoscritti,

edizioni) e sottolinea
bene come il progres-
sivo lavoro compiuto

I LA ROGHEFOUGAULD : X
cisivita della forma B dall’autore abbia dato
breve e del frammento | emsssmEMORAL | un  esito “splendido
tutta la sottigliezza lu- nel  prosciugamento,

dica dell’esprzt monda-

[T

nell’approfondimen-

no. Ma il pensiero che
informava la cultura dei salotti
del secondo Seicento si nutriva di
quel pessimismo di stampo ago-
stiniano cui il neostoicismo della
prima meta del secolo aveva cedu-
to il passo. E noto il frontespizio
della prima edizione (1665) delle
Massime: un amorino strappa la
maschera a un busto di Seneca e
addita il volto ora nudo, sofferen-
te e aggrottato, del filosofo. Que-
sta “demolizione dell’eroe”, per
riprendere una formula di Paul
Bénichou, favorita dall’assoluti-
smo di Luigi XIV, porto la societa
mondana e aristocratica a trovare
rifugio e compenso nell’elitismo
agostiniano.

Divertimento e pessimismo,
gioco formale di una cerchia ga-
lante e scandaglio spietato dell’a-
nimo umano: le Massime di La

Rochefoucauld — pari di Fran-

cia, oppositore di Richelieu e

poi di Mazzarino, frondista de-

luso — fanno interagire raffinate

e crudeli riflessioni sull’amore e

sulle donne (degne appunto dei

baci perugina) e affilati e altret-
tanto crudeli pensieri su un al-
tro amore, 'amor proprio, vero
protagonista dell’opera: padro-
ne di tutte le passioni, 'amor
proprio seduce, lusinga, distor-
ce le prospettive, fa scolorare le
virtl in vizi. Cosi lo descriveva,
con glaciale minuzia, una lunga
massima soppressa nelle edizio-
ni successive alla prima: “I’amor
proprio ¢ I'amore di se stessi,

e di ogni cosa per sé (...) Nul-

la & (...) nascosto come i suoi

propositi, nulla astuto come i

suoi comportamenti (...). Non

si puo sondare la profondita né
fendere le tenebre dei suoi abissi”.
Ma ¢ nelle massime pili concise,
fulminanti, che gli inganni dell’a-
mor proprio acquistano maggior
risalto, complici le risorse retori-
che della forma breve — antitest,
negazioni restrittive, affermazioni
categoriche, formule concessive,
costruzioni comparative: “I’amor

to, nell’aggravamento
del pessimismo e nella limpidez-
za dell’espressione”. Lavoro che
I'apparato di note, dove vengono
riportate le varianti dei diversi
manoscritti e delle diverse edizio-
ni, contribuisce a valorizzare. 1l
volume comprende le cosiddette
“massime soppresse” (dalla prima
edizione) e quelle presenti solo
nell’edizione olandese (1664), ed
¢ completato da un’appendice di
testi pubblicati postumi che pre-
sentano attinenze con le Massinze,
da una Tavola delle concordanze,
e, in apertura, da un saggio di
Jean d’Ormesson. La traduzione
di Carlo Carena testimonia di una
rara sensibilita alle sottili sftumatu-
re di significato della lingua secen-
tesca: humeur & giustamente reso
talvolta con capriccio, talvolta
con temperamento; cozstance con
resistenza o con fermezza; sociéte
con societa o con associazione.
Metrita infine di essere segnalata la
bella scelta delle illustrazioni, bril-
lantemente commentata da Yara
Mavidris e Stefania Pico: alla Va-
nitas di Nicolas Régnier in coper-
tina rispondono, in contrappun-
to o in consonanza, i particolari
(simbolicamente: i frammenti...)
di una serie di ritratti: quello ot-
tocentesco di La Rochefoucauld
(Théodore Chassériau), quelli di
Richelieu e Mazzarino (Philippe
de Champaigne), di alcuni rap-
presentanti della societa monda-
na — Mme de Sévigné, sua figlia
Mme de Grignan, Bussy-Rabutin
— ma anche, non a caso, quello di
una monaca di Port-Royal. Men-
tre, quasi al centro del volume,
un dettaglio dell’ Allegoria della
Stmulazione di Lorenzo Lippi
¢ allusione trasparente al fondo
oscuro del cuore umano, messo a
nudo da colui che Macchia defini

“I'impassibile arciere”. ]

b.pique2@gmail .com

B. Piqué insegna letteratura francese
all'Universita della Tuscia
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Vittima della societa borghese

di Simona De Simone

PaoloVolponi

IL LANCIATORE
DI GIAVELLOTTO
9. 228, €20,
Einauds, Torino 2015

Se glielo avessero detto, forse
non ci avrebbe creduto, lui
che “non riusciva a convincersi
di poter fare lo scrittore” e che
conosceva bene “i giochi tanto
chiari quanto scorretti” dell’in-
dustria culturale. Eppure, a pit
di vent’anni dalla morte, Einaudi
ha deciso di ristampare uno dopo
laltro quasi tutti i suoi capolavori
e, da ultimo, anche I/ lanciatore di
giavellotto, il romanzo pit alieno
dallo “sperimentalismo trasgressi-
vo” (Giudici) che contrassegnava
invece la produzione precedente.
Lui & Paolo Volponi, considerato
poeta e scrittore “difficile” (Giu-
dici), “tra virgolette” (Luperini),
uno che scriveva nei ritagli di
tempo per “passione morale” e
per “vocazione politica” e che nel
1963 aaveva definito la scrittura
“una ribellione e una notevole
fatica”. Pubblicato nel 1981, I/
lanciatore di  giavellot-
to & ambientato nella
Fossombrone  degli
anni trenta e racconta
la vicenda del giovane
Damin  (all’anagrafe
Damiano  Possanza),
ultimo discendente di
una nota famiglia lo-
cale di vasai. Nelle in-
tenzioni di Volponi il
romanzo, in aperta po-
lemica con le tendenze
della narrativa di quegli
anni, doveva rifiutare “sottosiste-
mi, tangenti” ed “esercizi lettera-
ri” per riuscire pit “tradizionale”
e “commestibile” (Giudici). E,
infatti, I'zncipit, in cui la prosa a
pit riprese cede il passo alla poe-
sia, & pit che tradizionale con quel
quadretto idillico dominato dalla
“matassa grigia” di una “nuvola
che si opponeva al sole” e dalla
“macchia verde” del “fico che oc-
cupava la mente ed il pensiero”.
Basta, pero, addentrarsi nella
lettura anche soltanto di qualche
riga per iniziare ad avvertire una
certa inquietudine, che nel corso
della narrazione diverra nota
sempre piu insinuante. Suscita
inquietudine una famiglia in cui
il nonno, “zazzeruto e vigoroso”,
evita di guardare la nuora, in cui
la madre, bellissima e discinta, col-
pisce le stoviglie “con uno strano
accanimento”, in cui la sorella,
“tutta dorata e senza mistero”, &
considerata “di proprietd” e in
cui il padre, di cui non si sapeva
“dove fosse e come fosse fatto”,
viene etichettato come “elemento
impenetrabile ed ostile”. Sus-
cita inquietudine I'immaginario
del piccolo Damin che, a nove
anni, considera ancora la madre
“un’amorosa proprieta”, un’onda
calda in cui fluttuare in uno stato
di semi-incoscienza, che si per-
cepisce ancora avvolto con lei in
“una coltre soffice e invadente, che
affida la sua felicita all'immagine
di se stesso attaccato al petto della
madre, con una mano ficcata tra le
due mammelle e con I’altra prote-
sa a cercare di toccare la faccia del
nonno, la sua bocca e i suoi baffi”.

Suscita inquietudine un calzolaio
comunista, che s’improvvisa mae-
stro di vita e impartisce a Damin
un’educazione erotico-politica dai
contenuti discutibili. Suscita in-
quietudine, infine, un gruppo di
pari, “tutti felici della loro madre,
tutti contenti e tutti uguali, capaci
di farsi le seghe tutti insieme, di
inseguire le ragazzette, di cacciarle
dentro i portoni” e, persino, “di
abbracciarle strette nei punti pitt
segreti dei vicoli e delle strade”.

Il grande dramma del piccolo
Damin, gia preannunciato in cio
che di torbido, di malato, di pato-
logico trasuda dalla prosa calda ed
awvolgente delle prime pagine, si
compie perd nella grande scena in
cui nottetempo, dall’alto del fico,
assiste all’amplesso della madre
con il fascistissimo Marcacci,
“I'uvomo dal pugnale d’argento”,
e la sente “ansare e mugolare e
agitarsi e sciogliersi in infiniti so-
spiri”, restando intrappolato in
quell’inattesa visione. Da quella
scena la vicenda “si addipana e ad-
dipana” il lettore fino ad una con-
clusione che squaderna il dramma
e lo risolve, catapultando Damin
non solo nel filone de-
gli eroi volponiani che
si contraddistinguono
per essere autentici rap-
presentanti dell’utopia
e della follia dell'uomo
postmoderno ma, pitl
in generale, nel novero
di quegli adolescenti
problematici che, inca-
paci di accettare se st-
essi e la realta, scelgono
un epilogo tragico.

Al di 1a delle questio-
ni dibattute per anni dalla critica
letteraria, a colpirci, a darci la sen-
sazione di compiere la “traversata
di un incubo” (Fofi), ad irretirci
pagina dopo pagina, ancora oggi,
¢ la straordinaria attualita dei
temi centrali del romanzo, ossia
il corpo e la storia. Per bocca del
vecchio Damiano, strenuo difen-
sore della produzione artigianale,
ostile all'industria, alla logica del
profitto, al consumismo e av-
verso al fascismo e alle sue mani-
polazioni, Volponi esprime la sua
concezione della storia che, lungi
dall’essere intesa come cammino
lineare, & invece colta in tutte le
sue ineluttabili contraddizioni.
Quanta verita nelle parole che
grida al figlio Dorino, quando
vorrebbe rompere la tradizione
e ammodernare l'azienda di
famiglia (“Ma quale delle nostre
donne cucinera nell’alluminio?
Senza sapore... tutto, tutto uguale,

Narratori italiani

cotto allo stesso modo”) e quanta
ineluttabilita nelle parole del figlio
(“Bisogna mettersi a produrre”),
interprete ingenuo di un destino
gia scritto! E lo scontro tra il mon-
do ancestrale, mitico, simbolico
degli avi, quello scandito dal ritmo
delle stagioni e delle ore contro
la modernita dell'industria, della
produzione in serie, del tempo
dell’orologio e dei ritmi assillanti
della produzione, quella stessa
battaglia combattuta e persa un
secolo prima dal vecchio Padron
‘Ntoni nei Malavoglia. E, come
nel romanzo verghiano, anche
in quello di Volponi I'antinomia
si traduce nel gioco sapiente dei
punti di vista e del registro lin-
guistico, mitico-simbolico quando
il narratore guarda alla realta con
gli occhi del vecchio Possanza e
logico-referenziale, quando invece
lo fa con gli occhi di Dorino, di
Marcacci o di chiunque condivida
la stessa logica.

Accanto alla storia ¢ il corpo,
Ialtro indiscusso protagonista del
romanzo. Con il grande dramma
del giovane Damin Volponi ha
dato voce al disagio dei corpi
post-moderni, corpi sovversivi,
corpi che esprimono “disagio,
alienazione, perdita di senso”
(Fiorani), corpi che sono “la nos-
tra angoscia messa a nudo, la nos-
tra estraneita” (Nancy). Il corpo di
Damin ¢, infatti, un corpo “senza
giudizio, né gusto”, un corpo rei-
ficato, “una specie di macchina
senza tempo e senza corrente”,
chiuso nel proprio recinto claus-
trofobico, ridotto ad un unico
organo (il pene), ossessivamente
fissato in un solo gesto (la mastur-
bazione) e in un solo pensiero (la
grande scena, il grande dolore),
un corpo malato che somatizza il
disagio di relazioni interperson-
ali, pericolosamente sospese tra
i poli opposti del piacere e del
dolore, dell’amore e dell’odio,
dell’attrazione e della repulsione.

E, come nel capolavoro di Ver-
ga, anche nel caso del Lanciatore
di giavellotto il finale resta aperto
sul possibile ed & parzialmente ri-
sarcitorio di una vicenda, che nel
penultimo capitolo raggiunge la
sua punta massima di tragicita: il
vecchio Possanza ribadisce al cal-
zolaio Occhialini il suo “credo”
(“Chi lavora con giudizio e bra-
vura, soprattutto con le mani, si
salvera anche questa volta”) e lo
stesso fa Occhialini che, ribattez-
zatosi Damin, consegna alla let-
teratura il ricordo di uno “sciagu-
rato giovane caduto vittima della
societa borghese” e a noi la chiave
di lettura del romanzo. [ |

simona.toanda@gmail . com

S. De Simone ¢ insegnante

Esercizi spirituali per burattini

di Lorenzo Marchese

Emanuele Trevi

IL POPOLO DI LEGNO
pp. 220, €18,
Einauds, Torino 2015

otremmo entrare nello spirito
di questo romanzo cosi fero-
cemente ispirato da una lettura
controcorrente delle Avventure
di Pinocchio di Carlo Collodi ela-
borando un occhiello del genere:
come andd che Emanuele Trevi,
prosatore italiano fra i pit raf-
finati e consapevoli degli ultimi
vent’anni, trovd il personaggio di
un cinquantenne calabrese (chia-
mato “il Topo”), che ammoniva e
risvegliava le coscienze come il pitt
bizzarro dei luterani; e come poi fu
che l'autore decise finalmente di
abbandonare le sue vesti terrene,
dopo le precedenti prove sospese
fra scomposta autobiografia e sag-
gio critico senza rete di protezione
(da I cani del nulla, 2003, fino a
Qualcosa di scritto, 2012), per in-
dossare la maschera di un uomo
per molti versi radicalmente oppo-
sto a lui (e a noi che lo leggiamo).
A provare la metamorfosi, sono
anzitutto i dettagli bio-
grafici: studioso acca-
demico (mancato) in
un insipiente mondo
medio borghese Tre-
vi, machiavellico prete
senza piu tonaca, get-
tato in una sterminata
arena di uomini ridotti
quasi a bestie, il Topo;
Trevi, romano sofistica-
to e preso da se stesso
— senza pero accartoc-
ciarsi nelle architetto-
niche egolatrie della scrittura di
molti colleghi —, il Topo uno che
sembra aver espunto I'io dal pro-
prio chirurgico rimuginare, tan-
to che, ci viene detto nell’zncipt,
“aveva imparato a guardare a sé
proprio come si guarda a un altro,
vivendo e nello stesso tempo con-
siderando la sua vita dal punto di
vista di una spia”. I rovesciamen-
ti si spingono piu a fondo. Se da
una parte Trevi, impostando i suoi
precedenti romanzi come argute
e profonde conversazioni sulla
letteratura, si mostrava un critico
equanime e pietoso verso le vite
di carta e di carne oggetto delle
sue divagazioni, senza rinunciare
di quando in quando all’affondo
sociopolitico o alla vertigine epifa-
nica, dall’altra il Topo di I/ popo-
lo di legno conduce le sue letture
predicatorie del libro di Collodi
su un’emittente regionale senza
alcuna dolcezza né complicita,
appellandosi risentito al “popolo
calabrese” che, come Pinocchio,
rigetta la violenza del diventare
adulti civili e la finta intelligenza
delle api industriose dell’Occiden-
te. E come, a ben vedere, se I'adul-
to Trevi, raggelato nella cordialita
della sua figura intellettuale, avesse
deciso di farsi lui stesso burattino
ghignante e riottoso per conce-
dersi una voce eretica. A stretto
contatto, seguiamo i sermoni del
Topo su Pinocchio (ennesimo pez-
zo di stralunata, efficacissima criti-
ca letteraria che ripudia le cautele
della critica standard), alternati alle
scene del suo passato, fra il lento
apprendistato e 'amore con la mo-
glie Rosa, enigmatica reincarnazio-

EMANUELE TREVI
POPOLD

ne ferina della fata Turchina, in
una Calabria sospesa nella propria
ferocia cruda e fiabesca. Questi
flashback sono tra i pezzi migliori
del libro, perché nell’andamento
saggistico e argomentativo dell’in-
sieme (dato che il Topo disprezza
“I'idea, degna degli imbecilli senza
rimedio, che la vita fosse una spe-
cie di romanzo”) restano sospesi
sul baratro della propria insensa-
tezza (difatti, contro il romanzo,
“ogni storia vale solo per se stessa,
e non ci insegna nulla”).

Ma, nell’atto di mutarsi nel pro-
prio simmetrico opposto, Trevi ha
giocoforza conservato qualcosa di
suo. Sorprende anzitutto rilevare
la continuita di questo libro con
Qualcosa di scritto: 1l popolo di
legno & intimamente pasoliniano
per la concezione dell’Italia meri-
dionale come “mondo millenario”
sconquassato negli anni sessanta
dalla mutazione antropologica di
“una devastazione che aveva tutte
le apparenze di una festa”. Anzi,
nell’invito apocalittico del Topo ai
calabresi a conservare la propria
integrita e la propria “stupidita”
lontano dalle pastoie dell’istruzio-

gy "€ i scorge almeno il
riflesso delle lezioni di
Pasolini allo scugnizzo
napoletano  Genna-
riello: a margine, pud
lasciare perplessi che,
pur servendosi di un
avatar, un intellettuale
benestante si compiac-
cia di predicare la con-
servazione del proprio
stato, se non la regres-
sione, a persone piu po-
vere, impotenti e ignoranti di lui.
Infine, dopo aver predicato, con-
tro la modernita, che “non & mai
possibile migliorare la nostra vita,
renderla pitt buona, pit efficien-
te”, a causa della sua esposizione
mediatica anche il Topo (come,
altrimenti, Pasolini) viene ucciso
per mano degli Zii, alcuni boss
‘ndranghetisti che dapprima gli
avevano dato visibilita per la sua
trasmissione, cercando di farne
un caso mediatico alla Saviano. La
morte per esecuzione rimanda al
martirio, che consacra le prediche
del Topo ed & I'ultimo dei segni di
una poetica che appartiene solo a
Trevi, immutata dagli esordi. In
essa, domina la rivelazione cieca
del potere della letteratura, “cosi
profondo ed oscuro che al con-
fronto sarebbero impalliditi tutti
gli Zii di questo mondo”. Senza i
conforti della religione, Trevi ri-
pone il senso del proprio vivere in
una scrittura (“preghiera atea”, in
Istruzioni per uso del lupo, 1994)
che corteggia la metafisica e a vol-
te vi si abbandona, in I/ popolo di
legno pitu che nelle opere prece-
denti. A lettura ultimata, ci si chie-
de: nel tentativo di farsi demone
di legno Trevi ha composto “una
delle piti folgoranti testimonianze
di nichilismo letterario dell’ultimo
decennio” (cosi recita la quarta di
copertina), o una morale secondo
cui non dobbiamo mai cambiare
né metterci in discussione, ma solo
buttarci in ginocchio davanti alla
letteratura? [ |

lorenzo.marchese@sns.it

L. Marchese & critico letterario



Sollevarsi dal letto della maldicenza

di Roberto Valle

Serena Vitale

IL DEFUNTO ODIAVA
I PETTEGOLEZZI
pp. 284, €19,
Adelphi, Milano 2015

Nel radioso avvenire della dit-
tatura del proletariato il re-
taggio del ribelle byronismo russo
¢ stato incarnato da Majakovskij,
che con il suo suicidio, estremo
approdo di una scalmanata e aspra
angoscia, ha rivelato i paradossi
terminali di una rivoluzione che,
“disperando nell’amore”, avreb-
be dovuto inverare nella storia la
“grande eresia dei socialisti”. La
“smagliante fioritura” della poesia
russa dell’inizio del XIX secolo,
secondo Roman Jakobson (amico
e sodale di Majakovskij), ha avu-
to una rinnovata efflorescenza nel
primo ventennio del XX secolo:
in entrambi i casi, I'epilogo ¢ stato
la “prematura fine tragica di tutti i
grandi poeti”. Tutta 'epoca che va
da Puskin a Majakovskij & contras-
segnata dal byronismo russo, qua-
le orientamento autonomo che ha
rivelato, anche attraverso una sorta
di poesia della politica,
le questioni insolute e
tormentose che dilania-
no l'autocoscienza della
Russia.  Riannodando
il legame spezzato dei
tempi, Serena Vitale
(autrice di I/ bottone di
Puskin, Adelphi, 1995,
una inchiesta narrativa
sulla. morte di Puskin
ucciso in duello da
Georges d’Anthés) ha
scritto una sorta di poli-
fonico epos lirico-investigativo per
svelare, al dila dei pettegolezzi tan-
to odiati dal poeta, la verita sul sui-
cidio di Majakovskij, ricostruendo,
a partire dal 14 aprile del 1930,
con acribia indagatrice gli ultimi
giorni del byronismo russo.
Sottratta all’apologetica monu-
mentalizzante che ha consacrato
il cliché del “massimo poeta rivo-
luzionario”, la vicenda poetica ed
esistenziale di Majakovskij, come
quella di Puskin, va considerata
dal punto di vista della morte che
fa emergere, al di la dei luoghi co-
muni, ’Atlantide sommersa del
byronismo russo nel suo perenne
duello contro la volgarita com-
piaciuta del byz, della “vita quo-
tidiana, feriale, routine, modus
vivendi — anzi moriend:” . 1l pathos
rivoluzionario stava sprofondando
nel byt e nel 1923, nel corso di un
periodo di reclusione in una sorta
di volontario e wildiano carcere di
Reading, Majakovskij scrisse D:
questo, movimento terminale di
quel concerto d’addio iniziato nel
1915 con I/ flauto di vertebre, dove
il poeta si pone il dilemma amle-
tico di “mettere il punto / di una
pallottola” alla sua fine. Come ha
rilevato Ripellino, I'opera di Ma-
jakovskij & contrassegnata da una
“corrosiva tanatomania” e da rei-
terati presagi di morte che fanno
da contrappunto alla profezia ri-
voluzionaria che attribuisce al pro-
letariato una valenza soteriologica.
Tale tanatomania & un retaggio del
byronismo russo; nel XIX secolo,
infatti, il suicidio divenne in Russia
una istituzione culturale: commen-
tando gli Annali di Tacito, Puskin,

estimatore di Seneca, considera
il duello e il suicidio nobile come
una funzione rituale per la restau-
razione del proprio onore.

Sul limitare dell’epoca stalinia-
na, prima che I'epurazione della
societa sovietica sfociasse nello
Sigalévismo del 1937 (inizio e acme
dell’era delle vittime del grande ter-
rore), Iintelligencija fu colta (come
nel caso di Esenin) dalla sindrome
di Kirillov, personaggio dei Denzo-
ni di Dostoevskij e assertore del
suicidio logico, quale affermazione
suprema sia della propria persona-
lita, scaturita dalla consapevolezza
dell'impossibilita di strappare la
gioia ai giorni futuri, fino all’au-
todivinizzazione, sia della propria
liberta illimitata. Come Byron,
Majakovskij ¢ un poeta dell’or-
goglio: Pasternak, infatti, sostiene
che Majakovskij, ultimo byroniano
russo, si & sparato per orgoglio, per
aver “condannato qualcosa in sé
0 attorno a sé con cui non poteva
conciliarsi il suo amor proprio”.
Nell’epos ironico-lirico di Maja-
kovskij, scevro dal realismo della
partiynost’ e dalle decrepitezze del
manierismo futurista, risuona il
rombo-ritmo del tem-
po musicale dell'impe-
tuosa rivoluzione-amo-
re, “scatenato carnevale
dei giorni irrequieti”,
che si era spenta nella
cenere degli anniver-
sari, facendo apparire
la spettrale Repsovia
come il paese dei sepol-
cri nel quale si poteva
sfogliare solo il “volu-
me delle tombe”. Lo
scisma della rivoluzione
dall’amore respinge ai margini del
mondo nuovo colui che soffre e
continua a ribellarsi. La rivoluzio-
ne d’ottobre aveva realizzato solo
la prima parte del suo programma,
la distruzione, e non aveva forgia-
to 'uvomo nuovo ma Uhomunculus
sovietico neofilisteo compiaciuto
della propria esistenza volgare ed
eterodiretta dalla catechesi ideolo-
gica.

Majakovskij ha infranto la dog-
matica della feccia filistea mostran-
do che la vita non era diventata
pit felice e che 'edificazione del
socialismo non aveva abolito la
sofferenza personale. Majakovskij
¢ rimasto schiacciato dal peso della
sofferenza e, nel tedio-
so ordine imbandierato
di rosso, aveva iniziato
a sbadigliare di noia e si
era suicidato. Intorno
al cadavere irrequieto
di Majakovskij si € sca-
tenata una intermina-
bile notte di Valpurga,
descritta magistralmen-
te da Serena Vitale, nel-
la quale appaiono gli
spettri delle aspiranti
vedove di Majakovskij
(Lili Brik, Tat’jana Ja-
kovleva, Veronika Po-
lonskaja), muse rivali
che lottano tra loro per
affermare postmortem
il primato di Amata
del poeta, dei filistei
letterati che indulgono
in ogni sorta di male-
volente  pettegolezzo
(Gor’kij, 'ingegnere di
anime, fece circolare la
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diceria che il poeta fosse sifilitico)
e dei ¢ekisti che dall’olimpo dello
spionaggio metafisico hanno sug-
gerito al poeta il suicidio donando-
gli una pistola (come nel caso del
&ekista Agranov, il “boia dell’zz-
telligencija”), facendola sparire e
riapparire per il bene della causa:
una “Browning di troppo” e un
poeta di meno. Mentre la nuova
terra e il nuovo cielo del sociali-
SmMo apparivano come un mistero
buffo con un triste finale aperto,
il suicidio di Majakovskij & un mi-
stero tragico intorno al quale si &
sgranato il rosario delle illazioni,
delle rivelazioni e dei pettegolezzi:
per Ripellino, la turba dei critici e
dei testimoni, “turisti fastidiosi”,
ha impedito di vedere il vero volto
di Majakovskij, artista polifonico e
poeta in amore che non pud essere
ridotto al vieto cliché di bardo del-
la rivoluzione.

Dipanando la trama che & sta-
ta intessuta intorno al cadavere
irrequieto del poeta, Vitale vede
con lucidita l'autentica figura di
Majakovskij: pur nei suoi sdop-
piamenti, il poeta non era un sui-
cida pusillanime che, con il suo Io
odioso e disertore, aveva deciso di
abbandonare I'eden proletario in
nome di uno sconfinato e insoddi-
sfatto amore. La fatalita suicida di
Majakovskij ha svelato, per Vitale,
sia la fatalita meschina delle realta
sovietica, sia il dissidio incompo-
nibile tra il mandato d’amore e il
mandato ideologico, tra la lunga
durata rivoluzionaria della poesia
e l'inevitabile decomposizione del-
le rivoluzioni storiche. Per Marina
Cvetaeva, Majakovskij, Omero
ironico della rivoluzione, ha fred-
dato se stesso come un nemico:
il poeta ¢ stato il d’Anthes di se
stesso e ha assassinato in duello il
cittadino dell’eden proletario. Il
suicidio lirico del poeta ¢ un atto
eroico e una festa, per questo Ma-
jakovskij continua ad essere il pri-
mo e unico uomo del futuro, un
cadavere irrequieto con I'“eternita
di scorta” (come Puskin) che, de-
standosi dalla morte-incantesimo
e sollevandosi dal “letto della
maldicenza”, & destinato, secondo
Pasternak, alla resurrezione per-
manente e a rimanere eternamente
bello, ventiduenne, una nuvola in
calzoni come aveva predetto nel
Suo tetrattico. [ |

robvalle@tiscali.it

R. Valle insegna storia dell'Europa orientale
all'Universita La Sapienza di Roma

L’amore al tempo degli emoticon

di Mario Marchetti
Tommaso Pincio mestiere, dopo aver esercitato a
lungo il piacere della ripetizione
PANORAMA percorrendo  ossessivamente il
pp. 198, € 13, Grande Raccordo Anulare (di fel-
NNE, Milano 2015 liniana memoria) e frequentando

La cifra di Tommaso Pincio,
uno dei nostri scrittori pitl
stimolanti e originali, ¢ il gioco di
bussolotti. Gia, come sappiamo, il
suo nom de plume & un calco, un
calco che con successo ne ha obli-
terato il nome originale. E, a dire il
vero, l'espressione nonz de plume,
nel caso, suona un po’ arcaica. Ci
troviamo in una dimensione vit-
tuale che sostituisce il reale pur
rimanendovi connessa con mille
peduncoli. E quale occasione pit
ghiotta di quella offerta dagli at-
tuali social network, dove le due
dimensioni si intrecciano in modo
inestricabile? In uno sfumato
cronotopo romano Ottavio Ton-
di, ultimo celibe rampollo di una
famiglia di abili e avidi commer-
cialisti, rifiuta ogni ruolo sociale,
¢ votato all'inazione, salvo la let-
tura: & 'epitome, anzi, del lettore
puro, disinteressato. Insomma, se
vogliamo, ¢ uno dei tan-
ti antieroi letterari che,
a partire dal decadenti-
smo, scelgono di veder
scorrere la vita davanti
ai loro occhi.

Ma i termini appena
usati sono ingannevoli:
I'eroe decadente rifiu-
ta una precisa societa,
quella borghese o im-
borghesita, qui si rifiuta
quella che & ormai una
non societa che si rea-
lizza mediaticamente, e la vita che
Tondi guarda scorrere & quella dei
libri, prima, — ancora troppo car-
nali — e, poi, delle webcam, degli
schermi elettronici. Tondi, all'im-
prowviso, diventa celebre come “il
lettore” e come consulente della
Bianca, collana fiore all’occhiello
di una famosa casa editrice. Arri-
va addirittura a dare spettacoli di
lettura, attenzione!, nel senso di
leggere silenziosamente un libro
su un palcoscenico, e proprio sul
divano di casa opportunamente
esibito. Il pubblico ¢ estasiato. Ma
la parabola, come sempre accade,
aun certo punto declina, anzi pre-
cipita. I libri, la lettura col tempo
diventano  qualcosa
di obsoleto, non solo,
addirittura di osceno,
qualcosa, nel senso eti-
mologico del termine,
da tenere fuori scena.
Si fanno avanti nuovi
giganti della montagna,
come la volgarmente
aggressiva opinionista
tv Loretta Buia o gli
agenti dello stupro di
una “troia da biblio-
teca” (ogni ragione &
buona, come si sa, per
Iesercizio della violen-
za), o come i teppisti
che massacrano Tondi
sul ponte Sisto perché
di notte passeggia con
Bruges la morta, il de-
cadente romanzo di
Rodenbach, in mano
(“Ma cosa ti leggi, sce-
mo?).

Ormai senza piu un

le ragazze dell’Eur (titolo di un
romanzo vero di Paolo Del Colle),
vagabondando per Roma incontra
il poeta Mario Esquilino, autore di
Acque chete. Sillabario delle poss-
bilita di esistere, testo da lui cassato
quando era il brillante consulente
della Bianca. Esquilino lo avvia al
fumo e lo spinge a farsi adepto di
Panorama, un social dalle partico-
lari regole, che obbliga i membri
della community a tenere sempre
accesa una webcam dove vivo-
no (come riflettera Tondi, siamo
all'umanita fatta paesaggio, basta
affacciarsi alla finestra...).

E qui il nostro uomo incontra
Ligeia Tissot, una giovane e af-
fascinante (cosi pare dalla foto-
immagine del profilo) donna im-
bevuta di letteratura. E inizia una
bella quasi storia d’amore virtuale.
Ma quando Ottavio silascia un po’
troppo andare, Ligeia scompare e
la webcam resta fissa sul suo let-
to, non piu sfatto e seduttivo, ma
ormai sempre perfetta-
mente in ordine e con
la sbeffeggiante scritta
“Vaffanculo”  sull’'u-
nico oggetto che vi &
stato noncurantemen-
te lasciato, la foto di
un ventre femminile. E
cosi si oscura anche la
vita di Ottavio. Entra
in campo il narratore
(Mario Esquilino?,
che ¢ poi un alias di
Tommaso Pincio, autore effetti-
vo, pare, di Acque chete, uscito
realmente dalla fantomatica casa
editrice Mirror con una copertina
che ¢ un falso Adelphi) il quale
vuole scoprire tutto di questa hi-
storia de un amor: accede a Pano-
rama e senza neppure rendersene
conto digita la password che ¢ il
suo stesso nome... Ligeia ¢ dun-
que una creatura di Esquilino, e
cosi lo stesso Tondi, e dunque si
tratta di creature doppiamente
virtuali di Pincio...?

Insomma, una mise en abyme
da capogiro. Nel libro c¢’¢ mol-
to altro, ci sono gli amici reali di
Pincio (come Andrea Cortellessa,
Francesco Pecoraro, Teresa Cia-
batti.. ) che entrano come perso-
naggi, c’¢ una teoria della lettura
come “traduzione”, c’¢ la premo-
nizione (paventata?) di una nuo-
va forma di letteratura non pit
cartacea, ¢’¢ una critica in forma
parodistica dei nostri tempi in cui
gli effetti di realta sembrano pre-
valere su ogni altra cosa, dove sen-
timenti ed emozioni si esprimono
con emoticon prefabbricati, dove
i libri scompaiono senza bisogno
di roghi, dove gli uomini si sono
mutati in esseri perennemente di-
gitanti ciascuno immerso nel suo
mondo come i laputiani del veg-
gente Swift... Panorama & un apo-
logo, una fata morgana virtuale,
un libro che deborda da se stesso,
che annulla le paratie. Accendete
il computer e cercate il profilo di
Ligeia Tissot. [ |

m.ugomarchetti@gmail.com

M. Marchetti ¢ insegnante e traduttore
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Un botanico da marciapiede

di Vladimiro Bottone

Silvio Perrella

DOPPIO SCATTO
LA CITTA NASCOSTA
pp. 490, €16,15,
Bompiani, Milano 2015

Cos’é un fléneur? E una crea-
tura che appare con la mo-
dernita pur costituendone, per
diversi aspetti, I'antitesi e, ad-
dirittura, I’antidoto. Nella sua
concezione il tempo non ¢ una
risorsa da ottimizzare piegando-
la a fini utilitari. Pur lontano dal
bighellonare, il passeggiare del
fléneur rimane scevro da sca-
denze troppo stringenti. Atten-
zione, pero: dietro I'apparente
svagatezza questo camminatore
nasconde un osser-

ni ho guardato quei due edifici
senza vedere. Senza accorgermi,
come invece fa Perrella, del loro
essere “due navi da crociera al-
tissime e fittamente popolate”,
che “si sfiorano ma non si toc-
cano. Nessuna collisione”.
Ecco, dunque, che Perrella
ci disabitua a cid che eravamo
assuefatti a guardare senza ve-
dere. Senza accorgerci ad esem-
pio, parlo sempre di noi napo-
letani, della funzione mediana,
di confine, esercitata dal Corso
Vittorio Emanuele, I’arteria che
taglia la collina a mezza costa e
opera non solo come via di scor-
rimento veloce, ma funge da
cerniera fra mondi. Un’arteria a
sua volta attraversata incessan-
temente dalla spola

vatore, il “pedone vi-
gile” di Baudelaire.
Il flineur, infatti, &
si felice di smarrirsi
nella citta “come ci
si smarrisce in una
foresta” (Benjamin).
Tuttavia in quell’intri-
co lussureggiante egli
non dismette I’abito
mentale del “botani-
co da marciapiede”.
Ovvero dell’esplora-
tore il cui ambiente d’elezione,
nonché campo d’indagine, &
lo spazio urbano indagato alla
stregua di un grande testo. “Lo
sguardo percorre le vie come
pagine scritte”, secondo la le-
zione di Calvino in Le cittd invi-
stbili. E quelle pagine vengono
fatalmente a comporre un testo
in pietra che non smette mai di
appoggiarsi ad altri testi, scritti
o visuali. Tutto questo rinvio re-
ciproco fra Iatto fisico del cam-
minare e la citazione iconica o
testuale presiede all’ultimo, af-
fascinante lavoro di Silvio Per-
rella, fléneur tra l'ieri e 'oggi di
una citta come Napoli che, pit
di altre, contiene il suo passato
come le dita di una mano chiusa
a pugno.

Per disserrarne i molteplici
sensi Perrella, napoletano
per scelta o vocazione, si affida
essenzialmente a due facolta:
quella visiva e quella memoriz-
zatrice. Facolta ugualmente po-
tenziate dalla sua inseparabile
fotocamera. Un apparecchio che
fissa, dove la memoria potrebbe
tradire, e rivela anche dettagli
su cui I'occhio potrebbe sorvo-
lare. Benché, va detto, I'occhio
analitico di Perrella sia eserci-
tato da sempre a farsi trovare
non spiazzato dai “soprassalti
di coscienza” che punteggiano
le sue passeggiate napoletane.
Soprassalti che, probabilmen-
te, destabilizzano ben di piu il
lettore di questo Doppio scatto,
anche quando napoletano ge-
netico come chi scrive. Il che
capita quando certi dettagli o
scorci estrapolati da Perrella
sembrano mostrarsi, per la pri-
ma volta, nella loro realta non
abitudinaria. E il caso, giusto
per esemplificare, di due palazzi
che si ergono sulla salita di Pon-
tecorvo, in pieno centro della
citta bassa. Io, che ho abitato
per oltre vent’anni alla sommita
di quell’erta, per oltre vent’an-

SILVIEF PERRELLA

DOPPIO
SCATTO

della funicolare. Da
quei vagoncini senza
tempo (memorabili in
una sequenza del film
Lamore molesto di
Martone) che metto-
no in comunicazione
il Vomero, la Napoli
collinare e moderna,
con il centro antico.
Con quel Géa Napolz,
dal titolo di un altro
bel lavoro di Perrella,
che designa la citta bassa, caoti-
ca e desiderosa di decifrazione
come un inconscio. Su e gitu Na-
poli, dunque. Napoli: la citta-
mondo estesa in lungo e in lar-
go, collinare e planare, dilatata
fra terra e acqua, fra I’aria ed il
fuoco non certo estinto under
the volcano. La citta intagliata
da scale en plein air, come quel-
le erbose del Petraio e da asfit-
tiche scale chiuse che mettono
in comunicazione diversi livelli
stradali. Come le scale a S. Po-
tito, “dove negli anni 1944-47
abitarono esseri umani”: le scale
a S. Potito, fulcro dell’omonimo
romanzo, ingiustamente caduto
nell’oblio, di Luigi Incoronato.
Ed eccoci cosi all’altra stru-
mentazione che, piu dell’indi-
visibile fotocamera, permette
alla flinerie di Perrella quel suo
trasformarsi in vera e propria
attitudine conoscitiva. Parlo,
ovviamente, della letteratura.
Di quel bagaglio — leggero come
uno zainetto e, nel contempo,
onnicomprensivo come un’en-
ciclopedia delle enciclopedie
— che consente a Perrella di ad-
dentrarsi nelle risonanze della
citta. In quel labirinto napoleta-
no dove I'unico filo di Arianna
¢ tessuto dalle scritture di Cal-
vino, Herling, Ramondino, Or-
tese. Il doppio scatto del titolo
allude, in definitiva, proprio al
duplice clic che fa scattare il
flash della memoria letteraria su
di un luogo facendo si che esso,
in ritorno, riverberi la propria
luce d’ambiente su brani sot-
tratti, cosi, alla loro vita pura-
mente testuale. Un gioco, per
nulla futile, di reciproche cita-
zioni che si tramano e si tengo-
no insieme a formare un mondo
che, come ogni mondo, esiste
solo per acquistare coscienza di
sé all’interno di un libro. [ |

v_bottone@yahoo.it

V. Bottone & scrittore e saggista

Un dialogo e un’inchiesta interrotti

di Alfredo Nicotra

Simona Zecchi

PASOLINI, MASSACRO DI UN POETA
pp. 320, € 16, Ponte alle Grazie, Milano 2015

on ¢ il centesimo saggio che si esercita mal-

destramente nella ricostruzione degli ultimi
istanti di vita del Poeta delle Ceneri. A qua-
rant’anni dall’omicidio, la giornalista Simona
Zecchi conduce un’inchiesta in cui affiorano per
la prima volta elementi nuovi ed estremamente
interessanti. E svela con sicurezza e acribia i vol-
ti che all’alba del 2 novembre 1975 decisero e
parteciparono a quel “massacro tribale”, tale per
la sua efferatezza. Pasolini doveva essere “infan-
gato” quella notte e reso per sempre infrequen-
tabile dalla societa. In malafede, si dira, non si
aggiunge nulla alla versione ufficiale che esige il
movente sessuale nell’ambiente della prostitu-
zione minorile, “imposta e concordata sin dalla
notte della tragedia”, “attraverso gli organi di
stampa, in barba al segreto istruttorio”, come la
punizione di un “frocio e basta”. Del resto dal
lacunoso fascicolo 1466/75 del procedimento
penale si & avuto un solo processo, mentre le tre
inchieste successive (1995, 2005, 2015) si sono
risolte tutte nell’archiviazione. Invece no! Con
un metodo investigativo rigoroso e mai pre-
giudiziale durato cinque anni (“atti d’inchiesta
giudiziaria, elementi sfuggiti alle ricostruzioni
passate e personale ricerca e indagine”), che
collega i fatti distanti tra loro e innalza I'z0 so
pasoliniano a un sistema di lavoro anziché farne
un vuoto mantra, l'autrice ripercorre I'intera di-
namica dell’omicidio, facendo emergere le trop-
pe “verita mozzate” e le “falle giudiziarie” che
ne seguirono. Ci sono prove inconfutabili a cui
sara difficile voltare le spalle. Una folla inferoci-
ta (circa tredici uomini presenti) che presenziava

all'Idroscalo di Ostia, il rilevamento di cinque
nuovi profili genetici, sette aggressori, I'assenza
di tracce di liquido seminale che dimostrano che
non ci fu alcun rapporto sessuale tra Pasolini e
Pelosi, e fanno decadere finalmente il falso mo-
vente il cui scopo era trasformare la vittima in
carnefice e garantire a un minorenne una breve
reclusione (e una condanna a nove anni). In re-
alta fu una trappola (I’esca la restituzione, dopo
il furto, delle bobine del film Sa/o), effetto di un
disegno preciso, uno “schema perfetto” voluto
dai livelli alti e con 'appoggio dei servizi segreti
e di qualche politico a cui Pasolini dava fasti-
dio. Cio che il libro racconta ¢ cosi la sequela
di depistaggi e manipolazioni di testimoni e di
atti probatori col concorso della stampa e delle
istituzioni, incluse la polizia e la magistratura.
Zecchi al contrario centellina documenti e foto
inedite mai emersi finora, tra cui la “scoperta di
alcuni documenti” rimasti distrattamente o vo-
lutamente inosservati da parte degli inquirenti.
Un sovrapporsi di “cointeressenze che arrivano
da pit parti: la bassa manovalanza criminale per
sfilare un po’ di soldi al ‘frocio’; i picchiatori per
togliersi di mezzo il ‘comunista’; forse anche
qualcuno che non accettava I’amore di Pasoli-
ni per i ‘ragazzetti’; e, in alto, qualcuno che ha
ordinato una ‘commissione’”. Tra queste spicca
il ruolo che ebbe I'estremismo extraparlamenta-
re di destra e la criminalitd romana e catanese.
La verita riposa in un carteggio “emerso tra gli
atti riguardanti la strage di piazza Fontana” ma
rimasto per lungo tempo sconosciuto, e adesso
pubblicato. Tra Pasolini e un ambiguo editore di
destra sulle responsabilita e le connivenze nella
strage di piazza Fontana, delle cui informazioni
si temeva il poeta venisse a conoscenza. “Un dia-
logo e un’inchiesta interrotti” su cui la magistra-
tura si affretti a far luce.

La ricerca di un varco

di Alessandro Cinquegrani

Domenico Calcaterra

IL SECONDO CALVINO
UN DISCORSO SUL METODO
op. 180, € 13,60,
Mimesis, Milano 2015

Negli ultimi tempi pare che
scrivere di Calvino significhi
partecipare a un rito collettivo di
uccisione del padre. Un rito i cui
primi sacerdoti sono stati Carla
Benedetti con Pasolini contro Cal-
vino (Bollati Boringhieri, 1998) e
Antonio Moresco con le Note
contro Calvino incluse nel Vul-
cano (Bollati Boringhieri, 1999):
due dei pit attivi propugnatori
di una letteratura nuova, com-
battente, performativa e amante
del caos, incompatibile, percio,
non solo e non tanto con quella
di Calvino, quanto con quella
che il modello calviniano stava
portando nel panorama italiano.
Quella uccisione del padre si &
rivelata utile e forse necessaria, e
oggi trionfa un modello letterario
diverso e comunque altissimo di
cui Antonio Moresco & certamen-
te il maggiore rappresentante.

E proprio questo, dunque, il
momento di comprendere dav-
vero Calvino, depurandolo dalla
sua ingombrante eredita, dalle
sue ricadute sull’oggi, e ponen-
dolo nel suo quadro storico e
nella sua dimensione di classico.
La pubblicazione, percid, ora, a

quindici anni da quell’assassinio
edipico e a trenta dalla morte na-
turale dello scrittore, di questo I/
secondo Calvino. Un discorso sul
metodo di Domenico Calcaterra
appare quanto mai opportuna.
Opportuna non tanto perché
fosse necessaria una voce in pitt
nell’analisi critica dello studiatis-
simo autore, quanto perché que-
sto testo si pone ad un crocevia
critico, nel momento in cui cioé
dal requiem trionfante degli ulti-
mi anni si svolta verso un’analisi
matura, di un Calvino autentico.
E Calcaterra dimostra di sape-
re bene dove collocarsi, come
ribadisce con piglio sicuro, ad
esempio quando parla delle Czz-
td invisibili, quando si riferisce al
“desiderio di provare a restituire
Calvino a Calvino, e in tal senso
leggere Le cittd invisibili al netto
d’ogni considerazione semiotico-
strutturale preordinata, tornando
a focalizzare invece i nodi forti
della rarefatta poesia del fram-
mento, dell’'utopia pulviscolare,
e soprattutto la mai dismessa
perorazione del ligure sulle even-
tualita effettive del conoscere, in
un mondo che ¢ caos”. Restituire
Calvino a Calvino, dunque, e I'a-
nalisi critica alla propria liberta, si
direbbe, al di la di schieramenti e
fazioni pronti a tirare per la giac-
chetta il nome piti forte della nar-
rativa italiana degli ultimi decen-
ni. Ne esce un Calvino alle prese

con una costante interrogazione
epistemologica, che lo porta al
di fuori, oltre che dalla stringen-
te koiné semiotico-strutturalista,
anche da quel postmoderno di
superficie (dove prevarrebbe, se-
condo McHale, una dominante
ontologica su quella epistemo-
logica), che pure viene spesso
usato per etichettare questo Se-
condo Calvino, il Calvino, ciog,
successivo al racconto lungo La
giornata d’uno scrutatore (1963),
ma anche alle riflessioni della
Stida al labirinto (1962), da cui
si prendono le mosse. 1l ritratto
dello scrittore, un ritratto realiz-
zato con una scrittura sobria e
elegante, sontuosa e pulita, tipica
della penna dell’autore siciliano,
¢ quello di un uomo che si con-
fronta col mondo e la sua defi-
nizione in costante divenire, che
gioca un corpo a corpo con la
natura, con la scienza, con 1’uni-
verso, sacrificando infine il pro-
prio io, certamente, come € sta-
to detto, ma anche sostituendo
alla ortodossa autobiografia una
sorta di “auto-biologia”, come
suggestivamente viene chiama-
ta. L'uomo diviene particella,
molecola, organi e pelle, parola
e cosa, mondo scritto e mondo
non-scritto: “Il chiaro centro gra-
vitazionale dello scrittore in crisi
¢ la ricerca di un varco, un’entra-
tura che sappia suturare parole
e cose, mettere insieme dentro e
fuori, lingua e natura”. [ |

cinquegrani@unive.it

A. Cinquegrani & ricercatore di letteratura
comparata all'Universita Ca’ Foscari Venezia
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di Marco Antonio Bazzocchi

A_ rcipelago, costellazione, ga-
assia: potrebbero essere me-

tafore adatte a definire come si &
modificata negli ultimi anni I'im-
magine complessiva dell’opera di
Pasolini. Metafore che spiegano la
molteplicita di percorsi interni, la
stratificazione, gli incroci di codici
espressivi. Walter Siti, nell’edizio-
ne dei Meridiani curata con Sil-
via de Laude (Mondadori, 1998),
esprimeva 'ipotesi di un’edizione
che non si fermasse solo a “qual-
cosa di scritto” ma comprendesse,
idealmente, anche i film, le imma-
gini, i suoni. Del resto Pasolini
stesso aveva parlato di “struttura
che vuol essere altra struttura”,
indicando lo statuto ibrido dei
testi scritti per il cinema, apparen-
temente testi di supporto all’'ope-
razione visiva ma realmente testi
che assumono una nuova forma.
E forse (forse) la trasformazione
dello statuto della testualita negli
ultimi anni, anche sulla base delle
edizioni che si sono realizzate in
collane prestigiose (un filo ideale,
a mio parere, unisce il Pascoli di
Garboli e il Pasolini di Siti), impli-
ca un’accentuazione di certe carat-
teristiche che Pasolini stesso sotto-
lineava nelle sue opere degli ultimi
anni, opere che spesso nascono
sotto il segnale dell'incompiutez-
za programmata (Divina Mimesis,
Petrolio, il trattamento per Porno-
Teo-Kolossal) e dell'incompiutezza
provocata. Racconti “da farsi” che
diventano racconti “non fatti”,
specificava Pasolini nella quarta
di Ali dagli occhi azzurri (Garzanti,
2014).

Potremmo pensare che la fi-
sionomia della critica intorno a
Pasolini, in questo appena chiuso
2015 di celebrazioni, abbia real-
mente seguito 1 sentieri interrotti
che attraversano la sua opera e i
suoi mondi. Alberto M. Sobre-
ro ha preso l'iscrizione che Carlo
(il protagonista di Petrolio) trova
sotto la statua allegorica alla fine
della complessa visione del Merda
(“Ho eretto questa statua per ride-
re”) e ne ha fatto il titolo di un suo
complesso esperimento didattico
(Ho eretto questa statua per ridere.
Lantropologia e Pier Paolo Paso-
lini, pp. 317, s.i.p., CISU, Roma
2015). Non a caso, il discorso di
Sobrero segue un andamento irre-
golare, non dettato dalla sequenza
delle opere, ma dallo sviluppo di
un pensiero che attraversa nuclei
dellopera cercando i confron-
ti con il pensiero antropologico,
sulla base di problemi come la co-
struzione dell’identita, il rapporto
con D'alterita, il tema del possesso e
la sua trasformazione in principio
costruttivo fuori dalle regole. So-

brero si chiede come il problema
dell’identita autoriale abbia spinto
Pasolini a modificare la prospetti-
va con cul ogni sua opera acquista
forma: il percorso si immerge nel
magma, esce e entra dalle pagine
di Divina Mimesis, Petrolio, Ragaz-
2 di vita, come inseguendo Pasoli-
ni che rapinosamente guarda e tra-
duce in scrittura parti del mondo,
non con I'occhio dell’antropologo
professionista ma piuttosto con
quello dell’etnologo, capace non
solo di osservare e di descrivere
ma anche di “indagare piccole
cose e di saperne trarre non picco-
le conclusioni”.

La prospettiva antropologica ri-
torna anche nel volume firmato a
quattro mani da Fulvio Pezzarossa
e Michele Righini, La camminata
malandrina. Ragazzi di strada nel-

traspone nel corpo multiforme dei
ragazzi di vita per cogliere un pas-
saggio epocale nello spazio della
citta moderna: quel passaggio dal
modello centro-periferia al model-
lo di centralita diffusa per mezzo
della quale vengono eliminati gli
spazi inutili, liberi, non sottoposti
a legiferazione, gli spazi dove av-
vengono le iniziazioni rituali rap-
presentate invece nei romanzi e
nella precedente raccolta A% dagli
occhi azzurri. Al panoptismo (come
osserva Righini) cio¢ alla modalita
tipica del narratore occidenta-
le, si sostituisce ora uno sguardo
immerso nelle cose, uno sguardo
obliquo, “malandro” (malo-landro
indica proprio il cammino sghem-
bo) che crea continue linee di fuga
dall’ordine razionale del discorso,
come direbbe Foucaul.

la Roma di Pasolini (pp. 223, € 18,
Mucchi, Modena 2015), dove i ro-
manzi romani vengono attraversati
con la stessa camminata errabonda
che da titolo al libro, in modo che
¢ la spazialita del testo a diventare
I'oggetto del discorso, che vuole
ridisegnare i percorsi di appro-
priazione e di espressione dello
spazio da parte dei personaggi
pasoliniani riconducendoli a mo-
delli non solo popolari, ma anche
antropologici. La figura del benan-
dante, messa al centro del vecchio
libro di Ginzburg e riattualizzata
da Zanzotto che ne fece un appel-
lativo diretto a Pasolini, diventa
qui modello dell’operazione lette-
raria di un autore-sciamano che si

Non ¢ certo un caso che a questi
due studi corrisponda, sempre in
questi ultimi mesi, una nuova at-
tenzione rivolta alla componente
visiva dell'opera di Pasolini, ma-
gari nella sua versione meno scon-
tata come quella della fotografia,
che Corinne Pontillo indaga con
rigore e completezza nello studio
Di luce e di morte. Pier Paolo Pa-
solini e la fotografia (pp. 189, € 10,
Duetredue, Lentini 2015). Malgra-
do la riluttanza di Pasolini a usare
la macchina fotografica, e la quasi
totale assenza di considerazioni
sulla fotografia nella sua opera sag-
gistica, Pontillo riattraversa i mon-
di pasoliniani, a cominciare da
quello friulano, e legge attraverso

descrizioni di fotografie, allusioni,
presenze reali di immagini nei fo-
totesti. Il pensiero intorno all'im-
magine, anche in questo caso, si
rivela pensiero fondante delle mo-
dalita testuali. Pontillo riprende
un’antica radice proustiana, dove
immagine e memoria sono legate,
e insegue il modo con cui la tec-
nica fotografica (la fissazione di un
attimo del tempo nella lontananza
e nella morte) diventi spesso la
base da cui si generano porzioni
testuali: si veda per esempio I'inda-
gine intorno all’aggettivo “ingialli-
to”, che Pasolini usa in poesia e
nella Divina Mimesis, e il ruolo che
riveste nell'idea di stratificazione
dei tempi che spiega le operazioni
delle ultime opere. Anche le foto-
grafie scattate da Pedriali, e pro-
babilmente destinate a Petrolio,

acquistano cosi il valore di un re-
siduo corporeo del corpo autoriale
all’interno dell’organismo testuale,
destinato a contenere I'intera espe-
rienza di Pasolini, compresa quella
fisica che resta intrappolata nelle
immagini del giovane fotografo.
Quasi in sintonia con queste
indagini, in questi stessi mesi Va-
lerio Magrelli in Lo sciamano di
famiglia. Omeopatia, pornografia,
regia in 77 disegni di Fellini (pp.
186, € 18, Laterza, Bari 2015) ha
recuperato le idee di Barthes sul-
la fotografia in una ricostruzione/
analisi del suo rapporto con Fellini
e con alcuni momenti del suo cine-
ma, creando un testo misto, senza
confini di genere tra analisi criti-

ca, autobiografia, auto-rilettura,
immagine, disegno. Anche se si
parla di Fellini, il nome di Pasoli-
ni aleggia nel libro, in rapporto a
un luogo specifico, Sabaudia, e a
un episodio della vita dell’autore.
Fellini e Pasolini: bisognerebbe
scrivere una specie di vita/opera
parallela, intrecciando i due, per
vedere quanto siano stati vicini
nella diversita.

La presenza di Fellini ¢ rilevante
nella storia di Accattone: e Patten-
zione per il primo film di Pasolini
rappresenta forse il fatto critico
pitt notevole di quest’anno. Accat-
tone. Lesordio di Pier Paolo Pasoli-
ni raccontato dai documenti, a cura
di Luciano de Giusti e Roberto
Chiesi (pp. 251, € 20, Edizioni Ci-
neteca di Bologna, Bologna 2015)
e Pier Paolo Pasolini, Accattone
(préface par Carlo Levi, pp. 218,
Editions Macula, Paris 2015), ac-
compagnato da Dosszer Accattone,
con testi di Hervé Joubert-Lau-
rencin, Philippe-Alain Michaud,
Francesco Galluzzi, Christian
Caujolle e Pier Paolo Pasolini (pp.
170, € 44): ben due volumi, uno
italiano e uno francese (doppio),
che ricostruiscono con precisione
lo statuto di un’opera che possiede
gia tutte le caratteristiche di quelle
future: lo sperimentalismo, I'oscil-
lazione tra scrittura e immagine, il
continuo adattamento alle esigen-
ze della realizzazione. Accattone
non ¢ semplicemente un film ma
un’opera dallo statuto ibrido: tra
la scrittura e la realizzazione cine-
matografica, ora possiamo valutare
il valore delle foto di scena, dei di-
segni di mano di Pasolini, dell’ap-
parato testuale che accompagna
I'elaborazione, I'uscita e la fortuna
del film. Questi studi smontano
letteralmente il primo film di Paso-
lini, ne fanno un nuovo oggetto di
interesse, recuperando addirittura
(Ia pubblicazione italiana) il tratta-
mento sottoposto ai procedimenti
della censura ricostruendo le fasi
di ideazione di alcune scene fon-
damentali, tra cui il finale. Mentre
I’edizione francese ripropone, tra-
dotto, il libro costruito da Pasolini
nel 1961, con I'esatta distribuzione
delle foto in bianco e nero e con
la premessa di Carlo Levi. Hervé
Joubert-Laurencin,  analizzando
la scena finale del film, utilizza i
disegni di Pasolini, e parla di un
“fantasma” potenziale che accom-
pagna le immagini reali proiettate:
la forma che sembrava fissata nello
schermo nasconde in realta il mo-
vimento del magma. [ |

marco.bazzocchi@unibo.it

M. Bazzocchi insegna letteratura italiana
contemporanea all’Universita di Bologna
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Con ’angoscia proibizionistica

di una vecchia zitella

di Sandro Bellassai
Anna Tonelli timanale comunista di Udine riferi-
z va delle denunce di una ventina di
PER INDEGNITA MORALE minorenni contro un insegnante e
, IL cAso PASOLINT importante dirigente democristia-
NELL’ITALIA DEL BUONCOSTUME no, definendolo senza mezzi ter-
pp. 13, €14, mini “un porco, un depravato, un

Laterza, Roma-Bari 2015

el giugno del 1960 Pier Paolo

Pasolini iniziava una rubrica
su “Vie Nuove”, una corrispon-
denza con lettori e lettrici del setti-
manale popolare del Pci. I Dialoghi
con Pasolini (poi raccolti in Le belle
bandiere) sarebbero durati, con
varie interruzioni, per ben cinque
anni. Gia dal 1957, comunque, Pa-
solini aveva scritto per il periodico
diversi articoli: eppure questo lun-
go dialogo con il partito
sarebbe forse stato, sol-
tanto pochi anni prima,
difficilmente  immagi- i
nabile. Non solo infatti
lautore di Ragazz di
vita era stato duramente
attaccato all’'uscita del
romanzo, nel 1955, da

s

pervertito, uno specializzato cor-
ruttore di minorenni”.

Per i fatti di Ramuscello, invece,
le autorita avviarono le indagini
senza denuncia: solo pil tardi sa-
rebbe stata presentata querela da
parte di uno dei quattro ragazzi
coinvolti, ma essendo costui gia
sedicenne all’epoca dei fatti, gli
“atti di libidine” commessi con lui
non si configuravano come reato.
La realta di tali atti peraltro non
la contestava nessuno, nemmeno
lo stesso Pasolini. Interrogato dai
carabinieri,  dichiard
infatti: “Non posso e
non voglio negare che
le dichiarazioni fatte dai
suddetti ragazzi rispon-
dono in parte almeno
esteriormente a verita”.
Secondo Marco Belpo-

autorevolissimi  critici Anna Tonull liti, la famiglia del poe-
del Pci; ben pitt clamo- Per indegnitd | ta avrebbe offerto una
rosamente, era stato morale | consistente somma  ai

addirittura espulso dal

| e
el Hisbia cbel b

genitori dei minori, af-

partito stesso, nel 1949,
“per indegnita morale”.
A grandi linee, quest'ultima
vicenda & probabilmente nota
anche ai piu distratti conoscitori
della biografia del poeta; mancava
pero finora una ricerca che, rico-
struendone i passaggi in dettaglio,
li inserisse anche entro una cornice
contestuale opportunamente  ar-
ticolata sul piano storiografico. E
quello che ha provato a fare I'au-
trice, scorrendo carte di tribunali,
degli archivi del Pci, del Ministero
dell’interno, periodici nazionali e
locali (del Pci e no), in un’analisi
che & soprattutto dedicata, appun-
to, allo sfondo storico delle prime
dolorose traversie giudiziarie di
Pasolini. A quel lavoro culturale,
quindi, e in generale alla militanza
nel Pci in cui egli si impegnd con
passione nel Friuli dell'immediato
dopoguerra, e poi all’esplosione
dello scandalo per corruzione di
minorenni: i cosiddetti fatti di Ra-
muscello (altrimenti detti di Casar-
sa), dalla localita in cui il poeta si
appartd durante una festa campe-
stre con quattro ragazzi del luogo.
Tutto deflagrd alla fine di set-
tembre del 1949. O forse no: in-
nanzitutto, infatti, I’autrice conte-
sta la datazione adottata da “tutte
le ricostruzioni oggi disponibili”,
collocando I'episodio non al 30
settembre, ma al 30 agosto. Il det-
taglio non sarebbe cosi irrilevante:
dato che i carabinieri, informati
dalla “voce pubblica”, si mossero a
meta ottobre, I'ampio lasso di tem-
po confermerebbe ulteriormente
il sospetto che dietro lo scandalo
operasse una regia democristia-
na. Che all’epoca si svolgesse una
battaglia politica senza esclusione
di colpi, in effetti, & poco dubbio.
Nico Naldini, cugino e biografo
di Pasolini, riferisce come poco
tempo prima avesse ricevuto da un
parlamentare Dc la confidenza che
“i cattolici friulani stanno cercando
prove dell’anomalia sessuale di Pa-
solini per rovinarlo politicamente”.
L’anno precedente, peraltro, il set-

finché non sporgessero
denuncia; forse anche
per questo, il processo di appello si
sarebbe concluso nel 1952 con una
sentenza di assoluzione. Nel frat-
tempo, Pasolini era stato allontana-
to dalla scuola friulana dove aveva
insegnato per due anni, con una
passione pedagogica “innovativa
e per certi versi rivoluzionaria”, e
si era definitivamente trasferito a
Roma.

A pochi giorni dallo scoppio
dello scandalo, il 29 ottobre 1949,
“I'Unita” annuncio I'espulsione dal
partito di Pasolini (gia iscritto dal
‘46 e segretario di sezione dall’ini-
zio del ‘48), iniziativa questa che
Anna Tonelli definisce “frettolosa”
e in merito alla quale ipotizza che
sia poi intervenuta la direzione del
Pci a “far sparire le carte”. Una
parte importante del volume ¢ in
effetti dedicata a descrivere quella
“morale politica intransigente che
non contemplava i desideri e i tor-
menti omosessuali”; intransigen-
za, va da sé, che nel cattolicissimo
Friuli degli anni quaranta non era
certo esclusiva del partito di To-
gliatti. Ma per il Pci, bersaglio di
una formidabile propaganda che
raffigurava i suoi militanti come
“mostri con il piede forcuto e la
coda pronta a vibrare veleni, di-
voratori di bambini e stupratori di
vergini e suore” — come avrebbe
ricordato nel 1977 Mario Spinella
—, era patticolarmente “indispen-
sabile mostrare e dimostrare che i
comunisti erano cittadini (...) non
troppo ‘strani’ e ‘diversi’, gente con
cui sedersi al caffé, con cui parlare,
da ricevere in casa, cui stringere na-
turalmente la mano”.

Se i comunisti in effetti si vole-
vano non troppo diversi dagli altri,
cio rischiava pero di significare che
fossero anche (e soprattutto) mora-
listi, sessisti, omofobi proprio come
tutti gli altri. Non a caso, fu lo stes-
so Pasolini a sottolinearlo, con la
consueta irriducibile franchezza, in
uno dei suoi primi Dialoghi su “Vie
Nuove”: “C’e della pruderie, nella
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Pasolini

stampa comunista italiana: delle
volte, certi articoli dell’‘Unita’ sem-
brano scritti con 'angoscia proibi-
zionistica di una vecchia zitella. E
anche ‘Vie Nuove’ (diciamolo bru-
talmente) non scherza...”. Nell'Tta-
lia del boom i rapporti fra Pasolini
e il partito erano ormai cambiati,
ma forse era ormai mutata, alme-
no in parte, la cultura morale del
partito stesso, come sicuramente
era cambiata la societa italiana (e
forse non ¢ illogico vederli, questi
mutamenti, come legati tutti fra
loro). Cosi su “Rinascita” si denun-
ciava, nel 1961, la “vera e propria
persecuzione alla quale da tempo
Pier Paolo Pasolini ¢ sottoposto”, a
proposito dell’ennesimo processo:
come avrebbe poi scritto Stefano
Rodota, Pasolini “rimane ininter-
rottamente nelle mani dei giudici
dal 1960 al 1975”.

Anche prima del 1960 altri pro-
cessi lo avevano tormentato, tut-
tavia, oltre a quello per i fatti di
Ramuscello. Denunce per “pub-
blicazione oscena”, ad esempio,
erano piovute nel 1955 sul gia ci-
tato Ragazyi di vita, con relativo
sequestro: & questa — insieme alla
collaborazione del poeta con “Vie
Nuove”, e alla ricezione del Vange-
lo secondo Matteo e di Comizi d'a-
more —una delle altre direttrici ver-
so cui la ricerca dell’autrice estende
succintamente (ciog, rinunciando
qui ad approfondire il contesto
politico-culturale del Pci e della so-
cieta italiana di quegli anni) il pro-
prio raggio d’analisi, al di la delle
vicende friulane.

Senza dubbio sono proprio tali
vicende, come si & detto, a forma-
re il nucleo narrativo del volume;
un trauma indelebile, per Pasolini,
e fonte di enorme amarezza so-
prattutto nei confronti dei “com-
pagni”. Cosi egli scrisse, subito
dopo la propria espulsione, a quel
dirigente friulano del Pci che su
“I'Unita” ne aveva dato I'annun-
cio: “Tutto questo semplicemente
perché sono comunista. Non mi
meraviglio della diabolica perfidia
democristiana; mi meraviglio inve-
ce della vostra disumanita; capisci
bene che parlare di deviazione ide-
ologica & una cretineria. Malgrado
vol, resto e resterd comunista, nel
senso pill autentico di questa pa-
rola”. Ma non fu ovviamente mai
pill — forse per sua, e anche nostra,
fortuna — lo stesso comunista. M

sandro.bellassai@unibo.it

S. Bellassai insegna storia contemporanea
all’Universita di Bologna

Guai alle sventurate e ai cornuti

di Andrea Casalegno
Pier Paolo Pasolini dal suo archivio privato, donato
alla Cineteca di Bologna nel 2003
)
COMIZI D AMQRE , e amorevolmente riordinato), sono
a cura di Gf’ aziella C/W”COW parte integrante della narrazione e
e Maria D’Agostin, concorrono a far rivivere un’Italia

Jfotografie di Mario Dondero
e Angelo Nowi, pp. 200, € 19,90,
Contrasto, Roma 2015

el 1963, mentre viaggiava per

I'Ttalia alla ricerca dei luoghi
per il suo grande film I/ Vangelo
secondo Matteo, Pasolini propose
alla casa di produzione Arco una
pellicola sul tema gli italiani e il ses-
so. Alla fine del boom economico
e agli inizi della cosiddetta libera-
zione sessuale il tema era nell’aria.
11 progetto divenne il film inchiesta
Comizi d'amore, girato tra marzo
e novembre e proiettato al Festi-
val di Locarno il 26 luglio 1964.
Uscira nelle sale 'anno
seguente, vietato ai mi-
nori di diciotto anni.

Si tratta di una serie
d’interviste, o meglio
di brevi conversazioni
collettive, raggruppate
per argomenti e con-
dotte in luoghi pubblici
(spiagge, citta, campa-
gne, treni), che coin-
volgono tutti gli strati
sociali e tutte le eta, dai
bambini agli anziani.
I temi, allora e sempre scabrosi,
sono tutti legati al sesso: come na-
scono 1 bambini, la soddisfazione
nella vita sessuale e matrimoniale,
le differenze di comportamento e
di regole tra i sessi, la gelosia, I'in-
fedelta, la prostituzione, le case di
tolleranza, 'omosessualita, le per-
versioni, il concetto dell’onore e le
sue conseguenze.

La gente & abbordata con sem-
plicita e sincerita, alla Pasolini.
Lintervistatore & sempre il regista,
ma il protagonista ¢ il pubblico.
Non mancano pero alcune per-
sonalita di rilievo, innanzitutto
Alberto Moravia e Cesare Musat-
ti, che appaiono nei titoli di testa
come sorta di consulenti. Compa-
iono anche, come testimoni pil
che come esperti, Giuseppe Unga-
retti, Oriana Fallaci, Adele Cam-
bria, Camilla Cederna e pochi altri.

In tutto il film solo la breve sce-
na finale ¢ recitata: il matrimonio
tra due giovani in un quartiere di
Roma. La sposa, Graziella Chiar-
cossi, ¢ ora la cu-
ratrice, con Maria
D’Agostini, di un
bel volume, edito
da Contrasto, che
offre il testo com-
pleto del film, i ma-
teriali preparatori,
un saggio di Vin-
cenzo Cerami, un
articolo di Dario
Argento e uno di
Michel Foucault, e
un gran numero di
fotografie in bian-
co e nero che ri-
traggono per lo pit
Pasolini insieme al
suo pubblico e ai
suoi interlocutori.

Questi scatti di due
grandi  fotografi,
Mario  Dondero

(in piccola parte)
e Angelo Novi (i
quali provengono

Pier Pﬂ_uh )
Pasolini
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che sembra, ma sembra soltanto,
assai lontana.

I volti, i corpi, i vestiti di questi
gruppi per lo pitt divisi per sesso
(a parte le spiagge e le universita)
documentano un’Italia dal sapore
quasi archeologico. Ma gli sguardi
e le parole denunciano pregiudizi
quasi immobili, tra i quali 'amo-
re per la verita di Pasolini fatica
ad aprirsi una strada oggi come
allora. Se non bastasse la cronaca
quotidiana a dimostrare che I'igno-
ranza ¢ intatta quanto la forza delle
pulsioni, basterebbero la reticenza,
I'imbarazzo, il suono stesso delle
risposte a dirci che ¢ di noi che
stiamo parlando.

Le risposte appaio-
no, come le immagini
di Novi e Dondero,
senza commenti né in-
terpretazioni. O quasi.
Bravissimo nell’approc-
cio e nelle domande,
Pasolini ogni tanto si
lascia andare, e allora
moraleggia o generaliz-
za un po’. “La furberia
e larte di arrangiarsi
sono ancora poi in fon-
do Tunica filosofia italiana”. “Il
Sud ¢& vecchio ma ¢ intatto. Guai
alle svergognate, guai ai cornuti,
guai a chi non sa ammazzare per
onore. Sono leggi di gente povera,
ma reale”.

Raro ma efficace il contrappun-
to dei due leoni, e che leoni. Mu-
satti, rispondendo con una lettera
agli “appunti per il film” ricevuti
dalla Arco, mette in guardia con-
tro facili illusioni: “Tutti sono im-
barazzati quando parlano di cose
sessuali... Il pubblico ha bisogno
di raccogliere tutte queste cose
sotto il concetto di ‘vizio”: e cioé di
una volontaria, e percid colpevole
e peccaminosa, ricerca o attuazio-
ne di qualche cosa di proibito”. La
ragione, spiega Musatti, & che in
questo modo “tutto si semplifica”
e cosi “ci si pud difendere”. Era il
1963, ma non sembra passato mol-
to tempo.

Dopo le domande ai bambini
con cui si apre il film, Moravia e
Musatti discutono su una terrazza.
Moravia difende il cinema-verita.
Musatti & scettico: sul sesso “la
gente o non risponde o risponde il
falso”. “Per ignoranza o per pau-
ra?” domanda Pasolini. “Da un
punto di vista psicoanalitico non
sono due cose staccate” risponde
Musatti. Insomma, conclude Paso-
lini, “una specie di crociata contro
lignoranza e la paura”.

Degna crociata, senza dubbio,
anche se ha una vaga somiglianza
con quelle di don Chisciotte. Pa-
solini si proponeva di “esaminare
I'Ttalia dal basso e dal profondo,
cioé nei piu bassi strati sociali e
nelle profondita dell'inconscio”.
Nel breve spazio di una proiezione
cinematografica puo dire di esser-
ci almeno in parte riuscito, come
dimostrano il film e queste foto a
margine. Ma ci servirebbero anco-
ra tante crociate! [ ]

casalegno.salvatorelli@gmail.com

A. Casalegno ¢ giornalista
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Un implacabile metronomo

della sgradevolezza

di Giacomo Manzoli

opo che la giuria dei giovani

ha tributato a Salo o le 120
gtornate di Sodoma il premio per
il miglior film restaurato all’ul-
tima mostra del cinema di Ve-
nezia, I'ultima opera di Pasolini
ha ripreso a circolare nelle sale,
ottenendo un discreto successo
(parliamo di numeri da cineclub,
ovviamente). Gia il fatto di ot-
tenere il riconoscimento istitu-
zionale del pitt importante (e fi-
nanziato) festival di stato appare
un ribaltamento di prospettiva
interessante, sul quale sarebbe
possibile speculare a lungo. Ma
il film ¢ stato, forse fisiologica-
mente, uno dei nuclei attorno ai
quali ha ruotato buona parte del-
le celebrazioni previste per i qua-
rant’anni della morte del regista,
avvenuta, come tutti sanno, nella
notte fra il primo e il 2 novembre
1975.

Ora, I'utilissimo volume curato
da Roberto Chiesi che accom-
pagna l'edizione restaurata del
film, edito in dvd dalla Cineteca
di Bologna (pp. 60, € 19,90), e
la ristampa del testo di Erminia
Passannanti, I/ corpo e il potere.
Salo o le 120 giornate di Sodoma,
edito da Troubador (uscito per la
prima volta nel 2004), ci offrono
lo spunto per una riflessione su
uno dei film piti estremi, contro-
versi e problematici dell’intera
storia del cinema. La genesi della
pellicola, infatti, & stata riassunta
mirabilmente da Giuseppe Ber-
tolucci in Cosedadire (Bompiani,
2011, citato nel volume curato da
Chiesi). Si era nel pieno di una
strana temperie culturale, con gli
ultimi cascami della rivoluzione
sessuale e quel clima di euforia
triste mirabilmente raccontato
da Alberto Sordi ne I/ comune
senso del pudore. Quella situa-
zione caotica che solo la nascita
delle sale a luci rosse riuscira a
disciplinare. Il cinema italiano
stava cio¢ esplorando tutti quegli
spazi del visibile che 'aggiorna-
mento dei criteri censori avevano
concesso. Uscivano percio, con
alterne fortune, film che si muo-
vevano su un piano a dir poco
contorto, dove confluivano lo
sfruttamento commerciale della
nascente pornografia, la libera
espressione della sessualita, la
rappresentazione della pulsione
di morte in cui culmina il prin-
cipio di piacere quando non tro-
va pit ostacoli. E vero che c’era
stata la condanna di Ultino tan-
go a Parigi, nel 1972, ma la per-
secuzione non aveva arrestato la
carriera di Bertolucci, acclamato
all’estero come un martire, e del
resto c’erano stati o erano in la-
vorazione film come La caduta
degli Dei, La grande abbuffata, Il
portiere di notte, Il Casanova di
Federico Fellini e tanti altri, da
Carmelo Bene a Tinto Brass. 1l
Decameron di Pasolini era stato
il secondo film nella classifica ita-
liana degli incassi nel 1971. Que-
sto, oltre a incoraggiare la realiz-
zazione degli altri due scandalosi
capitoli della Trilogia della vita,
aveva offerto il pretesto per la na-
scita di un intero filone di cinema
popolare che si muoveva sulla
stessa lunghezza d’onda e anda-

va dai cosiddetti “decamerotici”
alla saga di Emmanuelle. In que-
sto clima, un cinico press agent
romano, Enrico Lucherini, assie-
me al produttore Cesare Lanza,
commissiond una sceneggiatura
a Pupi Avati e Claudio Masenza,
dall’unico autore “erotico” che
il cinema aveva avuto pudore a
mettere in scena, il Marchese de
Sade. Da qui, il progetto passd
nelle mani di Sergio Citti e fini in
quelle di Pier Paolo Pasolini, che
stava meditando la celebre abiu-
ra della Trilogia.

Quel che ne venne fuori é un
film pazzesco, che sembrd man-
dare in cortocircuito tutte quelle
dinamiche relative alla negozia-
zione fra societa, industria cul-
turale, apparati di sorveglianza e
spinta creativa individuale dalle
quali nascono i film. Tutto quel
che avvenne su quel set, ampia-
mente documentato da Gideon
Bachman, ¢ ormai oggetto di mi-
tologia, dalle reazioni degli attori
sino alle partite di calcio con la
troupe di Novecento che si sta-
va girando non molto lontano.
Pasolini, che gia pregustava lo
scandalo, mori prima che il film
venisse distribuito, e questo ag-
giunse un carico da novanta sulla
sua ricezione e sul suo percorso,
comunque inci-
dentato. In Italia,
ovviamente, le
reazioni  anda-
rono in crescen-
do, perché alla
ritrosia  iniziale
con cui si vieto ai
minori e si richie-
sero tagli impro-
babili, succedette
la consapevolezza
che il film fosse
irriducibile e in-
compatibile con
qualsiasi  codice
relativo al “buon
costume”, La
vicenda & stata
amplamente rico-
struita nei volumi
citati, cosi come le disavventure
censorie nei varl paesi in cui €
stato distribuito. Oggi sappiamo
bene quale sia il piano ideologi-
co, francamente poco interes-
sante, su cui il film si situa: vale a
dire un discorso sulla manipola-
zione dei corpi operato dal pote-
re fascista, che diventa metafora
della pitt ampia e profonda rei-
ficazione delle coscienze, specie
dei giovani, compiute da un po-
tere neocapitalista, il pitt perver-
so, anarchico e pervasivo che si
sia mai presentato, secondo Pa-
solini. Ma si tratta pur sempre di
un film, e il cinema — ancor pit
della letteratura — & un’arte stra-
na. Cosi, Sa/o diventa un film sul
potere in una duplice e parados-
sale direzione. Perché & anche il
film con cui Pasolini dimostra di
essere sufficientemente potente
da potersi permettere un’opera
come questa e di sentirsi cosi po-
tente da sfidare tutti gli apparati
di controllo, censura e magistra-
tura, che lo avevano perseguita-
to dai tempi dei romanzi e della
Ricotta. Contemporaneamente,
Salo dimostra che nessun regista

Pasolini

(specie se si muove su territori
inesplorati) ¢ cosi forte da poter
controllare quella dimensione
del reale, connaturata al mez-
zo cinematografico, che resiste,
sempre, al controllo dell’autore e
produce eccedenze.

Pasolini ne ¢ consapevole, e in-
fatti parla pitl volte, nelle confe-
renze stampa e nelle interviste, di
un film “visionario”. E su questa
componente del film concordano
tutti, sia coloro che lo respingono
sul piano ideologico — da Roland
Barthes a Italo Calvino, passando
per Michel Foucault — sia coloro
che invece lo considerano uno
degli esiti pitt straordinari del
cinema pasoliniano, come Mora-
via, Soldati, Fortini e tanti altri.
D’altra parte, lo stesso Pasolini
aveva gia intitolato il trattamen-
to originale della sua versione
della tragedia euripidea Vision:
della Medea, e non c’¢ studioso
che non si sia soffermato sul ca-
rattere prettamente immaginifico
del suo cinema. Il fatto ¢ che in
questo caso Pasolini si & spinto
oltre ogni limite previsto e ha
praticamente aperto un varco
— una finestra cinematografica,
cio¢ fatta con corpi, luoghi, og-
getti reali — su alcuni dei territori
pitt oscuri e pericolosi dell’in-
conscio. Condivisibile o meno
che sia, I'idea che si tratti di una
metafora o di un’allegoria non
cambia la sostanza e non attenua
di una virgola 'orrore dell’espe-
rienza che il regista decide di in-
fliggere allo spettatore, mettendo

un gruppo di bellissimi angeli al
servizio dei peggiori demoni del
proprio personalissimo inferno.
Questo spiega la persistenza, nei
decenni, dell’interesse che il film
continua a suscitare. Come scri-
ve ancora Giuseppe Bertolucci:
“Un film che non ci lascia sta-
re, che ci viene a provocare, in-
quadratura dopo inquadratura,
come un implacabile metronomo
della sgradevolezza”.

Resta da studiare, e sarebbe
davvero interessante, il proces-
so di istituzionalizzazione cui il
film, in quanto prodotto di un
“brand” nazionale dop come Pa-
solini, ¢ sottoposto da parte dei
vari apparati statali, ministeri,
festival, assessorati e cosi via. Se
Salo riuscira a conservare la sua
potenza mostruosa anche a fron-
te di questa opera di sterilizzazio-
ne monumentale, potra davvero
fregiarsi della qualifica di film
pit perturbante mai realizzato. B

giacomo.manzoli@unibo.it

G. Manzoli insegna storia del cinema italiano
all'Universita di Bologna

Il jazz delle Eumenidi a Kampala

di Francesco Pettinari

Tutta I'opera di Pasolini & at-
traversata dal rapporto co-
stante con il non finito, inteso
non come mancato compimento
di un’opera, ma come un vero e
proprio intento programmatico,
come una modalita, teorica e
pratica, di rapportarsi alle varie
forme espressive dell’universo
artistico  praticate  dall’auto-
re. Nell’ambito del cinema, un
esempio significativo & Appunt:
per un’Orestiade africana, un film
di soli settanta minuti, realizzato
nel 1970. Non un documentario,
non un film, ma appunti per un
film. Pasolini riflesso in un vetro
e la sua voce che dice: “Mi sto
specchiando con la macchina da
presa nella vetrina del negozio
di una citta africana”. Inizia cosi
Appunti per un’Orestiade africa-
na. Una serie di riprese e, su di
esse, la voce off di Pasolini che
le illustra, le commenta, facendo
continuamente allusione all’ope-
ra cinematografica da farsi.

La dichiarazione di intenti
¢ un’intuizione geniale, quella
per cui la civilta tribale africa-
na possa essere un corrispettivo
moderno di quella arcaica greca;
a questo si aggiunge il passaggio
fondamentale che avviene nelle
vicende dell’Orestiade: la trasfor-
mazione delle Furie in Eumenidi,
da dee del ter-
rore atavico a
dee dei sogni
e  dell'irra-
zionale, in
seguito all’in-
tervento  di
Atena, dea
della ragione,
la quale isti-
tuisce la de-
mocrazia nel-
la forma del
primo tribu-
nale umano.

Ecco allora
una sorta di
making of di
un film a ve-
nire: il casting
e la ricerca
dei luoghi: volti, gesti, mercati,
fabbriche, scuole della Tanzania,
dell’'Uganda e del Congo. Invece,
per rappresentare le Furie ben
si presta la vegetazione africana.
Il film ¢ anche un metafilm, che
mostra Pasolini a colloquio con
gli studenti africani dell’Uni-
versita di Roma: 'argomento &
la scoperta della democrazia da
parte dell’Africa, in relazione al
fatto che la maggior parte degli
stati africani ha acquistato I'in-
dipendenza nel decennio tra il
1960 e il 1970.

La linea si spezza: un’idea
improvvisa, spiega Pasolini, lo
costringe a interrompere que-
sta specie di racconto nello stile
senza stile dei documentari, de-
gli appunti: far cantare anziché
recitare (da cantanti di colore
americani) il testo dell’Orestiade.
La scena si sposta in uno studio
clandestino di una vecchia citta
dell’occidente e comincia una
sequenza di undici minuti che &
una vera e propria jazz session:
Yvonne Murray canta sulle note
taglienti e dissonanti del sax di
Gato Barbieri, accompagnato

dal suo gruppo, note che accom-
pagnano le immagini anche in al-
tri momenti del film. La parte di
testo scelta per questa sequenza
strepitosa ¢ quella in cui Cassan-
dra ha la visione dell’assassinio di
Agamennone che si compie fuori
scena: la visione giustappunto,
dovuta al potere evocativo delle
parole. Ritorno in Africa: in que-
sto frangente, per alludere agli
eserciti sia troiani sia greci, Paso-
lini inserisce filmati di repertorio
della guerra in Biafra. Un appun-
to per rendere visibile/visiva una
morte profetizzata da Cassandra:
un’esecuzione, una fucilazione, il
corpo del militare giustiziato che
trema ancora sulle note stridenti
del sax di Barbieri.

Una tomba a figurare quella di
Agamennone: Pasolini chiede a
un padre e a una figlia di ripete-
re — per riprenderli dal proprio
angolo visuale — gli stessi gesti e
le stesse preghiere che compiono
nella loro devozione quotidiana:
la ragazza africana che officia il
rito e depone le offerte sulla tom-
ba di un congiunto diventa Elet-
tra sulla tomba del padre. Ore-
ste arriva a Kampala, la capitale
dell’'Uganda (una possibile at-
tualizzazione dell’Atene del rac-
conto), dove I'universita diventa
il tempio di Apollo. E qui che
Atena istituisce il primo tribuna-
le degli uomini, all’insegna della
nascita della democrazia, almeno
su un piano formale: Oreste vie-
ne assolto.

Gli studenti africani si sentono
assimilabili a Oreste, a quel gio-
vane che parte dal suo villaggio
e arriva a fare esperienza di un
mondo moderno, non necessa-
riamente migliore perd, se in vi-
sta c’¢ gid lalienazione portata
dalla societa dei consumi. Quali
immagini potrebbero dare figu-
ra alla metamorfosi delle Furie?
Una danza tribale, un rito carico
di significati religiosi e cosmo-
gonici, anche se i movimenti
ripetuti e allegri filmati dalla
macchina da presa di Pasolini
mostrano gesti ormai svuotati
del loro carattere sacro; oppure
una cerimonia nuziale. La for-
ma progetto — quella che avra la
massima realizzazione, sul fronte
letterario, in Petrolio — & quella
che ribalta, o rivoluziona se si
vuole, il rapporto tra 'opera e
chi ne usufruisce: la voce di Pa-
solini si rivolge direttamente allo
spettatore, senza passare pit dal-
la mediazione di un narratore di
convenzione; né chi parla né chi
guarda pud collocarsi fuori della
rappresentazione.

Un film che conserva anco-
ra oggi, come tutto il cinema di
Pasolini, un significato forte, in-
tatto, nella pienezza del valore
artistico. Un’opera attuale non
solo sul piano dei contenuti, ma
soprattutto su quello della for-
ma: un serbatoio di idee creative
sulla messa in scena che, nella
contemporaneita, si puo ritrova-
re solo nei lavori di alcuni registi
di nicchia, come Corso Salani o
Pietro Marcello, per citare due
nomi del panorama italiano. M

fravaz tin it@hotmail.com
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Semiologia del reale

di Enzo Rega

Cominciamo da una questione
apparentemente “superata”,
ora che internet & ben pit invasi-
vo: 'ossessione di Pasolini contro
la televisione. In un certo momen-
to storico italiano (e non solo) &
sembrata pienamente realizzata la
profezia pasoliniana per la quale
il potere economico avrebbe fat-
to a meno della mediazione del
potere politico uscendo allo sco-
perto. Nello stesso tempo esso
sarebbe stato potere televisivo,
con una televisione che avrebbe
svelato vieppit il suo volto, lega-
ta al potere economico-politico e
strumento d’istigazione al consu-
mismo: il berlusconismo ¢ stato
tutto questo, con una televisione
commerciale nella quale un Mike
Bongiorno, sua incarnata epifa-
nia, considera che il successo di
un programma non & piu deter-
minato dall’audience ma dall’au-
mento di vendita dei prodotti
reclamizzati. La critica di Pasolini
al consumismo si dispiega quando
il fenomeno da noi ¢ all’inizio: da
un lato ¢ la virtti profetica, dall’al-
tro la capacita di “gigantografa-
re” il proprio paese, in una sorta
di blow-up, anche sulla scorta di
quanto ha visto nei propri viaggi
americani, a New York, nel 1966
e nel 1969: uno stadio avanzato
sia di quello che il “corsaro” chia-
ma “edonismo consumistico” sia
dell’'uso in tal senso del mezzo
televisivo. Dell’esperienza ame-
ricana & testimonianza un libro
uscito in Francia e che traduce
una vecchia intervista, a lungo
inedita, concessa nel 1969 all’al-
lora direttore dell’Istituto italiano
di cultura, L'inédit de New York.
Entretien avec Giuseppe Cardillo
(traduit de I'italien par Anne Bou-
rguignon, pp. 96, € 7, Arléa, Paris
2015; l'editore sta pubblicando
varie traduzioni da Pasolini). Ed &
qui, nella civilta dei consumi, con
un Marcuse fisicamente poco lon-
tano (I'omologazione pasoliniana
non ¢& un corrispettivo dell’“uomo
a una dimensione” marcusiano?),
che Pasolini ammette di star fa-
cendo, dopo il Vangelo, film che
si allontanano dalla narrazione
epico-mitica muovendo verso
parabole soggettive di stampo
problematico-provocatorio, un
cinema che si ispira, pit che al
Godard suggerito dall’'intervista-
tore, a Brecht: un cinema, afferma
Pasolini, “sempre pit difficile, pit
aspro, pitt complicato, e anche
pit provocatorio”; o un teatro
elitario, non serializzabile, non
medium di massa; o una “poesia
sgradevole, spiacevole, una poesia
il meno possibile consumabile” (la
citazione ¢ dall’edizione italiana,
uscita in occasione del trentennale
della morte: Pasolini rilegge Paso-
lint. Intervista con Luigi Cardillo, a
cura e con un saggio di Luigi Fon-
tanella, Archinto, 2005).

Dunque, I'identificazione pote-
re economico-politico-televisivo
potrebbe apparire alle spalle, con-
clusasi la parabola berlusconiana.
Ma lo stesso successivo governo
Monti non ha visto “scendere in
campo” direttamente il mondo
dell’economia? E quali poteri e
interessi economici si nascondo-
no dietro il renzismo, nuova ma-
schera che I'economico assume
attraverso il politico, tornando

a servirsene come mediazione
nell’eta del potere economico glo-
balizzato-mediatizzato? La televi-
sione, per Pasolini, non alleva un
cittadino, ma un consumatore: cid
che, a mutazione antropologica
ormai avvenuta, per un sociologo
a la page come Zygmunt Bauman
& homo consumens in un mondo
nel quale le esistenze di chi non
consuma sono “vite di scarto”.
Ma il Pasolini degli Scritti corsari
gia scrive: “L'ansia del consumo &
un’ansia di obbedienza a un ordi-
ne non pronunciato. Ognuno in
Ttalia sente I'ansia, degradante, di
essere uguale agli altri nel consu-
mare, nell’essere felice, nell’essere
libero: perché questo & I'ordine
che egli ha inconsciamente ricevu-
to, e a cui ‘deve’ obbedire, a patto
di sentirsi diverso. Mai la diversita
¢ stata una colpa cosi spaventosa
come in questo periodo di tolle-
ranza”. Queste analisi, conside-
rate di ripiegamento nostalgico,
sono invece sul tavolo dell’odier-
no dibattito sociologico.

Di “immaginazione sociologi-
ca” in Pasolini parla Alfonso Be-
rardinelli (recuperando Iespres-
sione del sociologo americano
Charles Wright Mills) nella sua
Prefazione all’edizione 2008 ri-
presa nella nuova edizione 2015
degli Scratti corsari (pp. XI1-260,
€ 12, Garzanti, Milano 2015). An-
che se da Horkheimer, Adorno e
Marcuse, fino indietro allo stesso
Marx, nota Berardinelli, tutto era
stato gia detto, la forza argomen-
tativa e polemica di Pasolini, la
sua “semiologia del reale”, dan-
no molti frutti; egli “sa ricavare
una tale visione d’insieme da una
base empirica limitata alla propria
esperienza personale e occasiona-
le (ma del resto da dove derivava
tutto il sapere ‘sociologico’ dei
grandi romanzieri del passato,
da Balzac e Dickens in poi, se
non dalla loro capacita di vedere
quello che avevano sotto gli oc-
chi?)”, e continua, su Pasolini: “Si
resta sbalorditi soprattutto, direi,
dall'inventivita inesauribile del
suo stile saggistico e polemico,
dalla selvaggia energia e astuzia
socratica della sua arte retorica e
dialettica, dalla sua ‘psicagogia’
che sa far emergere con tanta
chiarezza i pregiudiz intellettuali
(di ceto, di casta), e spesso I'ottu-
sitd un po’ meschina e persecuto-
ria dei suoi interlocutori”, che si
arroccano in difesa di “nozioni
acquisite” mentre lui a loro cerca
di “rivelare qualcosa di nuovo”.
Forse era tutto gia detto, ma gli
altri continuano a non vedere cio
che ¢ sotto il loro naso: la spari-
zione di un mondo. Gli Scrsttz cor-
sari, per Berardinelli, registrano
tutta la “realta emotiva e morale
di questo lutto”, con quella tipi-
ca “ragione autobiografica” che
in Pasolini tiene insieme corpo e
mente, vicende personali e analisi
socio-politica, con un “protagoni-
smo vittimistico” nel quale 'intel-
lettuale espone e mette in gioco
I'uomo. Quell’insieme di Passione
e ideologia che da il titolo ai saggi
del 1960, ma il cui connubio so-
stanzia, come nota Giuseppe Le-
onelli nella sua Prefazione all’edi-
zione 2009 di Le ceneri di Gramsci
(pp. X1-108, € 11, Garzanti, Mila-
no 2015), gli stessi componimenti
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Pasolini

poetici del tempo (la raccolta,
“poesia dell’ideologia” ma non
“ideologica” come disse Pampa-
loni, & del 1957). Scrive Leonelli:
“versi zoppicanti, e quindi im-
perfetti ..., ma in realta affannati,
come sottesi da una sorta di ex-
trasistole metrica, un segno, tra i
pit intensi di una volonta insieme
irruenta e ansiosa, anch’essa co-
stellata di passione, di comunica-
re con il lettore”; versi nei quali
fecondare il corpo della realta
facendo parlare le cose (& Pasolini
a dirlo). “Nonostante lo schema-
tismo concettuale, Scritti corsar:
— scrive ancora Berardinelli — re-
sta uno dei rari esempi di critica
radicale della societa sviluppata.
Se non puo sostituire da solo una
sociologia spregiudicata e ricca di
descrizioni (...) & almeno in parte
riuscito a salvare 'onore della no-
stra cultura letteraria”.
Nell’estremo epilogo della pa-
rabola esistenziale e intellettuale
di Pasolini, questa raccolta d’in-
terventi, uscita nel 1975, fa il paio
con le postume Lettere luterane
del 1976, nelle quali il “grande
tema” resta la “mutazione antro-
pologica”. Tanto che, come ricor-
da Guido Crainz nella Prefazione
all’edizione Garzanti 2009 (ripre-

sa nell’edizione 2015, pp. 225, €
13, Garzanti, Milano 2015), Paso-
lini invita a leggere le Lettere insie-
me alla nuova stesura di La mzeglio
gioventl, nella quale I'aga frescia
del me pais si trasforma in 'aga
vecja di un pais no me. 1l che ci
mostra come il lavoro di Pasolini
si dispieghi come un’opera aper-
ta (cosi considera specificamente
i suoi Scritti corsari), nella quale
le diverse scritture — saggistica,
polemistica, poetica, narrativa, fil-
mica — portano avanti uno stesso
contraddittorio discorso in una
drammatica coerenza di fondo.
La mutazione antropologica ¢ ora
nei dibattiti attuali sulle “nuove
identita” globalizzate: pensiamo
ai mediascapes dell’antropologo
indiano Arjun Appadurai. Paso-
lini la declina perd in relazione
alla “costruzione di identita” nel
“fare gli italiani”, al tempo della
“grande trasformazione” degli
anni cinquanta-sessanta, in cui si
va modificando quell’Ttalia che
il poemetto storico-geologico-
antropologico L'Appennino, in Le
ceneri di Gramsct, percorre da un
capo all’altro. E anche nelle Letze-
re si reiterano le critiche a consu-
mi e media, legandole all’attacco
al Palazzo, fino alla paradossale

Ritratti e posterita

proposta di abolire televisione e
scuola Riflessioni, scrive Crainz,
“legate solo in parte al clima in
cui furono scritte: sono cioé una
bussola capace di guidarci lucida-
mente anche negli anni trascorsi
da allora”, benché quel clima
plumbeo, clerico-fascista, tra stra-
gi e corruzione, resti fondamenta-
le nel “vissuto immediato” e nella
riflessione che ne scaturisce. No-
nostante spiragli positivi, I’analisi
rimane lucida e negativa, come
per il referendum del 1974 sul
divorzio. Scrive Pasolini: “la mia
opinione & che il 59 per cento dei
‘no’ non sta a dimostrare, mira-
colisticamente, una vittoria del
laicismo, del progressismo e della
democrazia: niente affatto. Esso
sta a dimostrare invece (...)che
i ‘ceti medi’ sono radicalmente,
antropologicamente cambiati: i
loro valori positivi non sono pit
quelli sanfedisti e clericali ma
sono i valori (...) dellideologia
edonistica e del consumo e della
conseguente tolleranza moderni-
stica di tipo americano”. I Ame-
rica che & gia l'aiuta a intravedere
I'Ttalia che sara. [ ]

enzo.rega@libero.it

E. Rega ¢ insegnante e saggista

di Giorgio Biferali

12015 & stato I'anno degli anniversari. Settecen-

tocinquant’anni dalla nascita di Dante, cento da
quella di Roland Barthes, quaranta dalla morte
di Pasolini e Carlo Levi, trent’anni dalla morte di
Calvino e venticinque da quelle di Moravia e Man-
ganelli. Si pud immaginare la posterita come un
luogo in cui i lettori passeggiano tranquillamente,
fino a che dal cielo comincia a venir giti una pioggia
di fogli pieni di parole, inaspettata e dolce. Stara
ai lettori capire quali fogli salvare, le parole nelle
quali ancora oggi sono in grado di riconoscersi.
In Italia lettori, scrittori, giornalisti, editori, librai,
professori, studenti, hanno scelto l'intellettuale che
pitt somiglia loro: Pier Paolo Pasolini.

La casa editrice Guanda, tra le tante, ha parte-
cipato al gioco della memoria facendo arrivare in
libreria, nello stesso giorno, Uz paese di tenporali e
di primule (pp. 336, € 18), Romans (pp. 208, € 15)
e Poesie scelte (pp. 224, € 18), tutti a cura di Nico
Naldini, cugino del Poeta delle Ceneri. Lo stesso
Naldini a cui nel 1951, arrivato a Roma da poco
pitt di un anno insieme alla madre, Pasolini scrive-
va: “Cerca di immigrare a Roma laureato e illibato.
Con un minimo di sicurezza e di soldi in tasca, la
vita a Roma ¢ stupenda”.

Carlo Lucarelli, per 'occasione, ha pubblica-
to per Rizzoli PPP (pp. 219, € 15), un romanzo-
inchiesta sugli ultimi giorni di Pasolini. Per Elliot,
invece, ¢ uscito Pasolini. Ragazzo a vita (pp. 185,
€ 18,50) in cui Renzo Paris racconta della loro
amicizia durata quasi vent’anni. La Minimum fax
ha ristampato Improvviso il Novecento. Pasolini
professore (pp. 442, € 15) di Giordano Meacci, co-
sceneggiatore dell’'ultimo film di Claudio Caligari,
Non essere cattivo.

Ma quello di Goffredo Parise, nei suoi Sillabar,
rimarra sempre uno dei ritratti pitt belli, soprattut-
to perché quando I’ha scritto Pasolini era ancora in
vita. Pasolini aveva amato molto i S#/labari, ma cri-
ticava fortemente Parise per il suo “disimpegno”,
per non essere mai riuscito a capire il suo tempo.
Parise allora, alla voce-racconto Antipatia, immagi-
na se stesso come “un uomo un po’ pigro che non
si era mai interessato di politica” che viene distur-
bato continuamente al telefono da “una persona
che molti in quegli anni ritenevano importante,
o meglio, che molti giudicavano segno della pro-
pria importanza ritenere importante”:“Aveva una
brutta faccia ossuta a forma di pugno, una bocca

chiusa dentro un incavo osseo come certi sdentati
e soprattutto aveva occhi mobilissimi che non si
fermavano mai negli occhi della persona con cui
parlava... quella persona guardava uomini e cose,
valutando subito la quantita, afferrabile e per cosi
dire, commestibile, e mai la qualita”.

E come se Parise si sentisse in difetto, quasi in
colpa, e Pasolini vestisse i panni della sua coscien-
za. Uno dei due protagonisti di questo racconto,
I'uomo che riceve le telefonate da Pasolini, somi-
glia leggermente al Bartleby di Melville, a quel
celebre “Preferirei di no”, ogni volta che dice
“Pud darsi, non me ne intendo”. Nel finale, pero,
I'uvomo che “non se ne intende” si ritrova a cena
con la sua coscienza, con quell'uomo magro che
non voleva lasciarlo in pace e che lui non poteva
ignorare. E guardandolo mangiare, spiando di na-
scosto le sue goffaggini e riscoprendo quindi la sua
umanita, I'uvomo che non se ne intende non puo
che ricredersi: “Ficco in bocca nello stesso tempo,
con la forchetta una poumime soufflée e con le dita
un grosso pezzo di pane (due cose che non vanno
d’accordo) in un certo modo curvo, tra umile e in-
gordo, di una umilta e di una ingordigia cosi anti-
che, irredimibili e lontane da ogni speranza ‘futura’
che 'uomo, sapendo quanto breve ¢ la vita, con
suo grande sollievo cessd di provare antipatia per
lui”. C’¢ tutto, dal senso umano e profondo d’ina-
deguatezza al sentimento della pieta. Come in quel
ritratto di Tullio Pericoli, in cui Pasolini appare con
le braccia incrociate, la camicia un po’ sbottonata,
quel tanto che basta per mostrare una canottiera
che incornicia il petto. E nella mano sinistra, na-
scosta sotto al braccio destro, tiene stretta una rosa
rossa che sembra quasi sospesa nel nulla.

Chissa cosa penserebbe Pasolini oggi, guardan-
do le nostre vite, i nostri pensieri, la nostra quoti-
dianita. Cosa direbbe della politica e di tutti quegli
uomini che oggi “non se ne intendono”, molto di
pit1 di Parise? Cosa direbbe oggi dell’aborto e degli
obiettori di coscienza? E del divorzio? E sapendo
di Carlo Giuliani e di altri come lui, difendereb-
be ancora quelli che lui definiva “figli di poveri”?
Noi, purtroppo, possiamo solo immaginarlo, con-
tinuando a scrivere e godendo dei privilegi e delle
comodita che da sempre riserva la posterita, primo
fra tutti il silenzio. D’altronde, come scriveva Pin-
cio riprendendo Duchamp, sono sempre gli altri
che muoiono.
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Gli incubatori del risentimento

di Paolo Di Motoli

Renzo Guolo

LULTIMA UTOPIA
GLI JIHADISTI EUROPEI
pp. 175, € 14,50,
Guerini e Associati, Milano 2015

Migliaia di cittadini europei
combattono in Siria e Iraq
tra le file di gruppi jihadisti come
I'Ts o Jabhat al Nusra locale pro-
lungamento di Al Qaeda. Molti
di questi giovani aderiscono allo
jihadismo inteso pitt come ideo-
logia che come religione. Molti
di loro non conoscono neppure
i fondamenti dell’islam ma sono
disponibili a entrare in gruppi
terroristici che porta-
no distruzione e morte
in Europa come acca-
duto di recente. Per i
giovani di origine eu-
ropea si potrebbe par-
lare per certi versi di
adesione a una forma
di “radicalizzazione”
che usa il sistema di
valori della religione
come le ideologie po-
litiche del Novecento
utilizzavano 1 valori
patriottici o quelli egualitari per
diffondersi nel mondo. L'ultimo
libro di Renzo Guolo affronta
con gli strumenti classici della
sociologia qualitativa i temi al
centro delle cronache in questi
giorni. Renzo Guolo insegna so-
ciologia dell’islam all’Universita
di Padova e da anni affronta so-
stanzialmente due temi: I'islam
radicale e i musulmani in Euro-
pa. Il suo interesse per I'islami-
smo ¢ figlio della prima grande
ondata islamista della fine degli
anni settanta che lo spinse a per-
fezionare i suoi studi a Parigi.

Il libro si compone di nove
capitoli. Il primo analizza la co-
struzione ideologica dell’islami-
smo che, quasi come una riforma
o uno scisma religioso, trasforma

il jihad in un imperativo non pit
comunitario ma individuale. Bi-
sogna ricordare che ’obbligo di
combattere (nel senso dei mili-
tanti islamisti) non ¢ un pilastro
dell’islam. Il secondo affronta
la difficolta di ingabbiare in
un profilo tipo il foreign fighter
europeo fatta eccezione per la
Francia, che produce jihadisti
banlieusard e jihadisti della classi
medie dove prevalgono le don-
ne (terzo capitolo). La stretta
operata dai servizi di sicurezza,
avverte ’autore, ha cambiato i
luoghi della radicalizzazione che
non sono pill rappresentati dalle
moschee. Questi edifici di culto
non sono pil un luo-
go di proselitismo e
reclutamento. I leader
religiosi radicali non
fanno piu professione
aperta della loro ideo-
logia all’interno della
moschea proprio per
sfuggire ai controlli
della sicurezza: nelle
moschee radicali si
arriva per reti amicali
e il reclutamento av-
viene ai margini del
luogo di culto. Un aspetto che
sembra caratterizzare questa ge-
nerazione del fronte esterno (la
Siria) e interno (il ritorno in Eu-
ropa) & quello del “mimetismo”.
La barba lunga e il gamzis hanno
lasciato il posto a volti glabri. 11
teorico Abu Musab al Suri invita
nel suo manuale consultabile in
rete alla dissimulazione (solita-
mente utilizzata dagli sciiti) per
poter colpire meglio e a sorpre-
sa. Gli stessi gruppi terroristici
sono cambiati, si sono ridotti,
essendo composti per lo pit da
amici e parenti (che non hanno
un vero capo e sfuggono ai ten-
tativi di infiltrazione) oppure
ci troviamo a volte di fronte a
un “jihad individuale” portato
avanti da “lupi solitari” che pro-
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vengono dalla devianza e hanno
compiuto ripetuti soggiorni in
carcere dove hanno incontrato la
religione in versione radicalizza-
ta. Si tratta insomma di un jihad
senza leader.

Proprio il capitolo sul paese
transalpino risulta ben costru-
ito e ricco di informazioni utili
per chi riflette sulla devianza e
sul terrorismo. Il capitolo si in-
titola Dalla Républigue allo stato
islamico e affronta il tema della
devianza e del fallimento delle
politiche piu repressive nei con-
fronti dei ragazzi della periferia
di origine musulmana. Una delle
chiavi di volta per comprendere
’esasperazione del confronto ¢ la
presenza di una cultura colonia-
le, sia per chi I’ha subita che per
chiin qualche modo rappresenta
coloro che ’hanno realizzata. Il
modo di pensare, le battute e gli
insulti evidenziano a volte que-
sta cultura profonda che genera
odio e mancata integrazione con
ivalori della Francia repubblica-
na. Guolo segnala poi che dopo
le rivolte del 2005 si & arrivati a
concedere ai poliziotti vittime di
offese verbali o fisiche, il cosid-
detto reato di onore, di costitu-
irsi parte civile personalizzan-
do la relazione tra individuo e
corpi dello stato. I processi per
oltraggio e resistenza a pubbli-
co ufficiale con la conseguente
azione di risarcimento danni cui
sono costretti i ragazzi africani
o magrebini colpevoli di offese
trasformano le aule di tribunale
in spazio pubblico dove emerge
la condizione dell’emarginato
di periferia. Le somme in dena-
ro richiesto gettano poi questi
giovani in una spirale di pover-
ta, disoccupazione, abbandoni
scolastici, criminalita e devianza
che passa per le aule di tribunale
e continua nelle carceri. La per-
sonalizzazione del rapporto con
la polizia produce esasperazio-
ne dei conflitti trasformando le
banlieue in incubatori di risenti-
mento. In questo contesto il sog-
getto solitamente de-islamizzato
si re-islamizza in senso radicale.
I giovani francesi riconducibili
a organizzazioni islamiste che
combattono in Siria e Iraq sono
circa 1500 con una eta oscillan-
te tra i quindici e i trent’anni. I
titolari della citata “scheda S”,
che indica soggetti ritenuti pe-
ricolosi per la sicurezza, sono
oltre cinquemila e questo spiega
perché ¢ cosi difficile controllar-
li (sono troppi) e prevedere le
loro mosse. Guolo ci ricorda poi
che questa esplosione di violen-
za terroristica e il suo sostegno
ideologico sono terribilmente
resistenti alle sconfitte militari
e in caso di eliminazione delle
case matte in Siria e in Europa
sono perfettamente in grado di
clandestinizzarsi entrando in le-
targo per poi riemergere quando
le condizioni lo consentono nuo-
vamente. L'islamismo ha avuto
il suo inizio e il suo consolida-
mento nel Novecento ed & I'ul-
tima grande ideologia o 'ultima
grande utopia ancora presente
nel ventunesimo secolo e la sua
presenza non pare destinata a
declinare in tempi brevi. ]

www.paolodimotoli.it

P. Di Motoli insegna nei licei ed & dottore di
ricerca in studi europei ed euroamericani

Lucide negoziatrici del proprio ruolo

di Elisabetta Grande
GIOVANI MUSULMANE soprattutto una dimensione che
IN ITALIA nulla ha a che vedere con la rap-
PERCORSI BIOGRAFICI presentazione dell’identita della
E PRATICHE QUOTIDIANE donna m‘jfmma?a p r:Idomﬁ,l?n'
Ji oana Acocella te in occidente, la quale nell'im-
a cura ai vana Aicoce maginario collettivo ¢ vittima di
¢ Renata Pepicell: un sistema oppressivo e barbaro
pp. 211, €18, che la rinchiude fra le mura do-

1 Mulino, Bologna 2015

prire squarci sull’universo

femminile dell’islam italia-
no attraverso le voci e i pensieri
delle giovani figlie della migra-
zione, significa abbandonare i
luoghi comuni sulle questioni di
genere nel mondo islamico per
offrire al lettore uno sguardo
sull’altra proveniente,
per una volta, dall’al-
tra. Significa, ciog,
dar voce a chi non la
trova nei media na-
zionali, che pur di lei
e a suo nome parlano,
pregni come sono di
una visione affetta da
un’insopportabile su-
periorita posizionale,
banalizzante e distorsi-
va. Significa, insomma,

N

mestiche e le impone il velo. Né
prigioniere contro il loro volere
né sciocche ventriloque di un
sistema patriarcale che ne opera
il lavaggio del cervello, le giovani
musulmane intervistate sono lu-
cide negoziatrici del proprio ruo-
lo femminile, dentro e fuori casa,
anche quando meno ce lo aspet-
teremmo. Anche quando, ciog,
la loro identificazione
religiosa nella veste di
buone figlie si sostan-
zia in forme di passivi-
ta nei confronti di un
islam ereditato e non
autonomamente rivi-
sitato, ma pur sempre
consapevolmente pat-
tecipato. Molto spes-
so, perd, il discorso e
le pratiche dell’islam
sono riconquistati e

mettere in discussione
con forza gli stereotipi che, a
distanza di decenni dalle prime
significative migrazioni in Italia
dai paesi islamici, non smetto-
no di accompagnare gli italiani
quando si rappresentano la vita e
le relazioni familiari delle donne
musulmane. E questa I'opera-
zione culturale tentata con suc-
cesso dal libro curato da Ivana
Acocella e Renata Pepicelli, che
raccoglie i risultati di una ricer-
ca condotta attraverso interviste
a giovani donne fra i sedici e i
ventotto anni, figlie di genito-
ri provenienti dal Marocco, dal
Pakistan e dal Bangladesh, nate
e/o cresciute a Roma, Padova e
Firenze. Lobiettivo delle autrici
¢ indagare la soggettivita femmi-
nile islamica, facendo intersecare
diverse linee identitarie, che in-
teragiscono nella costruzione del
sé delle donne musulmane. La
soggettivita delle intervistate &
cosi analizzata tenendo presenti
una pluralita di registri. Si tratta
non soltanto dei profili del gene-
re femminile cui esse apparten-
gono, della dimensione religiosa
che vivono o della doppia spinta
identitaria cui rispondono, I'una
proveniente dalle origini familia-
ri e 'altra dal richiamo all’omolo-
gazione del contesto occidentale
in cui sono cresciute. Tali dimen-
sioni dell’identita delle intervi-
state si incrociano, infatti, anche
con quelle della classe sociale, del
contesto abitativo — pitt o meno
islamofobo —, dell’eta, del colore
o dell’essere straniera, perché la
costruzione del sé di una figlia
della migrazione ¢ certamente di-
versa a seconda di come tali linee
identitarie si intrecciano.
Linteressantissimo quadro
che ne discende & quello di una
dimensione soggettiva delle gio-
vani musulmane, che, al contra-
rio di cio che ci viene di norma
prospettato, non ¢ riconducibile
né riducibile a uno schema fisso
e unitario, ma ¢ invece plurale e
articolata, ricca di sfaccettature
e interpretazioni personali, non-
ché in costante evoluzione. E

rinnovati dalle gio-
vani intervistate attraverso uno
sforzo interpretativo delle fonti
di tipo individuale. Le “buone
musulmane” di cui ci parla Katia
Cigliuti o “le femministe islami-
che” cui fa riferimento Renata
Pepicelli, si riappropriano infat-
ti dei testi sacri rileggendoli al
femminile, spesso nella versione
tradotta in italiano e grazie alla
pitt avanzata tecnologia delle
pennette, dei tablet , delle cuffie,
dei cellulari o di you tube; cid
che, gia sul piano dell'immagine,
produce un mix fra modernita e
islam cui la mentalita occidentale
non ¢& preparata, abituata com’e
a raffigurarsi la donna musulma-
na come arretrata, tutta casa e
veli. Lislam femminilizzato che
rappresenta il superamento della
contrapposizione fra modernita
occidentale e conservatorismo
islamico, evidente anche nella
recente “gendrizzazione” delle
moschee, ci pone allora di fronte
a nuove sfide e nuove riletture di
noi stessi e delle nostre conquiste
di civilta. In particolare, se la lai-
cita nella nostra societa non signi-
fica laicismo, ma “passaggio fra
un mondo nel quale non credere
era impensabile a un mondo nel
quale credere diventa un’opzio-
ne possibile, ma personale” (De-
bora Spini che richiama Charles
Taylor), allora nuovi spazi di tol-
leranza dovrebbero essere offerti
a chi sceglie di praticare un cre-
do. In quest’ottica le discrimina-
zioni sul lavoro e nelle relazioni
sociali subite da chi indossa il
velo, denunciate da molte fra le
giovani musulmane intervistate,
costrette pertanto a rinunciarvi,
nel sovvertire il luogo comune
per cui & la tradizione islamica
a imporre 'abbigliamento fem-
minile, dovrebbero condurre a
interrogarci sulla effettiva natura
delle nostre societa, che pur de-
finiamo laiche e liberali. Questo
libro ci aiuta a farlo. [ |

elisabetta.grande@uniupo.it

E. Grande insegna sistemi giuridici comparati
all’ Universita del Piemonte orientale
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Tenere lontani i ridondanti e gli inutili

di Chiara Saraceno

Saskia Sassen

ESPULSIONI
BRUTALITA E COMPLESSITA
NELL’ECONOMIA GLOBALE

ed. orig. 2014, trad. dall'inglese
di Giovanni Negro, pp. 289, € 25,
1 Mulino, Bologna 2015

Orrnai non siamo piu di fronte
solo a problemi di disugua-
glianza e poverta, ma a processi
che rispondono a logiche di vera
e propria espulsione, che rendono
non tanto disuguali o margina-
li, quanto inutili, ridondanti, sia
interi gruppi sociali sia territori,
nei paesi ricchi come in quelli
poveri. Espulsione di persone,
luoghi, aziende, porzioni di terra
dagli ambiti della societa, dell’e-
conomia, della biosfera. E questa
la tesi sostenuta da Saskia Sassen
nel suo ultimo libro. Si tratta di un
processo ancora sotterraneo, che
diventa visibile solo in situazioni
estreme, che percid appaiono ec-
cezionali, anche se ormai coinvol-
gono gia milioni di persone. Ma &
proprio analizzando queste situa-
zioni che si coglie I'azione di una
logica complessiva. Rendere visi-
bile un processo ancora
invisibile, individuarlo,
nominarlo, sono i pas-
saggl prerequisiti per
provare a cambiarlo.
Questo ¢ il compito che
si propone l'autrice, in-
nanzitutto  lavorando
sul piano concettuale.
A suo parere, infatti,
non si pud ricorrere
alle griglie concet-
tuali che “articolano
la nostra conoscenza
dell’economia, della societa e
dell’'interazione con la biosfera”.
Utili per comprendere i processi
di disuguaglianza inclusiva che
hanno caratterizzato il lungo do-
poguerra, queste griglie concet-
tuali secondo Sassen sono ineffi-
caci nel descrivere e comprendere
le trasformazioni in corso. Sono
anche controproducenti, perché
contribuiscono a non far “capire e
classificare i poteri e le dinamiche
che sono emersi dalle macerie”
del periodo keynesiano e che han-
no segnato una profonda discon-
tinuita con quel periodo e con il
tipo di relazioni sociali, incluse
quelle di disuguaglianza, che lo
hanno caratterizzato. Con questo
lavoro concettuale, percio, Sassen
si unisce ad altri studiosi che negli
ultimi anni hanno cercato di for-
mulare un quadro concettuale per
un’economia politica all’altezza
delle sfide empiriche contempora-
nee, sfide che trova esemplificate
in una serie di fenomeni dispara-
ti: dalle masse di profughi confi-
nati ai margini di varie nazioni
(come non pensare non solo ai
palestinesi, ma ai campi profu-
ghi che punteggiano i confini nel
medio+riente e che ora la Ue &
persino disposta a finanziare pur-
ché contengano le masse che in-
vece premono sui propri confini),
alla popolazione carceraria negli
Stati Uniti, all’'uso intensivo della
terra in Africa da parte di potenze
straniere, (con conseguente im-
poverimento ed espulsione degli
abitanti, ma anche impoverimen-
to della terra stessa), all’utilizzo

di processi estrattivi che fanno
morire interi territori, al meccani-
smi di austerita imposti a Grecia e
Portogallo senza alcun interesse a
salvaguardare le condizioni di vita
delle popolazioni, fino all’'inquina-
mento atmosferico e al danneggia-
mento della biosfera.

Per formulare la sua proposta
analitica e sostenere che espul-
sione (e/o distruzione o messa in
condizione di inutilitd/inutilizza-
bilita), pitt che disuguaglianza ¢ il
concetto che comprende meglio
la logica della political econonsy
contemporanea Sassen contrasta
quest'ultima con quella keyne-
siana tipica dei trenta gloriosi. In
effetti, Sassen condivide in larga
misura le analisi di chi da diverso
tempo si sta interrogando sulle
ragioni e gli esiti della transizione
insieme culturale e politica avve-
nuta negli anni ottanta del secolo
scorso, in particolare sulla fine
dell’obiettivo insieme inclusivo e
riparativo (delle disuguaglianze
di mercato e degli accidenti della
vita) che aveva caratterizzato sia
il welfare state dei trenta glorio-
si, sia la logica organizzativa delle
economie di mercato occidentali e
anche, almeno in parte,
delle economie comu-
niste di stato, inclusiva
non tanto per obiettivi
di giustizia quanto per-
ché il sistema richiede-
va l'espansione della
produzione e del con-
sumo e 'allargamento
della classe media. Tale
obiettivo e tale logica
sarebbero state, ap-
punto, sostituite dalla
predominante preoc-
cupazione per una competitivita
trainata dall’indebolimento della
forza contrattuale dei lavoratori,
quindi anche dalla loro perdita
di terreno come consumatori,
insieme alla globalizzazione dei
mercati (inclusi quelli del lavoro)
e alla crescente finanziarizzazione
dell’economia. Spingendo all’e-
stremo questa analisi, Sassen so-
stiene che la crescita economica
non ¢& piu trainata dalla grande
espansione delle economie mate-
riali, ma dalla finanziarizzazione
onnivora. Vengono dunque meno
gli sforzi concertati per favorire la
creazione di masse di consuma-
tori, e ancor di pitl per integrare
nella societa i poveri e gli emargi-
nati. Per Sassen, non si tratta solo
di un indebolimento delle ragioni
dello stato sociale e dei suoi mec-
canismi redistributivi, come de-
nunciato dagli studiosi, appunto,
delle trasformazioni del welfare, a
motivo dell’emergere di orienta-
menti liberistici e di laissez faire.
In questa nuova fase, secondo
Sassen, si sarebbero “reinventati
i meccanismi dell’accumulazione
originaria” attraverso “formazio-
ni predatorie”: assemblaggi di
individui potenti e ricchi, aziende
e corporation, governi (soprattut-
to 1 rami esecutivi), innovazioni
tecniche-legali-finanziarie, nuovi
spazi operativi che attraversano (e
spesso vanificano) i confini nazio-
nali e allo stesso tempo, proprio
per questo, non sentono alcuna
responsabilita rispetto alle societa
in cui si trovano a operare. Queste
formazioni predatorie, secondo

Societa

Sassen, non avrebbero neppure
pit bisogno di estrarre surplus dal
lavoro altrui. Anzi possono trarre
benefici da distruzioni di ricchez-
za altrui, rendendo ridondanti
masse di lavoratori, e anche dalla
distruzione irreversibile di interi
territori e danneggiamento della
biosfera. La denuncia dell’autrice,
quindi, vuole essere piti radicale
di quelle (ad esempio di Thomas
Piketty, Tony Atkinson, Mauri-
zio Franzini) che indicano in un
aumento sproporzionato delle
disuguaglianze sia di capitale sia,
soprattutto nella remunerazione
del lavoro, I'insostenibilita politi-
ca ed economica della situazione
attuale. La questione non & pitl
la disuguaglianza, quanto la con-
danna all'inutilitd/inutilizzabilita
a livello di massa di risorse umane
e naturali.

Si tratta di una analisi suggestiva
e per molti versi illuminante. Cer-
tamente non piacera ai volenterosi
sostenitori del welfare dell’inve-
stimento sociale, nella misura in
cui sottolinea come una economia
predatrice abbia poco interesse a
tenere insieme e valorizzare tutto
il capitale umano potenziale cosi
come tutte le risorse naturali e
ambientali teoricamente disponi-
bili, il cui problema, anzi, &¢ come
gestire e tenere lontani i “ridon-
danti”, gli “inutili”. A mio parere,
tuttavia, I'analisi, tutta protesa a
individuare discontinuita anziché
continuita, soffre di un limite di
semplificazione nel contrasto tra
oggi e ieri. Il resoconto del keyne-
sismo e dei trenta gloriosi & un po’
troppo ottimistico e decontestua-
lizzato, per favorire una dicotomia
che I'autrice stessa ha criticato nei
lavori precedenti. Il welfare state
keynesiano e i processi di inclu-
sione che ha messo in moto sono
stati esperienze limitate geografi-
camente e politicamente, che non
hanno impedito agli stessi paesi
che lo hanno (in gradi diversis-
simi) messo in atto di ignorare e
spesso emarginare, quando non
sfruttare, popolazioni e territori
fuori dai confini nazionali e tal-
volta entro i propri stessi confini
(le donne e le minoranze etniche,
ad esempio). L'inquinamento at-
mosferico ha una storia di lunga
data e ha messo solide radici pro-
prio nel periodo keynesiano, che
ha coinciso con l'industrializza-
zione di massa e in parte con 'e-
spansione dei consumi consentite
dalle politiche redistributive e di
sicurezza sociale (come, in effetti,
oggi ci rimproverano gli abitanti
dei paesi in via di sviluppo che noi
vorremmo fossero piti morigerati
consumatori di ambiente di quan-
to non siamo noi stessi). Viceversa,
la globalizzazione (fenomeno per
altro non recentissimo), se ha pro-
dotto e sta producendo fenomeni
di marginalizzazione e ridondanza
di gruppi sociali spiazzati dalla
concorrenza di altri mercati del
lavoro o espropriati delle terre su
cui trovavano da vivere, ha anche
prodotto miglioramenti nelle con-
dizioni e speranze di vita di altre
popolazioni o gruppi sociali. In al-
tri termini, da un lato, inclusione
ed espulsione possono coesistere;
dall’altro lato, le radici dei feno-
meni di espulsione che oggi di-
vengono sempre piti visibili hanno
radici lontane. ]
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Un dualismo da vagliare con cautela

di Alessandro Cavalli

Salvatore Lupo

LA QUESTIONE
COME LIBERARE LA STORIA DEL
MEZZOGIORNO DAGLI STEREOTIPI
pp. 203, € 19, Donzelli, Roma 2015

alvatore Lupo, uno dei fonda-

tori della rivista “Meridiana”,
ha scritto un libro intrigante che
non chiama in causa solo gli sto-
rici, ma anche i ricercatori sociali
(economisti, sociologi, politologi,
antropologi) che si sono occupati
di Mezzogiorno. Pitt o meno espli-
citamente, costoro hanno utilizzato
la categoria del dualismo, contrap-
ponendo il nord (o il centro-nord)
al Mezzogiorno, implicando le con-
trapposizioni tra sviluppo e sotto-
sviluppo, modernita e arretratezza,
dinamicita e immobilismo, efficien-
za e inefficienza, universalismo e
particolarismo, ecc. Egli propone
di mettere da parte questo concetto
perché inevitabilmente induce una
rappresentazione distorta e stereo-
tipata della realta del Mezzogiorno.

Bisogna ammettere che Lupo ad-
duce buone ragioni per sostenere la
sua proposta. In primo luogo, le di-
cotomie rendono invisibili le grandi
differenze che la storia

pitl povera di ampiezza notevolissi-
ma. Perfino in Svizzera tra il canto-
ne di Zurigo e il Vallese ¢’¢ una bel-
la distanza. Vi sono solo due paesi
per i quali la disuguaglianza econo-
mica si presenta sotto forma di una
configurazione di due ampi territori
contigui nello spazio, si tratta dell'T-
talia e della Germania. Se elenchia-
mo, per la Germania, i Linder con
reddito pit1 basso ci accorgiamo che
sono tutti collocati a est, sono tutti i
nuovi Linder, acquisiti dopo la uni-
ficazione. E per I'Italia sono tutti a
sud fin dall’epoca dell’'unificazione
nazionale nel 1861. Disuguaglianze
territoriali che comportano conti-
guitd geografica e persistenza nel
tempo non possono essere soltan-
to il prodotto di modi arbitrari di
trattare i dati. Il divario est-ovest
in Germania e nord-sud in Italia si
prestano quindi a uno studio com-
parativo per cogliere eventuali affi-
nita, oltre a ovvie differenze.

La seconda ragione & che, nel
caso italiano, la distribuzione delle
regioni in relazione alla variabile
del reddito mostra un’ampia corri-
spondenza con la distribuzione di
quello che i ricercatori sociali han-
no battezzato “capitale sociale”,

una quantita nella qua-

ha prodotto tra le regio-
ni meridionali. A parte
il, tutto sommato breve,
dominio borbonico, ad
esempio, Campania e
Sicilia avevano percorso
nei secoli tragitti molto
diversi e ancora pit di-
versi erano stati i destini
della Sardegna, della Pu-
glia e dell’Abruzzo, per
non parlare delle diffe-

L QUESTIONE

le si riassumono sia la
qualita delle prestazioni
delle istituzioni (istru-
zione, sanita, giustizia,
ecc.), sia fattori come la
lettura dei giornali, la
partecipazione eletto-
rale, l'associazionismo
volontario, la presenza
di comportamenti pro-
T sociali, come la donazio-
ne di sangue. Lupo iro-

renze tra la Sicilia orien-

tale e quella occidentale. Parimenti,
il dualismo costringe a mettere in-
sieme nord-ovest, nord-est e centro
e questa, anche alla luce degli studi
sulla terza Italia, & certamente una
forzatura altrettanto inaccettabile.
In secondo luogo, tende a sempli-
ficare una realta complessa, fatta di
tensioni e conflitti tra classi, frazioni
di classi, partiti e frazioni di partiti
dall’esito spesso incerto e mutevole.
Infine, e questa & certo la ragione
pill importante, le visioni dicotomi-
che sottendono giudizi di valore di
superiorita-inferiorita civile e mora-
le e quindi tendono a produrre, o
almeno ad avvalorare, stereotipi e
pregiudizi oggi giustamente impro-
ponibili. Lupo ricostruisce con cura
come la questione meridionale,
che sta all’origine delle concezioni
dualistiche, sia nata e si sia svilup-
pata nelle varie fasi della storia post-
unitaria fino al fascismo. La sua
analisi risulta convincente se vuole
mettere in luce gli inconvenienti di
un uso indiscriminato del costrutto
teorico del dualismo, ma io non lo
butterei via troppo sbrigativamente
e cio essenzialmente per almeno tre
ragioni.

La prima & che il caso del Mez-
zogiorno ¢ piuttosto singolare se si
studiano gli squilibri regionali pre-
senti, in una forma o nell’altra, in
tutti i paesi europei. Se prendiamo
I'indicatore (grossolano, ma tuttavia
per il momento ancora indispensa-
bile) del pil pro-capite vediamo che
Regno Unito, Portogallo, Spagna,
Polonia, Irlanda, Belgio, Germania
e Italia presentano tutti scostamenti
tra la regione pitl ricca e la regione

nizza nei confronti delle
ricerche (da Edward C. Banfield,
a Robert D. Putnam, a Roberto
Cartocci) che hanno messo in luce
questa non casuale corrispondenza
territoriale tra variabili economiche
e sociali. E ha ragione nello stigma-
tizzare alcune arrischiate interpre-
tazioni (soprattutto di Putnam) che
fanno risalire il divario alle epoche
remote del medioevo, ma ¢ difficile
non prendere, con cautela, ma an-
che con preoccupazione i dati che
segnalano una spaccatura tertitoria-
le abbastanza netta quale quella tra
il Mezzogiorno e il resto del paese.
Abbastanza netta non vuol dire net-
tissima. Cartocci, ad esempio, rileva
che per quanto riguarda la distri-
buzione della czvicness diverse pro-
vince meridionali si collocano allo
stesso livello di alcune provincie
settentrionali. Ed & ormai noto che
fenomeni di criminalita organizzata
che avevano nel sud la loro origine
si sono ampiamente estesi anche
alle regioni del nord. Prudenza
quindi nell’interpretazione dei dati,
ma non dobbiamo nasconderci che
il divario, purtroppo, c’¢ ed & piut-
tosto persistente.

La terza ragione, infine, per non
buttar via il costrutto del dualismo,
¢ che non bisogna smettere di ricor-
dare alle classi dirigenti di questo
paese (quale che sia il loro luogo di
nascita) che disuguaglianze territo-
riali cosi estese, marcate e persisten-
ti non sono degne di un paese civile.

|
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L’agire imprenditoriale

e le fasi critiche del capitalismo

di Stefano Lucarelli

Joseph A. Schumpeter

IL FENOMENO
FONDAMENTALE DELLO
SVILUPPO ECONOMICO
DuE capIToLI DALLA “THEORIE
DER WIRTSCHAFTLICHEN
ENTWICKLUNG”
ed. orig. 1911, cura, traduzione
e introduzione di Adelino Zanini
0p.200, €18,

1 Mulino, Bologna 2015

[ fenomeno fondamentale dello

sviluppo economzico raccoglie per
la prima volta due capitoli tratti
dalla prima edizione della Teoria
dello sviluppo economico di Joseph
Alois Schumpeter, una delle opere
pit rilevanti per il pensiero eco-
nomico del Novecento, il cut inte-
resse non ¢& tuttavia confinabile né
alla scienza economica, né al No-
vecento. La pubblicazione di que-
sto volume, tradotto e curato da
Adelino Zanini che allo scienziato
sociale austriaco ha dedicato gran
parte della sua ricerca (Schumpeter
impolitico, Treccani, 1987; Principi
e forme delle scienze so-
ciali, II Mulino, 2013)
soddisfa parzialmente
un desiderio che, tra gli
studiost italiani di scien-
ze sociali, era emerso
pit di ottant’anni fa:
nel 1934 Giovanni De
Maria aveva tradotto
alcune parti dell'opera
pubblicandole nel V
volume della “Nuova
Collana di Economi-

ne italiana di una parte della prima
edizione del libro poi riscritta nelle
edizioni successive (il secondo ca-
pitolo).

Oggi si & compiuto un passo im-
portante verso un’edizione critica
della Teoria dello sviluppo econo-
mico, che tuttavia rimane ancora
una sfida scientifica ed editoriale
da affrontare. Grazie al lavoro pa-
ziente di Adelino Zanini — che si
dimostra un traduttore capace di
fare i conti con lo stile narrativo
desueto e roboante di Schumpeter
e di renderlo in un italiano scor-
revole senza far perdere al lettore
I'impeto serioso del testo originale
— abbiamo finalmente 'opportuni-
ta di comprendere la Teoria dello
sviluppo economico cosi come ori-
ginariamente ¢ stata pensata dal
suo autore. Potrebbe sembrare
una questione di lana caprina, se
non fosse che I'economista au-
striaco cresciuto sotto I'influenza
di Boshm Bawerk e Weber, de-
nuncia in una nota della seconda
edizione della Teoria dello sviluppo
economico le “irritanti incompren-
sioni a cui ando incontro la prima
edizione” del 1911.
Ancora oggi il lettore
che decide di immer-
gersi in questo grande
classico della storia del
pensiero (ristampato da
Etas nel 2002), avra tra
le mani un testo molto
diverso rispetto all’ori-
ginale, modificato con
acribia ma controvoglia
da Schumpeter. Lau-
tore fu costretto dal-

sti” diretta da Giusep-
pe Bottai e Costantino Arena. Lo
stesso De Maria aveva presentato
agli economisti italiani con grande
entusiasmo e ammirazione le linee
di ricerca di colui che aveva ribat-
tezzato “il Mozart dell’economia”:
“Vi & nello Schumpeter (...) una
continua felice intuizione che gli fa
ritrovare da abbozzi di teorie altrui
(autori classici e preclassici spesso
ignoti) generalizzazioni suggestive,
quasi magiche. L'estro di Schum-
peter distilla, svincola, affattura col
materiale teorico di scuole diver-
sissime quanto possa rinchiudersi
nel proprio ordinamento e sia con-
forme alla propria interpretazio-
ne” (“Giornale degli Economisti
ed Annali di Economia”, n. 9-10,
1951). Finalmente, nel 1971 ledi-
tore Sansoni pubblico in italiano
la prima traduzione integrale della
Teoria dello sviluppo economico,
condotta sulla quarta edizione te-
desca del 1934 da Lapo Berti (rivi-
sta in seguito sull’edizione inglese
da Valdo Spini) e con una vivace
introduzione di Paolo Sylos Labi-
ni. Ci fu chi sostenne — il pit espli-
cito fu Giorgio Gattei sulla rivista
“Studi Storici” (n. 3, 1972) — che
si era persa un’occasione perché i
curatori dell’edizione italiana non
avevano messo in rilievo le modi-
fiche via via apportate da Schum-
peter fra la prima e la seconda edi-
zione tedesca e poi fra questa e la
prima edizione inglese.
Quattordici anni dopo Enzo
Pesciarelli ed Enrico Santarelli
avevano pubblicato nei “Quaderni
di Storia dell’economia politica”
(nn. 1-2, 1986) la prima traduzio-

la sua ambizione mai
appagata a riscrivere per intero il
capitolo secondo I/ fenomeno fon-
damentale dello sviluppo economi-
co, il perno attorno al quale ruota
I'opera, e addirittura a sopprime-
re il capitolo con cui il libro del
1911 si concludeva, Limmagine
complessiva dell’ economia. Un ca-
pitolo lungo che ripercorre tutti
i passaggi salienti del testo e che
giunge a definire il punto di vista
del mondo imprenditoriale sulla
vita sociale: dato che I'imprendi-
tore non € un capo primitivo, né
un soggetto politico che eredita un
potere, I'autentico agire impren-
ditoriale determina un insieme di
punti di vista mutevoli tra loro in
competizione. Sta qui I'essenza
prima dell'imprenditorialita, nella
dinamicita che dal singolo e, grazie
innanzitutto agli strumenti messi a
disposizione dal sistema bancario,
puo divenire sistemica. Dall’agire
imprenditoriale scaturisce il muta-
mento non solo delle routine eco-
nomiche, ma anche della struttura
sociale, delle norme che lo regola-
no, dell’etica e dell’estetica: “I suot
contorni emergono con forza dalla
massa. Nell’ambito economico, le
sue azioni conquistano una parte
crescente  dell’attenzione  pub-
blica — e lo stesso vale per la sua
personalita. Da lui dipende molto
e molti dipendono da lui. Vi ¢ un
motivo costante di occuparsi di
lui, di porlo in discussione. 1l suo
successo s'impone e affascina. Lo
eleva socialmente nella posizione
che gli & attribuita per necessita
organizzative (..) A lungo anda-
re, non lo si pud escludere dalla

Econonzia

gestione dei processi che sempre
pil orientano di per se stessi verso
i suoi interessi e quelli delle perso-
ne che egli direttamente comanda.
A questo modo egli guadagna un
potere politico e sociale. Arte e
letteratura — l'insieme della vita
sociale in quanto tale — reagiscono,
come reagivano nel medioevo, nei
confronti dei cavalieri. Sia che lo
celebrino, sia che lo combattano,
in ogni caso, si misurano con il suo
tipo e con le condizioni da lui cre-
ate. La vita sociale si adatta ai suoi
bisogni e ai suoi orientamenti. Le
caratteristiche delle sue condizio-
ni di vita acquistano una sorta di
universalita”.

La scienza di Schumpeter —
come il primo decennio della
storia novecentesca mittleuropea
— & attraversata da una profonda
inquietudine, e la sua economia si
staglia in bilico tra 'ordine esem-
plare dell’equilibrio economico di
Léon Walras e la visione marxiana
dell’evoluzione economica come
processo  particolare  generato
dallo stesso sistema economico.
Come scrisse Paolo Sylos Labini
nella sua introduzione alla prima
edizione italiana della Teoria dello
sviluppo economico quest’opera “si
proponeva il fine molto ambizioso
di compiere una doppia sintesi:
fra Panalisi ‘statica’ tradizionale e
I'analisi ‘dinamica’; e su questo se-
condo piano, fra I'analisi dello svi-
luppo e I'analisi delle fluttuazioni”.

Da questa fatica & scaturita una
linea di ricerca ancora oggi fonda-
mentale per la scienza economica e
sociale, si pensi all’approccio neo-
schumpeteriano alla teoria dell’in-

novazione sviluppatasi negli anni
ottanta grazie a Keith Pavitt, Chris
Freeman, Nathan Rosenberg, Ri-
chard Nelson, Sydney Winter, e
che ha tra i suoi massimi esponenti
litaliano Giovanni Dosi. Tornare
a ragionare sul fenomeno fonda-
mentale dello sviluppo economico
a partire dalle prima edizione del-
la Teoria dello sviluppo economico

rappresenta un’opportunita che
potrebbe essere colta non solo
dagli studiosi dei fatti economici e
sociali. In particolar modo la pri-
ma versione del capitolo secondo
del libro del 1911, che apre il testo
curato da Zanini, & caratterizzato
dall’ambizione di portare alla luce
I'agire imprenditoriale in sé. Un
tema che occupa lintero capitolo
secondo nella prima edizione e che
in quella del 1926 viene relegato a

un solo paragrafo. argomento, a
ben vedere, segna non solo la sto-
ria delle origini del capitalismo,
ma anche le fasi pit critiche dell’e-
voluzione di questo sistema econo-
mico e sociale che, mai come oggi,
appare frammentato, incoerente, e
tuttavia bisognoso di un rinnova-
mento dei meccanismi attraverso i
quali il plasmare creativo conduce
a qualcosa di concreto “impiegan-
do, in forme nuove, beni esisten-
ti e, quindi, realizzando nuove
combinazioni”. E il segreto della
dinamica innovativa che — come
¢ noto agli studiosi e alle persone
di cultura, un po’ meno ai policy
maker nostrani — rappresenta il
cuore pulsante del capitalismo.
Un segreto che non implica solo
un’attenzione alle idee, ma anche
alla “forza per I'azione” necessa-
ria per rendere attuale cid che ¢
solo potenziale. Cid comporta,
nelle parole di Schumpeter, che
la personalita dell’imprenditore
sia intesa come “un meccanismo
di mutamento” e non come “il
fattore del mutamento”, e che
si ragioni, anche politicamente,
sui nessi fra agire imprenditoria-
le ed evoluzione culturale di un
sistema nazionale di innovazione;
proprio quel tema che Schumpe-
ter soppresse suo malgrado nelle
edizioni successive del suo libro
pitt famoso, e che ¢ sottoposto a
censura anche oggi nell’assenza
di un dibattito serio sulla politica
industriale in Ttalia. [ ]

stefano.lucarelli@unibg.it

S. Lucarelli insegna economia monetaria
internazionale all’Universita di Bergamo

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Frontiera, s. /. Deriva dal latino frons e dal
provenzale frontiera. Nel 1213, a conferma
del poi permanente rilievo militare del termine,
compare in francese frontiére come sinonimo
di place forte (piazzaforte). Nel 1292, sempre
in francese, si ha ville frontiére (in seguito an-
che ville frontaliére), ossia citta di frontiera. E
si pensa subito, tra spazi francesi e tedeschi, a
Strasburgo. In italiano il termine si trova nel
cronista fiorentino Malespini, in Giovanni Vil-
lani, in Lorenzo il Magnifico, in Guicciardini,
ma & Machiavelli che si sofferma sulla questione
militare nel libro secondo dei Discorsi sopra la
prima deca di Tito Livio: “Quando il principe
non ha buono esercito, avere le fortezze per il
suo stato, o alle frontiere, gli sono o dannose o
inutili”. Intanto, in inglese, nel 1400, era com-
parso il termine border (confine), ma lo stato
che stava diventando la Gran Bretagna era cir-
condato da tutte le parti dal mare, la qual cosa
risultera di giovamento rendendolo la massima
potenza marittima del mondo e il pitt protetto
dagli avversari. La frontiera ¢ invece, in tutti
gli altri casi, la linea di confine di uno stato che
ne segna il limite di sovranita, e che lo separa
da altri stati, o che divide, al suo interno, due
0 piu circoscrizioni amministrative. E insomma
la fascia di territorio situata lungo tale linea, ma
non mancano le frontiere di guerra, ossia i tratti
territoriali di uno stato lungo i quali si combat-
te e diventati confini particolari: la prima fila di
uno schieramento di battaglia o I'avanguardia
di un esercito. Vi sono inoltre frontiere naturali
costituite da ostacoli fisici come le montagne o
i fiumi: si pensi, a questo proposito, sempre tra
gli spazi francesi e tedeschi, al Reno. Ma vi sono
anche le frontiere artificiali, segnate da linee
ideali o da indicazioni convenzionali, e natural-
mente le frontiere politiche e geopolitiche, che
possono derivare da differenti forme di governo
o da differenti, e spesso rivali, identita etniche.

Vi sono infine frontiere che, per ragioni geogra-
fiche, militari, o coloniali, seguono un meridia-
no o un parallelo.

Una caratteristica specifica e quasi unica,
insieme alla corsa ad est dell'impero zarista,
ce Thanno gli Stati Uniti, che dispongono da
tempo, lungo il confine con il Canada, della
frontiera pit lunga del mondo: 8893 chilometri.
Sin dall’inizio, ad ogni buon conto, la frontie-
ra americana & stata mobile, spostandosi pro-
gressivamente, con guerre e acquisti, dal nord
Atlantico al Golfo del Messico e poi al Pacifico,
ma anche, verso I'estremo oriente, oltre il Pa-
cifico. La mobilita della frontiera deve essere
considerata tra le cause principali della grande
crescita della potenza americana. Occorre perd
partire dalla dottrina di Monroe, quando gli
Usa grande potenza non erano. Venne formu-
lata il 2 dicembre 1823 nel messaggio annuale
al Congresso da parte del presidente Monroe.
Riguardava la sostanziale distanza tra gli Stati
Uniti e le potenze europee, le quali non poteva-
no, secondo Monroe, estendere il loro sistema
politico, nel nord e nel sud del continente tran-
satlantico, “senza mettere in pericolo la nostra
pace e la nostra felicita”. Il messaggio di Mon-
roe, tuttavia, divenne una “dottrina”, e anche
un credo nazionale, solo intorno al 1845, quan-
do Inghilterra e Francia esercitarono invano la
loro influenza per evitare I’annessione del Texas.
Si puo dunque affermare che tale dottrina e il
Manifest Destiny, espressione inventata proprio
nel 1845 dallo scrittore John O’Sullivan, siano
due espressioni parallele, e affini, della politica
statunitense. La frontiera americana promuove
dunque, allargandosi enormemente nel tempo,
il puritanesimo militante, I'avventura pionieri-
stica, 1'orgoglioso isolazionismo e la pulsione
espansionistica.

Bruno BONGIOVANNI




Molto di nuovo sul fronte orientale

di Daniele Rocca

Orlando Figes

CRIMEA
L'ULTIMA CROCIATA
ed. orig. 2010, trad. dall'inglese
di Luigi Giacone, pp. 531, € 35,
Einauds, Torino 2015

Charles King

MEZZANOTTE A ISTANBUL
DAL CROLLO DELL’IMPERO ALLA
NASCITA DELLA TURCHIA MODERNA
ed. orig. 2014, trad. dall'inglese
di Luigi Giacone, pp. 400, € 32,
Einauds, Torino 2015

Icontroversi rapporti russo-turchi
e 'evolversi della politica turca
fra modernita e tradizione sono i
due grandi nodi storici su cui Or-
lando Figes e Charles King gettano
nuova luce, il primo occupandosi
della guerra di Crimea, qui da noi
di solito letta in una prospettiva

dalle guardie russe alle monache
cattoliche di Minsk, sennonché i
russi sembrano piti minacciosi per
I'Europa, e in prima fila tra i loro
nemici si trovano gli inglesi. Questi
non solo appaiono confortati dai
pur esili sforzi modernizzatori degli
ottomani, giudicando inoltre I'im-
pero come una garanzia di stabilita
nell’area, ma da un lato decidono
di occupare I’Afghanistan quale
argine contro i russi, dall’altro spe-
rano di ingenerare nel loro impero
una guerra di nazionalita. La loro
russofobia ¢ del resto notoria. Per-
fino quando lo zar si presenta alla
corte della regina (1844), illuden-
dosi di poter suggellare un’alleanza
grazie ai buoni rapporti personali,
il Parlamento, la stampa e la corte
inglesi continuano a prestare ben
maggior fede ai presunti progetti
segreti contenuti nell’aggressivo
falso Testamento di Pietro il Gran-
de. Cosi, fra avventatezze diploma-

tiche e provocazioni,

impoverente,  perché
italocentrica, i secon-
do con T'analisi della
transizione dall'impero
ottomano alla repub-
blica kemalista, quando
il ricordo della pur vit-
toriosa ecatombe viene
insabbiato dai turchi
stessi come una vergo-
gna collettiva. La Cri-
mea ¢ decisiva perché,
fra 1853 e 1856, provo-
ca una frattura tra I'impero asbur-
gico e la Russia, dove lo zarismo si
avvia al capolinea; apre la strada al
sorgere di tre stati nazionali (Italia,
Romania, Germania); coinvolge
per la prima volta i turchi in un
conflitto europeo. Non a torto
quindi Orlando Figes, gia autore
d’importanti studi di storia rus-
sa, dedica molte pagine alle cause
del conflitto, arricchendole d’un
prezioso corredo iconografico,
cosa che accade anche nel testo di
King. La scena da cui egli muove
per spiegare |'origine della guerra
si svolge a Gerusalemme, dove nel
1846 stuoli di pellegrini cristiani di
rito latino e greco danno luogo a
una rissa colossale. Quasi un casus
belli per i russi, pronti da tempo a
intervenire per difendere il santo
sepolcro ed espandersi verso sud
(progetto avviato da Caterina a fine
Settecento, con un im-
pressionante corollario
di persecuzioni ai dan-
ni dei musulmani del
Caucaso); nell’arco di
pochi anni, auspicando
la condiscendenza de-
gli Asburgo, che invece
non gradiranno affatto
lirruzione delle armate
russe sul delta del Da-
nubio, Nicola I, adepto
del panslavismo di Mi-
chail Petrovi¢ Pogodin,
si convincera di dover attaccare il
malato impero ottomano. Larea,
nota Figes, & da tempo tornata sot-
to i riflettori occidentali. Intorno al
1820 l'insurrezione della Grecia ha
dimostrato I'arretratezza e I'effera-
tezza dell’esercito turco, scatenan-
do le proteste sia della lobby greca
alla corte di San Pietroburgo, sia,
dopo il massacro di Chios, dei cir-
coli liberali d’Europa.

Reazioni analoghe hanno deter-
minato le torture in seguito inflitte
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pOco a poco si scatene-
ra la guerra: tutti con-
tro la Russia, compresi
il regno di Sardegna e

- | Napoleone III, che in-

tende compattare la sua
Francia appena torna-
ta impero. Costellano
I'ultima parte del libro,
fino alla ricostruzione
delle trattative di pace,
alcune grandiose scene
corali, con carneficine
e malattie, punteggiate a intervalli
quasi regolari dalla sublimazione
dell’orrore nelle pagine gia perfette
di un superstite, Lev Tolstoj.
Turchia, qualche decennio dopo.
Fine della prima guerra mondiale.
Tacciati di arrendevolezza verso il
nemico europeo che occupa ormai
le citta turche, gli Ottomani ven-
gono spazzati via dai loro sudditi.
Si impone un movimento laicista
e repubblicano guidato da Musta-
fa Kemal. Su tale scenario, dopo
un’impennata di nazionalismo e la
fuga di molti occidentali dalla Tur-
chia, procede quello che King defi-
nisce un autentico “rullo compres-
sore”, con il potere carismatico del
leader, la repressione delle attivita
religiose, le settecento condanne
a morte e i settemila arresti, ma
anche i circoli di discussione, 'am-
pliamento degli orizzonti culturali,
lo sbarco sulla scena pubblica delle
donne: solide fonda-
menta di un nuovo mo-
dello di sviluppo. Per il-
lustrare tali dinamiche,
Charles King, docente a
Washington, adotta un
approccio  socio-antro-
pologico,  rievocando
quel mosaico di culture
in parte tratteggiato an-
che da Figes nella sua
rassegna delle truppe;
cid implica un com-
plesso lavoro di scavo
che, in pagine splendidamente or-
chestrate sotto il profilo narrativo,
fa affiorare dalle profondita della
storia figure singolari, come quella
i Thomas Whittemore, educatore
dei rampolli degli esuli russi, o di
Halide Edip, da eroina della rivo-
luzione a giramondo disillusa. M

dlinkl4@libero.it

D. Rocca & dottore di ricerca in storia delle
dottrine politiche all'Universita di Torino
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Solo la difesa dei propri interessi

di Federico Trocini

LA GERMANIA DELLA CANCELLIERA

LE rLEZIONI DEL 2013

ALL’OMBRA DELLA CRISI EUROPEA

a cura di Gabriele D’Ottavio e Thomas Saalfeld
pp. 298, € 24, Il Mulino, Bologna 2015

In che misura ¢& legittimo parlare di una nuova e
irrisolta “questione tedesca”? E questa una delle
domande di fondo alle quali, partendo da un ap-
profondito esame dei risultati elettorali del 2013,
tentano di rispondere i contributi raccolti in que-

i due maggiori partiti hanno infatti ottenuto il peg-

gior risultato dal 1949. A cio va poi aggiunto che,
rispetto alle ultime elezioni, la percentuale di voti

sto bel volume, il cui maggior pregio consiste nel

non limitarsi a una mera analisi delle
performance di questo o quel partito,
bensi nel suggerirne una lettura a pit
ampio raggio. Lettura che, sulla base
di un’accurata contestualizzazione sto-
rica, consente di far luce sulle maggiori
questioni poste in essere dalla riuni-
ficazione e, piti di recente, dalla crisi
dell’eurozona. Cosi come ¢é stato con-
cepito, il volume costituisce un ottimo
esempio di come sia possibile trovare
una sintesi efficace tra I'approccio sto-
rico e quello politologico. E dimostra,

LA GERMAMIA
DELLA CAMCELLIERA
L Hind

ottenuti dai partiti minori, rimasti al di fuori del
Bundestag, si ¢ raddoppiata. Ulteriori segnali allar-
manti sono infine offerti dalla comparsa di un forte
partito euroscettico e dai complessi negoziati resisi
indispensabili per la formazione del nuovo gover-
no di grande coalizione. Si tratta, in tutti i casi,
di segnali da non sottovalutare, perché inducono
a ritenere che, in futuro, il modello sinora domi-
nante di alternanza tra coalizioni di centrodestra e

centrosinistra potrebbe non essere pitt
attuabile. A partire dalla convinzione
che le pit recenti evoluzioni dello sce-
nario politico debbano essere messe
in relazione con le difficolta che, negli
ultimi anni, hanno accompagnato la
ridefinizione del ruolo della Germania
a livello europeo e globale, il volume &
diviso in due parti. La prima propone
un’analisi del contesto, segnato a fon-
do dalle modalita con cui la Germania
ha affrontato la crisi dell’eurozona.
La seconda parte si concentra invece
sull’analisi del comportamento degli

pitl in generale, quanto tale sintesi si riveli necessa-
ria quando si intende risalire alle ragioni profonde
che presiedono le complesse dinamiche in atto, sul
piano politico ed economico, in Europa.

Le riflessioni svolte nei diversi contributi pren-
dono avvio dalla constatazione che le ultime ele-
zioni hanno segnato la netta affermazione di An-
gela Merkel, consacrando quest’ultima tra i capi di
governo pitl longevi nella storia della Rft. A prima
vista, tale risultato confermerebbe un alto grado di
stabilita politica. A un esame pil attento, gli ele-
menti su cui soffermarsi sono pero pitt di uno. Se
si tiene presente I'alto grado di astensione dal voto,

politica in Europa.

Premesse nobili e prospettive critiche

di Giovanni Borgognone

LUNIONE EUROPEA
TRA ISTITUZIONI
E OPINIONE PUBBLICA
a cura di Paolo Caraffini
e Marinella Belluati,
pp. 288, €29, Carocci, Roma 2015

Nell’attuale fase politica di
populistico euroscetticismo
da un lato e di stereotipate reto-
riche filocomunitarie dall’altro, il
presente volume riesce
a offrire al lettore col-
to ma non specialista
un’utile  panoramica
sui problemi dell’in-
tegrazione europea. I
sedici autori dei saggi
che lo compongono,
infatti, pur essendo,
almeno in parte, stu-
diosi che uniscono
alla ricerca scientifica
la passione politica
per gli ideali dell’uni-
ficazione continentale, tendono
a guardare con disincanto allo
stato attuale dell’Ue e a proporre
diagnosi equilibrate.

1l volume ¢ diviso in tre sezio-
ni: la prima & dedicata alle radici
storiche; la seconda alle pro-
spettive per il futuro e la terza
all’analisi dell’opinione pubblica
e della comunicazione politica
europea. Le pit efficaci e infor-
mative sono, per molti versi, le
prime due, a partire dal quadro

storico presentato da Umberto
Morelli. Se da un lato I'autore
delinea una genealogia che aspira
a esibire come proprie radici gli
ideali pacifisti di Dante, di Era-
smo e di Kant, dall’altro non esi-
ta a denunciare gli inceppamenti
del presente. Lo stallo odierno,
secondo Morelli, & dovuto in pri-
mo luogo a una contraddizione
originaria del processo di costru-
zione europea: se per un verso,
infatti,  l'integrazio-
ne ha preso le mosse
dalla  consapevolezza
dei limiti manifestati
dagli stati nazionali
nella risoluzione dei
problemi, per altro
verso sono emerse, da
parte degli stati stessi,
forti resistenze a un
reale trasferimento di
sovranita. In secondo
luogo, cid che sembra
mancare nel contesto
politico attuale ¢ una leadership
capace di “impugnare con de-
terminazione la bandiera dell’u-
nione politica”: all’orizzonte, in
altre parole, non si vedono nuovi
Adenauer, De Gasperi, Monnet,
Schuman e Spaak.

In una prospettiva analoga, il
contributo di uno dei due cura-
tori del volume, Paolo Caraffini,
incentrato sull’evoluzione dei
partiti politici europei, mette in
luce come si tratti di organizza-

elettori e delle strategie messe in campo dai diversi
partiti prima e dopo le elezioni del 2013.

Nel complesso, emerge la fotografia di una po-
tenza attraversata da profondi cambiamenti e per-
lopit riluttante di fronte alla necessita di assumersi
responsabilita che vadano oltre la mera difesa dei
propri interessi economici. In tal senso, secondo i
curatori del volume, il futuro della Germania di-
pendera in gran parte dalla sua capacita di supe-
rare la cultura dell’auto-limitazione e dalla dispo-
nibilita ad assumersi gli oneri che necessariamente
competono a un paese che aspira alla leadership

zioni che conservano ancora, a
quarant’anni dalla loro nascita,
un carattere prevalentemente
federale e legato soprattutto ai
passaggi elettorali. Il saggio di
Sergio Pistone rileva la distanza
tra il Progetto di trattato di unio-
ne europea, promosso da Altiero
Spinelli, ispirato al modello del-
la Convenzione di Filadelfia del
1797 e approvato dal Parlamento
di Strasburgo nel 1984, e I’Atto
unico europeo, accettato infine
dai governi degli stati membri ed
entrato in vigore nel 1987, che del
primo costitui “una assai pallida
copia”. Senza mezzi termini, poi,
I’economista Roberto Burlando
descrive la distanza tra il modello
europeo del secondo dopoguer-
ra, incentrato sull’“economia
sociale di mercato”, e l’attuale
versione di liberismo di stampo
anglosassone, “corretto” da una
serie di iniziative e trattati, come
il cosiddetto fiscal compact, che lo
caratterizzano “in senso restritti-
vo e fortemente disegualitario”.
In un quadro cosi severamente
critico, non mancano, tuttavia,
le proposte costruttive orientate
soprattutto a indicare la centra-
lita che dovrebbero assumere le
idee e la leadership politica e, in
questa stessa prospettiva, la ne-
cessita di collegare I’elezione del
Parlamento europeo alla scelta
dell’esecutivo, cosi come avviene
negli ambiti nazionali. [ |

gilovanni.borgognone@unito.it

G. Borgognone insegna storia delle dottrine
politiche all'Universita di Torino
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Oltre la democrazia del pubblico

di Cecilia Biancalana

Paolo Mancini

IL POST PARTITO
LA FINE DELLE GRANDI NARRAZIONI
pp. 149, € 13, Il Mulino, Bologna 2015

aolo Mancini affronta un argomento larga-

mente trattato dalle scienze sociali — le trasfor-
mazioni del partito politico e la sua supposta fine
— da una prospettiva sicuramente meno battuta
ma non meno rilevante: quella dello studioso della
comunicazione. Senza pretendere di ignorare le
cause altre (sociali, politiche, economiche) dei mu-
tamenti della forma partito, Mancini si concentra
sulle trasformazioni avvenute negli ultimi decenni
nel campo delle tecnologie della comunicazione
(Pavvento della televisione prima e di internet poi)
e valuta il loro impatto sulle funzioni che i partiti
erano soliti svolgere. Sullo sfondo delle grandi tra-
sformazioni della societa quali la secolarizzazione,
la fine delle grandi narrazioni, la modernizzazione
e I'individualizzazione e con particolare attenzione
al caso italiano (visto come prototipo di questi mu-
tamenti piti che caso deviante) il saggio si fa strada
attraverso le diverse trasformazioni che rendono
il partito politico oggi ridondante. Labbondanza
di informazioni, anche precedente al web, toglie
ai partiti il monopolio di due funzioni strategiche
in una situazione di scarsita informativa: quella di
socializzazione e il ruolo di detentori e diffusori di
informazione. Ma non si tratta solo delle funzioni
cosiddette “espressive”, anche quelle “procedura-
1i”, organizzative, sfuggono sempre pit al partito
per diventare appannaggio delle tecnologie della
comunicazione, tramite organizzazioni post buro-
cratiche basate sul web. La commercializzazione
dei media porta inoltre a una sempre maggiore
popolarizzazione degli stili politici, a cui i partiti
si devono adattare per sopravvivere nel nuovo am-

biente sempre pitt mediatizzato. La personalizza-
zione, infine, insieme al going public, alla volonta
di scavalcare gli intermediari, porta a un appello
diretto ai cittadini da parte di un leader che ¢ so-
prattutto una singola persona. Oltre al punto di
vista assunto e alla volonta di superare gli steccati
disciplinari, sono tre i punti di forza del saggio. Il
primo ¢ senza dubbio la (necessaria) rilettura di
Bernard Manin, a vent’anni dalla prima edizione
del suo seminale saggio. Se infatti la democrazia
del pubblico ¢ tale in quanto I'elettorato & visto
come un pubblico di spettatori che reagisce alle
sollecitazioni degli attori politici (sempre piti spes-
so un attore politico, il leader) e non pitt come
l'origine dei termini ai quali risponde, questo ¢&
ancora valido dopo I'avvento e la diffusione di
massa di internet? Lintuizione di Mancini & che la
democrazia del pubblico permane, accanto perd
a una dinamica diversa, di maggiore interattivita e
bidirezionalita, in cui il pubblico di massa ¢ affian-
cato da nicchie attive e differenziate. Il secondo
¢ che il saggio mette bene in luce una distinzione
affatto scontata, soprattutto nel dibattito pubbli-
co: quella, nei termini dell’autore, tra stile e ide-
ologia populista. I’argomentazione ruota intorno
alla descrizione di alcune congruenze tra quello
che I'autore definisce “stile populista” e le trasfor-
mazioni della comunicazione politica verso perso-
nalizzazione, popolarizzazione e appello diretto
ai cittadini, per cui diventerebbe quasi inevitabile
per soggetti politici che non vogliano “andare con-
tromano in autostrada” usare quello stile. Infine,
la prospettiva non apocalittica dell’autore risulta
finalizzata alla comprensione delle trasformazioni
dei partiti senza mitizzarli e assumerli come realta
fisse e immutabili, ma al contrario considerandoli
come costruzioni umane destinate a evolversi ed
eventualmente a scompatrire in relazione alle con-
dizioni in cui si trovano a operare.

Essere parte di qualcosa di piu grande

di Emanuele Bernardi

Emilio Sereni

DIARIO
(1946-1952)
pp. 207, €22,

Carocci, Roma 2015

Le “note” dilavoro, inedite, ver-
gate da Emilio Sereni in tempi
diversi, custodite prima da Vanna
Gentili poi da Silvana Pecorari e
pubblicate ora in forma di dia-
rio, rappresentano un
interessante contribu-
to storico, eterodosso
rispetto ai tradizionali
diari che caratterizzano
la storiografia italiana.
Come sottolinea nella
stessa introduzione il
curatore Giorgio Vec-
chio, &, infatti, oltre
che un diario politico,
un racconto intimo,
personale, frutto di
una continua introspe-
zione, che sembra rimandare pit
alla scrittura realizzata secondo il
flusso di coscienza dell’Ulisse di
Joyce, che alla classica cronaca
giornaliera dei fatti accaduti nella
vita di un personaggio pubblico.
Queste note coprono gli anni
che vanno dal 1946 al 1952, con
un appendice del 1959. Seppur
con qualche frammentarieta, non-
dimeno il diario contribuisce a
lumeggiare aspetti politici molto
significativi, sia per ricostruire la

storia del singolo, Emilio Sereni,
sia per comprendere meglio la sto-
ria del comunismo italiano dentro
la storia del Novecento.

Dal punto di vista politico, alcu-
ni temi appaiono particolarmente
rilevanti: la visione fortemente
organizzativa che Sereni aveva del
suo lavoro ministeriale nel 1946-
47 e I'impostazione laica e pubbli-
ca che egli diede al tema dell’assi-
stenza, sottraendolo alle influenze
terze, come quelle della
chiesa cattolica e del
Vaticano; 1 caratteri e la
profondita del conse-
guente dissidio politico
con Alcide De Gasperi,
emblematico del diffi-
cile stato dei rapporti
tra Dc e Pci durante
la cosiddetta fase del-
la  “coabitazione” al
governo  (1944-1947);
I'attenzione rivolta da
Sereni al New Deal
rooseveltiano e la sua capacita di
conquistare la fiducia degli ame-
ricani dell'Unrra; la sua profonda
fiducia nell’'Urss e nella spinta ri-
voluzionaria e progressista delle
masse verso il socialismo; le rela-
zioni di lavoro con altri esponenti
del Pci, dal segretario Palmiro To-
gliatti a Giorgio Amendola, Gior-
gio Napolitano, Giuseppe Longo
e molti altri ancora.

Una chiave riassuntiva di molte
delle questioni ricordate puo esse-

re il tentativo di sviluppare negli
anni immediatamente successivi
alla guerra una cultura di governo.
Pitr volte il Sereni ministro distin-
gue in queste pagine, tra il 1946 e
il 1947, tra fase rivoluzionaria e di
ricostruzione. E lo stesso Sereni a
evidenziare I'utilita di un approc-
cio graduale nella gestione delle
leve ministeriali, volto a elaborare
tecnicamente un piano di inter-
venti, ispirato al New Deal e al
Piano Beveridge, ma soprattutto a
cercarne il punto di realizzazione
pratica, alla luce di un antifascismo
che insieme al tecnicismo fornisca
le basi per avviare concretamente
alcune riforme, &z primis la rifor-
ma agraria, con la valorizzazione
dell’Opera nazionale combattenti.

Rispetto al Sereni responsabile
della commissione cultura del Pci
negli anni cinquanta, le pagine de-
dicate al ruolo svolto prima come
Ministro per I'assistenza post-bel-
lica pubblica, poi il breve interlu-
dio ai Lavori pubblici, per il grado
di riformismo pragmatico, intriso
di ragionevolezza, di dati, di la-
voro burocratico, di ricerca della
discontinuita ministeriale ragio-
nando sulle inevitabili continuita
con il passato, colpiscono indub-
biamente il lettore. E con quell’ap-
proccio che Sereni superd anche
le prime diffidenze nutrite verso
i comunisti negli organismi depu-
tati agli aiuti internazionali, gestiti
in primo luogo dagli americani, e
che si confrontd duramente con
il Vaticano. Quella sua esperienza
governativa verra definita “uno
dei periodi di attivita pit intensa e
(penso) anche piti produttiva della

mia vita”.

Pur immergendosi in quel la-
voro con grande passione, e pur
conferendogli un elevato valore di
principio per dirigenti e militanti
del Pci, egli fu tra coloro che all’i-
nizio del 1947 rifletté a piti riprese
criticamente sui limiti entro cui il
partito veniva a essere posto dal
faticoso compromesso ogni volta
ricercato con la Dc. La riflessione
sui limiti dell’azione governativa
e della prospettiva rivoluzionaria
appare quanto mai significativa.
Governare con la Dc, interagire
con poteri forti come il Vaticano
e gli alleati americani, in un conte-
sto di strisciante crisi economica,
voleva dire sempre pil, secon-
do Tanalisi di Sereni, rischiare
di pregiudicare la relazione del
Pci con la propria base popolare.
Forzare quei limiti, d’altronde,
poteva indebolire il nuovo assetto
repubblicano, facilitando I'aggre-
gazione della Dc con le forze della
destra conservatrice o addirittu-
ra reazionaria. Una prospettiva,
quest’ultima, che avrebbe addirit-
tura potuto portare il Pci a dover
rispondere militarmente in difesa
della repubblica.

Tra questi due estremi, all’inizio
del 1947, quindi prima di essere
esclusi dal governo da De Ga-
speri, Sereni si volse verso la pro-
spettiva dell’opposizione, abban-
donando T'opzione caldeggiata
in precedenza. Al primo gennaio
annotd: “Ancora pochi mesi fa, io
mi espressi per la partecipazione
(al governo): oggi — di fronte alla
crisi che si aprira al ritorno di De
Gasperi dall’America — penso si
debba prendere un atteggiamen-
to molto pitl reciso, accettando la
partecipazione solo a condizioni
molto precise”. E ancora, indi-
cando nei contadini, in particolare
meridionali, una nuova prospetti-
va di lavoro, dal basso, riassunse la
nuova prospettiva entro cui inten-
deva calarsi:

“To non sono pessimista, in
complesso (...) Se lavoriamo
bene, se sapremo accentuare la
capacita d’urto del Partito, senza
cadere nel sinistrismo infantile
e irresponsabile, potremo anche
fare dei passi avanti, superare certi
limiti. Mi pare che in questo senso
nel Mezzogiorno, e in genere nelle
campagne, la situazione sia piti fa-
vorevole che nelle citta per un pas-
so in avanti. Per questo do grande

importanza al nostro progetto di
riforma agraria; e per questo, an-
che, vorrei piantarla con il lavoro
governativo, e andare a lavorare
nelle campagne del Mezzogiorno.
1l problema é&: trovare le nuove
forme organizzative e di lavoro
che ci permettano di superare i
limiti”.

La critica rivolta alla partecipa-
zione governativa e alle “illusioni

costituzionali”, trovo risponden-
za nelle manovre anticomuniste
della Dc e un perfetto pendant
nell’istituzione sovietica del Co-
minform, nel settembre del 1947.
Essere comunisti significo svilup-
pare quanto pill possibile I'iden-
tificazione tra la vita personale e
quella di partito, riconoscendo
all'Urss “un’enorme funzione nel
senso della direzione ideologico-
culturale. Riuscire a far sentire
questa funzione — appuntd nel
marzo 1949 — ¢ diventato per me
un compito essenziale: la mia pas-
sione personale, direi, il mio ‘Pal-
lino’, pensano forse alcuni com-
pagni”. 1l tratto caratterizzante la
vasta azione sviluppata da Sereni,
col sostegno attivo di Togliatti e
sotto I'egida del Cominform, da
quel momento in poi, dall'impe-
gno nella commissione culturale,
al movimento dei Partigiani della
pace, alle diverse iniziative rea-
lizzate nel Mezzogiorno, ¢ il suo
carattere totale, unificante e iden-
titario.

Inframmezzate a valutazioni e
notizie a carattere politico, le
pagine introspettive di quel pe-
riodo della sua vita sono nume-
rose, dense e originali. La sogget-
tivita di Sereni compare nella sua
problematicita, intrecciatasi alla
dimensione pubblica del per-
sonaggio, nelle fasi iniziali della
guerra fredda. I viaggi interna-
zionali, in Francia, in Unione
Sovietica e in Polonia, sono occa-
sioni per riflettere sul comunismo
nel mondo, sulla specificita della
situazione italiana all'interno del
mondo occidentale, ma anche e
forse soprattutto su se stessi. Se-
reni si sente sempre pill parte di
una massa di cui interpreta la co-
scienza e i bisogni profondi, con
un approccio di tipo appunto
totalizzante, nel quale il singo-
lo ha significato in quanto parte
di qualcosa di pit grande, di un
“noi”. Questo senso della collet-
tivita, che abbraccia i popoli al
di 1a delle diverse coniugazioni e
situazioni nazionali, & parte pro-
fonda delle sue “confessioni” e
del suo impegno, nel partito, al
centro come in periferia.

In questo carattere totalizzante
risiede anche la costante attivita
di Sereni nel conoscere lingue,
fatti e persone, nello studio come
nell’azione, nella vita pubblica
come in quella privata, in politica
come in amore. La politica ¢, allo
stesso tempo, conoscenza e lotta,
continuamente intese e coniuga-
te per spostare limiti e relazioni,
per immaginare nuovi equilibri,
bruciando posizioni pregresse e
superare tradizioni. Le relazioni
d’amore sono, nello stesso senso,
soddisfacimento di piaceri indi-
viduali ma anche perenne ricerca
del sé, di un senso profondo di re-
lazioni che sono parte di una vita
complessa, problematica, che puo
anche finire di fronte a un obbiet-
tivo pitt alto. Un insieme di valo-
ri definibili come parte di quella
modernitd comunista, ancora
oggi oggetto di discussione, senti-
ta e propagandata in opposizione
alla modernita capitalistica, non-
ché alternativa ai valori cosiddetti
borghesi e/o cattolici della fami-
glia tradizionale, parte integrante
della nostra storia nazionale. M

emanuele.bernardi@uniromal.it

E. Bernardi insegna storia contemporanea
all’'Universita di Roma La Sapienza
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Compagnevoli per natura

di Luca Fiorentini

Gianluca Briguglia

L’ANIMALE POLITICO
AGOSTINO, ARISTOTELE
E ALTRI MOSTRI MEDIEVALI
pp. 96, €7,90
Salerno, Roma 2015

( ;ianluca Briguglia ripercorre
i momenti fondamentali del

dibattito che nel tardo medioevo
si sviluppo attorno ai temi della
natura sociale e politica dell’esse-
re umano, della convivenza, delle
leggi che regolano la comunita.
Interessato a mettere in evidenza
le costanti di questa storia con-
cettuale, Briguglia non ne mar-
ginalizza le varianti specifiche, le
increspature e le ambiguita. Un
saggio ricco in cui i quadri pro-
priamente teorici — la

suonare troppo perentorio a chi
era abituato a riconoscere “figu-
re positive e straordinarie della
solitudine” come gli eremiti, i
quali rifuggivano i contatti con
gli altri esseri umani senza porsi
con cid “a un livello imperfetto
e inferiore alla vita sociale”. La
tranquillizzante antropologia ari-
stotelica mal si conciliava anche
con il cupo orizzonte esistenziale
in cui 'umanita si trovo relegata
dopo il peccato dei progenitori:
un orizzonte che Agostino vide
dominato da “una lotta potenzia-
le permanente”, da un continuo
“bisogno di affermazione con-
nesso alla violenza”. Briguglia os-
serva che la posizione agostiniana
produsse “un esito paradossale”:
se ¢ la caduta a motivare 'esigen-

za di un governo che

ricezione del pensiero
politico di Aristotele,
Cicerone e Agostino
— si alternano a sezioni
dedicate a testi e pro-
blemi circoscritti: il di-

aol0

Gianluea Briguglia

Lanimale politico.

ponga freno alla cupi-
digia degli uomini, I’o-
riginaria negativita che
marca gli istituti politi-
ci finisce per rivestirsi
di una funzione posi-

battito sull'inquietante sgontne iewtoe | 11VA. Senza di essi, non
Nembrot, costruttore o AT E——] §gr§bbe infatti pos-
di Babele secondo 'e- |5 sibilita di convivenza.
segesi patristica, e fi- | A Eppure il reali-
gura archetipica tanto | g3 4 wes wm | SO della caduta non

del tiranno quanto del

chiuse i conti con il

fondatore di civilta;

il complesso (e indubbiamente
curioso) caso dei Pigmei, esseri
considerati privi di ragione ma
capaci di darsi una struttura so-
ciale, di intraprendere guerre, di
comunicare tramite un linguag-
gio che assomiglia a quello degli
uomini.

Il principio secondo cui 'uo-
mo “& un animale politico per
natura”, sviluppato con partico-
lare impegno nella Politica, non
era in realta ignoto al pensiero
del XIII secolo: gia Cicerone,
fra gli altri, aveva consegnato al
medioevo latino alcune pagine
essenziali sul nesso che lega na-
tura umana e politica. A Cicero-
ne si deve soprattutto il mito di
fondazione della societa civile
destinato a vasta fortuna, e che
tuttavia si pone a qualche distan-
za dalla prospettiva delineata da
Aristotele: narra Cicerone che la
condizione selvatica in cui versa-
vano gli esseri umani dell’inizio
dei tempi (simili ad animali, va-
gavano “dispersi nei boschi e nei
campi, senza che la ragione rego-
lasse la loro vita”) s’interruppe
allorché un uomo grandioso e
sapiente riusci a convincerli a ri-
unirsi e a darsi delle leggi.

Secondo il racconto ciceronia-
no, l’eventuale compromis-
sione di questo ordine impliche-
rebbe quindi una regressione,
un ritorno dell’'umanita all’ori-
ginario stato bestiale. Secondo
il pensiero aristotelico, la rottura
dei legami sociali produce invece
una degenerazione: allontanan-
dosi dalla vita associata, 'uomo
tradisce la propria natura, fi-
nendo cosi per alienare sé stes-
so. Proprio questa conclusione,
come non manca di segnalare
Briguglia, apparve irricevibile
a molti intellettuali del medio-
evo. “Chi non vive in societa o
¢ una bestia o & un dio”, aveva
scritto Aristotele nella Politica;
ma tale principio non poteva che

paradigma della natu-
ralita politica. Riflettendo sulla
condizione umana nell’Eden,
Tommaso d’Aquino concluse
che senza il peccato di Adamo
gli uomini sarebbero stati non-
dimeno animali sociali e liberi,
e proprio per questo bisognosi
di un governo. Per altro verso,
se nella prima meta del XTIT se-
colo il retore Boncompagno da
Signa lesse il mito di fondazio-
ne ciceroniano come una favola
menzognera, che erroneamente
riconduceva la nascita della so-
cieta e dei suoi istituti giuridici
all’azione di “cause onestissime”
e “ragioni ottime” (quando inve-
ce all’origine del diritto era per
Boncompagno la reazione a un
anteriore stato di conflitto), &
noto il fiducioso apprezzamen-
to che il pensiero di Cicerone
conobbe, una generazione pit
tardi, presso Brunetto Latini.
Ma l'idea positiva della natura-
lita politica, I'immagine dell’uo-
mo “compagnevole per natura”,
continueranno a subire I’assedio
di racconti e tradizioni capaci
di eroderne la solidita: non era
Nembrot, come accennato, co-
lui che diede avvio alla vita civile
attraverso una violenta opera di
conquista e sopraffazione? Non
¢ anche la spontanea propensio-
ne alla guerra a rendere i Pigmei
preoccupantemente simili agli
esseri umani? I pensatori del
medioevo, conclude Briguglia,
compresero che la politicita e la
socialita degli uomini “sono sem-
pre insidiate dall’interno, cio¢
dalla natura stessa dell'uomo e
dall’ambiguita di quella socialita
che, pur rimanendo tale, oscilla
in continuazione tra I’accordo e
la violenza, la pace e la guerra, il
bene comune e la tirannia”. In
ultima istanza: “la costruzione e
la disgregazione”. [ |

luca.fiorentini@college-de-france.fr

L. Fiorentini & post-doc in letterature moderne
al Collége de France di Parigi

Filosofia

Conoscere e scoprire

di Enrico Grosso

Imre Toth

LA FILOSOFIA
DELLA MATEMATICA DI FREGE
UNA RESTAURAZIONE FILOSOFICA,
UNA CONTRORIVOLUZIONE SCIENTIFICA
ed. orig. 2009, trad. dal francese di Teodosio Orlando,
pp. 192, € 20, Quodlibet, Macerata 2015

eodosio Orlando traduce e commenta uno

degli ultimi saggi del filosofo e storico della
matematica Imre Toth, apparso nel libro Lzber-
té et vérité. Pensée mathématique et spéculation
philosophique (Edition de I'éclat, Paris-Tel Aviv,
2009), di cui costituisce la seconda parte. Quello
di Toth si presenta come un contributo anomalo
al dibattito critico su Frege, e cio per due ragioni
principali. La prima, di maggiore interesse per gli
storici della filosofia, sta nel fatto che Toth pone
al centro della disamina non le teorie di Frege sul
linguaggio, ma i rapporti del logico tedesco con
i matematici suoi contemporanei. In particolare,
analizza I'ampia controversia che ebbe luogo tra
la fine del XIX e l'inizio del XX secolo intorno
alla geometria non euclidea. Toth ricostruisce
in maniera precisa la struttura dei ragionamenti
che hanno portato alle teorie moderne sui nume-
ri irrazionali e sui fondamenti assiomatici della
geometria, mostrando le motivazioni profonde
dell’opposizione di Frege alle nuove scoperte
matematiche. Questo rifiuto non & un episodio
biografico marginale, ma trova le sue radici nei
principi che stanno alla base del suo sistema fi-
losofico. Innanzitutto, ’assunto metafisico dell’u-
nicita e della priorita dell’essere, in quanto fon-
damento della verita, rispetto all’atto conoscitivo,
che si configura sempre come risultato di una sco-
perta (Frege paragona il modo di procedere del
logico a quello del geografo e del botanico) e mai

come libera opera di creazione del soggetto, indi-
viduale o trascendentale che sia. Da cid consegue
il presunto platonismo di Frege, in contrasto sia
con le visioni costruttiviste e formaliste di David
Hilbert, Henri Poincaré e Giuseppe Peano, che
sostengono I'autonomia del segno rispetto a cid
che designa e la coerenza della definizione come
unico criterio di verita, sia con le dottrine sulla
matematica di matrice trascendentalista-kantia-
na. A entrambe le concezioni Frege oppone una
nozione della verita intesa come primitiva e inde-
finibile, la critica allo psicologismo, il modello de-
gli Elementi di Euclide come ideale epistemologi-
co del sapere scientifico, 'appello al rigore e alla
chiarezza. Non c’¢ spazio, nel suo sistema, per
una pluralitd dei domini dell’essere. Viene quindi
messo in discussione, come nota Orlando nella
postfazione, il mito della mancanza di un “im-
pegno ontologico” forte nella filosofia di Frege.
L’ammissione simultanea di una geometria eu-
clidea e di una geometria non euclidea ¢ incom-
patibile con i principi della logica classica, che
erano i principi su cui egli stesso aveva fondato la
sua Ideografia. La seconda ragione del carattere
anomalo di questo saggio ha invece meriti pit di-
scutibili. Secondo I'autore, I'avversione di Frege
per la nuova geometria & motivata non solo da
fattori interni al suo pensiero filosofico, ma anche
da un atteggiamento conservatore e reazionario,
che si esprime in un’adesione incondizionata ai
valori della tradizione in campo morale e politico.
Lanalisi di Toth rischia, in questa ultima parte,
di ridursi a una sterile polemica sulla biografia
di Frege, piuttosto che a un approfondimento
su questioni di natura teorica. Nonostante cio,
il saggio di Toth risulta, proprio per il suo taglio
eccentrico, estremamente ricco di spunti di rifles-
sione, puntualmente ripresi e sviluppati nell’am-
pio commento finale di Teodosio Orlando.

Una tradizione poco unitaria

di Federico Zuolo

Mauro Bonazzi

IL PLATONISMO
pp. 239, € 22, Einaud;, Torino 2015

utto il testo ¢ percorso da una

domanda, a suo modo irrisol-
vibile: cosa vuole dire tradizione
platonica? Per rispondervi si puo
sostenere che esista un tratto co-
mune a tutti i pensatori che a
vario titolo nell’antichita si sono
richiamati direttamente all’inse-
gnamento platonico, sia all'inter-
no sia all’esterno dell’Accademia.
Ma lo sviluppo del platonismo a
partire dai primi accademici sino
al neoplatonismo testimonia una
incredibile varieta di correnti e
approcci diversi. Tra i tentativi di
conciliazione con Aristotele o con
lo stoicismo, le tendenze matema-
tizzanti e pitagorizzanti, la paren-
tesi scettica di Carneade e Arcesi-
lao, sino alla tendenza metafisica e
religiosa del neoplatonismo, non
¢ chiaro quale possa essere il con-
tenuto comune della tradizione
platonica. Infatti addentrandosi
nello sviluppo del testo, il lettore
puo essere indotto a pensare che
il titolo del libro avrebbe dovuto
essere al plurale: I platonismi. Un
carattere minimo a cui fare appel-
lo ¢, ovviamente ma non banal-
mente, il richiamo ai testi di Pla-
tone. Quindi si potrebbe ritornare
alla questione dell’'unitarieta del
pensiero platonico, riproponendo

cosi annosi e insolubili problemi
esegetici, che Bonazzi non na-
sconde, anzi ne fa il perno della
sua analisi. apparente mancanza
di unitarieta diventa la chiave per
comprendere il genuino interesse
di diversi pensatori spesso dimen-
ticati, restituendo loro importanza
teorica e storica.

Se esistono tanti platonismi &
perché esistono tante anime del
pensiero platonico. La prima e pit
ovvia & quella socratica e aporetica.
Solo apprezzando questa vena so-
cratica si puo spiegare in che senso
pensatori scettici come Carneade
e Arcesilao si possano richiamare
legittimamente a Platone nel so-
stenere i limiti della conoscenza
umana: la filosofia vista come una
ricerca e non un possesso della ve-
ritd. Questa idea, lungi dall’essere
una banale riproposizione di tesi
passate, pud chiaramente essere
intesa come una genuina adesione
a uno dei pochi principi incrolla-
bili di tutto il pensiero e tradizione
platonica: il dualismo tra mondo
ideale e mondo empirico. Se il
mondo empirico non pud garan-
tire vera conoscenza, se ne pud
dedurre una tesi scettica, dati i no-
stri limiti epistemici nell’accesso al
mondo vero. Ma da questo prin-
cipio pud derivare anche una tesi
propriamente neoplatonica: per
difendere la radicale alterita del
principio primo dal mondo empi-
rico, si pud sviluppare un sistema

pesantemente metafisico di cui
'uno ¢ il principio ineffabile che
emana i successivi livelli di realta
progressivamente pill imperfetta,
Tra I’Accademia scettica e la
lunga conclusione neoplatonica &
di particolare interesse lo spazio
dedicato da Bonazzi a figure spes-
so relegate a ruoli minori come i
pensatori del cosiddetto medio
platonismo, in cerca di identita
tra I’Accademia di matrice scetti-
ca e l'inizio del neoplatonismo in
eta imperiale matura. Se 'epicu-
reismo ¢ la scuola da cui tutta la
tradizione platonica si & sempre
radicalmente distanziata, con lo
stoicismo e l'aristotelismo si & am-
piamente confrontata. Cruciale di-
venta il ruolo del Tzmzeo poiché la
vera croce della polemica con gli
aristotelici non sara la dimensione
etica o politica, ma la capacita del
pensiero platonico di spiegare I'o-
rigine del cosmo e la natura pro-
fonda del reale. Utilissime infine
le appendici al testo. Nella prima
vengono tratteggiati gli orienta-
menti politici del platonismo, in
un’oscillazione solo apparente-
mente contradditoria tra governo
della legge e governo della cono-
scenza del singolo. Nella seconda
Bonazzi prende in considerazione
il rapporto tra platonismo e cri-
stianesimo e I'inizialmente contra-
stata ma poi largamente vittoriosa
inclusione di Platone nel panthe-
on cristiano e la platonizzazione
del pensiero greco-latino. [ ]

federico.zuolo@unipv.it

F. Zuolo ¢ dottore di ricerca in filosofia
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Statue straordinarie

sopravvissute per caso

di Marcello Barbanera

POTERE E PATHOS
BRONZI DEL MONDO ELLENISTICO
a cura di Jens M. Daehner
e Kenneth Lapatin
pp. 367, €42,

Giunti, Firenze 2015

Nel 2007 il J. Paul Getty Mu-
seum di Los Angeles e il
Ministero per i beni e le attivita
culturali stabilirono un accordo
di cooperazione culturale, tra i
cui risultati & compresa la mostra
dedicata ai bronzi monumenta-
li del mondo ellenistico allestita
quest’anno prima a Firenze e poi
a Los Angeles. Le opere in bron-
zo dell’eta ellenistica, I’epoca che
convenzionalmente & compresa
tra la morte di Ales-
sandro Magno (323
a.C.) e quella di Cleo-
patra (30 a.C.), ultima
regina del regno Tole-
maico, sono ormai
numerose grazie ai
rinvenimenti degli ul-
timi due secoli; sono
perd solo una minima
percentuale della sel-
va di sculture che po-
polava piazze (agorai e fori), san-
tuari, monumenti funerari, palazzi
reali, edifici pubblici (ginnasi, sale
per assemblee, teatri). Al contra-
rio, ci & pervenuta una grande
quantita di sculture in marmo.

La nostra percezione del mon-
do classico e delle sue manife-
stazioni artistiche ¢ fortemente
condizionata dalla casualita della
documentazione pervenutaci: cid
vale per le fonti scritte come per
gli oggetti. Per secoli si & pensato
che opere celebri come il Laoco-
onte, il Torso di Belvedere e altre
sculture famose fossero originali
greci, mentre furono realizzate
da botteghe di copisti che molto
probabilmente tradussero in mar-
mo opere bronzee. Lestetica del
Settecento ha costruito e trasmes-
so I'immagine delle sculture can-
dide della statuaria classica che,
nonostante le numerose evidenze
della sua policromia giunte dalle
scoperte all’inizio del XIX secolo,
resiste nell'immaginario comune.
Le sculture in bronzo popolava-
no citta e santuari greci fin dall’e-
ta arcaica e dal V secolo a.C. le
botteghe furono attivissime nella
produzione di bronzi raffiguranti
atleti, eroi, divinita.

Dall’eta di Alessandro Magno
in poi produzione e tipologie
rappresentative si ampliarono. Il
fatto che i bronzi antichi abbiano
un impatto minore sulla nostra
percezione di visitatori di musei si
deve alla ragione banale che essi
non sono sopravvissuti, se non ca-
sualmente, perché il metallo con
cui furono fabbricati era prezioso
e in genere veniva rifuso. Percio le
sculture bronzee che osserviamo
sparse nei musei del mondo pro-
vengono da rinvenimenti casuali:
relitti come quello di Mahdia,
al largo delle coste della Tuni-
sia, oppure i bronzi di Riace dal
mar Ionio o PApoxyomenos dalle
acque della Croazia o, caso raro,
I’Auriga di Delfi, sepolto da un
terremoto gia nel IV secolo a.C.
Le sculture di bronzo viaggiavano

in et romana, trasportate dai loro
luoghi di origine a Roma o in altri
centri dell'impero per abbellire
portici pubblici e dimore private:
le navi talvolta facevano naufra-
gio, talvolta ci si doveva liberare
del carico per salvare I'imbarca-
zione.

La mostra, di cui il catalogo da
una fedele testimonianza, racco-
glie la scultura bronzea ellenistica,
di un’epoca cio¢ in cui societa e
cultura figurativa si trasformano
sostanzialmente. Nell'introduzio-
ne i due curatori offrono una pa-
noramica dei problemi affrontati,
sul valore del bronzo nel mondo
antico, sulla riscoperta della scul-
tura bronzea ellenistica e sugli
studi attuali. Lascia perplessi la
loro  affermazione
che nel Rinascimento
gli studiosi tentarono
di collegare gli arte-
fatti conservati alle
fonti, una pratica che
— salvo qualche rara
eccezione — caratte-
rizza invece gli studi
archeologi dell’Otto-
cento, quando infatti
furono identificate e attribuite ai
loro autori sculture come il Dori-
foro e ’Apoxyomenos. Ancora pit
singolare sembra I’affermazione
che le statue bronzee all’epoca
fossero stimate come originali: ¢’¢
da chiedersi quali statue bronzee
si potessero vedere nel Rinasci-
mento. Laffermazione & giusta
se riferita invece alle pit celebri
sculture in marmo, considerate
originali greci, mentre dall’'inizio
del XVIII secolo si comincid cor-
rettamente a mettere in dubbio
questa opinione.

Il catalogo offre una serie di
saggi che affrontano la questione
dei bronzi ellenistici da molteplici
punti di vista. Uno di essi & il con-
testo della scoperta: per gran par-
te della statuaria bronzea ellenisti-
ca, come quella precedente, non si
conosce la collocazione originale.
Il saggio di Sean Hemingway si
dedica a questo argomento, senza
entrare in dettaglio nelle attribu-
zioni, come nel caso della statuet-
ta bronzea da Ercolano, supposto
modellino della figura di Ales-
sandro nel monumento lisippeo
che commemorava la battaglia
del Granico, oppure accettando
univocamente la ricostruzione di
Andrew Stewart del cosiddetto
Piccolo Donario di Attalo I, men-
tre non ritiene di far menzione
— seppur per confutarla — dell’i-
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potesi di Filippo Coarelli. Il con-
tributo ¢ integrato dallo scritto sui
recentissimi rinvenimenti di bron-
zi dall’Egeo, come lo splendido
torso di statua equestre del ITI-IT
secolo proveniente da Calimno.
Uno dei saggi pit significativi per
chiarezza di linguaggio e solidita
argomentativa ¢ quello di Carol
Mattusch, la studiosa americana
che da anni si dedica al problema
dei bronzi con un approccio con-
creto per superare il semplice ap-
proccio stilistico, spesso inconclu-
dente. Adottando 'evidenza delle
tecniche di produzione si & giunti
a una comprensione migliore del-
la statuaria bronzea, che si adatta-
va alla produzione di multipli. La
datazione di queste opere & spesso
resa problematica dal fatto, gia
noto a Winckelmann, che in eta
romana gli scultori eseguivano
opere secondo gli stili precedenti,
arcaico e classico.

Chris Hallet affronta il tema di
come gli artisti lavorassero in stili
retrospettivi, talvolta con vere e
proprie contraffazioni. Gli artisti
ampliarono e variarono il corpus
dell’arte greca antica con opere
“alla” Fidia e Policleto, che i due
grandi bronzisti del V secolo a.C.
non avevano mai realizzato. In
tal modo gli artisti di eta romana
resero I'eredita artistica greca fun-
zionale all’epoca in cui vivevano.
Hallet avanza I'ipotesi, condivi-
sibile, che molti bronzi collezio-
nati dai romani come opere di V
e IV secolo a.C. fossero in realta
falsi eseguiti alla loro epoca. Nel
saggio sul colore del bronzo si
affronta un tema che negli ultimi
anni & diventato consueto almeno
per quanto riguarda la scultura
marmorea. Anche in questo caso
la nostra percezione dei bronzi
antichi ¢ falsata dai fenomeni di
corrosione che hanno alterato la
superficie; quando uscivano dal-
la bottega le sculture avevano un
colore dorato simile all’oro. Oltre
a cio l'effetto della policromia era
ottenuto con la lavorazione sepa-
rata dei dettagli (ciglia, occhi, lab-
bra, capezzoli, denti) che erano
realizzati in rame, argento, pietre
dure, avorio e altri materiali, in
maniera da rendere le sculture pitt
vicine al vero.

11 catalogo ha ottime illustrazio-
ni e mette a disposizione un utile
apparato bibliografico aggiornato.
Spiace che non ci sia una sezione
diremmo cosi di cultura materia-
le, in cui mostrare in concreto i
ritrovamenti odierni, ma anche
quelli antichi, come nel celebre ri-
lievo votivo dell’aruspice Fulvius
Salvis, di eta repubblicana, prove-
niente da Ostia. [ |

marcello.barbanera@uniromal.it

M. Barbanera insegna archeologia
all'Universita La Sapienza di Roma

Quando una mostra é anche ricerca

di Rosina Leone

PICCOLI GRANDI BRONZI
CAPOLAVORI GRECI, ETRUSCHI E
ROMANI DELLE COLLEZIONI MEDICEO-
LORENESI NEL MUSEO ARCHEOLOGICO
NAZIONALE DI FIRENZE
a cura di Barbara Arbeid
e Mario lozzo
pp. 234, €34,

Polistampa, Firenze 2015

1 volume raccoglie una serie di

saggi e il ricco catalogo della
mostra dallo stesso titolo ideata
da Andrea Pessina, Mario Iozzo
e Giuseppina Carlotta Cianfe-
roni per il Museo archeologico
nazionale di Firenze. La mostra
costituisce, come apertamente di-
chiarato, “un ideale pendant, qua-
si un gioco di specchi e di ombre
cinesi” dell’esposizione Potere e
Pathos. Bronzi del
mondo  ellenistico,
contestualmente alle-
stita a Palazzo Stroz-
zi. Un gioco di spec-
chi ¢ anche quello
che lega le repliche e
le varianti agli arche-
tipi assai spesso per-
duti; e di particolare
interesse ¢ che qui le
copie siano in bron-
70, come spesso erano gli origi-
nali di grande formato, che esse
hanno replicato o a cui si sono
ispirate. L'esposizione ha messo
in mostra una selezione di piccoli
oggetti delle collezioni mediceo-
granducali in buona parte inediti
e conservati per lo piti nei depositi
del Museo archeologico nazionale
di Firenze: si tratta soprattutto di
bronzetti ma sono presenti anche
cammei, monete, piccole sculture
in avorio, in terracotta e marmo,
soprattutto romani ma anche elle-
nistici ed etruschi.

In apertura del catalogo il so-
printendente Pessina, chieden-
dosi gia nel titolo se abbia ancora
senso “produrre mostre”, sottoli-
nea come il ruolo del museo non
sia solo di essere sede di conserva-
zione ed esposizione del patrimo-
nio ma anche luogo della ricerca,
di cui le mostre temporanee pos-
sono costituire un’occasione im-
portante: questo ¢ stato senz’altro
I'intento, riuscito, dei curatori di
questa mostra.

11 volume ¢ articolato in tre se-
zioni, due di carattere introdut-
tivo e tematico mentre la terza,
la parte pitt corposa del libro,
¢ il catalogo vero e proprio, che
presenta, ordinate secondo criteri
iconografici, le accurate schede
corredate da belle illustrazioni,
realizzate per questa occasione,

dei circa 170 oggetti in mostra.
Purtroppo il fatto che solo una
piccola parte degli oggetti sia sta-
ta sottoposta a restauro ha in mol-
ti casi limitato le osservazioni de-
gli schedatori, condizionati nella
loro visione autoptica dalle patine
sovrapposte nel tempo alla super-
ficie originale. I saggi delle prime
due sezioni illustrano le questioni
pitt propriamente legate al colle-
zionismo moderno e alla riconte-
stualizzazione dei bronzi nel loro
ambito originario e ne indagano
funzioni e significati.

Per la prima parte si segnala
il bel saggio di Salvatore Settis,
gia apparso in inglese nel 2008
e qui riproposto in traduzione e
con una nota di aggiornamento
bibliografico, che ricostruisce il
percorso assai precoce delle an-
tichita dallo  status
di rovine a quello di
oggetti di prestigio
sociale, per divenire
pitt tardi oggetti di
apprezzamento este-
tico e quindi di va-
lore artistico, dando
luogo al fenomeno
del collezionismo ri-
nascimentale. Seguo-
no un contributo piu
puntuale sui bronzi medicei a fir-
ma di Cristina Frulli e un saggio
sul rapporto della citta di Firenze
con l'effigie di Eracle di Fabrizio
Paulucci.

Due i saggi della seconda sezio-
ne tematica: a Michael Koortboi-
jan si deve un contributo su quelli
che lui definisce “piccoli grandi
bronzi” e sulla dialettica tra la
pratica della miniaturizzazione
della produzione artistica di gran-
de formato, riferibile a diverse se-
rie iconografiche, e I'esistenza di
piccole invenzioni scultoree auto-
nome. Il saggio offre una sintesi di
carattere generale sulle questioni
pitt dibattute per le produzioni di
piccolo formato.

Chiude la parte introduttiva il
ricco saggio di Matteo Cadario,
ampia disamina sul significato dei
bronzetti nel loro contesto origi-
nario: poteva trattarsi di ex voto,
secondo una prassi che lo studio-
so definisce “ecumenica”, ma che
non risulta molto attestata nume-
ricamente mentre ne ¢ frequente
il rinvenimento nei depositi. Al-
tro contesto privilegiato & quello
domestico, dove questi oggetti
potevano assolvere alla funzione
di ornamenta: ricco giacimento
sono per questo genere di utilizzo
le citta vesuviane, con i loro lara-
ri. Un caso particolare attestato
archeologicamente e pure dalla
tradizione letteraria & quello di un
precocissimo interesse collezioni-
stico, gia da eta antica, declinato
sia nella prassi della conservazio-
ne che in quella del commercio.

In appendice infine tre brevi
contributi dedicati alla statuetta
equestre di Demetrio Poliorcete
e al noto cavallo impennato cui
essa ¢ stata associata dopo il 1769
e per il quale indagini diagnosti-
che realizzate in occasione della
mostra confermano la datazione
in eta moderna. [

rosina.leone@unito.it

R. Leone insegna archeologia classica
all’Universita di Torino
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Un lucreziano anticipatore e selvaggio

di Novella Barbolani
PIERO DI COSIMO porto con Filippino Lippi, offren-
1462-1522 do nella predella brani di una li-
PITTORE ECCENTRICO berta pittorica stupefacente, come

FRA RINASCIMENTO E MANIERA
a cura di Elena Capretti, Anna
Forlani Tempesti, Serena Padovani
e Daniela Parenti
pp. 432, €40,
Grunti, Firenze 2015

1 catalogo che ha accompagna-

to la mostra su Piero di Cosimo
agli Uffizi riflette per impostazione
e contenuti le differenze sostanziali
che questa esposizione presentava
rispetto a quella che I’ha di poco
preceduta, allestita alla National
Gallery di Washington. Quest’ul-
tima, strettamente monografica,
era composta da quarantaquattro
dipinti dell’artista, mentre a Firen-
ze sono state esibite quasi cento
opere con importanti
accostamenti — di artisti
contemporanei  come
Cosimo Rosselli, Filip-
pino Lippi, Fra’ Bar-
tolomeo, Ridolfo del
Ghirlandaio — e la quasi
totalitad del corpus gra-
fico (assai difforme ed
esiguo per un fiorentino
del tempo). Non due
tappe della stessa espo-
sizione, quindi, ma due
imprese  dall’ossatura
distinta, in particolare per quanto
riguarda I'impegno nel riassetto
cronologico del corpus del pitto-
re, sperimentato soprattutto nella
pubblicazione in esame. Una cro-
nologia, quella di Piero di Cosimo,
con pochi appigli certi, magmatica
e in qualche caso insensata, come
si evince dal confronto tra i due
cataloghi, dove emergono sbalzi
anche di venti anni: troppi per un
pittore che opera per quarant’anni
e a quelle date.

Collocato da Vasari tra gli in-
terpreti della maniera moderna
gia nella prima edizione delle Vize
— dove il ritratto dell’artista soli-
tario e misantropo, “eccentrico”
e bislacco nei modi e nell’aspetto,
andra sottoposto al filtro dei topo:
e degli aneddoti vasariani — Piero
di Cosimo, per i pochi documen-
ti che lo riguardano e le irrisolte
questioni iconografiche, & artista
ancora sfuggente. A partire dal
rapporto con il suo amato mae-
stro Cosimo Rosselli (da cui volle
assumere il patronimico), un caso
tipico di artista modesto con alta
reputazione di se stesso e con
una bottega ben organizzata e
funzionante. Se a Rosselli si deve
'unico viaggio di Piero — a Roma
nel cantiere della Sistina nel 1481-
1482 — gia al suo esordio I'allievo
& capace di dialogare con Ghirlan-
daio, Filippino Lippi, Perugino e
Leonardo, come mostrano le pale
della Alana Collection e quella di
Montevettolini. Due opere molto
diverse, la cui sequenza cronolo-
gica va tuttavia invertita, essendo
la pala Alana, tenendo conto dei
problemi di conservazione, opera
visibilmente piti matura.

Tra i pochi dipinti con una cro-
nologia quasi certa, la Pala Del
Pugliese (1483-1485, oggi al Saint
Louis Art Museum) rende omag-
gio al Trittico Portinari, giunto a
Firenze nel maggio del 1483, e al
contempo rivela il fruttuoso rap-

il fuoco crepitante dove bruciano i
libri di San Domenico. Lopera pe-
raltro inaugura il vincolo con Piero
Del Pugliese, mercante fiorentino,
antimediceo e per questo cacciato
ed esiliato, che in quegli anni era
uno dei maggiori estimatori dello
stesso Filippino. Ancora enigmati-
ci, nonostante il molto inchiostro
versato, restano alcuni dei dipinti
piti noti come 1'’Allegoria Kress di
Washington (uno dei casi di balzo
cronologico tra la datazione nel
catalogo americano, circa 1500, e
quella pit ragionevole di questo
fiorentino, 1485-1490), opera che
avvia il filone mitologico-allegori-
co, forse il pit intrigante di Piero
di Cosimo. In essa & certo solo
I'intento moraleggiante nell’an-
titesi tra la figura vir-
tuosa, la donna alata,
e quella negativa, una
lussuriosa sirena bicau-
data, mentre sembra
da escludere Iipotesi
che la tavola fosse la
coperta del presunto
Ritratto di Simonetta
Vespucc: di Chantilly.
Ugualmente ambigua
¢ la creduta Morte di
Procri della National
Gallery di Londra, I'o-
pera pit riprodotta dell’artista, che
un’opportuna cautela iconografica
suggerisce ora di titolare Satiro che
piange la morte di una ninfa.
Originalitd iconografica senza
precedenti — con scene violente e
caotiche e brani surreali e di po-
tente lirismo — rari e colti appigli
letterari, pochi sostegni per la cro-
nologia e la committenza Del Pu-
gliese, accompagnano da sempre il
ciclo delle cosiddette Storie dell’u-
manitd primutiva, studiato da Er-
win Panofsky in due celebri saggi
(1937 e 1939) e per cui si offre una
nuova lettura “lucreziana” (ma
non solo), mediata con ogni pro-
babilita dal poeta e soldato di ven-
tura greco Michele Marullo Tar-
caniota. Il filo “lucreziano” unisce
gli arredi del palazzo Del Pugliese
in Oltrarno, che comprendeva al-
meno cinque pannelli rettangolari
(Ie due “cacce” al Metropolitan di
New York, il capolavoro di Ox-
ford con Ilncendio nella foresta,
la Battaglia tra Centauri e Lapiti di
Londra e con ogni probabilita an-
che la piu tarda rappresentazione
ideale della scienza architettonica,
culmine dello sviluppo della civil-
ta, ovvero il quadro di Sarasota), ai
due dipinti su tela — unico caso nel
catalogo di Piero — con le storie di
Vulcano. La lettura iconografica di
Panofsky, con qualche necessario
aggiustamento, ¢ a ragione ribadita
presentando il quadro di Hartford
come I/ ritrovamento di Vulcano (e
non Ila e le ninfe), nei suoi dettagli
sorprendenti come la nuvola per-
forata dal “lancio” di Vulcano da
parte di Giunone, o il lenticolare
trionfo botanico che avvolge la sce-
na. Per datare i due dipinti diviene
un appiglio financo una giraffa,
inserita nel pendant di Ottawa con
Vulcano ed Eolo, un’allusione a
quella donata a Lorenzo il Magni-
fico dal Sultano del Cairo alla fine
del 1487. In tempi assai prossimi,
dunque, alla filippinesca Visitazio-
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ne di Washington, dalla cronologia
quasi certa al 1489-1490, anch’essa
debitrice alla lucida descrittivita
nordica del Trittico Portinari, com-
missionata dai Capponi per I'altare
di Santo Spirito.

A questa pala si lega uno dei
rari disegni di Piero sicuramente
riferibili a un dipinto, e tra i pitt
vicini per segno nervoso e rapido
alla grafica di Filippino. Lecce-
zionale padronanza tecnica e in-
ventiva (basti 'apparecchiatura
del Sant’Antonio-scribano), e la
destinazione della Pala Cappon: di-
chiarano come Piero fosse a quelle
date uno dei maestri piti in vista a
Firenze. Era artista di prim’ordine,
ricettivo e curioso, pronto ad ac-
cogliere e riconoscere le novita, da
Filippino a Leonardo, alle stampe
e ai dipinti nordici, tanto da tra-
sformarsi in un fiammingo nelle
effigi di Giuliano da Sangallo e
Francesco Giamberti, ritratti la cui
cronologia si continua a discutere.

11 volume si offre dunque come
serio e imprescindibile punto di
partenza per un lavoro sul pittore
ancora da dipanare per le molte
lacune documentarie che lascia-
no incertezze cronologiche e di
committenza per capolavori quali
la Pala Tedald:, la “popolana” Ma-
donna del Louvre, il Tondo di To-
ledo, dove le inserzioni di natura
viva (Piero si recava spesso “a ve-
dere o animali o erbe”) competo-
no con Leonardo e la luce diviene
pit astraente di quella fiamminga.
Per altri dipinti permane I'incer-
tezza sull’autografia (come per il
San Giovanni a Patmos di Praga o
il Retratto di donna di casa Martel-
li), e assai problematiche restano la
fase tarda del pittore e la responsa-
bilita della bottega.

Inediti racconti visivi (le vasa-
riane “storie di favole”) tratti da
fonti rare e non sempre riconosci-
bili (ma vi sono Lucrezio, Diodoro
Siculo, Ovidio, Vitruvio e Plinio),

narrati con estro parodico (la va-
sariana invenzione “ingegnosa” e
“capricciosa”) e perizia tecnica per
una committenza illustre (Cappo-
ni, Del Pugliese, Strozzi, Tedaldi,
Vespucci); ma nessuna allogazione
pubblica per questo pittore anti-
convenzionale, da considerarsi pitl
un anticipatore che un epigono
perfino per maestri come Miche-
langelo che lo guardera con inte-
resse, anche per affinita di indole,
per tutta la vita. [ |

novella.barbolani@uniromal.it

N. Barbolani di Montauto insegna storia dell’arte
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Epistolario come

autobiografia intellettuale

di Alessandro Morandotti

Paolo Vanoli

IL “LIBRO DI LETTERE”
DI GIROLAMO BORSIERI
ARTE ANTICA E MODERNA NELLA
LOMBARDIA DI PRIMO SEICENTO

pp. 319, €28,
Ledizioni LediPublishing, Milano 2015

irolamo  Borsieri  (Como

1588-1629) ¢ da tempo un
compagno di strada degli stu-
diosi dell’arte lombarda del Cin-
quecento e del Seicento, fonte
ineludibile per ogni ricerca in
quell’ambito cronologico e geo-
grafico. Egli pubblico pocoin vita,
lasciando un cospicuo epistolario
e molti progetti incompiuti con-
fluiti tra i ricchi fondi manoscritti
della Biblioteca civica

grazie a una rete di relazioni che
lo vedono dialogare con il poeta
Giovan Battista Marino, il duca di
Savoia Carlo Emanuele I, il nobile
genovese Giovan Carlo Doria e,
soprattutto, il cardinale Federico
Borromeo, di cui fu consigliere
molto ascoltato negli anni della
formazione della Biblioteca Am-
brosiana (aperta al pubblico nel
1609) e della collezione artistica
destinata a essere d’esempio per i
giovani pittori e scultori attivi tra
i banchi dell’Accademia Ambro-
siana (inauguratasi nel 1618). Con
questo lavoro di promozione co-
stante degli artisti delle sue terre,
egli immaginava forse di riuscire
a inserire anche i lombardi nel
canone delle scuole regionali che

si andava allora comin-

di Como. Nella gene-
alogia dei comaschi
illustri nelle lettere,
Borsieri si inserisce di
diritto tra figure per
nulla locali, tra i due
Plinii e Paolo Giovio
e, guardando in avan-
ti, Carlo Castone della
Torre di Rezzonico, il
formidabile segretario
settecentesco dell’Ac-

ciando a definire.

Il libro di Vanoli for-
nisce nuovi elementi
di conoscenza positiva
sfuggiti alle arature di
Caramel, ma soprat-
tutto permette di valu-
tare il metodo di que-
sto conoscitore d’arte
senza molti pari nell’T-
talia del Nord del suo
tempo e al contempo

cademia di Parma.

Su di lui esce ora un volume
molto importante che aggiorna i
risultati del lavoro pionieristico
di Luciano Caramel, al quale si
deve la prima pubblicazione del-
le lettere di Borsieri attentamen-
te commentate e annotate in un
lungo saggio in rivista del 1966.
Ledizione delle lettere pubbli-
cata da Caramel, provvista di

indici preziosi e di una proposta
di sequenza cronologica che ne
circoscriverebbe la scrittura tra il
1606 e il 1626 circa, permetteva di
capire il ruolo giocato da Borsieri
per promuovere attivita dei pit-
tori lombardi a lui contemporanei
(tra i primi i fratelli Giulio Cesa-
re e Camillo Procaccini, il Mon-
calvo, il Cerano, il Morazzone)
presso i collezionisti pit illustri
di Milano e di alcuni altri centri
dell'Ttalia settentrionale. Borsieri
si dimostra un critico militante at-
tivo sul mercato artistico, capace
di conquistare il proprio pubbli-
co con argomenti efficaci e anche

di definire la natura
della raccolta di lettere. Proprio
su quest’ultimo aspetto, I'autore
raggiunge la consapevolezza che
il cosiddetto “epistolario” Bor-
sieri non sia una fonte neutra,
di prima mano, ma piuttosto un
artificioso montaggio destinato
alla pubblicazione: un “libro di
lettere”, concepito come un’au-
tobiografia intellettuale, come se
ne andavano proponendo nell’l-
talia e nell’Europa del tempo.

E perd sul fronte dell’esperien-
za professionale maturata dall’e-
rudito comasco nel giudicare le
opere d’arte che oggi riusciamo
a orientarci meglio. Vanoli in-
fatti ipotizza che la sensibilita
di Borsieri nel descriverle, il suo
“occhio” impareggiabile nel giu-
dicarne le qualita specifiche e
I’autografia (nel caso si trattasse
di esemplari del passato) siano il
frutto della sua lunga esperienza
di antiquario. Egli infatti lavoro
fin dagli anni giovanili a un cen-
simento delle antichitd romane e
di etd medievale in Lombardia
(l Theatrum Insubricae Magnifi-
centiae) che non vide mai la luce,
ma per il quale si trovd a rin-
tracciare e descrivere medaglie,
monete, rilievi scolpiti integri o
frammentari, epigrafi e cosi via.
Per Borsieri, lo studio delle te-
stimonianze materiali, 'analisi e
il confronto dei reperti, furono,
pitt dell’autorita degli scrittori
antichi, lo strumento privilegia-
to della conoscenza del passato.
Prima conoscitori, poi storici; lo
ha detto in modo lapidario Pie-
tro Toesca, maestro degli studi
storico-artistici all’'Universita di
Torino, ma prima di lui lo hanno
pensato e messo in opera in mol-
ti: e Girolamo Borsieri ¢ una di
queste voci da ricordare. [ |

alessandro.morandotti@unito.it

A. Morandotti insegna storia dell’arte moderna
all'Universita di Torino
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Fotografia

Ars legendsi per la civilta delle immagini [ |

di Marco Maggi

BRECHT
E LA FOTOGRAFIA
a cura di Francesco Fiorentino
e Valentina Valentini,
pp. 227, €18,
Bulzoni, Roma 2015

Giacomo Daniele Fragapane

BRECHT,
LA FOTOGRAFIA,
LA GUERRA
pp. 108, €12,
Postmedsia Books, Milano 2015

al cuore violato di Parigi o

dalla waste land siriana, le
immagini della guerra sono torna-
te a invadere il nostro quotidiano.
Oggi pitt che mai aviemmo biso-
gno di un Abici della guerra, di un
sillabario come quel-

drammatica, di introdurre “la
nota a pi¢ di pagina e il raffron-
to delle pagine”, vale per Brecht
anche e a maggior ragione per
la fotografia, la cui fruizione, se
governata dall’ideologia dell’im-
mediatezza della comunicazio-
ne visuale, produce istantanea
commozione e altrettanto rapido
(e talvolta programmato) oblio,
come ha di recente confermato
la labile scia di meteora tracciata,
nella coscienza collettiva e soprat-
tutto dei decisori politici, dalla
fotografia del corpo esanime del
piccolo profugo Aylan.

Che gli esiti della pratica inter-
mediale teorizzata e praticata da
Bertolt Brecht a stretto contatto
con Walter Benjamin (che & un
po’ il convitato di pietra del vo-
lume, non essendogli dedicato un

contributo  specifico,

lo che Bertolt Brecht
pubblico nel 1955 per
insegnare — dopo che
anche attraverso la fo-
tografia e il cinema la
popolazione mondiale
era stata mobilitata al
massacro pit imponen-
te della storia — “I'arte
di leggere le immagi-
ni”, un’arte “difficile
quanto leggere dei ge-
roglifici”.

A quell’esercizio di decifrazione
Brecht si era lungamente prepara-
to: da un lato, a partire dal 1938,
con VArbeitsjournal, documento
che solo di recente ha suscitato
lattenzione nel contesto dell’in-
teresse per il genere fototestuale;
dall’altro, dalla prima rappresen-
tazione della Vita di Galileo al
Coronet Theater di Beverly Hills
a Los Angeles nel 1947, con I'al-
lestimento dei cosiddetti Model-
Ibiicher, album di fotografie intesi
non soltanto come documentazio-
ne delle messe in scena “originali”
di Brecht e del Berliner Ensemble,
ma anche e soprattutto come sti-
molo all’esplorazione di soluzioni
differenti da parte di altri registi
e compagnie. Il volume Brecht e
la fotografia, che raccoglie gli atti
di un convegno tenutosi a Roma
nel 2013, fornisce un’articolata
analisi di questi materiali, insie-
me a confronti spesso illuminanti
con il dadaismo berlinese, Kurt
Tucholsky, Ernst Jiinger (autore
anch’egli di un sillabario fotogra-
fico: Die verinderte Zeit, 1933),
Roland Barthes; una menzione a
parte merita nel libro il saggio di
Giacomo Daniele Fragapane dal
titolo Qualcosa di vero, un’inedita
lettura dell’Abzci della guerra in
chiave di storia e teoria della fo-
tografia.

Come chiarisce Francesco Fio-
rentino, germanista e compa-
ratista che con la studiosa di teatro
Valentina Valentini cura il volu-
me, il denominatore comune delle
multiformi interazioni brechtiane
consiste in una “letterarizzazione
della fotografia”, da intendersi
da un lato come presupposizione
della natura linguistica del mezzo,
dall’altro come “trasferimento su
altri media (il teatro, la fotografia)
della modalita di ricezione richie-
sta dal medium della scrittura”.
Cid che ¢ prescritto per I'arte

ma ricorrendo amplis-
simamente nei saggi
raccolti) siano oggetto
di valutazioni contro-
verse sono questi stessi
atti a confermarlo, nel
libero e coinvolgente
gioco di contrappun-
ti che ¢ uno tra i loro
pregi: ad esempio,
1 Modellbiicher, che
Giinther Heeg liquida
come “devitalizzazio-
ne del vivente” della performance
teatrale, rappresentano invece per
Valentina Valentini un’attualissi-
ma sfida alle dicotomie tra autore
e lettore e tra testo e immagine.
Con pit specifica attenzione alla
fotografia, in un volumetto che
sviluppa e amplia le considera-
zioni presentate nel convegno
del 2013 (Brecht, la fotografia, la
guerra), Giacomo Daniele Fraga-
pane evidenzia le contraddizioni
intrinseche al progetto brechtia-
no, prima fra tutte quella tra la
proposta di un’“arte di leggere le
immagini” e una concezione in fin
dei conti anacronistica della fo-
tografia, informata dal “paradig-
ma ottocentesco dell'immagine
meccanica come ‘specchio dota-
to di memoria’”, proprio mentre
giungeva all’apogeo la concezione
autoriale e costruttiva condensata
nella metonimia dell’“occhio del
fotografo”.

Ciononostante, 'appello di
Brecht all’“ascolto della foto”,
secondo la felice locuzione di
Helga Finter, mantiene intatta
la propria urgenza e attualita. Ci
pare che a raccoglierlo entro le
prospettive piti ampie e promet-
tenti sia ancora Francesco Fio-
rentino, quando preconizza, sulla
scia di Brecht, un’“espansione e
dilatazione dell’attivita di lettu-
ra”: che & anche un argomento
in contrasto con le tesi (di Vilém
Flusser, in particolare) sulla fine
dell’eta della scrittura alfabetica.
Imparare a leggere la scrittura per
apprendere a leggere le immagini:
proprio ora che la civilta del libro
appare in declino, proprio ora che
la lettura dello scritto non & pit
“natura”, avremmo pill che mai
bisogno di un’ars legend;. [ |

marco.maggi@usi.ch

M. Maggi insegna letteratura e arti
all'Universita della Svizzera italiana

Il lato piu oscuro del nostro mondo

di Gabriele D’Autilia

THE GOLD MEDALS
60 ANNI DI FOTOGIORNALISMO
a cura di Roberto Koch
pp. 407, € 29, Contrasto, Roma 2015

uella del fotogiornalista & un figura anfibia:
Qoperando tra informazione ed emozione, &
stato accusato gia nella stagione d’oro — che va
dagli anni trenta ai settanta — di speculare sul
“dolore degli altri”, ma allo stesso tempo, pur
essendo raramente riconosciuto come vero gior-
nalista, ha avuto storicamente un ruolo centrale
nel far conoscere le realta pit tragiche e invisi-
bili del Novecento. Un ruolo che non ¢ affatto
tramontato oggi, nell’epoca della comunicazio-
ne visiva simultanea dovuta al digitale, della
moltiplicazione degli obiettivi in ogni angolo
del mondo e anche del tramonto della profes-
sione che si conosceva una volta. Il fotogiorna-
lista maneggia una materia delicata e ambigua e
questo fa si che possa esprimere opinioni, persi-
no quando ¢& embedded, pit e talvolta meglio del
giornalista della penna, sottoposto alle logiche
dell’opportunita politica. E anche per questo
che nella sua lunga storia la fotografia di repor-
tage ¢ rimasta “umanista” perché sa e puo eser-
citare uno sguardo empatico o indignato sugli
orrori del presente, sia pure portando sempre
con sé una vocazione speculativa che nasce da
ambizioni personali, ma & anche alimentata da
un contesto mediatico sempre piu retorico e
arrogante. Questa storia e queste logiche sono
ben descritte in un volume che documenta i di-
versi periodi produttivi di sessant’anni di foto-
giornalismo, raccogliendo le foto premiate dal
1955 al 2014 nei cinque pil importanti concorsi
fotogiornalistici internazionali. Il volume & ar-
ricchito dal commento di alcuni dei principa-
li editor fotografici, spesso anche giurati nelle

premiazioni, dalle cui parole sembra che cio che
il pubblico si aspetta dal fotogiornalista non sia
cambiato nel tempo: in estrema sintesi, fotogra-
fie “belle” possibilmente del dolore, ottenute a
rischio della vita. Christian Cauijlle, photo editor
e direttore artistico della francese “Vu” ricorda
le animate discussioni necessarie per premiare
foto sportive dalla indubbia qualita fotografica
invece delle tragiche, e percid emozionanti, im-
magini delle vittime di un terremoto.

Negli anni la percezione del fotogiornalismo
¢ cambiata — dalla “scoperta” della condizione
umana degli anni cinquanta, alla protesta di
fronte alle foto del Vietnam, all’indifferenza
degli anni ottanta — e il digitale ha cambiato, al-
meno in singoli casi, anche I'etica del fotografo,
se una parte rilevante del lavoro delle giurie &
oggi dedicata alla ricerca di eventuali (e proibi-
te) modifiche dell'immagine in postproduzione.
Ma la grande lezione del fotogiornalismo stori-
co ha insegnato che la complessita del mondo,
e la necessita di conoscerne i drammi, non pud
ridursi alla spettacolarizzazione del dolore, e
che lo sguardo attonito di un soldato americano
esausto dopo una giornata di combattimenti in
Afghanistan (scattata nel 2007 da Tim Hethe-
rington, che sarebbe rimasto ucciso a Misurata
nel 2011) racconta la follia della guerra pit di
una brutale immagine di morte. Il fotogiornali-
smo, un prodotto della cultura occidentale ma
impegnato a osservare soprattutto oltre i confini
di questa, & necessario, in passato come oggi,
per ricordarci la precarieta delle nostre sicurez-
ze. Per noi italiani poi, sprovvisti di un’informa-
zione sul mondo che non sia quello minuscolo
a cui apparteniamo, queste fotografie sono I'u-
nico contatto con realta che i nostri organi di
informazione preferiscono ignorare, a meno che
naturalmente non ci raggiungano a casa nostra.

Una questione privata

di Adolfo Mignemi
VIVIAN MAIER dalla casa d’aste RPN Sales circa
UNA FOTOGRAFA RITROVATA trentamila negativi e altri oggetti
a cura di John Maloof personali, sempre appartenuti a

ed. orig. 2014, trad. dall'inglese
di Andrea Bruno Aureli, pp. 288, € 39,
Contrasto, Roma 2015

uella della “tata con la Rollei-

flex al collo” & una storia tut-

ta americana, che sembra appena
uscita dalle righe della esemplare
ricerca The Lonely Crowd: A Stu-
dy of the Changing American Cha-
racter, coordinata alla fine degli
anni quaranta da David Riesman.
11 caso nasce cosi: nel 2007 il
contenuto di cinque armadi, la-
sciati in un deposito il cui affitto
non era stato pagato, venne ac-
quistato per 250 dollari da un
banditore d’aste di Chicago che,
dopo aver suddiviso in lotti le sca-
tole e i bauli di vestiti, libri, effetti
personali e fotografie, li rivendet-
te all’asta. Per la stessa cifra un
collezionista che commerciava in
fotografie acquisto circa duemila
stampe, mille rullini in pellicola
non sviluppata e alcuni film; un
altro acquirente acquisi per 1.100
dollari circa diciottomila negativi,
che rivendette poi a un artista e
impresario. Nello stesso periodo
John Maloof, agente immobiliare
che all’epoca stava conducendo
una ricerca sulla storia di Portage
Park, il suo quartiere di Chica-
go, acquistd per trentotto dollari

Vivian Maier.

Maloof, divenuto nel frattempo
il principale possessore di oggetti
appartenuti alla donna, ne tras-
se alcune mostre, pubblicazioni
e, nel 2013, un documentario,
Finding Vivian Maier e, infine,
lo scorso anno, il volume di cui
si tratta in queste righe. “Seppur
scattate decenni or sono — scrive
Marvin Heiferman — le fotografie
di Vivian Maier hanno molto da
dire sul nostro presente. E in ma-
niera profonda e inaspettata. Mol-
ti di noi condividono il suo stesso
desiderio e il suo impulso di fare
fotografie — grazie alla tecnologia
digitale a nostra disposizione, oggi
lo possiamo fare”. Esiste pero una
differenza. Maier pratico la foto-
grafia “con disciplina e usd questo
linguaggio per dar struttura e sen-
so alla propria vita conservando
perd gelosamente le immagini che
realizzava senza patlarne, condi-
viderle o utilizzarle per comuni-
care con il prossimo”.

Oggi siamo in grado di produr-
re immagini e con un semplice
click proiettarle in tutto il mondo:
per questo “I'innegabile talen-
to di Vivian Maier, abbinato al
fermo proposito di mantenere la
propria attivita di fotografa come
una questione privata, ci affascina
e al tempo stesso ci confonde”.

Siamo esattamente al centro del
problema interpretativo che ogni
fotografia reca con sé. I meriti di
questa nuova antologia sono dati
dal fatto che non solo in quelle
immagini riconosciamo nella Ma-
ier “un’antesignana della nostra
attuale dipendenza dal mondo
dell'immagine”, ma che le stesse
immagini ci interrogano sul no-
stro rapportaci a esse, ponendo
un quesito a cui & difficile sfuggi-
re: “Lei e il suo lavoro sono stati
trasformati in qualche cosa di di-
verso da cio che erano?”.

E una domanda che solita-
mente tendiamo a sfuggire: una
fotografia ¢ prodotta, da un lato,
dall’evento che la genera ed &
caratterizzata dalla volonta del
fotografo che in essa si esprime;
dall’altro, ¢ intrinsecamente costi-
tuita anche dalle forme e modalita
del suo utilizzo. La rottura di que-
sta relazione ¢ quasi sempre un
evento devastante sulla possibi-
lita di analizzare compiutamente
tutto cid che caratterizza il primo
momento.

Un’ultima considerazione: si
stima che la produzione fotogra-
fica di Maier sia quantificabile in
circa 150.000 scatti; essi rappre-
sentano forse 'unico esempio di
una sistematica documentazione
dell’evolvere  dell’immaginario
visivo di un americano nei cinque
decenni successivi alla seconda
guerra mondiale. Un vero patri-
monio. Grazie al caso. [ |

admig@tiscali.it

A. Mignemi lavora all'Istituto Nazionale per la
storia del movimento di liberazione in Italia



Il mistero del raggio verde

e lo spillo invisibile

di Mario Ferraro

Partha Ghose e Dipankar Home

IL DIAVOLETTO
DI MAXWELL

LA FISICA NASCOSTA

NELLA VITA QUOTIDIANA
ed. orig. 1993, trad. dall'inglese

di Gianni Ferraro,
pp. 235, € 12,90,
Dedalo, Bari 2015

Jesigenza di una corretta di-
vulgazione scientifica ¢ oggi
diventata un luogo comune, ma
non per questo & meno reale: le
ragioni vanno dalla necessita di
educazione scientifica al pit ge-
nerale obiettivo di colmare il di-
vario fra i risultati della scienza e
la societa e, quindi, di
permettere al cittadino
comune di orizzontarsi
e di discriminare nella
babele pseudoscienti-
fica che ci viene propi-
nata da una varieta di
fonti, spesso “colte” e
non sempre informate.
D’altra parte esiste
sicuramente un pub-
blico di non specialisti
per la letteratura di
divulgazione,  specie
quella che cerca di presentare
in maniera accessibile i risulta-
ti della scienza contemporanea:
basti pensare al successo di libri
quali Dal bing bang ai buchi neri
di Stephen Hawking (1988, ult.
ed. it Bur 2015) oppure il piu re-
cente Sette brevi lezioni di fisica
di Carlo Rovelli (Adelphi 2014).

Forse meno noti sono i testi
dedicati alla spiegazione, sulla
base delle leggi della fisica e con
un minimo di apparato matema-
tico, di alcuni fenomeni naturali
“quotidiani”. Questo tipo di let-
teratura mira piu strettamente
a un’opera di alfabetizzazione
scientifica, iniziativa tanto pit
necessaria in quanto la fisica
viene vista come una scienza
astrusa, che tratta solo fenomeni
“esotici” su scala microscopica
(le particelle subatomiche) o su
scala galattica (i buchi neri) e che
puo essere pericolosa (il nuclea-
re), ma che in ogni caso non ha
niente a che fare con I’esperienza
quotidiana.

A questa classe di libri appar-
tiene I/ diavoletto di Maxwell, dei
fisici indiani Ghose e Home, che
presenta una serie di fenome-
ni che possono essere osservati,
pitt 0 meno comunemente, nella
esperienza di tutti i giorni e si
propone di spiegarli attraverso
semplici considerazioni fisiche.

Il libro, una versione rivedu-
ta e integrata di una precedente
edizione, & basato su una serie
di articoli apparsi sulla rivista di
divulgazione scientifica indiana
“Science Today” ed ¢ organizza-
to attraverso una serie di capitoli
tematici, relativi alla situazione in
cui si verifica il fenomeno: “La fi-
sica in cucina”, “Effetti speciali”,
“Vacanze scientifiche” e cosi via.

Tutti i testi divulgativi hanno il
problema, non banale, di trova-
re un equilibrio fra I'esigenza di
avere un linguaggio accessibile e
quella di evitare la una semplifi-
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cazione eccessiva delle spiega-
zioni; bisogna dire che qui per lo
pit il tentativo & riuscito e il libro
mantiene quello che promette.
Nella maggior parte dei casi le
spiegazioni dei fenomeni sono
chiare e possono essere seguite
con un po’ di ragionamento; un
breve glossario alla fine del libro
contiene i riferimenti ai termini e
alle leggi fisiche utilizzati nel te-
sto. Naturalmente l'informazio-
ne presentata qui pud essere di
interesse anche per chi conosce
la fisica ed ¢ interessato a sapere
come possa essere “nascosta nel-
la vita quotidiana”.

Ci sono poi alcune notizie cu-
riose, come il fatto che il cosid-
detto paradosso delle foglie del
té ¢ stato spiegato da
Einstein in un lavo-
ro sulla formazione
dei meandri di fiumi.
Per chi volesse ve-
dere il fenomeno e
approfondire la spie-
gazione consigliamo
la pagina www.scien-
cestorming.eu/index.
php/2012.01-18-17-
01-34/il-paradosso-
delle-stelle/112-un-te-
con-einstein e il video
suyou tube collegato www.youtu-
be.com/watchv=7w8FHZ]JrJvM.

Lultimo capitolo comprende
alcuni semplici fenomeni non
spiegati o di cui non esistono
spiegazioni univoche. Ad esem-
pio, il caso del “raggio verde”,
reso famoso dal film di Eric
Rohmer, ¢ complicato dal fatto
che esistono diversi versioni del
fenomeno e la spiegazione cor-
rente, basata sulla dispersione
e rifrazione della luce, sembra
non applicarsi a tutti i casi. Il let-
tore interessato pud consultare
il sito http://www-rohan.sdsu.
edu/~aty/index.html che presen-
ta anche delle simulazioni sulla
formazione dei diversi tipi di rag-
gio verde.

La trottola che si rovescia &
un difficile problema di fisica
matematica ed esistono diversi
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lavori specialistici che analizza-
no questo fenomeno; purtroppo
le spiegazioni possono essere
fornite solo attraverso un’analisi
matematica complessa. Chi vuole
vedere la trottola in azione, pud
cercare, naturalmente, su you
tube, alla voce “tippe top” (vedi
ad esempio https://www.youtu-
be.com/watch?v=xu_Dp9lfgSU
o  https://www.youtube.com/
watch?v=AyAgeUneFds.).

Detto questo, occorre notare
che il libro ha un problema co-
mune con altri dello stesso tipo:
alcuni fenomeni semplicemente
non si prestano a essere spiegati
in modo che non coinvolga una
conoscenza, almeno elementare,
della fisica o I'uso di semplici
equazioni matematiche.

Ad esempio la comprensione
dello “spillo invisibile” & imme-
diata per chi conosca la formula
della legge della rifrazione ma mi
chiedo se la spiegazione data nel
testo possa essere capita dal letto-
re che non la conosca. La formula
in questione ¢ riportata nel glos-
sario, ma questo semplicemente
sposta il problema, perché la sua
comprensione richiede almeno
delle nozioni di base di trigono-
metria. Lo stesso pud essere detto
del “blu del mare”, un esempio
affascinante di scienza in azione,
in cui un semplice esperimento
puod confutare una ipotesi: perd
mi sembra difficile che possa es-
sere capito da un lettore che non
conosca gia le leggi della polariz-
zazione della luce. Infine la com-
prensione di come funzioni, e
come possa essere esorcizzato, il
“diavoletto di Maxwell”, richiede
almeno una conoscenza di base
della termodinamica.

In conclusione, si tratta di un
utile contributo alla letteratura che
si propone di fornire la conoscenza
delle leggi fisiche (o almeno di al-
cune di esse) a un uditorio pitt va-
sto ed in generale di promuovere
lalfabetismo scientifico. Rispetto
ad altre opere dello stesso tipo il
livello & piuttosto introduttivo; per
chi volesse approfondire possiamo
consigliare, fra altri, il libro di An-
drea Frova La fisica sotto il naso
(Rizzoli, 2001). [ ]

ferraroeph.unito.it

M. Ferraro insegna reti neurali
all’Universita di Torino

La sublime conquista dell’inutile

di Andrea Casalegno

Franco Brevini

ALFABETO VERTICALE
LA MONTAGNA E L’ALPINISMO
IN DIECI PAROLE
pp. 290, €16
1 Mulino, Bologna 2015

« Le ascensioni assomigliano

agli spettacoli teatrali. Una
volta concluse, non resta nulla”.
Eppure qualcosa resta. Restano i
racconti. Anzi, si puo dire che la
montagna sia “il frutto dei rac-
conti degli uomini che I’hanno
percorsa”. Franco Brevini (1951),
professore di letteratura italiana
nell'Universita di Bergamo, ha
percorso le montagne del mondo
in lungo e in largo, a piedi e con gli
sci, scalando su roccia e su ghiac-
cio d’estate e d’inverno, e le ha rac-
contate. Molti alpinisti
sono stati intellettuali
di alto profilo e profes-
sori universitari, e una
parte di essi ha saputo
trasformare la propria
esperienza in narrazio-
ne. Due nomi per tutti:
Leslie Stephen, il padre
di Virginia Woolf, e
Massimo Mila. Franco
Brevini fa parte di que-
sta eletta schiera.

In Alfabeto verticale
il filo della narrazione ¢ affidato
a dieci parole, titoli di altrettanti
capitoli:  Altezza, Arrampicata,
Bufera, Dolomiti, Ghiaccio, Gran
Paradiso, Immensita, Rischio,
Scialpinismo, Tunu. Non ¢ un de-
calogo, né un canone: ognuna ¢ il
punto di partenza o di condensa-
zione, frutto di una scelta persona-
le, per una divagazione storica, te-
orica, paesistica e diaristica. Ogni
argomento fonde diversi generi
letterari: il racconto di scalata, la
descrizione d’ambiente, la storia
dell’alpinismo e la riflessione sulla
sua natura, i ritratti e le imprese
dei protagonisti. Brevini non &
un fuoriclasse, ¢ un appassionato
conoscitore della montagna che sa
raccontare. Per scrivere un libro
avvincente non basta compiere
una grande impresa. Due eroi
eponimi dell’alpinismo italiano
come Walter Bonatti
e Reinhold Messner
sono anche notevoli
scrittori, ma questo
non vale per tutti.
Per fare un esempio,
La montagna dentro
di Hervé Barmasse
(Laterza 2015), l'au-
tobiografia del fuo-
riclasse  valdostano,
signore del Cervino,
ci parla di imprese ec-
cezionali; ma |’autore
¢ interessato piu a co-
municare dall’interno
la propria esperienza
che a farcela rivive-
re con una paziente
descrizione che porti
anche noi dentro il
racconto. Brevini non
ha compiuto imprese
eccezionali, ma ci fa
partecipare alla sua
caduta in un crepac-
cio, fortunatamente
conclusa senza danni,
benché fosse “caduto
nel vuoto per cinque

piani di casa”, come se fossimo la
con lui in quella voragine a osser-
vare, nelle more dell’operazione
di salvataggio, “quel rovinoso di-
sordine di blocchi verdastri, ponti
crollati, minuscoli ripiani nevosi,
budelli verde cupo”.

La riflessione sull’alpinismo e le
sue tappe fondamentali & parte in-
tegrante di ogni capitolo. Uno de-
gli esempi migliori ¢ la discussio-
ne sul rischio, che Brevini, come
Messner, considera un elemento
inseparabile dall’avventura in
montagna. Affrontando con Eu-
genio Pesci, forte arrampicatore
e studioso di estetica, un’impe-
gnativa scalata su roccia, Brevini
s'interroga sul problema etico che
da sempre tormenta gli alpinisti
responsabili: & lecito rischiare la
vita per “conquistare I'inutile”,
secondo l'immortale definizio-
ne di Lionel Terray?
Dopo la tragedia che,
durante la discesa, se-
gno nel luglio 1865 la
conquista del Cervino,
le autorita britanniche
presero addirittura
in considerazione Ie-
ventualita di vietare le
imprese alpinistiche. I
due amici spiegano il
fascino apparentemen-
te perverso del pericolo
con l'affermarsi, a fine
Settecento, dell’estetica del subli-
me: negli stessi anni, cio¢, in cui
nasce I'alpinismo europeo. “Que-
ste cose le chiamiamo volentieri
sublimi, perché esse elevano le
forze dell’anima al di sopra della
mediocrita ordinaria” scrive Kant
nella Critica del Giudizio. E Brevi-
ni conferma: ¢ diventato alpinista
per sottrarsi alla piattezza della
propria esistenza di cittadino.

Tra le pagine compaiono episo-
di assai noti, come la tragedia del
1961 sul Pilone centrale del Fréney
(Monte Bianco), in cui Bonatti ri-
usd a salvare solo se stesso e altri
due dei sette membri della corda-
ta italo-francese; ma anche per-
sonaggi quasi sconosciuti, come
Pierre-Joseph Frassy, intrepido
valdostano che nel 1869 supero la
parete est del Gran Paradiso, Ju-
lius von Payer, ufficiale asburgico
che scoperse I'ultimo arcipelago
polare, la Terra di Francesco Giu-
seppe, Robert Peroni, esploratore
italiano che da vent’anni vive sulla
costa orientale della Groenlandia,
ai confini del Tunu (nome inu-
it della parte pit selvaggia della
costa artica), e che per aiutare gli
inuit ha creato la Casa Rossa, un
polo turistico e di ricerca che “&
diventato per gli inuit la pitt im-
portante realta economica della
Groenlandia orientale”.

Ma per chi sfida il rischio la
salvezza sta sovente nei dettagli e
dunque, accanto ai problemi etici,
non sfigurano le due pagine dedi-
cate alle suole da arrampicata, dai
vecchi scarponi chiodati al Vibram
(inventato da Vitale Bramani nel
1935), dalle babbucce di panno o
di corda usate sulle Dolomiti negli
anni trenta alle attuali scarpette in
gomma liscia, che secondo Ales-
sandro Gogna tolgono un grado di
difficolta. Provare per credere. M

casalegno.salvatorelliegmail.com

A. Casalegno ¢ giornalista
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Lamento ricorrente

o declino inesorabile?

di Antonio Brusa

Giulio Ferroni

LA SCUOLA IMPOSSIBILE
pp. 123, €9,90,
Salerno, Roma 2015

¢CT Janalisi & quella che si deve

fare”, mi dice la collega ri-
consegnandomi La scuola & inpos-
stbile dopo averlo avuto in prestito.
E una di quelle insegnanti che ap-
partiene, per adoperare le parole
di Giulio Ferroni, “a quel paese
che resiste ancorato a principi di
rigore”. Nel paese che ha molla-
to ci sono, invece, gli insegnanti
depressi, i ragazzi attaccati allo
smartphone, le mamme che inta-
sano le strade quando

periodi, segnalavano un colpevole
diverso. Lo ha raccontato con iro-
nia impareggiabile Sam Wineburg
(Historical Thinking and Other
Unnatural Act: Charting the Future
of Teaching the Past, Philadelphia
2001: www.temple.edu/tempress/
chapters_1400/1518_ch1.pdf), ri-
cordando la disastrosa cultura sto-
rica dei ragazzi del liceo, rivelata da
una ricerca del lontanissimo 1917,
molto prima, quindi, che “esistesse
la televisione, le lobbies degli studi
sociali, I'insegnamento delle ‘abi-
lit’, il crollo della famiglia, la cre-
scita di internet o qualsivoglia altra
causa che solitamente invochiamo
per spiegare questi risultati peno-
si”. Il mondo intero si &

accompagnano 1 figli
a scuola, le rituali oc-
cupazioni  autunnali,
le gite con i loro esiti
a volte tragici. C’¢ so-
prattutto un futuro cosi
incerto che fa tornare
d’attualita dolorosa la
vecchia “

i

domanda: “a
che serve studiare?”.
Un interrogativo  al
quale la scuola sembra

La scuola
impossibile

n A~

Giulio .=,
Ferroni

completamente rivolta-
to, conclude Wineburg,
in accordo su questo
aspetto con Ferroni,
“ma una cosa ¢ rimasta
ben ferma: i ragazzi non
conoscono la storia”.

Il punto ¢ che, se il
rigore e la serieta del
maestro sono farma-
ci ineludibili, occorre
domandarsi perché ge-

rispondere  abbassan-

do drammaticamente il suo tasso
culturale mentre, sostiene Ferroni,
questo ¢ il momento in cui occorre
puntare in alto.

Se questa & l'analisi, i punti da
stabilire sono, ovviamente: come
ci si ¢ arrivati e in che modo se ne
esce. In poche pagine, Ferroni di-
segna una traiettoria che, partendo
dai tentativi di riforma di Berlin-
guer, giunge al documento che ha
infiammato la polemica scolastica
recente, la “buona scuola” (oggi
. 107/15). Durante questo ven-
tennio, si & realizzato un “allegge-
rimento progressivo degli studi”
al quale ha corrisposto I'aumento
del peso delle materie psicopeda-
gogiche (con le loro abilita, com-
petenze e gli obiettivi impossibili
e vuoti) e dello spazio concesso
all'informatica. Questa ricostru-
zione della storia scolastica recente
trova consensi in un folto gruppo
di studiosi (da Ernesto Galli della
Loggia a Lucio Russo, al compian-
to Giorgio Israel e a tanti altri) che
condividono "opinione che al las-
sismo imperante oggi occorrereb-
be opporre il rigore di un tempo.

Non era diversa la diagnosi di
Evaristo Annibale Breccia, che
fu rettore dell'Universita di Pisa
e commissario agli esami di con-
corso negli anni cinquanta, quan-
do i professori (come illustra con
esempi esilaranti) si macchiavano
di strafalcioni incredibili, i presidi
lasciavano fare, i commissari dei
concorsi erano di manica larga e i
docenti universitari non facevano
il loro dovere di formatori di inse-
gnanti, presi com’erano nelle loro
ricerche monografiche. Gia allora
si criticavano i nemici del nozioni-
smo, si elogiava il bel tempo che fu,
e ci si lamentava della scuola, “la
grande malata” (G/7 insegnanti boc-
czatz, Nistri-Lischi, 1957). Potrem-
mo andare indietro nel tempo per
scoprire che ogni epoca ha prodot-
to osservatori sconfortati di un’isti-
tuzione che consideravano centra-
le nella societa e non rispondeva
alle loro attese. E, a seconda dei

nerazioni di insegnanti
non sono riusciti a farli propri, se
non in casi isolati e mai come ca-
tegoria. Una diagnosi efficace do-
vrebbe partire dall'individuazione
di qualcosa che da sempre & man-
cata nella loro formazione. Ferro-
ni dice che il bisogno ¢ quello “di
fortissime basi culturali”. Ha ra-
gione. E, per quanto appartenga
a un’analisi ricorrente nella storia
scolastica, non sard mai tempo
perso ricordarlo. A questo dato
essenziale, perd, occorre aggiun-
gere che da sempre si & ritenuto
che la capacita di trasformare tale
cultura in uno strumento di for-
mazione fosse un portato dell’e-
sperienza, delle capacita personali
del docente, della sua passione,
e che, in ogni caso, non potesse
essere insegnato. E questo il mo-
dello che la storia della scuola ha
smentito. Credo che riproporlo
sia continuare a tenere in vita un
passato nel quale, nonostante i
nostri bei ricordi e le lamentevoli
condizioni presenti, la scuola non
godeva affatto di buona salute.

1 terminus a quo del declino
varia, da autore ad autore: per
alcuni, tra i quali Ferroni, & quel
naufragare delle speranze di rifor-
ma, che avvenne proprio durante
il primo governo Prodi, per altri,
fra i quali Galli della Loggia (L'
dentita italiana, Il Mulino 1998),
¢ quel groviglio confuso e vellei-
tario, costituito dal Sessantotto.
Se, dunque, le questioni sono cosi
antiche e consolidate, come appa-
re dalla letteratura a nostra dispo-
sizione, ¢ plausibile pensare che
il responsabile non sara questo o
quel ministro, per quanto discuti-
bile sia stata la sua opera, né che la
soluzione potra essere la maestra
amorosa che trasse dai pasticci
Massimo Recalcati, quando era
piccolo e non studiava (Lora di
lezione, Einaudi 2014). [ ]

brusae@lettere.uniba.it

A. Brusa insegna didattica della storia
all’'Universita di Bari
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Scuola

Inadeguatezza travestita da sensibilita

di Raffaella D’Elia

Christian Raimo

TRANQUILLO PROE, LA RICHIAMO 10
pp. 275, € 16, Einaudi, Torino 2015

uesto di Christian Raimo non ¢ solo un li-
bro sulla scuola. Della scuola propone un
ritratto interessante, perché sotto la lente di in-
grandimento vi € non solo la totale incapacita di
un insegnante di fare il proprio mestiere; ma la
sua propensione a confondere, dietro I'inganno

in un altro liceo la supplente, preparatissima, che

lo sostituisce per un breve periodo.
Ma il punto non sono tanto i tentativi di aggi-
rare le spiegazioni su Leibniz, i saccheggi total-

mente inappropriati e inopportuni sul web per

della retorica, qualsiasi fonte e obiettivo di una

volonta educativa. Tranquillo prof,
la richiamo io non descrive solo una
figura impietosa di uomo incapace
di fronteggiare una e pit classi di
ragazzi, di resistere alla coazione a
intrattenere anche attraverso i social
network e i nuovi mezzi della tecno-
logia (fra cui i messaggi istantanei di
whatsapp) un rapporto inqualificabile
con i propri studenti. In questo libro
i capitoli sono scanditi dai mesi di du-
rata di un intero anno scolastico (da
settembre a luglio). Appaiono dram-

Aers Cowlarandi

#lacattivascuola
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mettere insieme pezzetti improbabili di sapere,
gli stratagemmi infantili attraverso cui cerca di
ottenere una qualche forma di autorevolezza agli
occhi dei suoi studenti, la totale mancanza di
un minimo senso della realta. Se ci si limitasse a
cio, questa figura cosi imbarazzante di adulto, in

qualche modo sarebbe meno tragica.
A rendere invece cosi pietoso, e pe-
noso il suo modo di comportarsi, ¢ il
ritenersi un modello di docente quan-
to a sensibilita, empatia e intuizione.
Quante sono le ore sottratte alla tra-
smissione dei saperi in nome di un’of-
ferta di comprensione, e conforto,
che giunge sempre fastidiosissima alle
menti di questi ragazzi? Nel nome di
una psicologia raffazzonata e postic-
cia il professore compie uno dei delit-
ti pit gravi, quando si parla di scuola,
educazione, modalita di relazione

maticamente segnati da un senso di inadeguatez-
za che peggiora con il procedere delle lezioni di
filosofia e storia cui goffamente Radar (questo,
il gia di per sé imbarazzante soprannome datosi
dal professore stesso, che vorrebbe cosi autoce-
lebrare la propria empatia verso i ragazzi) cerca
di sottrarsi. Con una notevole dose di ironia, che
fa da contrappunto alla tragedia, si consumano
le telefonate, le e-mail, le trascrizioni di lezioni e
i molti episodi che vedono protagonista questo
professore che arriva puntualmente in ritardo,
pratica con disinvoltura il pettegolezzo piti bieco
e meschino nei confronti dei colleghi, e arriva a
corrompere i suoi studenti perché non seguano

Questa scuola cambiera davvero?

di Livia Petti

Alex Corlazzoli

#LACATTIVASCUOLA
UN'INCHIESTA SENZA
PELI SULLA LINGUA
op. 112, €12,

Jaca Book, Milano 2015

J autore, maestro e giornali-
sta, si propone di scrivere

un reportage che, attraverso la
raccolta sul campo di materia-
li, testimonianze e osservazio-
ni tracci, in un vero e proprio
racconto, l'attuale fotografia
della scuola italiana. L'obiettivo
¢ quello di far comprendere al
lettore “cosa accade in questa
terra di mezzo che & la scuola”.
Ne emerge un quadro ricco, in
un momento in cui la scuola ita-
liana & tornata sotto i riflettori,
gli italiani hanno forse (pit che
in altri anni) discusso e pre-
so coscienza dello stato attua-
le delle cose, e il desiderio che
questo bene comune migliori
¢ salito insieme all’aspettativa
di un cambiamento necessario.
Secondo l'idea dell’autore, la
speranza ¢ stata disillusa anche
se non tutto & totalmente perso.
Ripercorriamo i punti salienti
trattati, a partire dall’edilizia
scolastica. Il capitolo inizia con
un bollettino che pare di guerra:
intonaci, tetti e infissi che crol-
lano, edifici inagibili, ragazzi
uccisi o feriti con un elenco di

fatti realmente accaduti nei mesi
precedenti la stesura del libro.
Sporco, freddo, spifferi, banchi
rotti, mancanza di infrastrutture
che fanno trasformare un atrio
0 un ex magazzino comunale in
una palestra. In tutto cid dove
sta la “buona scuola”? Spes-
so nei genitori e negli studenti
che si armano di calcestruzzo,
vernici e spugne per ridare una
dignita al luogo da loro abitato.
Per la scuola digitale

con gli studenti. Nel nome di una presunta sen-
sibilita, che dovrebbe essere meno portata come
bandiera e pit coltivata nel silenzio e nella forza
della propria solitudine, lavorativa e quotidiana,
si prepara il terreno a piccole e grandi tragedie.
Raimo in questo ¢ molto abile, e certamente la
sua esperienza di insegnante lo avra aiutato; ma
talmente tante e diverse sono le pietre miliari di
cui ci fa dono Radar (“Sai qual ¢ la mia misura
compensativa? La meraviglia”), che appare chia-
ro alla fine, che probabilmente non ¢ neanche
Iesperienza stretta, il coefficiente di bravura di
un uomo nell’esercitare il proprio mestiere. E un
insieme di talenti, ancora una volta.

donano la scuola. Disabilita:
molta attenzione viene posta
ai nomi (si pud parlare solo di
“diversamente abili”) ma poco
ai fatti, dal momento che nella
maggior parte degli istituti sus-
sistono barriere architettoniche
che rendono difficile se non im-
possibile I'accesso ai disabili. E
questo nonostante I'Italia possa
vantarsi di essere stata la prima
nazione negli anni settanta ad
abolire le scuole speciali e a far
accedere i ragazzi alle strutture
comuni. Perd ancora mancano
insegnanti di sostegno e spesso
quelli che ci sono non sono pre-

parati ad affrontare

il quadro non & inco-
raggiante: le tecno-
logie presenti nelle
scuole  scarseggiano
o sono obsolete, un
istituto su due non
¢ connesso alla rete,
quindi occorre anche
percorrere ’anglosas-
sone strada del Byod
(Bring Your Own De-

vice), con i dispositivi

i casi specifici. Nel-
la formazione degli
insegnanti potrebbe
trovarsi la risposta ad
alcune questioni: ma
¢ ancora oggi scarsa,
se non totalmente
inesistente. Di chi &
quindi la buona scuo-
la nell’idea dell’auto-
re? Dei ragazzi, ma
anche dei dirigenti

portati dagli stessi ra-

gazzi. Intanto con il patrocinio
del Miur la grande distribuzione
entra a scuola attraverso le rac-
colte punti “grazie” alle quali
un computer costa a bambini,
genitori, parenti e amici circa
cinquantamila euro di spesa.
Intercultura: gli stranieri ven-
gono abbandonati da un siste-
ma di istruzione che, di fatto,
integra solo nelle intenzioni: i
figli di immigrati scelgono poco
i licei e molto spesso abban-

scolastici e degli inse-
gnanti silenziosi innovatori. La
speranza con cui si chiude il te-
sto ¢ quella di una scuola nuova
con locchio rivolto al futuro,
che tenga in considerazione gli
insegnamenti tutti italiani di
veri innovatori come Don Mila-
ni, Mario Lodi, Alberto Manzi,
Maria Montessori. [ |

livia.petti@unimib.it

L. Petti ¢ assegnista di ricerca in scienze umane
per la formazione all'Universita di Milano Bicocca
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In viaggio con Omero: la scuola di Emma Dante a Palermo

Ragionar teatrando, 9

di Francesca Romana Rietti

el 2008, Emma Dante scrive Enzmza

Dante incontra Polifemo, raccolto
nel volume miscellaneo Corpo a corpo.
Interviste impossibili (Einaudi 2008), e a
partire dal quale elabora lo spettacolo Io,
Nessuno e Polifemo. Intervista impossibile.
Dopo il debutto nel 2014 al Teatro Olim-
pico di Vicenza, durante il 67° Ciclo di
Spettacoli Classici la cui direzione artistica
era affidata come per I’anno successivo a
Emma Dante, lo spettacolo ¢ stato ospite,
insieme a Operetta Burlesca, dell’'ultima
edizione del Roma Europa Festival.

L' Odissea pero sta anche al centro del
laboratorio permanente condotto dalla
Dante e da sei suoi collaboratori per gli
allievi della Scuola dei mestieri dello spet-
tacolo del Teatro Biondo di Palermo, il
corso di formazione triennale per attori da
lei diretto, fondato nel 2014 e finanziato
dallo stabile palermitano. Vi partecipano
ventitré allievi sotto i trent’anni prove-
nienti da tutta I'Ttalia, scelti tra centinaia
di candidati. Secondo le dichiarazioni
della regista, la selezione non
¢ avvenuta valutando il talento
degli allievi, ma misurando la di-
sposizione a partecipare a un’e-
sperienza formativa lontana dai
canoni delle scuole tradizionali
di teatro. Il fulcro della scuola
non ¢ infatti 'insegnamento del-
le materie classiche, pure presen-
ti, ma il laboratorio permanente
pomeridiano durante il quale la
Dante mette al centro del lavoro
le motivazioni di ciascuno e non
'uso delle tecniche.

Al termine del primo anno, gli
allievi hanno presentato Odissea
movimento n. 1, uno studio scrit-
to e diretto dalla stessa Dante
che si concentra sui canti della
Telemachia. Lo spettacolo giun-
ge sino alla partenza di Odisseo
dall’isola di Ogigia, dov’era trat-
tenuto da Calipso, e racconta il processo
che porta Telemaco alla maturita e lo spin-
ge a compiere il suo viaggio alla ricerca del
padre. Nell’autunno del 2015, la scuola ha
ripreso il lavoro sull' Odzssea per portare a
termine uno spettacolo che debuttera nel
2016. Tra il luglio e l'ottobre del 2015, il
primo movimento ¢ stato presentato in
tre spazi molto diversi. Dal palcoscenico
nudo del giardino della palermitana Vil-
la Pantelleria, gli attori sono approdati —
ospiti del 68° Ciclo di Spettacoli Classici
— al Teatro Olimpico di Vicenza, con il
suo palcoscenico strettissimo, [illusioni-
smo prospettico delle sue scene lignee e
il cielo affrescato sul soffitto. Hanno poi
fatto ritorno a Palermo dove il pubblico
ha gremito per tre sere consecutive la mai
ultimata chiesa cinquecentesca di Santa
Maria dello Spasimo. Qui, nel vuoto del-
la navata centrale con la sua volta a cielo
aperto, hanno abitato quello che ¢ forse
il luogo teatrale pit bello e simbolico di
Palermo.

Ho visto Odissea movimento n. 1 a Villa
Pantelleria e ne ricordo la maestria dell’or-
chestrazione e il ricorso creativo a tutte le
risorse espressive dei giovani allievi, alcuni
dei quali alla prima esperienza teatrale. Su
un palco privo di scenografia, lavorano
senza posa e senza risparmiarsi per soste-
nere il ritmo visivo, sonoro e linguistico di
uno spettacolo composto per contrasti e
opposizioni dinamiche. Al lirismo e all’in-
trospezione dei monologhi e dei dialoghi
di quei personaggi di cui sono messe a

nudo le emozioni piu nobili, fa da contral-
tare il vigore fisico, la risolutezza dei gesti
o il pathos delle divinita. Alla fragilita di
un figlio in cerca del padre e al candore
di chi vive nell’attesa si oppone dramma-
ticamente la volgarita e la rozzezza della
ciurma maschile dei proci che usurpa la
reggia di Itaca e a cui fa da eco il grup-
po femminile delle ancelle, stanche delle
rinunce ai piaceri cui I'atmosfera luttuosa
le costringe.

In questo primo studio c’¢, costante,
un sottofondo, un respiro d’insieme: il
lavoro all’'unisono degli attori che, a tur-
no, escono dai loro ruoli per dare corpo
a quelle scene cui corrispondono precisi
climax narrativi. Ora sono le mani che
fanno scorrere il lungo velo del lutto di
Penelope, un burka al suo ingresso in sce-
na poi, strato su strato come nel gesto di
una sepoltura, un manto che la ricopre del
suo dolore. Oppure le braccia che fanno
ondeggiare larghi nastri di stoffa celeste,
un’allegoria del mare e un’evocazione del

viaggio di Telemaco. Nell'ultima scena,
tornano a essere un solo corpo — che ¢, al
contempo, barca, remi e viaggiatori — che
voga sincronicamente sur place sulle note
di Alfama dei Madredeus. Lo spettacolo
finisce laddove Odisseo inizia il suo viag-
gio di ritorno.

Sono uscita da Villa Pantelleria con la
sensazione che tutto quello che avevo vi-
sto fosse solo una tappa di un percorso
che aveva radici pit profonde e rami che
mi spingevano a indagare in altre direzio-
ni. Tempo dopo, alla radio, ho ascoltato
Emma Dante dichiarare: “Dico sempre
che non sono un’insegnante, perché &
impossibile insegnare il teatro: & come
insegnare la vita”. Quest affermazione,
certo paradossale, mi ha permesso di col-
locare immediatamente la sua scuola nel
territorio di una scelta non solo artistica,
ma politica ed etica cui, nell’attuale vuoto
delle istituzioni teatrali e culturali italia-
ne, volevo dare voce. Cosi, nel novembre
del 2015, ho intervistato telefonicamente
Emma Dante.

Perché questa scuola?

Quando nel 2014 il Biondo mi ha pro-
posto di collaborare, mi sono chiesta qua-
le potesse essere il mio contributo teatrale
alla citta e in che modo fosse possibile ria-
nimare il suo teatro stabile, facendolo tor-
nare a essere un ambiente abitato dai suoi
cittadini. Ho pensato a una scuola perché,
essenzialmente, ¢ un luogo dove la gente
si incontra. In una citta del sud tutti i gio-

vani devono partire per frequentare scuo-
le di teatro al nord. Volevo che avessero
I'opportunita di restare e, al tempo stesso,
avevo |'utopia di far venire a Palermo gli
allievi del nord. Cosi ho deciso di fondare
questa scuola dove gli allievi hanno im-
parato non solo a recitare, ma a cucire, a
cantare, a ballare, a capire che mettere e
far entrare una musica in uno spettacolo ¢
far si che racconti un’anima. Hanno impa-
rato un rigore: nell’aver cura degli oggetti
che gli davo e, soprattutto, nello stare in
gruppo, condividendo un cammino per
andare tutti nella stessa direzione e stare
lontani da quella cosa orrenda che & I'atto-
re egomaniaco che sta al centro della sua
solitudine e pensa solo a sé.

Cosa ha imparato dai suoi allievi?

A tornare alle mie origini. Per un anno
siamo stati ospiti in una sede che non era
proprio quella ufficiale della scuola e ho
dovuto prendere quegli oggetti che avevo
gia con me alla Vicaria [Ndr: ¢ lo spazio
autogestito e autofinanziato di
via Polito a Palermo dove dal
2008 risiede la Compagnia Sud
Costa Occidentale] e ritrova-
re, come ai miei inizi, I'essenza
degli oggetti buttati via. Ho ri-
trovato quella necessita di far
rivivere le cose, di riusare tutto
quello che avevamo senza por-
tare dentro troppe idee (perché
le idee a volte sono piti ingom-
branti delle cose e delle perso-
ne stesse) ma cercando solo di
lavorare con loro, con il loro
bagaglio di vita. Ho recupera-
to I'idea che il teatro viene da
quella bellezza e anche da quel-
la bruttezza: ci sono un sacco di
cose che le persone si portano
addosso e io, come regista, le
aiuto a raccontarle.

Perché I’ Odissea?

Perché ¢ il grande poema epico popo-
lare, capace di richiamare l'infanzia di
ognuno, abitata da mostri e da eroi. Se
racconto ai miei allievi di Polifemo, devo
riuscire a evocare la paura di quando era-
no bambini, il mostro serve solo ad aprire
le stanze della loro infanzia. Il nostro &
un tentativo di rendere poetica la figura
dell’eroe, senza renderlo mitico e senza
demitizzarlo. Vogliamo quotidianizzare,
mettere il mito alla nostra portata e avvi-
cinare a noi la fragilita. Si tratta di entrare,
come esseri umani, nelle pieghe di una
trama mitologica. Ma soprattutto perché
volevo lavorare, nel tempo, su uno stesso
tema e non cambiarlo ogni anno. Dalla
scuola doveva essere lontana I'idea che I’e-
vento ¢ pitl importante del progetto. Con
i miei allievi volevo fare un viaggio lungo
per trasmettergli che il tempo con cui ci si
dedica alle cose ¢ importante.

Il legame che unisce Emma Dante all’O-
dissea appartiene al tempo del ritorno
all'infanzia e allo spazio dello studio, della
continua creazione intorno a quello che &
per lei “il viaggio che ogni essere umano fa
nel corso della sua esistenza e il cui moto-
re ¢ il movimento verso la propria origine,
passando attraverso I'incontro con figure
umane e sovrumane, ninfe e mostri, pre-
tendenti e mendicanti”. [ |

francesca@odinteatret.dk

F. R. Rietti insegna discipline dello spettacolo
all'Universita di Roma Tre
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Larte, la guerra e ’Europa

di Giaime Alonge

Francofonia di Aleksandr Sokurov, con Vincent Nemeth, Louis-Do De Lencquesaing,
Johanna Korthals Altes, Benjamin Utzerath, Francia, Germania, Olanda 2015

na donna in cappello frigio corre per le sale del

Louvre, forse in ricordo della corsa a perdifiato
per le gallerie del grande museo in cui si lanciavano
i tre protagonisti di Bande a part (1964) di Godard.
Un soldato della Wehrmacht insegue una ragazza
francese in basco blu, la quale si lascia prendere e
baciare, mentre accanto a loro scorre il traffico del-
la Parigi di oggi. Hitler, ripreso dagli operatori dei
cinegiornali, si aggira per le strade della capitale
francese appena conquistata, ma parla con una voce
doppiata: frasi brevi e sciocche, che fanno pensare
al Chaplin de I/ grande dittatore (1940). Francofonia
¢ un film costruito attraverso 'uso di materiali visivi
e sonori disomogenei. Passato e presente, fiction e
non fiction, scene girate da Sokurov e immagini di
repertorio, si mescolano, a costruire un testo com-
posito e di forte fascino. I livelli sono sostanzialmen-
te tre. C’¢ una vicenda che fa da cornice, in cui il
regista stesso (che nella versione italiana ¢ doppiato
da Umberto Orsini) parla via Skype con un amico
imbarcato su una nave portacontainer, in cui sono
state caricate delle opere d’arte, e che rappresenta
— con un simbolismo un po’ facile — la cultura occi-
dentale alla deriva tra i marosi dello scontro di civilta
del XXI secolo (nel finale, la nave, intravista sullo
schermo del computer di Sokurov, affonda rovino-
samente). C’¢ la storia dell’ambigua collaborazione
tra il direttore del Louvre Jacques Jaujard e il conte
von Wolff-Metternich, responsabile della cura del
patrimonio artistico francese per conto delle autorita
di occupazione tedesche. Sono entrambi uomini di
cultura ed entrambi dei patrioti, ma la loro fedelta
alle rispettive nazioni presenta delle ombre. Jaujard ¢
un funzionario modello, uno dei pochi alti funziona-
ri dell’amministrazione francese che, nel giugno del
1940, anziché fuggire verso il sud insieme al gover-
no, sono rimasti a Parigi, al loro posto. In tal modo,
perd, Jaujard si ritrova a collaborare con I'occupante.
Von Wolff-Metternich ¢ un aristocratico tedesco, un
valoroso combattente della Grande guerra, eppure,
la sua vera patria ¢ I'arte. Tra il Reich millenario e i
capolavori del Louvre, sceglie i secondi, difenden-
doli dalle mire di Goering e degli altri capi nazisti,
che stanno predando le collezioni d’arte di tutta Eu-
ropa. Il terzo livello testuale ¢ rappresentato da una
specie di documentario in soggettiva girato dentro il
Louvre, che riprende il modello di Arca russa (2002),
realizzato — con un unico piano-sequenza — nelle sale
dell’Ermitage. Se nel film del 2002 il narratore in-
contrava una lunga teoria di personaggi della storia
russa, qui interagisce con due solo figure, Marianna,
che non fa altro che ripetere “liberté, égalité, frater-
nité”, e Napoleone, ideatore del museo nazionale del
Louvre, riempito di opere d’arte razziate durante

le sue campagne. “Perché avrei fatto la guerra? Per
I'arte!”, esclama I'imperatore di fronte a una grande
tela di David che raffigura la sua incoronazione.

Questo ¢l cuore del film, il complesso intreccio tra
arte e politica. La politica delle potenze del vecchio
continente, con al centro la rivalita franco-tedesca,
e, in lontananza, la Russia, paese sempre incerto tra
I'Europa e I'Asia (ma Sokurov non ha dubbi: “Che
cosa saremmo senza 'Europa?”, dice nei primi mi-
nuti del film). Francofonia, che si apre sulle fotografie
di Tolstoj e Cechov, & anche una riflessione sui de-
stini paralleli di Parigi e di Leningrado/San Pietro-
burgo, e dei rispettivi musei, il Louvre e I'Ermitage,
entrambi segnati dalla seconda guerra mondiale (una
sequenza del film ¢ dedicata all’assedio di Leningra-
do e al ruolo che vi svolse 'Ermitage). Da una parte,
Francofonia si presenta come un atto d’amore verso
la Francia e la sua cultura, intese quale perno della
civilta europea.

Se il film si intitola Francofonia & proprio perché
rimanda al tempo in cui, prima della battaglia di
Waterloo, la lingua degli intellettuali e dei diploma-
tici era il francese; e anche dopo, il francese rima-
ne la lingua della nobilta russa, persino in privato,
basti ricordare Anna Karenina. Se il film inizia pro-
prio con un ritratto di Tolstoj, forse ¢ anche perché
lo scrittore veniva da quel mondo francofono. Nella
scena del primo incontro tra Jaujard e von Wolff-
Metternich, il secondo, che sfoggia un ottimo france-
se, chiede all’altro se parli tedesco. Jaujard risponde
di no. “Sono molto francese”, si giustifica. Come gli
anglofoni di oggi, Jaujard non ha bisogno di parlare
le lingue straniere, perché sono gli altri che devono
esprimersi nel suo idioma, persino i tedeschi padroni
dell’Europa. Ma allo stesso tempo, il film finisce con
Ioffrire una rappresentazione un po’ macchiettistica
della storia francese, o quanto meno di uno dei suoi
passaggi chiave, ovvero la Rivoluzione e il primo im-
pero. Marianna — lo abbiamo detto — ripete come un
disco rotto le tre parole d’ordine della Rivoluzione,
tanto che, come ha notato Cristina Battocletti sul do-
menicale del “Sole 24ore” del 13 dicembre 2015, alla
fine persino il narratore le dice di stare zitta. Napo-
leone, invece, viene rappresentato come un tiranno
megalomane che non fa che ribadire, indicando i
pezzi che compongono le collezioni, che ¢ tutto me-
rito suo se quei tesori sono stati raccolti al Louvre.
Sokurov accosta Napoleone a Hitler, due dittatori
appassionati d’arte. E una lettura diffusa, ma sempli-
cistica, del personaggio di Napoleone. Certo, I'impe-
ro costituisce un’involuzione della rivoluzione nella
forma della dittatura militare, eppure ne conserva il
nocciolo ideologico. Nelle loro campagne nelle di-

verse regioni dell’Europa, le armate napoleoniche
portano la cultura illuminista, spazzando via il feu-
dalesimo e il clericalismo dell’antico regime. Se per
Sokurov Napoleone ¢ una figura negativa, e la stes-
sa Marianna, simbolo della democrazia francese ed
europea, non ¢ altro che una creatura fantasmatica
persa nella ripetizione infinita di una formula vuota,
allora I’alternativa qual &? La risposta non ¢ esplicita-
ta, ma si potrebbe ipotizzare che consista nel dispoti-
smo illuminato, quello di Pietro il Grande (che certo
non fu sovrano pit tenero di Napoleone), o magari
di Putin.

Accanto alla riflessione sul passato, il film ha an-
che una dimensione contemporanea. Il nesso arte-
politica ¢ certo investigato in rapporto alle origini del
Louvre, che senza le ruberie della Grande Armée sa-
rebbe stato meno ricco. Ma & anche inquadrato dal
punto di vista del presente. Il Louvre, come il Bri-
tish Museum, o come ogni altro grande museo occi-
dentale, ¢ pieno di pezzi sottratti ai paesi d’origine,
comprati o trafugati in epoca coloniale. E sempre
stata un’ombra su queste grandi istituzioni, il segno
di un’antica arroganza imperiale. Eppure, oggi che
gli uomini dell’Isis distruggono capolavori millenari,
non possiamo che essere felici che i nostri musei sia-
no pieni di reperti archeologici mediorientali. Guar-
dando Francofonia, ¢ il pensiero che inevitabilmente
coglie lo spettatore quando, sullo schermo, appaiono
i meravigliosi tori alati assiri, oppure una statua di
9.000 anni fa ritrovata in Giordania. Sokurov non
calca la mano sul tema dello scontro con 'islam, ma
il problema ¢ i, e all’inizio del film lo evoca in modo
esplicito. Parlando dell’arte del ritratto, un’arte che
rappresenta uno degli assi portanti di tutta la storia
della pittura europea, la voce narrante osserva che a/-
tri, ad esempio i musulmani, non la praticano. Fuori
campo, ci dice Sokurov, ¢’¢ un alterita radicale, persi-
no pitt minacciosa della barbarie nazista, che stermi-
nava interi popoli ma salvaguardava le opere d’arte.
E una furia cieca e selvaggia, come le onde che si ab-
battono senza pieta sulla nave intravista sullo scher-
mo del computer nello studio di Sokurov. E allora,
'opera piu significativa del Louvre, pit interessante
persino della Gioconda o della Nike di Samotracia,
per il regista russo diventa La zattera della Medusa
di Géricault, su cui 'occhio della sua videocamera
indugia a lungo, a sottolineare il destino incerto di
un continente carico di storia e di cultura, ma inca-
pace di arrestare il processo della propria decadenza
economica e politica. [ |

giaime.alonge@unito.it

G. Alonge insegna storia del cinema all'Universita di Torino
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Le parole di Moliere e le voci degli altri

Un classico riportato sulle scene

di Sara Prencipe

uando mi hanno proposto di ritradurre I’Ava-
ro di Moliere per il Teatro Stabile di Torino ho
pensato istintivamente che la prima fase del mio lavo-
ro sarebbe stata segnata da una sorta di paralizzante
timore reverenziale, e che una volta superato quello
scoglio avrei potuto immergermi in una rilettura pit
serena del libro, magari costellata di qualche ricordo
nostalgico del periodo del liceo, quando I'ho letto la
prima volta. Quello che non sospettavo era che la mia
traduzione avrebbe attraversato molte fasi e che non
si sarebbe esaurita nel momento in cui avessi tradotto
I'ultima parola. Anzitutto ¢’¢ stato, si, I'impatto emoti-
vo con I'idea del testo che avevo di fronte. E quell'idea
naturalmente mi spaventava, mi intimoriva. Non mi
ero mai trovata a dover tradurre un classico, un nome
cosi importante della letteratura francese, una figu-
ra che si portava dietro traduzioni autorevoli, sugge-
stioni, personaggi che appartengono all'immaginario
collettivo. Inoltre non avevo mai tradotto per il teatro,
e immaginavo che doversi confrontare con un testo
destinato a essere recitato e non semplicemente letto
sarebbe risultato diverso dal tradurre un libro.
Superato questo primo passaggio, ho vissuto I'ap-
proccio vero e proprio al testo in sé, alla lingua di
Moliere che, per quanto precisa e sorprendentemente
moderna nel far arrivare subito il messaggio che con-
tiene — sia esso una battuta o una critica — mi risultava
opaca, lontana dalla mia sensibilita e da quello che
sono abituata a tradurre. Facevo i conti con lo scarto
che avvertivo tra I'immediata chiarezza di cio che leg-
gevo e la mia lingua, che sentivo incapace di restituire
Iagilita e la scorrevolezza che un testo recitato esige.
Eppure la soluzione era li, davanti a me, e a poco a
poco ho cominciato a percepirla sottotraccia, in modo
istintivo. La soluzione era lasciarsi guidare dalla lingua
di Moliére e da quello che mi comunicava, dalla storia,
dalle parole dei personaggi, da un testo che cambia-
va chiaramente registro a seconda dell’emozione che
intendeva esprimere: c’erano lo struggimento e I'au-
tenticita dell’amore contrastato dei dialoghi tra Elisa
e Valerio, la tenerezza fraterna del modo in cui Elisa
si rivolge a Cleante, la comicita delle scene legate ai
domestici e ai servitori, la disarmante e grottesca me-
schinita di Arpagone, una certa epicita nel grido di
denuncia di Cleante. Per me, mantenere quei registri
era possibile soltanto seguendo il testo in modo spon-
taneo, con un approccio del tutto emotivo, cercando

di riversare il flusso delle mie parole in quell’alveo
scavato cosi bene da Moliére, abbandonandomi alla
corrente. Quando finalmente ci sono riuscita, mi sono
resa conto che si, leggendo la traduzione cominciavo
a sentirla meno ingessata, la percepivo pit1 sciolta e au-
tonoma rispetto al testo francese, eppure c’era ancora
qualcosa che non tornava.

La seconda fase del lavoro ¢ coincisa con una consa-
pevolezza tanto concreta quanto improvvisa di quello
che avevo scritto. Finito di tradurre il libro ho assistito
alle prove della compagnia teatrale che avrebbe recita-
to la pzéce. Non avevo deciso di farlo per capire meglio
il testo o approfondire la psicologia dei personaggi,
o quantomeno non I'ho fatto in modo consapevole.
Adesso so che il mio desiderio di assistere alle prove (e
poi di partecipare a tutta la fase di preparazione dello
spettacolo) aveva molto a che fare con il bisogno di
immergermi in quello che avevo letto e tradotto, ma
in quel momento si trattava ancora di un’aspirazione
totalmente sotterranea, legata piti che altro al fascino
che il teatro e il suo mondo hanno sempre esercitato su
di me. Durante le prove, per la prima volta ho sentito
recitare dalla voce di qualcun altro quelle frasi che an-
cora mi risultavano aliene, per certi versi inespressive,
che conservavano una sorta di resistenza. E ho scoper-
to con immensa meraviglia che la voce degli attori a
un tratto restituiva chiarezza a quel testo che sentivo
distante. Ho scoperto che sentirli recitare mi rendeva
limpido il senso di quello che istintivamente percepi-
vo nel testo francese e che mi sembrava di non essere
stata in grado di riportare nell’italiano. Quando, dopo
le prime prove, sono tornata a confrontarmi con la tra-
duzione ormai conclusa, ’ho riletta con occhi diverst,
ci ho visto dentro quello che cercavo nelle settimane
precedenti. In realta dovrei dire che I'ho riletta “con
orecchie diverse”, perché allora sentivo risuonare den-
tro di me le voci che ormai conoscevo, sentivo un testo
recitato, non si trattava pit semplicemente di leggere.

Di fronte al nitore assoluto di cid che Moliére vo-
leva comunicare scrivendo I’Avaro e avendo ormai
ben chiare le dinamiche dei rapporti tra i personaggi,
le frasi sono andate al loro posto, si sono incastrate,
improvvisamente mi balenava davanti agli occhi il si-
nonimo esatto o un termine particolarmente adatto a
una certa scena. Conscia di prendermi qualche liberta
(e confrontandomi con il regista dello spettacolo, Jurij
Ferrini), nella fase di adattamento del copione ho in-

tuito che per restituire intatta la modernita di Moliere,
lalingua doveva essere il piti scorrevole e limpida pos-
sibile, senza perdere la verosimiglianza né tradire un
testo che di per sé aveva gia tutto cid che era necessario
a essere divertente e al contempo a muovere una cri-
tica. I tagli (anche sostanziosi, in alcuni passaggi) che
abbiamo deciso di fare sono stati motivati soprattutto
da questa ricerca di scorrevolezza e dalla necessita di
avere un testo veloce, adatto al genere di spettacolo
che aveva in mente Jurij; sono da leggere in questa
chiave anche le liberta lessicali che ci siamo concessi
e che si spiegano con la scelta di attualizzare e ren-
dere piti comiche le scene piti leggere, quelle che pit
si prestavano a un’interpretazione libera e che lascia-
vano un ampio margine all'improvvisazione teatrale.
E capitato che abbia deciso di inserire in traduzione
certi termini e frasi che gli attori hanno improvvisato
sul momento durante le prove, perché nel corso delle
settimane la fase dell’adattamento & diventata spesso
un lavoro corale.

In quelle settimane tornavo a casa e leggevo il co-
pione ad alta voce per rendermi conto di cosa fosse
superfluo e cosa necessario, piti che mai avevo biso-
gno di percepire il suono che avevano le parole. Non
mi capita quasi mai di leggere ad alta voce quello che
traduco, in questo caso invece sentivo I'urgenza di
cogliere I'“aspetto”, la consistenza, la densita, la ma-
teria delle parole che prendevano corpo, avevo biso-
gno di capire che suono portava con sé un termine
che si faceva voce.

Quando mi hanno proposto di ritradurre I’Avaro di
Moliere sapevo che avrei provato un timore reveren-
ziale nei confronti del testo e che poi avrei scoperto
quelle mille sfumature linguistiche che mi sorprendo-
no e mi affascinano ogni volta che traduco un libro e di
cui non sarei, non sono, consapevole quando un libro
mi limito a leggerlo. Immaginavo che tradurre un co-
pione non fosse come tradurre un libro, ma non avevo
idea di quanto inedita e indimenticabile sarebbe stata
questa esperienza, di quanto le due fasi di traduzione
e adattamento si sarebbero compenetrate, nutrendosi
I'una dell’altra alla luce di tutto quello che vedevo e
sentivo concretamente assistendo alle prove. [ |

sa.prencipe@gmail.com

S. Prencipe & traduttrice dal francese e dall’'inglese.
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Clio Pizzingrilli, StTUS INUERSUS, pp. 100, €
14, Quodlibet, Macerata 2015

Dopo il rigore visionario del recente Per-
sone del seguito (Cronopio, 2013), ecco un
altro libro capace di insinuarsi nell’occlu-
sione acustica dell’orecchio contemporaneo
per sondarne la caparbia sordita alla voce.
Teatro tacito, modellato con tagli e aggiusta-
ture sull’idea del mimo antico, & scrittura ed
ascolto insieme. Situs inuersus: Clio Pizzin-
grilli inverte poeticamente (il primo capitolo
si intitola Exodus) il luogo in cui, come in un
imbuto, & finita la parola. Solo cosi la voce,
come da un inferno linguistico di sordi par-
lanti, tornera ad affiorare. Se la voce, infatti,
¢ la scena originaria dell’alterita ed & prima
di tutto suono, essa esige un’attenzione che
si confonde con la preghiera. Esige nel con-
tempo lallerta dei sensi, (qui I'orecchio) di
cui Ivan Illich aveva lamentato la perdita
nella modernita. Attento al suono della pa-
rola, Pizzingrilli, con un gesto dirompente e
compassionevole che lo pone a un indiscu-
tibile vertice poetico, esegue una partitura
per voce sola e plurima trascrivendola al di
12 di ogni convenzione. Eppure ¢ secondo la
morfologia teatrale (esodo, parodo,
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il quadro come sospeso e cifrato, la trafila
pascoliana puo essere a buon titolo indicata:
“Non ho mai visto un cielo cosi, / squallido,
/ questo colore d’aria ferma, / i fiori del ta-
rassaco, / la macchia di giallo lungo i fossi”)
e poi, in chiusa: “E pasa i sturan int €’ zil
piuvan. / J a rabat i scuret: / ascult 'armér
e basta / dl’acva. // Int €’ spéc de’ cumd / j
oc i s’i fesa in dentar / par gnit: / € post a
I’6rba in do che i fion j &€ mot” (Passano gli
storni nel cielo piovano. / Hanno accostato
gli scuri: / ascolto il rumore e basta / dell’ac-
qua. // Nello specchio del como / affondo
lo sguardo / invano: / i luoghi dell’ombra
dove i fiumi sono muti). Il buio o la perdita
della possibilita di vedere (ad esempio per la
presenza di una coltre nebbiosa) sono tra gli
indicatori di una alterita che da segno di sé
tra le cose del mondo, rimandando al tema
mortuario. Il pensiero dei morti (esibito in
Regquiem gia dal titolo) mescola una obliqua
onnipresenza e una dolente dissoluzione: essi
occupano il luogo della memoria che confina
con il sogno. Sogno, vanita, sospensione di
ogni certezza fanno di questa poesia un raffi-
nato prodotto tecnico, in cui un soprassalto
d’inquietudine indica, con suggestioni che
vanno da Pascoli a Caproni a Baldini, un do-
minante spaesamento CONOSCitivo.

DANIELE PiccINg
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vanno minuziosamente individuate: siccome
il tempo & anche spazio, Fontanella ci da an-
che alcuni indirizzi precisi, cosi come i dati
anagrafici — nome e cognome — degli amici
d’infanzia. E nel ritorno al grembo notturno
delle origini e dell’adolescenza ('imprinting
notturno viene da Novalis), circolarmente
il poeta si riannoda al cordone ombelicale
della sua citta, Salerno, vista da New York,
dove ora vive: “Rivedi I'Irno oggi inaridito /
ridotto a un rigagnolo tra sassi e sterpi / al
centro della tua vecchia citta / oggi ricreata
in bellezza”. E anche il linguaggio talvolta si
essenzializza fino al verso olofrastico, matrice
originaria del parlare.

Enzo ReGga

Matteo Pelliti, DAL CORPO ABITATO, pp. 111,
€ 10, Sossella, Roma 2015

Sono passati settant’anni da quando Vitto-
rio Sereni pubblicava su “Domus” un artico-
lo intitolato La casa nella poesia (riproposto
nel 2005 da Ivo Iori in un elegante libretto
per i tipi dell’'Universita di Parma, con in-
troduzione di Pier Vincenzo Mengaldo): il
poeta degli Strumenti umani puntava allora
Pattenzione sull’annessione alla lirica di “un
genere affatto nuovo di incanti”

monodia, stasimo, come nella tra-
gedia greca), familiare a Pizzingrilli
che di teatro si occupa da autore e
regista, che il tessuto sdrucito della
voce contemporanea viene ricuci-
to, messo in prova e indossato da
ipotetici parlanti, profeti della tra-
dizione come trasmissione orale.
Pizzingrilli intende esserne, con
questo libro irrefrenabile e perfet-
to, il testimone acustico capace di
rimandare a quel ritmo originario
dell’essere che la punteggiatura non
farebbe che turbare, impedendo di
avvertire I'impercettibile ma ostina-
to andirivieni dalla parola. Rantolo
e vagito del presente. E questo che
disturba e attrae. Lesordio & chia-
ro: “Che venga parlando nessuno
sa chie”. Sara Eros, il ddimén di cui
parla Diotima nel Sizzposio? Forse.

MonicA FERRANDO

Giuseppe Bellosi, REQUIEM, #rad.

ricavato dal “mondo (...) in cui &
piu visibile la mano dell'uomo”, e
seguendo una linea “oggettuale”
si soffermava, per il Novecento, su
Gozzano e soprattutto su Monta-
le. Ad una genealogia nobilmente
novecentesca di questo genere ap-
partiene Dal corpo abitato di Mat-
teo Pelliti (disegni di Guido Scara-
bottolo, voce di Simone Cristicchi,
nel cd allegato), che si presta a una
lettura narrativa ed esistenziale non
lontana dal Giovanni Giudici di La
vita in versi (con la memorabile Se
sia opportuno trasferirsi in campa-
gna, 1960) e, piu a noi vicino, Eu-
genio De Signoribus (Case perdute,
1989); ma il tempo non & passato
senza lasciar traccia nei possibi-
li incanti e disincanti dell’abitare
postmoderno, per cui quel tanto
d’elegia che poteva richiamarsi a
Pascoli (quello di “M’era la casa
avanti / tacita al vespro puro...”),
con i suoi ritorni e le sue apparte-

nenze, ora si ritorce dolorosamente

dal dialetto romagnolo e note di Lo-
ris Rambells, pp. 136, s.i.p., La Man-
dragora, Imola 2015

I disegni della sezione SCHEDE
sono di Franco Matticchio

nel “grande esoscheletro / su cui
scaricare le tensioni del Sé” (Tra-

Giuseppe Bellosi scrive poesia nel
dialetto di Maiano (nel comune di Fusigna-
no), una parlata romagnola di area ravenna-
te. Il primo sentimento che suscita la lettura
di questi testi rarefatti & quello di trovarsi in
una zona di massima allusivita, ottenuta con
un minimo di mezzi espressivi. La tecnica
rappresentativa di Bellosi procede per sottra-
zione e isolamento, di modo che le poche in-
sorgenze che restano sulla pagina diventano
enigmatiche, con un procedimento simboli-
stico. In questa direzione non ¢’¢ discontinu-
ita nei tre poemetti che I'autore ha infine rac-
colto in un unico volume: E paradis (1992),
Bur Buio (2000) e Requiens (2013). La raccol-
ta complessiva, che prende il titolo dall’ulti-
mo dei tre citati, si legge infatti come un’uni-
ca sequenza, piuttosto compatta e continua.
1l borgo, luogo della domesticita, & di conti-
nuo attraversato dai fili dell'inquietudine, da
un senso di smarrimento, da brividi metafisi-
ci che si fanno strada attraverso la scompo-
sizione delle cose viste e udite. Certamente
Bellosi si inserisce in una corrente di poeti
dialettali di vaglia, tra cui si potrebbe citare
il compianto Tolmino Baldassari, ma anche
Emilio Rentocchini (che scrive nel dialetto di
Sassuolo), per non ricordare la grande triade
santarcangiolese di Guerra, Pedretti e Baldi-
ni. E tuttavia credo che un retaggio rilevante
nella voce di Bellosi sia quello pascoliano,
naturalmente reinventato e rifatto proprio,
se non addirittura ritrovato, per necessita,
in fondo al proprio mondo espressivo e alla
propria coscienza poetica. Quando in uno
dei brani iniziali di E paradis (il IV) 'autore
accenna a una serie di presenze che segnano

Luigi Fontanella, L ADOLESCENZA E LA NOTTE,
pp. 85, € 12,50, Passigli, Firenze 2015

La “poesia nomade” (come I'ha definita
Giuseppe Pontiggia) di Luigi Fontanella,
dopo stagioni sperimentali, furori linguisti-
ci, squarci prosodico-narrativi, raggiunge
una nuova misura, una pacatezza formale,
anche se non contenutistica, ferma restando
I'inquietudine. L'equilibrio formale riassume
in sé le tematiche della poesia di Fontanel-
la: innanzitutto la memoria e il tempo (e il
viaggio). La sua ¢ insieme poesia di lago e di
fiume. Di fiume perché ha sviscerato tutte
le potenzialita della lingua. Di lago perché
tematicamente ruota intorno a se stessa e ai
propri miti: “Partire da una macchia / per
continuare un disegno / di senso compiuto”.
La poesia nomade di Fontanella, attraver-
so lo spazio e il tempo, va qui a recuperare
’antica stagione dell’adolescenza: “C’¢ solo
da percorrere / lo spazio. La vita trasmessa
/ abbraccia la distanza”. Tornare al passato
adolescenziale significa anche individuare
un punto fermo nell’eracliteo divenire: “Il
tempo ¢& in quel concentrato assoluto, / fer-
mo e preciso, come / il tiro secco in porta”.
Ma, come nel mito, quel momento & desti-
nato a ripetersi indefinitamente, almeno nel
rito d’'una memoria intenzionale: “In certe
Domeniche lente e lunghe / io m’attardo a
osservare / le gocce d’acqua ai vetri / una
pioggia che si ripete all’'infinito, ogni volta, /
nel mio percorso a ritroso”, per cui “Nulla &
cambiato”, perché “I'adolescenza / & assoluta
ed eterna. / E I'unica cosa che resta”. Un in-
tenzionale e ricercato percorso, le cui tracce

slochi), diventando la casa-corpo
metafora di tutt’altro segno, luogo
di disunione e inappartenenza, guscio di
spossessamenti e traumi che dialettizzano
interno ed esterno, passato e presente. Gli
oggetti si rivelano allora mzatrioske sinistre
custodi di occultamenti e rimozioni (Matrios-
ke) che possono evocare persino Casa Bates,
scena del crimine di hitchcockiana memoria:
“Ogni casa coltiva / il suo doppio orrorifico
e potenziale / ben prima di farsi miniatura /
per il plastico del delitto” (Casa Bates), sul-
la soglia di esperienze fantasmatiche o spa-
rizioni seriali (A/lusa OBE: I'acronimo sta
per Out of Body Experience), come per un
volgere del crepuscolo in Twilight Zone. 11
rapporto tra casa e corpo, come annuncia il
titolo, & tematico e polivalente poiché questa
e quello sono abitati (haunted, all'inglese) da
ricordi e ferite che disegnano una topografia
sempre provvisoria, ma proprio per questo
significante, di esistenze calate nella serialita
collettiva: “Vi scrivo dal continente popola-
to / dai ‘nuclei familiari’, / gli animali a pit
teste censiti dall'Istat” (Dal corpo abitato); e
se Pelliti riesce meglio di tanti epigoni tardo-
novecenteschi a far partecipi i lettori del suo
inquieto abitare ed essere abitato, & perché
il raziocinare e la stessa inflessione ironica (e
autoironica) che informano i suoi versi non
sono affatto la maschera per spacciare pillo-
le di autocompiacimento o citazioni di cita-
zioni, bensi il prezzo di un duro confronto
che I'io va conducendo con quanto allontana
giorno dopo giorno I'uomo da sé, dissipan-
done ogni sforzo di consistenza, ogni mirag-
gio di felicita condivisa.

Luca LENzZINI
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Marco Malvaldi, BUCHI NELLA SABBIA, pp.
243, € 14, Sellerio, Palermo 2015

Giugno 1901: la messa in scena di Tosca
— il piti recente melodramma di Puccini —
al Teatro Nuovo di Pisa si annuncia molto
problematica. Le autorita considerano con
sospetto tanto I'opera — che ha come eroe
un rivoluzionario — quanto I'autore, che si
dice abbia pericolose amicizie nel mondo
degli anarchici, in particolare di quelli to-
scani, largamente rappresentati tra le ma-
estranze del teatro. Alla prima rappresen-
tazione deve assistere il re in persona, e i
due ufficiali incaricati di vegliare su di lui,
il tenente Pellerey e il capitano Dalmasso,
sono decisi a prevenire con misure straor-
dinarie ogni possibile complotto eversi-
vo. Ma non ¢ la vita del sovrano a essere
in pericolo. Ci sara una vittima durante
lo spettacolo, ma sul palcoscenico, e Dal-
masso e Pellerey si troveranno a indagare
su un delitto in cui sembrano confondersi
realta e finzione. Sara una pittoresca figu-
ra di bohémien ad aiutarli a districarsi in
una situazione complessa in cui si intrec-
ciano odi politici e vendette personali:
Ernesto Ragazzoni, giornalista e poeta.
Ragazzoni ha qui il ruolo che Pellegrino
Artusi svolgeva in Odore di chiuso (2011):
¢ il personaggio storico chiamato a confe-
rire credibilita a una schiera di personaggi
immaginari, deliziosamente caricaturali
e perfettamente “d’epoca”. Sorta di viva-
cissima commedia intessuta di aneddoti e
di battute, Buchi nella sabbia & anche un
omaggio a Ragazzoni, che in una delle sce-
ne centrali declama da un tavolo d’osteria
il suo personalissimo manifesto a favore
dell’art pour lart: “Sento sussurrarmi in-
torno / che ci sono altri mestieri; / bene! A
voi! Scolpite marmi, / combattete il beri-
beri, / allevate ostriche a Chioggia/filugelli

in Cadenabbia, / fabbricate parapioggia,
/ io fo buchi nella sabbia ./ O cogliete la
cicoria / o gli allori, e a voi Dio v’abbia /
tutti sempre in pace e gloria: / io fo buchi
nella sabbia”.

MARIOLINA BERTINI

Marila Oliva, Lo zoo, pp. 18, € 15, Elliot,
Roma 2015

In contrappunto al precedente Le sul-
tane, sempre per Elliot, 2014, dove nozr,
satira e solidarieta (mai pietistica) verso la
fragilita umana interpellavano un orizzon-
te popolare, Lo zoo si consuma nel fasto
volgare di una tenuta da ricchi nel Sa-
lento — quasi l'autrice mirasse, attraverso
puntate successive, a una personalissima
Comédie humaine col sapore agro de I
mostri. E in effetti di mostri qualcuno po-
trebbe superficialmente parlare, a fronte
dello strano serraglio raccolto dalla Con-
tessa (il suo personaggio ¢ inventato, ma
i modelli si sprecano): un campionario di
soggetti raccolti con mezzi spregiudicati in
tutto il mondo, feriti da peculiarita fisiche
o malformazioni. Alcune dal sapore mito-
logico alla Malpertuis come nei casi della
Sirena e del Ciclope; altre evocanti figure
di vario impatto sull'immaginario, come
I'ipertricotico Uomo Scimmia, la Donna
Anfora vittima del talidomide, I’Angelo
ermafrodita, il minuscolo El Pequefio e
l'ultracentenaria  Strega. Esplorandone
con partecipazione le psicologie, Oliva of-
fre un romanzo incalzante e (non & poco)
divertente sui patti faustiani di una societa
tesa alla vetrina di potere, bellezza e visi-
bilita: dove coloro che stanno fuori dalle
gabbie sono altrettanto e pill inesorabil-
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mente prigionieri, e la categoria del diverso
abbraccia anzi chi crede di non esserlo,
attraverso inconfessabili segreti personali
o un pitt banale imbestiamento nel circo/
zoo della realta. Un quadro privo di buo-
nismo e un equilibrio narrativo di grande
sobrieta su una materia oggettivamente
delicata permettono a Oliva di piegare il
noir a una riflessione sulla particolarita do-
lente di ciascun essere umano: una sorta
insomma di rilettura del terribile Freaks
di Tod Browning (avuto in dono, precisa,
“a romanzo gia ultimato”), ma virata sulla
speranza. Tra collusioni col crimine orga-
nizzato, minacce di morte (c’¢ anche uno
strano omicidio), misteri e perversioni di
uomini potenti, e al filtro dei colori vivissi-
mi propri dell’autrice, riusciranno i seque-
strati a ritrovare la liberta e la possibilita di
una vita degna di questo nome?

Franco Pezzini

(Johann August) Apel, (Heinrich) Clau-
ren, (Jean-Baptiste Benoit) Eyries, (Jo-
hann Karl August) Musius, (Friedrich
August) Schulze, (Sarah Elizabeth) Utter-
son, FANTASMAGORIANA, 4 cura di Fabio Ca-
milletts, ed. orig. 1812, pp. 340, € 15, Nova
Delphi, Roma 2015

Un paio di secoli fa, nel corso di una ce-
lebre vacanza che avrebbe impattato sul-
la storia della letteratura britannica e piu
in generale sull'immaginario del mondo
moderno, alcuni inglesi bloccati dal mal-
tempo a Villa Diodati sul lago di Ginevra
si trovarono per le mani una raccolta di
storie spettrali. Di li 'ispirazione a scriver-
ne essi pure: e se testi completi sortiranno
solo da Mary Shelley e Polidori, a fronte di

E i .

un abbozzo di Byron e al silenzio di Percy
Bysshe Shelley, ¢ inevitabile ravvisare in
quelle “some German stories of ghosts”
(cosi Percy Bysshe, 1818), in quei “some
volumes of ghost stories, translated from
the German into French” (Mary, 1831), o
pit precisamente in quel “German work”
dal titolo Fantasmagoriana (Polidori, che
pure trascrive il titolo con un’iniziale, an-
glizzante “Pha-", 1819) il virtuale motore
di tanta febbre fantastica. Grazie a Fabio
Camilletti, professore all’Universita di
Warwick, & oggi possibile anche al pubbli-
co italiano accostarsi a quelle storie ispira-
trici, di cui offre una splendida edizione
riccamente commentata, preziosa anche
per addentrarsi nella tormentata genesi
della raccolta. Quella che emerge nelle ele-
ganti, godibilissime novelle ¢ una Mitteleu-
ropa romantica, ora idilliaca, ora greve di
un senso oscuro di fatalitd, presentimenti
e prodigi: un mondo dove le storie si di-
ramano ingovernabilmente incastrandosi
come scatole cinesi, racconti di racconti,
proiezioni continue di passati che non pas-
sano. Eppure gia il titolo, richiamando le
lanterne magiche e le loro visioni da spet-
tacolo, suona un invito a non fidarci trop-
po: in Fantasmagoriana troviamo fantasmi
veri e fasulli, raggelanti eruzioni sovranna-
turali e truffe, magari compresenti nello
stesso racconto; fino al gioco divertito di
due novelle in contrappunto (La stanza
grigia di Clauren e La stanza nera di Apel),
dove la seconda incalza la prima capovol-
gendone il senso. Resta il fatto che metafi-
sica e finzione si incontrano in quel brivido
autentico schiuso dal medium della lette-
ratura nelle profondita di noi stessi: una
Villa Diodati interiore che senza fantasmi
sarebbe assai pili povera.

EP

Jules Janin, I’ASINO MORTO, ed. orig. 1876,
trad. dal francese e cura di Giorgio Leonar-
di, pp. 218, € 14, Edizioni della Sera, Roma
2015

Nella sua fortunata carriera, Jules Janin
(1804-1874), figura centrale del giorna-
lismo parigino, seppe conquistare e con-
servare i favori di un vastissimo pubblico
incarnando personaggi contraddittori.
Rappresentante, intorno al 1830, della ci-
nica e pessimistica “scuola del disincanto”
(espressione ¢ di Balzac), autore

Merrit Tierce, CARNE VIVA, ed. orig. 2014,
trad. dall'inglese di Martina Testa, pp. 220,
€ 16,50, Sur, Roma 2015

Si apre con questo romanzo la collana
“Big Sur”, edita da SUR e curata da Mar-
co Cassini, Dario Matrone e Martina Te-
sta, forti dell’esperienza comune da poco
conclusasi presso la casa editrice indipen-
dente Minimum fax. La neo collana sara
dedicata a titoli provenienti dal mondo
angloamericano e sembra decisa, come il

gistralmente — l'autrice stessa I’ha toccato
con mano e dimostra di conoscerlo — e ci
appare molto simile a quello del teatro:
silenzio prima che si vada in scena e silen-
zio una volta che i clienti hanno lasciato
le loro sedie, nel mezzo un carosello di
immagini che scorrono veloci e che hanno
per protagonisti i personaggi pitt dispa-
rati, dai lavapiatti e aiuto camerieri che
parlano una lingua ancora troppo mista a
quella del paese d’origine e attendono di
ricongiungersi con le proprie famiglie, ai

grandi clienti che lascia-

di testi narrativi macabri e visiona-
ri, influenzati dal romanticismo pit
estremo, in seguito lascio il romanzo
per la critica teatrale, trasformando-
si in una sorta di paladino del senso
comune e dell’“aurea mediocritas”.
Lasino morto e la donna ghigliot-
tinata (cosi suonava il titolo della
prima edizione), pubblicato anoni-
mo nel 1829, ¢ un testo enigmatico
e disturbante nella sua duplicita. Da
un lato si ricollega alla tradizione
del romanzo gotico, alla Radcliffe e
alla Lewis, trascinando il lettore in
sordide celle sotterranee all’'ombra
della ghigliottina; dall’altro abboz-
za con molta ironia una parodia
del genere noir e del romanticismo
frenetico ispirata a Sterne. Non
mancano i riferimenti alle opere
del Marchese de Sade, cui Janin
avrebbe dedicato una monografia
nel 1834 (tradotta presso Salerno,
sempre a cura di Giorgio Leonardi,
nel 2006). La narrazione di L'asino
morto procede a zig zag tra mille
divagazioni seguendo, sullo sfondo

no mance a tre zeri ben
pit consistenti del conto.
All’interno del ristoran-
te tutto & rigidamente
regolamentato e sembra
sottostare alle maledette
leggi di Murphy. Fuo-
ri da quell’ambiente la
vita, specialmente quella
della protagonista, ¢ de-
cisamente sregolata. Fla-
shback dopo flashback,
scopriamo che Marie, da
migliore studentessa del-
la sua scuola, ammessa a
Yale, precipita in una vita
che non riconosce come
sua: resta incinta durante
un campo di volontariato
in Messico ed ¢ costretta
dalla sua famiglia a spo-
sarsi. Marie, pero, non
ha idea di come si faccia
ad essere una moglie ed
una madre, e se non pud
vivere quella vita come
pensa che dovrebbe fare,

realistico dei sobborghi parigini, il
destino tragico della contadina Henriette,
destinata alla prostituzione e all’omicidio,
e del suo asino Charlot, votato anche lui a
una fine atroce. Questa prima traduzione
italiana, condotta sull’edizione postuma
del 1876, offre nell’introduzione e nel-
la nota biografica tutte le informazioni
necessarie al lettore d’oggi per situare
quest’opera anomala nell’atmosfera effer-
vescente della Parigi alla vigilia della Rivo-
luzione di luglio.

MARIOLINA BERTINI

romanzo d’apertura fa intendere, a por-
tare all’attenzione dei lettori anche alcu-
ne delle voci meno mzainstrean: di questa
cultura. Carne Viva (Love Me Back in ori-
ginale) ¢ il romanzo d’esordio della giova-
ne scrittrice texana Merritt Tierce, in cui
a parlare ai lettori ¢ la voce decisamente
fuori dal coro della poco piti che ventenne
Marie, cameriera di uno dei migliori risto-
ranti di Dallas, a cui & approdata dopo una
gavetta cominciata nelle grandi catene. 1l
mondo dei ristoranti qui & descritto ma-

decide di non viverla af-
fatto. Cosi, in breve se ne allontana e si
lascia andare a una deriva di sesso casuale,
di droga e di autolesionismo, convinta che
alcuni tipi di dolore fisico siano I’antidoto
per altri dolori che cerca di nascondere
dentro di sé. Merritt Tierce racconta tutto
questo con estrema lucidita e crea imma-
gini che disturbano il lettore. E diretta e
cruda, e non concede al suo personaggio
sentimentalismi né tantomeno vittimismi.

SARA MONTI
Etty Hillesum, DUE LETTERE DA W/ESTER-

BORK, ed. orig. 1943, trad. dall'olandese di
Stefano Musilli, pp. 70, € 7,50, Castelvecch;,
Roma 2015

Nel centenario della nascita di Etty Hil-
lesum, I'editore Castelvecchi le rende un
omaggio molto particolare: una nuova tra-
duzione delle uniche due lettere, fra le molte
che scrisse dal campo di transito di Weste-
bork, pubblicate clandestinamente dalla
Resistenza olandese quando lei era ancora
in vita. Conosciuta universalmente per il suo
Diario, scritto ad Amsterdam fra il 1941 e il
1943, nelle due lettere pubblicate sotto falso
nome, con un stile giornalistico ed empati-
co, Etty descrive la vita “sbandata” di We-
sterbork, da dove, una volta a settimana, per
due anni, partiranno treni merci carichi di
ebrei diretti ad Auschwitz e ad altri campi
della morte. Lo sguardo della cronista che
vuole comprendere la realtd concentrazio-
naria, e che intuisce la tragedia della Shoah
senza poterne definire i reali contorni, si
scontra con i sentimenti di impotenza e in-
sensatezza di fronte alla sofferenza inutile e
barbara inflitta ai bambini spauriti, agli an-
ziani che cercano ancora le loro medicine, ai
paralitici e ai malati terminali. Etty sceglie in
piena coscienza di rimanere a Westerbork,
e partira per Auschwitz il 7 settembre 1943
dove morira il 30 novembre. La trattengono
al campo, da dove avrebbe qualche speranza
di sfuggire, la razionale volonta di testimo-
niare e una sconfinata pzetas che la conduce,
fino all’ultimo, ad ascoltare ogni lamento, a
vestire i piti piccini per il loro ultimo viag-
gio, a prestare il proprio braccio agli anzia-
ni e la propria spalla ai piti disperati. Nelle
angosciate parole di Etty emerge un quadro
desolante, in cui si alternano ’assurdo quan-
to comprensibile attaccamento ai privilegi
e alle abitudini portate dal mondo di fuori
all’angoscia lacerante per un destino segnato
e inconcepibile. Come scrive Marcella Filip-
pa nella sua prefazione, Etty fu una “donna
ambivalente, confusa, complicata, incerta,
che costantemente si interroga, (...) ma sa
trovare di volta in volta la cura nei passaggi
della sua breve esistenza”. Una cura dispe-
rata, che le permettera di portare un poco di
luce nel luogo dell’estrema sofferenza.

DONATELLA SASSO
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William J. Connell, MACHIAVELLI NEL Ri-
NASCIMENTO ITALIANO, ed. orig. 1988-2014,
trad. dall’inglese di traduttori vari, pp. 267,
€ 32, Franco Angeli, Milano 2015

Machiavelli rischia di restare intrappola-
to non solo in stereotipi duri a morire, ma
anche in analisi autoreferenziali. Si dimen-
tica spesso il contesto storico e culturale
nel quale un pensiero germoglia e sboccia.
Tenuto conto che la lezione metodologica
di Quentin Skinner, diffusasi in ambito
angloamericano, ha avuto ricezione assai
circoscritta in Italia, Connell, storico sta-
tunitense dalla lunga frequentazione di
studiosi, biblioteche e archivi del nostro
paese, ha pensato bene di “ricollocare Nic-
colo Machiavelli 7e/ Rinascimento italia-
no”. Cio non significa ridurne I’originalita,
ma piuttosto evidenziare come dentro quel
clima il Segretario fiorentino visse un rap-
porto misto di attrazione e repulsione. Il
volume di Connell mette cosi insieme una
serie di studi sviluppatisi negli ultimi tre
decenni, tutti ruotanti attorno al confronto

critico tra Machiavelli e il suo tempo. Un
raffronto dal quale emerge, ad esempio,
come sul tema dell’espansione territoriale
quale fine dello stato egli fosse piti legato al
modello repubblicano romano che a quello
delle nascenti monarchie a lui coeve. Tutte
da leggere e meditare, poi, sono le pagine
dedicate ai tempi e modi di composizione
del Principe, “espressione di idee” la cui
prima elaborazione risale probabilmente
al 1506. Originale I'ultimo contributo del
volume, in cui si esamina 'influenza che il
recupero in epoca umanistica della dottri-
na aristotelica della “eternita del mondo”
ha avuto sulla rivoluzione storiografica ri-
nascimentale e il conseguente sviluppo del
pensiero storico secondo un approccio che
ne ha fatto la madre delle scienze umane.
Machiavelli fu coinvolto da questa svolta
teorica e ne ricavo ulteriori motivi per du-
bitare della cronologia biblica e della con-
cezione provvidenzialistica dell’esistenza
umana.

DaANILO BRESCHI
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Roberta Sassatelli Marco Santoro, Gio-
vanni Semi, FRONTEGGIARE LA CRISI. COME
CAMBIA LO STILE DI VITA DEL CETO MEDIO,
pp. 338, €28, 1l Mulino, Bologna 2015

Questo volume ¢ il frutto di una vasta
ricerca promossa dal Consiglio italiano per
le scienze sociali e condotta tra numero-
se famiglie di ceto medio in due quartieri
in forte mutamento di Milano e Bologna.
La sua utilita ¢ sia pratica che conoscitiva
e conferma che ogni buona politica nasce
anche da una buona diagnosi socio-econo-
mica. Conoscere per agire, insomma. I tre
autori partono dal presupposto secondo
cui il ceto medio, esaminato nella sua ricca
articolazione interna, resta il perno delle
societd contemporanee. In Italia ancor pit
che altrove. Avvalendosi di strumenti ana-
litici forniti dalla sociologia dei processi
culturali e della consumer culture, gli au-
tori spiegano in modo convincente come i
consumi siano indicatori precisi degli stili
di vita fondamentali. Seguire il modificarsi
dei primi fornisce informazioni preziose

sul mutamento dei secondi. D’altronde si
tratta sempre di scelte, motivate da aspet-
tative e valutazioni, paure e speranze, che
ci dicono delle differenze di gusto cosi
come delle diseguaglianze e delle dinami-
che della stratificazione sociale operanti
all'interno di un paese. Cultura, casa e ali-
mentazione sono i tre ambiti entro i quali
il presente studio ha esaminato cosa ¢ mu-
tato e cosa si € mantenuto. Ansia, angoscia
e paura sono i sentimenti diffusi tra i molti
intervistati nel corso della ricerca. La per-
cezione della crisi & soggettiva. Chi ha figli
Pavverte con maggiore preoccupazione. I
dati Istat e Ocse sono impietosi e confer-
mano che il divario sociale & cresciuto. Dal
2008 al 2013 in Italia la disoccupazione &
aumentata del 60 per cento. Eppure le no-
stre famiglie di ceto medio non risultano
per nulla rinunciatarie, e reagiscono nella
quotidianita sia con una “retorica ottimi-
sta” sia con “piccole astuzie pratiche”.

D.B.

Enzo Neppi, IL DIALOGO DEI TRE MAsSIMI
SisTEMI. LE ULTIME LETTERE DI Jacoro Or-
715 FRA IL WERTHER E LA Nuova ELoisa, pp.
361, € 31,99, Liguori, Napoli 2015

In questo studio, insieme genetico e
comparatistico, di grande ricchezza e com-
plessita, viene preso in esame il rapporto di
tre successive stesure delle Ultime lettere
di Jacopo Ortis con le loro due fonti princi-
pali: La Nuova Eloisa di Rousseau e I dolori
del giovane Werther di Goethe. Gia nella
prima di queste stesure emerge I'importan-
za — inizialmente sottovalutata dalla critica
— del modello rousseauviano rispetto al piu
evidente modello goethiano: se in Goethe
la passione amorosa & analizzata come un
“morbo”, una condizione patologica da
condannarsi, nel primo abbozzo fosco-
liano, proprio come nella Nuova Eloisa,
P’amore & invece “I’essenza dell'uomo”, il
primo “bene” da cui derivano tutti gli altri.
Nella successiva versione del 1798 Fosco-
lo accentua il proprio pessimismo, e si di-
stacca ulteriormente dai Dolor: del giovane
Werther per collegarsi all’“ethos settecen-
tesco della sensibilita”. Infine, nell’Ortis
del 1802 le caratteristiche negative dell’e-
roe goethiano (debolezza, immaturita,
ipertrofia dell’io) lasciano il posto all'impe-
gno morale e politico di Jacopo che “si tra-
sforma in progetto di resurrezione civile”.
L’analisi ravvicinata che Enzo Neppi porta
avanti dei testi foscoliani posti a confronto
con le pagine ispiratrici di Rousseau e di
Goethe ¢ preceduta da un panorama esau-
riente della letteratura critica sul tema, dal
1812 ad oggi. Al termine di questo percor-
so, che inquadra il romanzo di Foscolo nel
suo contesto europeo, si disegnano poten-

temente, accanto ai motivi di derivazione
rousseauviana e goethiana, gli aspetti piti
originali del pensiero che ispira I'Ortis. “Il
suo pessimismo ontologico, la sua misan-
tropia sistematica, i suoi interrogativi sen-
za risposta intorno all’essenza dell’essere,
fanno di Foscolo — conclude I'autore — un
precorritore del nichilismo di Leopardi e
dell’esistenzialismo novecentesco”.

MARIOLINA BERTINI

NON FINITO, OPERA INTERROTTA E MODERNI-
TA, a cura di Anna Dolfi, pp. 660, € 21,90,
Firenze University Press, Firenze 2015

Dopo I/ racconto e il romanzo filosofico
della modernita (2013), Non dimenticar-
st di Proust. Declinazioni di un mito nella
cultura moderna (2014) ed altre escursioni
non solo novecentesche, prosegue la cam-
pagna di scavo del moderno da parte di
Anna Dolfi con la sua collana “Moderna/

Comparata”, che per

ampiezza di orizzonte e
spessore degli interven-
ti si segnala nell’ambito
della produzione critica
di ambito accademi-
co come un tentativo
controcorrente.  Con
questo volume di oltre
seicento fitte pagine &
la volta del “non finito”,
tema tanto sollecitante
quanto plurale nelle sue
possibili  declinazioni,
ma altrettanto ostico a
lasciarsi definire in for-
mule: anzi la resistenza
a farsi rinchiudere in
schemi astratti o scola-
stici & quanto sembra
far parte naturalmente
del messaggio che gli
artisti hanno consegna-
to ai loro lavori “non
finiti” o “interrotti”, che
per questo non cessano
d’interrogarci. Si spazia
qui da Ariosto a Sten-
dhal, da Michelangelo a

Samuel Beckett, e molti capitoli investono
autori di primo piano del Novecento ita-
liano: Michelstaedter, Gadda, Pavese, Lan-
dolfi, Bilenchi, Zanzotto, Morante, Dessi
(quest’ultimo caro in particolare a Dolfi);
e va sottolineato il denso apporto di ordi-
ne teorico fornito da Enza Biagini, che in
apertura attraversa con filosofi e semiotici
la zona fatalmente elusiva, fluida eppure
eloquente dell’incompiutezza, tra istanze
anticlassicistiche e disincanti postmoderni.
Nella pluralita dei rinvii, nell’interdiscipli-
narieta e nella molteplicita dei metodi sono
da ravvisare i pregi caratterizzanti I'insie-
me, anche se in tanta mole si nota 1’assenza
di riferimenti alla musica, che bisognera
colmare prima che Schubert e altri sommi
non rivendichino di aver posto il tema con
fondativa pregnanza, e proprio per il Mo-
derno (la linea Nietzche-Adorno ne & forse
Perede elettiva e pit lungimirante). Da no-
tare, infine e in compenso, le aperture al te-
atro e al cinema (il mitico Mastorna fellinia-
no) e i sondaggi extra-canonici, nel campo
della contemporaneita piti prossima, con
studi su William Gaddis (1922-1998), su
Mauro Mazzetti, autore del “romanzo di-
gitale” Cuore a la coque (2011), e su Sandro
Veronesi. Mentre una originale rassegna di
Oleksandra Rekut-Liberatore prende in
esame opere interrotte per malattie senza
scampo: ritroviamo qui insieme Tiziano
Terzani e Oriana Fallaci, accanto a autori
noti e non noti che affrontano il tema della
“finitudine” in memoriali e scritture che
sono, a un tempo, scommesse, meditazioni
e slanci oltre il presente.

Luca LENZINI

Giovanni Ansaldo,b, MEMORIE 1920-1925; 1926-
1930, 2 voll., pp. LIV + 814, € 50, Aragno, Torino 2015

C’¢ un grande prosatore (postumo) che da pin di

vent'anni ['editoria italiana affida ai lettori robusti, a
quelli a proprio agio con zbaldoni e libri di memoria,
capact di diramarsi in plurime direzioni, dalla nota in-
tima a quella politica, all’'osservazione di costume, alla

citazione e alla fulminante battuta. Si tratta di Giovanni

Ansaldo (Genova 1895 - Napoli 1969), il celebre gior-
nalista genovese, collaboratore di Gobetti e fiero antifa-

scista, pot clamorosamente passato al Regime negli anni

trenta, uomo di Ciano e direttore del “Telegrafo”, infine,
dopo anni a coatto riposo, a lungo direttore del “Mat-
tino” napoletano. Grazie alle cure editoriali del figlio
Gianbattista e di Giuseppe Marcenaro (qui autore della
Prefazione) sono usciti pint di una ventina di libri, che
raccolgono suoi elzeviri o pubblicano le inedite scrittu-
re diaristiche, e ci hanno costruito anche il profilo di un
impareggiabile prosatore. Ora a completamento a ritroso
del diario, possiamo leggere il primo cruciale decennio
della sua attivita: un ricco corpus di pagine inedite, in

cut lestensore a pin riprese ba incollato ritagli stampati

coevi e missive, mentre il curatore ha ulteriormente alle-
gato una serie di lettere inedite (di Giustino Fortunato,

Benedetto Croce, Carlo Rosselli, ecc.), a chiarimento di
passi della corrente nota di diario. Assistiamo in diretta
dal marzo 1920 alle convulsioni e all’agonia dello stato
liberale, con significative notizie e riflessiont nello snodo
1922-25; per tutte vale la duplice profezia, scritta il 29
ottobre 1922: “Conseguenza logica possibile: Mussolini
presidente, Mussolini dittatore, Mussolini che fa la guer-
ra per distrarre ['attenzione dalle questioni interne, scon-
fitta, straniero, vendette, pace, ristabilimento Umberto
II. Ecco la parabola. Oppure. Mussolini prepara il colpo
di stato per sé. Il Re e lesercito fanno pronunciamento
e liquidano Mussolini. Alta Corte di Giustizia, quod est
in votis”. Ansaldo capisce il tempo nuovo della societa
di massa, uscita dal “massacro” della guerra e la conse-
guente nuova arma della comunicazione, che Mussolini
padroneggia ben diversamente dai suoi predilett: liberals,
da Giolitti ad Amendola; lo irrita anche il semplicismo
dei vecchi socialisti, alla Giuseppe Canepa, suo interlocu-
tore al “Lavoro”, il quotidiano genovese dove avvia la sua
carriera. Il giovane Ansaldo, lettore di Weber quanto di
de Maistre, é un conservatore e uomo d ordine, diffidente
verso la rivoluzione e il fascismo sovversivo e squadrista,
sempre pii orientato — nel procedere degli anni — a rive-
dere la bonta del processo risorgimentale e il suo nefasto
concrescere di illusioni e illusionismi (la crudelta della

“religione della Patria”). Gli omaggi a Solaro della Mar-
garita e a Maria Sofia, ['ultima regina di Napoli, visita-
ta ottuagenaria a Monaco, ne sono il segno. Deluso dal
“cuore arido” del Re, né da un memorabile ritratto in
lacrime alla camera ardente del generale Diaz; e qui va
segnalata la forza icastica del suo ritrarre, di pretta deri-
vazione francese, tra Sainte-Beuve e Chateaubriand, ma
con un fondo amaro, sulla scia di una lettura nichilistica
del Chisciotte. A tale incrocio nasce la sua prosa, vibrata
da citazioni e rimandi storici, sempre pronti a corto cir-
cutti, per cut la parabola si infiamma in nota sarcastica
e culmina in feroci sigle: il superomismo wagnero-dan-
nunziano é uno “stare ad origliare al proprio cervello per
coglierne tutti gli scricchiolii”; “Facta piemontese, giolit-
tiano e porta i baffi. Non si conoscono altre sue virta”; In-
gres: “nudita fasciata come in un preservativo”. Da uomo
d’ordine anche in letteratura non gli piace l'avanguardia,
ma la sua tradizione non sard quella dell’epigono, quanto
della reinvenzione (non a caso simpatizzerd per Ungaret-
ti negli anni trenta), perché egli & da un lato pienamente
consapevole della frattura — se non del baratro — della
modernita (la prima guerra insegna), dall’altro pervica-
cemente rivendica una grande identiti borghese, consa-
pevolmente donchisciottesca.

STEFANO VERDINO

Schede - Storia

Schede - Saggistica letteraria



Tutti i tiroli di questo numerO

A.COCELLA, Ivana / PepriceLLI, RENATA (A
CURA DI) - Giovani musulmane in Italia -

Il Mulino - p. 29

ANSALDO, GIOVANNI - Mermorie - Aragno -

p. 47

ARBEID, BARBARA / [0zZ0, MARIO (A CURA
DI) - Piccoli grandi bronzi - Polistampa - p. 35

BALDWIN, PETER - The Copyright wars -
Princeton University Press - p. 13
Barzano, MARco - Lultimo arrivato -
Sellerio - p. 23

BeLLOSI, GIUSEPPE - Requiem -

La Mandragora - p. 45

BonNazzi, MARIO - 1/ platonismo - Einaudi -
p. 34

BRrevINI, FrRANCO - Alfabeto verticale — 11
Mulino - p. 39

BricucLIa, GIANLUCA - Lunimale
politico - Salerno -

p. 34

CALCATERRA, DoMENICO -
1l secondo Calvino - Mimesis -

p. 24

CARAFFINI, PaoLO / BELLUATT,
MARINELLA (A CURA DI) -
L'Unione Europea tra istituzioni e
opinione pubblica - Carocci -
p.- 32

Cuiobi, P1eTRO - Banditi -
Einaudi - p. 9

CoNNELL, WILLIAM J. -
Machiavelli nel Rinascimento -
FrancoAngeli - p. 47
CorrAzzoLl, ALEX - #La
cattivascuola - Jaca Book -

p. 40

D AEHNER, JENS / LAPATIN,

KENNETH (A cURA DI) - Potere e

Pathos - Giunti - p. 35

DeNTELLO, CROCIFISSO - Finché dura la colpa -
Gafh - p. 23

DivakaruNi, CHITRA BANERJEE - La ragazza
oleandro - Einaudi - p. 19

Dotr1, ANNA (A CURA DI) - Non finito, opera
interrotta e modernita - Firenze University
Press - p. 47

D’Ort1avio, GABRIELE / SAALFELD, THOMAS

(A cura D) - La Germania della Cancelliera -
Il Mulino - p. 32

EGGERS, DAVE - [ vostri padri dove sono? -
Mondadori - p. 20
Fantasmagoriana - Nova Delphi - p. 46

F ERRARI, MARCO - Levoluzione é ovunque -
Codice - p. 17

FERRONI, GIULIO - La scuola impossibile -
Salerno - p. 40

F1ges, ORLANDO - Crimea - Einaudi - p. 32

FroreNTINI, FRANCESCO / VALENTINI,
VALENTINA (A CURA DI) - Brecht e la fotografia -
Bulzoni - p. 38

FONTANELLA, LuiGl - Ladolescenza e la notte -
Passigli - p. 45

FrAGAPANE, G1ACOMO DANIELE - Brecht la
fotografia, la guerra - Postmedia Books - p. 38
Fronteggiare la crisi - Il Mulino - p. 47

GHOSE, PartHA / HOME, DIPANKAR - //
diavoletto di Maxwell - Dedalo - p. 39
GHosH, AMITAV - Diluvio di fuoco - Neri
Pozza - p. 19

Guoro, Renzo - Lultima utopia - Guerini e
Associati - p. 29

HILLESUM, Et1rY - Due lettere da
Westerbork - Castelvecchi - p. 46

ANIN, JULES - Lasino morto - Edizioni della

Sera - p. 46

KiNG, CHARLES - Mezzanotte a Istanbul -
Einaudi - p. 32

KocH, ROBERTO (A CURA DI) - The Gold
Medals - Contrasto - p. 38

LA RocHEFOUCAULD, FRANCOIS DE-
Sentenze e massime morali - Einaudi - p. 21
Luro, SALVATORE - La questione - Donzelli -
p- 30

MALOOF, JouN (a cura pi) - Vivian
Maier - Contrasto - p. 38

MALVALDI, MARCO - Buchi nella sabbia -
Sellerio - p. 46

Mancint, Paoro - 7/ post partito - il Mulino -
p. 33

NEPPI, ENzo - 1] dialogo dei tre Massimi
Sistemi - Liguori - p. 47

OLIVA, MARILU - Lo zoo - Elliot - p. 46

PELLITTI, MatTEO - Dal corpo abitato -
Sossella - p. 45

PERRELLA, S1LvIO - Doppio scatto -
Bompiani - p. 24

Piero di Cosimo 1462-1522 - Giunti - p. 36
PasorLini, P1er PaoLo -

Comizi d'amore - Contrasto - p. 26

Pincio, ToMMASO - Panorama - Enne Enne -
p. 23

Przzingrirri, CLIO - Situ inuersus -

Quodlibet - p. 45

RA]MO, CHRISTIAN -

Tranquillo prof, la richiamo io -
Einaudi - p. 40

RoBINSON, MARILYNNE - Lilz -
Einaudi - p. 11

RuUsDHIE, SALMAN - Due

anmni, ottomesi e ventotto notti -

Mondadori - p. 18

SASSEN, SaskiA - Espulsioni -
Il Mulino - p. 30
SCHUMPETER, JOSEPH A. - //
fenomeno fondamentale dello
sviluppo economico -

Il Mulino - p. 31

SEMI, GIOVANNI -
Gentrification - Il Mulino -
p.-7

SERENI, EMILIO - Diario (1946-
1952) - Carocci - p. 33
Sovinka, WoLE - Africa -
Bompiani - p. 20

TIERCE, MERRiT - Carne viva - Sur - p. 46
TONELLI, ANNA - Per indegnita morale -
Laterza - p. 26

TotH, IMRE - La filosofia della matematica di
Frege - Quodlibet - p. 34

TrevI, EMANUELE - 1/ popolo di legno -
Einaudi - p. 22

VANOLI, Paovro - 1] libro di lettere di
Girolamo Borsieri - Ledizioni Ledipublishing -
p- 36

ViLa-Matas, ENRIQUE - Cassel non invita alla
logica - Feltrinelli - p. 21

VoLrront, Paoro - 1/ lanciatore di giavellotro -
Einaudi - p. 22

ZECCHI, SIMONA - Pasolini, massacro di un
poeta - Ponte alla Grazie - p. 24




