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La libreria è un dialogo
di Vincenzo Viola

La libreria Claudiana di Mila-
no è un’idea di cultura che 

prende corpo in tre spazi uniti e 
distinti, uno che contiene un’ot-
tima selezione di libri di varia, di 
saggistica e di teologia, un altro, 
arredato spartanamente con un 
tavolone e qualche sedia, in cui 
sono offerte alla consultazione ri-
viste e libri, spesso fuori commer-
cio, di storia, teologia, filosofia, 
sociologia e in generale attinenti 
al cristianesimo non maggiorita-
rio in Italia e che difficilmente si 
trovano in qualche altra libreria 
italiana; il terzo è uno spazio-in-
contri di medie proporzioni de-
stinato a uno scambio di idee li-
bero, rispettoso e proficuo. Non 
a caso qui spesso sono ospitate le 
riunioni della Consulta milanese 
per la laicità delle Istituzioni.

Il primo nucleo della libreria 
Claudiana ha avuto origine a To-
rino nel 1855, centosessant’anni 
fa, ad opera di un gruppo di cit-

tadini valdesi che fondarono la 
libreria editrice Claudiana per 
produrre e vendere libri relativi 
al protestantesimo e altro “ma-
teriale di controversia religiosa”: 
allora, mi dice Samuele Bernar-
dini, che in questa libreria lavora 
dal lontano 1976 ed è direttore e 
memoria storica di questo tassel-
lo della vita culturale milanese, 
gli scontri tra professioni religio-
se erano molto duri e l’invasione 
predominante di un cattolicesi-
mo aggressivo non lasciava mol-
ti spazi alle concezioni religiose 
minoritarie, per cui questa inizia-
tiva rappresenta una delle prime 
significative testimonianze della 
presenza protestante in Italia. 
La sede milanese della libreria 
Claudiana di Milano (altre ve ne 
sono a Roma, Firenze, Torino e 
Torre Pellice, tutte fortemente 
autonome tra loro), è stata fon-
data nel 1968, ma solo nel 1978 è 
stata trasferita nella sede attuale, 

in via Francesco Sforza 12/a, e da 
allora ha cominciato ad affianca-
re alla vendita di libri iniziative 
di incontro e di confronto tra 
culture. Tra questi libri, infatti, ci 
si ritrova tra diversi e ci si apre 
al dialogo nel presente e col pas-
sato. Nel presente perché, sotto-
linea con passione Samuele, la 
caratteristica della Claudiana è di 
mettere assieme ciò che in Italia 
è diviso, cioè cultura religiosa e 
tutto il resto. Le librerie hanno 
sempre avuto questa divisione: 
quelle religiose per preti e suore 
e quelle di varia per tutti gli altri. 
La cultura protestante, invece, 
pensa che si possa e debba vive-
re la fede cristiana nel mondo e 
quindi il confronto col mondo 
(cioè con l’economia, la storia, la 
filosofia, la sociologia, ecc.) non 
solo è opportuno, ma non lo si 
può proprio evitare. Per questo 
la Claudiana è uno spazio aper-
to alle persone che vogliono in-
contrarsi, parlarsi e ascoltarsi, 
indipendentemente dalle proprie 
convinzioni religiose o meno. 
La libreria è anche un fornitis-
simo centro di documentazione 
della cultura ebraica, punto di 
riferimento per gli studiosi che 
si occupano di ebraismo italia-
no e fornisce libri ebraici italiani 
anche a studiosi di tutto il mon-
do. Ma il dialogo nel presente 
per non essere convenzionale 
(“dialogare non significa met-
tersi a parlare uno da una parte 
del tavolo e l’altro dall’altra, ma 
camminare assieme”) ha bisogno 
di radicarsi profondamente nella 
storia.

Ma una libreria con queste ca-
ratteristiche, chiedo a Samuele, 
ha una vita facile? Chi è il fre-
quentatore tipo di questa libre-
ria? Negli anni sessanta e settan-
ta, mi dice il direttore, comprare 
libri e leggerli era un bisogno 
quasi fisico, era il balzo in avanti 
di un paese per secoli analfabeta 
che scopriva nella lettura il ma-
gnifico strumento di emancipa-
zione culturale, il mezzo capa-
ce, forse, di cambiare il mondo. 
L’industria editoriale italiana in 
quegli anni ha avuto un improv-

viso e disordinato sviluppo, si è 
stampato ogni cosa e si è venduto 
di tutto. E molto si è anche let-
to. Poi sono venuti gli anni della 
“Milano da bere” con le prime 
concentrazioni editoriali, ma an-
che con il grande sviluppo, ad 
opera soprattutto delle giunte 
di sinistra, delle biblioteche di 
provincia: è stata un’operazione 
a cui questa libreria ha intensa-
mente collaborato. Nel primo 
decennio del Duemila ha domi-
nato l’espansione dell’informati-
ca, che ha portato a un restringi-
mento della platea dei lettori e a 
credere che la complessità della 
vita potesse essere rappresen-
tata e compresa solo attraverso 
un infinito flusso di informazio-
ni senza controllo. Oggi sembra 
che si stia tornando al punto di 
partenza, con un ritorno di inte-
resse per il libro scientificamente 
fondato, visto però non più come 
strumento di emancipazione, ma 
come aiuto per capire i cambia-
menti della società.

In questi spazi vi è una fre-
quentazione mista, molto artico-
lata e soprattutto non ideologica; 
certo, la Claudiana fa un’offerta 
ben riconoscibile, un po’ parti-
colare. Gli spazi espositivi non 
sono vastissimi e il libraio (“È un 
mestiere bellissimo, che mette a 
contatto con quella fetta di po-
polazione che non si accontenta 
di vivere in maniera passiva”, 
dice con slancio Samuele) può 
e deve fare delle scelte coeren-
ti con la storia e le finalità della 
sua libreria, svolgere la funzione 
di filtro non censorio, ma attivo 
e propositivo. Questa del resto 
è la caratteristica delle librerie 
indipendenti, che a Milano han-
no dato luogo a un’associazione 
(Lim: Librerie indipendenti mi-
lanesi), che dopo il necessario 
rodaggio (“Lavorare insieme è 
stata cosa da imparare, i librai 
sono molto individualisti”) sta 
iniziando a dare buoni frutti: co-
mincia a entrare in funzione una 
rete che aiuta a fornire ai clienti 
utili informazioni e a indirizzar-
li là dove possono trovare i libri 
cercati.� n
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Librerie

Caro direttore,

stimiamo talmente Giovanni 
Filoramo che abbiamo stentato a 
riconoscerlo, per stile e contenu-
ti, nella sua recensione ai quattro 
volumi di Storia del cristianesi-
mo Carocci diretti da Emanuela 
Prinzivalli e curati, per l’età an-
tica da lei stessa, per l’età me-
dievale da Marina Bene-
detti, per l’età moderna 
da Vincenzo Lavenia e 
per l’età contemporanea 
da Giovanni Vian e che 
impegnano una cinquanti-
na di autori. Riteniamo che la 
recensione abbia fatto un cattivo 
servizio ai lettori dell’Indice. In 
primo luogo non ha offerto nes-
suna informazione sulla struttu-
ra complessiva dell’opera, che è 
estremamente attenta alle diver-
sificazioni del cristianesimo nelle 
varie aree geografiche, e a ragio-
nare sulle continuità e discontinu-
ità del fenomeno cristiano. L’aver 
trascurato quello che è il primo 
compito di un recensore inficia 
in radice le osservazioni critiche 
di Filoramo. Egli, inoltre, ignora 
e fa ignorare lo specifico dei vo-
lumi, ciascuno dei quali è costru-

ito secondo una precisa opzione 
storiografica, come è evidente già 
a scorrere gli indici generali. Le 
sezioni tematiche (innovative ri-
spetto a opere analoghe e infatti 
apprezzate dagli altri recensori) 
spaziano dalla liturgia al rappor-
to fra cristianesimo ed economia, 
all’arte alla musica e molto altro, 

dimostrando quanto il cristia-
nesimo abbia innervato 
ogni campo della cultura, 

con duttilità e capaci-
tà di adattamento. 
Anche per questa 
ragione, fra le altre, 

Filoramo, nelle prime 
due colonne della recensione, 
si diffonde a lodare l’Histoire 
générale du Christianisme diretta 
da Sean-Robert Armogathe (pur 
non essendovi colà trattazioni 
analoghe) e non riconosce invece 
questo merito alla nostra opera. 
Quando finalmente giunge a par-
lare di questa, dedicandovi poco 
più di una colonna, dà l’impres-
sione di non aver letto con at-
tenzione. È errata l’affermazione 
che degli ebrei si parli solo nel 
III volume: il secondo capitolo 
del I volume è tutto incentrato 
sul rapporto con gli ebrei. Nel 

II volume si arriva per il mon-
do bizantino fino al secolo XV e 
non fino all’XI, come Filoramo 
sostiene, e nel volume III la trat-
tazione riprende dal secolo XIII, 
con ampia attenzione alle chiese 
slave. Non possiamo soffermarci 
qui a discutere altre osservazioni 
di dettaglio, alcune, duole dirlo, 
incomprensibili, come ricono-
scere la presenza di tavole cro-
nologiche, ma dichiararle “inef-
ficaci”. Molto ci sarebbe da dire, 
poi, sulla sua affermazione circa 
l’imprescindibilità di trattare de-
gli “strumenti informatici” ai fini 
di un progetto qualitativamente 
elevato. La critica più grave di Fi-
loramo riguarda la presunta man-
canza di un criterio interpretati-
vo: al contrario, la presentazione 
generale di Emanuela Prinzivalli 
(senza tenere conto di quelle dei 
singoli curatori) tratta precisa-
mente la questione, proponendo 
in aggiunta una serie di caratteri 
unificanti, o “dinamismi”, interni 
al cristianesimo, dalla ibridazione 
culturale alla dialettica fra mondo 
presente e regno di Dio, che im-
plica quantomeno una relazione 
ambivalente con il potere poli-
tico, alla reinterpretazione della 

scrittura ebraica, al ripensamento 
del monoteismo, al rapporto con 
la storia, nodi interpretativi che in 
questa sede ci limitiamo a enun-
ciare in modo incompleto, ma 
che avrebbero meritato di essere 
discussi seriamente. Ancor più 
grave è il travisamento della de-
finizione di cristianesimo data da 
Prinzivalli, estrapolata e tagliata 
in modo da farle dire l’opposto di 
ciò che intendeva. Siamo pertan-
to dispiaciuti di dover constatare 
il fallimento di quello che poteva 
essere un confronto costruttivo 
con uno studioso che in prece-
denza ha diretto opere consimili e 
che qui, in modo difficile da com-
prendere, manifesta invece una 
sfiducia di fondo verso la storia 
del cristianesimo, almeno quella 
condotta in Italia. A che scopo, 
in un momento storico che impo-
ne agli studiosi di fornire nuovi 
strumenti di comprensione del 
fenomeno religioso? I lettori pe-
raltro hanno già dato una risposta 
diversa: i primi due volumi sono 
in ristampa.

Emanuela Prinzivalli
Marina Benedetti
Vincenzo Lavenia 

Giovanni Vian
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Le immagini di questo numero sono di Massimiliano Frezzato che 
ringraziamo per la gentile concessione.

“Max Frezz” è nato a Torino nel 1967 dove ha frequentato il liceo artistico e, 
giovanissimo, è arrivato secondo al concorso nazionale di fumetto di Prato. Il 
primo premio lo vincerà nel 1989, ma già dal 1985 i suoi primi lavori vengono 
pubblicati su varie riviste. Negli anni novanta insegna fumetto e illustrazione 
editoriale allo IED di Torino e poi in Accademia. Nel 1996 inizia la pubblicazio-
ne della saga di fantascienza I custodi del maser (Pavesio) che prosegue fino al 
2005 e consta di otto volumi tradotti negli Stati Uniti (Heavy metal), in Francia 
(Usa Magazine), in Spagna (Norma editorial) e in altri paesi europei tra cui Por-
togallo, Germania, Belgio e Danimarca.

Per la gioia dei piccoli, e in generale degli occhi, illustra in modi originalissimi 
alcune tra le fiabe più immaginifiche e amate come Pinocchio (Edizioni Di 2009), 
Cappuccetto rosso (Lavieri 2014) e Peter Pan (Lavieri 2015). A questo prolifico 
filone appartengono anche Il gatto stregato. I randagi (Lavieri 2013, realizzato 
con Paolo Cossi) e il recente Frabalu. Fragola bambina lupo (Lavieri 2015). 

Ha tenuto numerose mostre personali, collettive e itineranti, ma nel suo blog 
non ama dar conto in modo minuzioso e autocelebrativo delle sue attività: pre-
ferisce che a parlare per lui siano le sue tavole e i suoi personaggi.

www.massimilianofrezzato.blogspot.com
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La terza 
guerra 
mondiale?
L’illusione della “fine della Storia”, coltivata nei primi anni
Novanta dai vincitori della guerra fredda, si è infranta sulla
dura realtà della geopolitica. In questo primo scorcio di XXI
secolo, pur segnato dalla globalizzazione e dall’interdipen-
denza di popoli e nazioni, i conflitti punteggiano numerosi
il globo e minacciano di travalicare la loro dimensione
regionale. Dall’Ucraina alla Siria, dalla Libia al Mali, dalla
Somalia alla Repubblica Centroafricana. E ancora: le tensioni
nel Mar Cinese Meridionale, l’acerrima rivalità tra India e
Pakistan, le molte questioni irrisolte negli altri paesi investiti
dalle cosiddette primavere arabe.

L’utopia di un nuovo ordine mondiale ha lasciato il passo
alla frammentazione di istanze spesso confliggenti, soste-
nute da una pletora di attori statuali e non.
L’instabilità, cifra dei nostri tempi, investe la politica, l’eco-
nomia, le questioni ambientali, la sicurezza e gli equilibri
internazionali, sgretolando vecchie certezze. Le società
europee si vedono minacciate nel loro benessere e nelle
conquiste date per acquisite; gli Stati Uniti si scoprono
ossessionati dall’ascesa della Cina; Pechino e altre stelle
nascenti, come il Brasile, sono alle prese con un rallenta-
mento economico che ne minaccia ambizioni e stabilità; la
Russia oscilla tra declino e velleità di potenza; la Turchia
appare divisa tra filoatlantismo e neottomanesimo; intere
popolazioni nel Levante, in Africa e altrove, vivono minac-
ciate da guerre e cambiamenti climatici; il nodo di una
finanza avulsa dall’economia resta in gran parte intatto.

In questo scenario, fioriscono teorie del complotto e ipotesi
di manipolazione da parte di poteri più o meno invisibili.
Ma il caos nasconde disegni occulti, o è frutto “solo” dei vuoti
di potere creati dal crollo dell’impero sovietico e dal ridi-
mensionamento del primato occidentale? Il terrorismo è un
fenomeno transitorio o una realtà strutturale? Il Medio
Oriente va verso nuovi equilibri o nuovi disastri? Che esiti
avrà il nuovo confronto tra Stati Uniti, Russia e Cina? Quale
l’impatto di tecnologia e demografia sulle dinamiche geo-
strategiche e sui conflitti in corso?

Tre giorni di incontri per delineare sfide presenti e scenari
futuri nell’Età dell’incertezza.

a cura di Lucio Caracciolo
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RIVISTA ITALIANA DI GEOPOLITICA

Fino al 31 gennaio
LOGGIA DEGLI ABATI

Lisetta Carmi
Il senso della vita
Ho fotografato per capire

Fino al 24 gennaio
SOTTOPORTICATO

Brassaï
pour l’amour de Paris

Fino al 10 aprile
APPARTAMENTO DEL DOGE

Dagli
Impressionisti
a Picasso
I capolavori del Detroit
Institute of Arts

La Bastoche, rue de Lappe ,1932 © Estate Brassaï
Vincent Willem van Gogh, Autoritratto, 1887, olio su tavola,
Detroit Institute of Arts, City of Detroit Purchase

4_5_6 marzo

Tra gli altri

Marco Ansaldo
Giorgio Arfaras
Emma Bonino
Lucio Caracciolo
John Hulsman
Carlo Jean
Massimo Livi Bacci
Fyodor Lukjanov
Alessandro Pansa
Margherita Paolini
Romano Prodi
Olivier Roy
Paolo Scotto
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i 	 La scomparsa di René Girard e la sua eredità 

Uno sguardo profetico
di Pierpaolo Antonello

La scomparsa di René Girard avvenu-
ta lo scorso 4 novembre a Stanford, 

in California, non è giunta inaspettata, 
vista l’età del pensatore francese, nato 
ad Avignone il 25 dicembre 1923. Quel-
lo che ha colpito molti commentatori è 
stata la coincidenza della sua scomparsa 
con alcuni eventi recenti (la strage di Pa-
rigi del 13 novembre in particolare) che 
sembrano confermare una volta ancora, 
e in maniera spettacolarmente evidente, 
quanto Girard ha teorizzato per mezzo 
secolo. Non sorprende quindi come in 
molte analisi a caldo sia stata evidenziata 
la dimensione profetica del suo pensie-
ro e della sua ricerca antropologica che 
sin dalla pubblicazione di La violenza 
e il sacro nel 1972 ci ha accompagnato 
in un percorso di ricomprensione delle 
origini violente della socialità umana e 
della struttura sacrificale del sacro ar-
caico, con sopravvivenze che giungono 
fino ai giorni nostri. In un’epoca storico-
culturale che sembrava abbandonare 
qualsiasi preoccupazione apocalittica 
consegnandosi a una teleologia storica 
rassicurante e completamente sposata 
alle presunte conquiste democratico-li-
berali del mondo occidentale, totalmen-
te aliena da ogni dipendenza dal sacro, 
il pensiero di Girard è apparso come 
un cuneo di chiarezza premonitrice, e 
a questa chiarezza si sta dando il giusto 
tributo, soprattutto negli ultimi anni, a 
partire da quell’evento simbolico che è 
stata l’elezione di Girard tra gli immor-
tali dell’Académie française nel 2005, e 
la cui prolusione d’investitura, dal titolo 
Il Tragico e la pietà, è stata pubblicata in 
italiano dalle Edizioni Dehoniane per la 
cura di Roberto Alessandrini e Maurizio 
Rossi (pp. 88, € 9, Bologna 2015).

Nonostante la fortuna eccezionale che 
ha avuto in Italia, il pensiero di Girard 
non ha mai goduto della popolarità di 
altri intellettuali e filosofi occidentali, 
soprattutto in ambito accademico inter-
nazionale, anzi, per molto tempo è stato 
maneggiato con una certa distanza scet-
tica, per la refrattarietà dei circoli intel-
lettuali più à la page (quelli francesi in 
primis) di accettare da una parte la sua 
prospettiva apologetica, dall’altra il suo 
radicamento al linguaggio e alle proce-
dure della scienza (trovando il connubio 
quanto mai inspiegabile). Non di meno 
Girard ha continuato ad avere una ri-
cezione lenta ma costante, certamente 
e inizialmente all’interno del mondo 
cattolico (dopo lo scetticismo iniziale 
di molti teologi), ma sempre più anche 
all’interno di contesti accademici e intel-
lettuali di molti paesi a prescindere da 
istanze confessionali o da prospettive di-
sciplinari particolari, fatto testimoniato 
sia dalla crescente bibliografia critica sul 
suo lavoro (si vedano le centinaia di titoli 
presenti nel database del Colloquium of 
Violence and Religion), sia dal numero 
di tributi recentemente espressi dalla 
stampa internazionale, da “Le Monde” 
al “New York Times”, da “Forbes” a “El 
País”, da “Die Welt” a “The Guardian” 
(passando per numerosi blog a livello 
mondiale, dall’America Latina all’Au-
stralia, dalla Turchia alla Corea del Sud). 

Questo è un fatto sorprendente so-
prattutto nel contesto anglosassone, 
dove Girard è sempre rimasto un pensa-
tore “periferico”, conosciuto soprattutto 
all’interno dei dipartimenti di letteratu-
ra, e con pochissima visibilità mediatica. 

In ambito di critica e teoria letteraria, 

Menzogna romantica e verità romanzesca 
(1961) è stato un libro letto e amato da 
molti ma citato da pochi, soprattutto in 
ambito accademico, ma che negli anni 
ha ricevuto un’attenzione esplicita pro-
prio da coloro che sono più interessati 
ai meccanismi sostanziali della creazio-
ne letteraria, gli scrittori: John Maxwell 
Coetzee, Christa Wolf, Milan Kundera, 
Jonathan Littell, Elif Batuman, Alberto 
Garlini, Parul Sehgal sono solo alcuni 
dei nomi a livello internazionale che si 
sono avvicinati alle letture girardiane 
trovandone consonanza e spunto. Allo 
stesso modo in campo antropologico le 
consuetudini disciplinari e la deriva po-
litically correct dell’etnografia contem-
poranea di stampo anglo-americano, 
che ha espulso qualsiasi preoccupazione 
comparativa, hanno fatto sì che Girard 
fosse pressoché ignorato, marginalizzan-
do una teoria che a uno sguardo super-
ficiale può sembrare grossolana, ridu-
zionistica e etnocentrica. Non di meno 

le sue prospettive teoriche sono state 
recentemente avvicinate e commentate 
da antropologi del calibro di William 
Durham, Melvin Konner, Douglas Frye, 
o Scott Atran (ma anche da psicologi 
come Andrew Meltzoff, da neuroscien-
ziati come Vittorio Gallese o da arche-
ologi come Ian Hodder), trovando una 
sintomatica ricezione anche nel contesto 
dell’antropologia sudamericana.

Particolarmente interessante è inoltre 
il montante interesse per Girard (spesso 
in dialogo con Carl Schmitt da una par-
te e Giorgio Agamben dall’altra) in am-
bito di relazioni internazionali e filosofia 
politica. La teoria di Girard sembra in-
fatti in grado di unire in maniera organi-
ca i due momenti della declinazione del 
dibattito sul terrorismo internazionale: 
quello orientato alla comprensione delle 
motivazioni individuali nei meccanismi 
delle stragi, e quello impegnato a de-
scrivere i fenomeni a una scala globale e 
di interazione tra agenti internazionali, 
e di campi ideologici contrapposti. La 

dimensione competitiva del desiderio 
secondo l’Altro; gli inferni psicologici 
degli “uomini del sottosuolo”; il risen-
timento velenoso come prodotto tipico 
dei processi di indifferenziazione socia-
le prodotto dalla società democratica, 
sono i termini di partenza di una teoria 
che non ci permette di dicotomizzare in 
maniera manichea il confine che ci sepa-
ra dalla presunta alterità, responsabile 
di portare disordine e violenza all’in-
terno delle nostre vite completamente 
regolate. È lo stesso mondo occidentale 
a creare il proprio sistema reattivo, la 
propria aggressione autoimmune, la col-
tivazione di quelle sacche di anomia e di 
ricerca mitica di senso che porta alla co-
struzione di un esercito di “lupi solitari” 
(del resto già immaginati da Dostoevskij 
e Stirner).

Portando Clausewitz all’estremo 
(2007), aveva inoltre finalmente por-
tato Girard sul terreno del moderno, 
dopo che per anni si era confinato alla 
discussione di testi antropologici e testi 
biblici, dal citato La violenza e il sacro 
sino a Vedo Satana cadere come la folgore 
(1999), spalancandoci a prospettive di 
comprensione del politico contempora-
neo assolutamente inedite e che vanno 
più in profondità di molto pensiero co-
evo. Il problema della reciprocità della 
violenza, leitmotiv della teoresi girardia-
na, non si manifesta solo a livello delle 
strutture interindividuali, o all’interno 
di concezioni feudali e arcaiche della 
giustizia, ma si installa nel cuore stes-
so della nostra modernità, ispirata solo 
falsamente e in maniera superficiale al 
razionalismo illuministico, ma carica 
di derive totalitaristiche dove l’ideolo-
gia è spesso al servizio di una volontà 
di strage, di annientamento fisico del 
rivale come unica soluzione immagina-
bile al conflitto perenne. Ed è su questo 
scenario apocalittico che la ricezione 
teologica e filosofica di Girard sembra 
concordemente convergere, nella consa-
pevolezza che il sacro ha profondamen-
te a che fare con la violenza dell’uomo 
essendo lo strumento deputato a con-
tenere questa violenza sistemica: “con-
tenere” nel doppio senso del termine, 
come argine al proliferare indiscrimi-
nato della stessa e come struttura che 
la prevede farmacologicamente, come 
strumento politico-sociale. A questa de-
riva apocalittica Girard propone come 
antidoto il ritorno alla verità evangelica, 
un ritorno alla lettura di testi dimentica-
ti come l’Apocalisse di Giovanni. Il mo-
tore del pensiero e dell’azione etica del 
cristianesimo vive proprio nell’immi-
nenza della catastrofe: essere a ridosso 
di questa imminenza ci invita a trasfor-
mare i nostri gesti in atti responsabili; a 
tradurre la reciprocità conflittuale in re-
ciprocità pacifica, pena l’autodistruzio-
ne. Da questo punto di vista, ai margini 
della riflessione filosofica o accademica, 
stanno emergendo anche gruppi di la-
voro o think tank che accolgono Girard 
come uno dei testi teorici di riflessione 
per sviluppare politiche di risoluzione 
conflittuale sia a livello di comunità di 
base, sia a livello strategico generale. Ed 
è forse questa una delle prospettive più 
importanti che Girard ci lascia in eredi-
tà in questo momento storico.� n
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I rovinosi effetti della nomina dei nuovi direttori di museo

Una riforma scintillante e punitiva
di Luca Cerchiai

La notizia è stata diffusa il 17 agosto, quando in 
vacanza si è disposti a sognare: finalmente era 

scattata l’ora della rivoluzione nei musei, affidati a 
manager della cultura (i “migliori”) con la missione 
di valorizzare tesori inesauribili ma ricoperti di pol-
vere. La riforma è stata presentata attraverso una 
narrazione semplificata, fondata sul mito moderno 
del museo/forziere (“tutto il ben di dio che ab-
biamo”), costruita sull’opposizione tra “vecchio” 
e “nuovo”, “conservazione” e “progresso”, in cui 
la parte regressiva è stata 
spregiudicatamente riserva-
ta alle soprintendenze terri-
toriali, dipinte come luoghi 
di inerzia, quasi biologi-
camente refrattarie a ogni 
evoluzione e quindi desti-
nate alla “rottamazione”: 
così si spiega l’enfasi con 
cui si è celebrata la nomina, 
largamente prevalente nei 
musei autonomi, di diret-
tori non italiani rispetto a 
funzionari provenienti dai 
ruoli direttivi del Mibact, 
sfavoriti nell’insindacabile 
giudizio del ministro, cui 
toccava l’ultima responsa-
bilità di scelta.

Questo è stato, del resto, 
l’aspetto recepito dalla su-
perficialità dei media che, 
come accade sovente, han-
no ridotto l’informazione a 
slogan: dal “finalmente sia-
mo in Europa” all’opposto 
“abbiamo ceduto il nostro 
patrimonio allo straniero”, 
a seconda degli orienta-
menti automatici di mag-
gioranza e opposizione.

Ma ridurre la discussione 
al duello stranieri/italiani è 
solo un modo di eluderla, 
confondendo il livello della 
propaganda con quello dei 
processi reali. Ad esempio, 
non bisogna stancarsi di ri-
cordare che le défaillances 
presenti nella gestione dei 
musei statali, cui la riforma 
intende ovviare, sono do-
vute a ragioni non imputa-
bili alla responsabilità delle 
soprintendenze: oltre alla 
cronica, e progressivamen-
te accentuata, carenza di 
fondi, che la dice lunga sul-
la volontà del belpaese di 
valorizzare i propri “teso-
ri”, ha pesato soprattutto la 
“mancanza di qualsivoglia 
autonomia tecnico-scien-
tifica e amministrativa da 
parte dei musei incorporati 
nelle soprintendenze” che 
ora diviene, al contrario, 
la vera e propria dote dei 
musei autonomi, cui sono 
conferiti bilancio e organi di gestione.

Il tema delle nuove autonomie museali deve 
essere quindi inquadrato nel disegno complessi-
vo della riforma del Mibact, sintetizzabile in due 
punti chiave: 1) la distinzione della funzione della 
tutela da quella della promozione e valorizzazione 
del patrimonio culturale, con l’intento dichiarato 
di rafforzare entrambe in un sistema integrato di 
cooperazione; 2) la creazione di un “sistema mu-
seale nazionale” adeguato agli standard internazio-
nali attraverso la realizzazione di una rete efficiente 
tra i “musei dotati di autonomia speciale” e i mu-
sei invece integrati nei “poli museali regionali” e 
anch’essi dotati nel dettato di legge di “autonomia 

tecnico-scientifica”, di un “proprio statuto” e di un 
“progetto culturale” curato dal direttore del polo 
museale regionale.

Spiace osservare che allo stato attuale dei fatti 
tale disegno resti gravemente incompiuto e rischi 
addirittura di essere difficilmente realizzabile, la 
riforma non avendo previsto le complesse proce-
dure tecnico-amministrative e le indispensabili ri-
sorse finanziarie atte a garantire in tempi accetta-
bili l’efficace risultato di un processo così radicale 

di trasformazione: non è ancora chiaro come sarà 
ripartito il personale in servizio tra le soprinten-
denze esistenti e i nuovi istituti museali e in che 
modo saranno trattati organici già ridotti all’osso e 
ulteriormente decurtati in seguito alla distinzione 
di competenze precedentemente accorpate (come 
è evidente ad esempio nel caso dei funzionari scien-
tifici); non è previsto un piano di reintegrazione di 
alcuni servizi essenziali che saranno suddivisi tra 
soprintendenze e musei (laboratori tecnici, archi-
vi, depositi); non sono stati efficacemente pesati 
passaggi di indubbio rilievo patrimoniale come la 
consegna dei beni custoditi, sovente – e ancora una 
volta non per colpa degli uffici periferici – privi di 

un’adeguata catalogazione; non è prevista tra le at-
tribuzioni delle nuove autonomie museali quella, 
cruciale, del reclutamento di personale con com-
petenze specificamente funzionali ai nuovi compiti 
di valorizzazione e promozione culturale e turistica 
a esse assegnate.

In nome di slogan scintillanti a uso dei media, 
la riforma è stata avviata in assenza di un quadro 
organico di riferimento e di un’analisi concreta 
dei rischi e dei fabbisogni: si è destrutturato, dopo 

averlo lasciato per anni de-
perire, un sistema integrato 
di tutela e valorizzazione, 
per lungo tempo additato 
ad esempio in Europa, sen-
za avere prima incardinato 
su solide fondamenta le 
nuove strutture.

I rischi evidenti sono 
quelli di una demotivazio-
ne del personale in servizio, 
che subisce una sostanziale 
delegittimazione, di uno 
sbandamento provocato da 
una confusione di compe-
tenze e di una paralisi ope-
rativa, destinata a durare 
nel tempo al di là dell’otti-
mismo di facciata.

Un discorso a parte meri-
ta l’archeologia, gravemen-
te penalizzata dalla riforma.
Non si tratta solo di avere 
separato alcuni grandi mu-
sei dal proprio territorio, 
ma, piuttosto, di avere mi-
nato l’incisività operativa 
delle soprintendenze arche-
ologiche, la cui funzione 
di controllo sul territorio, 
esercitata sul campo nono-
stante risorse e personale 
sempre più ridotti, è stata 
spesso l’unico baluardo in 
assenza di un’efficace pro-
grammazione territoriale e, 
forse per questo, subita con 
crescente irritazione in un 
paese allergico alle regole 
come il nostro.

La riforma disgiunge le 
competenze inseparabili 
della tutela e della valoriz-
zazione e, persino nei casi 
delle “aree e parchi arche-
ologici” riduce i compiti 
delle Soprintendenze Ar-
cheologia a una funzione 
subordinata: a esse è infatti 
riservata la sola “gestione”, 
“ferme restando le com-
petenze della Direzione 
generale musei e dei Poli 
museali regionali in mate-
ria di luoghi di cultura”: 
un giro di parole tortuoso 
che sembra confinare le so-
printendenze archeologi-

che ad attività di servizio quali la manutenzione e 
il diserbo, che non debbono interferire sulle vere 
e proprie azioni “di cultura”, legate alla fruizione 
e valorizzazione, concepite come categorie astrat-
te da una specifica conoscenza dei contesti.

Fuori dai musei e separate dai territori, accan-
tonate in funzioni meramente burocratiche, le so-
printendenze archeologiche sono condannate a un 
inevitabile declino: un risultato scontato e terribile 
di cui la riforma può difficilmente menare vanto.�n
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Mostre da rigattieri di provincia
di Fulvio Cervini

La riforma dei musei statali (venti dei quali resi 
autonomi con un proprio dirigente, gli altri 

staccati dalle soprintendenze e aggregati ai poli 
museali regionali appena inventati) ha finora dato 
la stura a molte banalità mediatiche, oscillanti fra 
la celebrazione incondizionata del sol dell’avve-
nire e la stroncatura senza attenuanti dell’intera 
operazione. In entrambi i casi insistendo sul fatto 
che i nuovi direttori, selezionati da un concorso 
internazionale, sono tutti esterni all’amministra-
zione (tranne uno) e in buona misura stranieri. 
L’efficacia del processo andrà valutata almeno nel 
medio periodo, quando sarà a regime.

Ma intanto merita riflettere sul suo senso con-
siderando due aspetti centrali di cui si è finora 
parlato incredibilmente poco. Il primo è che la 
cosiddetta riforma dei musei è in verità una ri-
forma degli uffici di tutela e insieme della tutela 
stessa del patrimonio culturale, che di fatto tende 
a scomparire dall’agenda ministeriale. Dividendo 
le proprie forze in uffici territoriali svincolati dai 
musei, ovvero accorpati in modo che le antiche e 
gloriose soprintendenze ai beni artistici siano fa-
gocitate da uffici misti a trazione architettonica, lo 
stato abdica a quella che dovrebbe essere la sua 
primaria missione, la tutela del patrimonio cul-
turale come sancito dall’articolo 9 della Costitu-
zione. Non per caso ha giubilato un’intera classe 
dirigente, certo zavorrata da qualche personaggio 
discutibile (come ogni amministrazione pubbli-
ca), ma in massima parte preparata e dedita alla 
causa, che per anni aveva tenuto in piedi il sistema 
in mezzo a grandi penurie, con stipendi da soglia 
di povertà: bocciandola ai concorsi da direttore, 
lasciandola invecchiare senza curarsi di avvicen-
darla e demoralizzandola ai limiti del vilipendio. 
L’annunciato reclutamento di cinquecento tecnici 
e funzionari è senz’altro un’ottima notizia: ma co-
storo basteranno giusto a rimpiazzare i pensionati, 
mentre bisogna valutarne impiego e distribuzio-
ne. Che cosa dovranno fare? Quanto inciderà la 
loro preparazione? Conterà ancora essere un bra-
vo storico dell’arte? O conterà di più essere un 
comunicatore-valorizzatore?

I musei statali italiani sono intimamente lega-
ti al territorio, perché non derivano sempre da 
collezioni dinastiche indipendenti. A Firenze la 
Galleria dell’Accademia, di fresca autonomia, 
non esisterebbe se non l’avessero alimentata le 
opere di enti religiosi soppressi. Gli stessi Uffizi e 

il Bargello, che pure hanno origine dalle raccolte 
medicee, sono cresciuti grazie a quel che è giunto 
da altre collezioni, ma soprattutto dalla città. Una 
fisionomia che non è propriamente condivisa da 
nessun grande museo invocato quale termine di 
paragone, dal Louvre al Prado. Proprio il con-
fronto con queste realtà europee mette in luce il 
secondo aspetto su cui merita ragionare. Per fare 
un grande museo ci vuole una struttura adeguata 
ricca di professionalità differenziate. Per quanto 
sapiente, non esiste un direttore taumaturgo. Ma 
i nostri musei non sono intimamente riformati 
perché non hanno ancora una vera struttura au-
tonoma. Un buon direttore non deve essere un 
manager, ma saperne abbastanza per scegliere il 
manager giusto e i collaboratori giusti.

Invece non solo si sono fatti i direttori prima di 
fare gli uffici, ma nemmeno si è dichiarato quale 
modello di museo si vuole seguire. Una riforma 
definita “epocale” non può sgorgare dal nulla, ma 
va preceduta da un dibattito trasparente e condi-
viso, che comprenda un processo di revisione se-
ria dell’esistente e un progetto di futuro. Ma qui 
non si vede revisione né progetto. L’impressione è 
che da spina dorsale della coscienza civile il museo 
sia indotto a diventare esclusivamente un veicolo 
di promozione turistica buono per una valorizza-
zione monetaria di quel che contiene, alla faccia 
della conoscenza e della cittadinanza.

Mentre si annunciavano le nomine dei megadi-
rettori, a Expo si poteva ammirare un’incredibile 
mostra sull’arte italiana di ogni epoca, promossa 
da un ristoratore e curata da un pregiudicato, ove 
opere egregie e dozzinali erano accatastate come 
dal peggior rigattiere di provincia, in spregio alle 
più elementari norme di conservazione. Ma il pri-
mo nome che si leggeva sul colophon era quello 
del ministro. Se l’Italia punta a una rinnovata lea-
dership internazionale proprio sul fronte artistico, 
legittimare uno spettacolo così penoso è sintomo 
di contraddizioni, approssimazione, imprepara-
zione che non si addicono né al rango né al patri-
monio. Ci auguriamo che si tratti di eccezione e 
non di paradigma. Per questo il ministero farebbe 
bene ad avviare un confronto largo sul museo che 
vogliamo e soprattutto sul patrimonio che voglia-
mo. Perché l’arte non sta soltanto nei musei. E 
una politica che guardi solo i musei, e con lenti 
molto deformate, porta dritta alla cecità.
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Gentrification ovvero come cambia la natura sociale di un quartiere

Scacciare, distruggere e ricostruire
di Marzio Barbagli

Recentemente, a Firenze, in un argine dell’Arno 
vicino al ponte Amerigo Vespucci, è apparsa, in 

grandi caratteri, la scritta “no gentrificazione”. Spe-
riamo che i turisti inglesi e americani che visitano l’I-
talia non la prendano troppo sul serio e non pensino 
che non vi sono differenze fra il loro e il nostro pae-
se. Nonostante che da noi l’anglomania furoreggi da 
tempo, nonostante che il numero degli anglicismi dei 
quali ci serviamo sia enormemente cresciuto e non 
smetta di crescere, il termine gentrification continua 
ad esserci estraneo. Del tutto assente nel linguaggio 
comune, esso compare molto raramente anche nei 
saggi dei sociologi, degli economisti, degli urbani-
sti, degli architetti o dei geografi italiani. Purtroppo. 
Purtroppo perché, sostiene in questo bel 
libro Giovanni Semi (Gentrification. Tutte 
le città come Disneyland?, pp. 237, € 22, Il 
Mulino, Bologna 2015), è difficile capire 
come siano cambiate le città italiane e quelle 
dei paesi occidentali senza sapere cosa è la 
gentrification. In inglese questo sostantivo 
è stato introdotto mezzo secolo fa da una 
studiosa immigrata a Londra, la sociologa 
marxista tedesca Ruth Glass. “Ad uno ad 
uno – scrisse nel 1963 questa studiosa – mol-
ti dei quartieri operai di Londra sono stati 
invasi dalle classi medie (…). Piccole, mo-
deste case – due stanze al primo piano, due 
al piano terra – sono state rimesse a posto 
alla scadenza del contratto di affitto e sono 
diventate residenze eleganti e costose. Case 
vittoriane ben più grandi, declassate nel pe-
riodo precedente – divise in appartamenti o 
in stanze ammobiliate – sono state riportate 
al livello di un tempo (…). Quando questo 
processo di gentrification inizia in un distret-
to, esso va avanti rapidamente finché tutti o 
la maggior parte degli operai che occupano 
un’abitazione sono spostati fuori e la natura 
sociale del quartiere muta”. Ruth Glass co-
niò questo termine per indicare l’ascesa di 
una nuova gentry urbana, ricordando, con 
un po’ di ironia, la nobiltà minore, agrico-
la, che nell’Inghilterra del Sei-Settecento 
era collocata fra l’aristocrazia e gli altri ceti. 
Ma da allora esso è entrato nella letteratura 
scientifica per descrivere e cercare di spie-
gare quei frequenti e dolorosi processi che 
hanno luogo nelle città: l’uscita, da alcune 
aree, di famiglie a basso livello di reddito, la 
ristrutturazione delle case nelle quali abita-
vano e l’entrata di persone appartenenti ai 
ceti medio alti. Nel corso del tempo, l’uso di 
questo concetto è cambiato e, recentemen-
te, esso è stato definito da alcuni studiosi come “la 
produzione di spazio urbano per utenti sempre più 
affluenti”.

Il libro che Giovanni Semi dedica a questo tema è 
al tempo stesso un’introduzione per coloro che non 
ne sanno niente e una guida per quelli che voglio-
no approfondire le loro conoscenze. L’autore è un 
sociologo quarantenne (dunque giovanissimo, o al-
meno giovane, secondo la definizione oggi vigente 
nell’università italiana), che si è formato professio-
nalmente facendo ricerca etnografica, cioè vivendo 
per un po’ di tempo in un quartiere (Porta Palazzo 
a Torino) molto diverso da quello in cui ha passato 
l’infanzia e l’adolescenza, frequentando alcuni dei 
suoi abitanti, osservando come agiscono e intera-
giscono, studiando il tessuto sociale che si forma e 
riforma quotidianamente. Come i suoi predecessori, 
si è occupato allora soprattutto degli strati marginali 
della popolazione: gli immigrati. È da quella espe-
rienza che è nato il suo interesse per la gentrification, 
dalle osservazioni fatte allora nelle vie rimesse a 
nuovo intorno a piazza Emanuele Filiberto. Ma per 
affrontare questo nuovo tema ha dovuto cambiare, 
almeno in parte, prospettiva e metodi di indagine. 
Si è immerso nella vastissima letteratura scientifica 
in lingua inglese sull’argomento. Ha analizzato non 
solo i gruppi sociali che escono o vengono allonta-
nati dalle aree urbane degradate, ma quelli che, in 
diversi momenti, traggono vantaggi, talvolta cospi-

cui, dal processo di gentrification: gli individui o le 
coppie dei ceti medio-superiori che prendono il loro 
posto in abitazioni ristrutturate e molto più costose, 
gli imprenditori edili, che distruggono e ricostrui-
scono le case, le strade, le piazze, e che devono il 
loro successo alla loro capacità di prevedere la do-
manda, i “professionisti dell’intermediazione”, gli 
agenti immobiliari. Ha concentrato il suo interesse 
non solo su quanto avviene a scala micro, sull’in-
terazione nei pianerottoli, nelle boutique vintage o 
nei locali notturni, ma anche sui processi macro, sui 
grandi cambiamenti che hanno avuto luogo nei pae-
si occidentali dalla fine degli anni Sessanta del secolo 
scorso, la deindustrializzazione, la terziarizzazione, 

il declino della popolazione urbana. Si è servito non 
solo dei risultati della ricerca etnografica (sua o di 
altri), ma anche di informazioni ricavate dalle più di-
verse fonti, di dati quantitativi e serie storiche.

L’autore, partendo dall’ambizioso progetto di 
trasformazione radicale di Parigi che, alla metà 
dell’Ottocento, Napoleone III affidò al prefetto del-
la Senna, il barone Eugène Haussmann e passando 
attraverso i mutamenti urbani avvenuti a New York, 
a Chicago e a Londra, giunge all’analisi del processo 
di gentrification che vi è stato negli ultimi trenta o 
quaranta anni nelle città dell’Italia centro settentrio-
nale, a Genova, Torino, Milano e Roma. Ma non si 
limita a descrivere e a cercare di spiegare cosa è suc-
cesso nelle grandi città dei paesi occidentali. Prende 
posizione, si schiera e sottopone a un severo giudizio 
morale e politico l’allontanamento da alcune aree 
urbane degli strati più deboli della popolazione. Ri-
fiutandosi, giustamente, di considerare inevitabile il 
processo di gentrification, si interroga sul da farsi e 
propone delle linee di azione a due diversi pubblici, 
ai policy makers, che progettano e realizzano le poli-
tiche urbane, e ai cittadini che sono stati investiti da 
tale processo o che fanno parte di movimenti sociali.

Da questo libro emerge con chiarezza che vi sono 
alcune rilevanti somiglianze fra i processi di gen-
trification avvenuti o in corso negli Stati Uniti, nel 
Regno Unito o nei paesi dell’Europa continentale. 
Dalla fine degli anni sessanta del Novecento, in tutte 

le città di questi paesi è cresciuta la quota delle fami-
glie appartenenti alla classe media impiegatizia e alla 
borghesia. Ovunque, questi processi sono stati mes-
si in moto, o quanto meno favoriti, dai portatori di 
solidi interessi materiali, da speculatori immobiliari, 
imprenditori edili, professionisti dell’intermediazio-
ne. Ovunque, alla testa del mutamento vi sono stati 
gli appartenenti al nuovo ceto colto, gli studenti uni-
versitari, gli artisti, i giornalisti, gli architetti, i foto-
grafi, gli insegnanti, i ricercatori, che si distinguono 
dagli altri per lo stile di vita, per i negozi che scelgo-
no e quello che comprano, per le cose che leggono e 
le abitazioni dove vivono. 

Trovo però ancora più interessanti le dif-
ferenze fra le città dei paesi ricordati, quelle 
differenze alle quali il libro di Semi dedica 
poco spazio e che ci aiutano forse a capire 
perché il termine gentrification abbia finora 
stentato a entrare nel linguaggio comune e 
negli articoli delle riviste scientifiche non 
solo in Italia ma anche in Francia. In molte 
città dell’Europa continentale, la “produzio-
ne di spazio urbano per utenti sempre più 
affluenti” è iniziata molto prima che a Lon-
dra, a New York o a Chicago ed è stata carat-
terizzata da un forte intervento dello stato, 
volto a rigenerare e riqualificare interi quar-
tieri. Il modello dell’urbanistica chirurgica 
del barone Haussmann non fu seguito solo 
a Parigi, ma fu ripreso in Belgio, in Olanda 
e in Italia. La politica degli sventramenti, 
degli espropri e della demolizione delle case 
più umili, con conseguente allontanamento 
degli strati più poveri della popolazione da 
alcune aree del centro storico per farne il 
salotto della borghesia, fu inaugurata a Mi-
lano subito dopo l’Unità e ripresa a Genova, 
a Torino, a Bologna, a Firenze, a Roma e a 
Napoli venti o trenta anni dopo. In nessuna 
delle città inglesi e americane l’espulsione 
delle famiglie di questi ceti è stata promossa 
dallo stato e realizzata con l’intervento del-
le forze dell’ordine. In nessuna è stata tanto 
violenta e brutale. Per nessuna di esse si sa-
rebbe potuto dire quello che, all’inizio del 
Novecento, Matilde Serao scrisse dei pesca-
tori di Santa Lucia: “Scacciati dalle demo-
lizioni, sono rientrati, rientrano la notte ad 
abitare le rovine, e si gittano alle ginocchia 
dei demolitori, per non essere perseguitati 
dalle guardie, dai carabinieri, e piangono, e 
gridano, e urlano, non vogliono andare via, 
non sanno andare via, e alcuni di essi, o pietà 

grande, abitano, adesso, nelle grotte onde è forato il 
monte Echia”.

La seconda grande differenza ha a che fare con la 
collocazione delle classi e dei ceti nello spazio ur-
bano. A Londra, a Manchester, a Liverpool, a Chi-
cago, l’industrializzazione spinse le famiglie della 
borghesia a lasciare le città e ad andare a vivere nei 
sobborghi. Questo non è invece accaduto né a Pari-
gi né nelle città del triangolo industriale italiano. A 
Milano, a Torino, e a Genova, dopo la nascita delle 
industrie, le famiglie più agiate rimasero nella città 
antica, mentre in periferia andarono a vivere quel-
le della classe operaia, perché le fabbriche furono 
create e si moltiplicarono fuori dalla mura. Curiosa-
mente, in Italia, le città nelle quali l’aristocrazia e la 
borghesia hanno lasciato i centri storici per trasfe-
rirsi nei suburbi sono state Napoli e a Palermo, ma 
un secolo e mezzo prima di essere toccate dall’indu-
strializzazione.

Gli studiosi di scienze sociali che amano le ana-
lisi di lungo periodo troveranno conforto nel sa-
pere che, ancor oggi, per capire l’origine di questa 
seconda, grande differenza fra le città occidentali, 
una delle letture più istruttive resta De nobilitate, 
il saggio che Poggio Bracciolini scrisse alla metà 
del Quattrocento. � n
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Malaparte nella Polonia occupata

Bolscevichi mascherati da persone per bene
di Raoul Bruni

A legare il destino di Curzio Malaparte alla Po-
lonia sono innanzitutto ragioni biologiche, dal 

momento che la famiglia paterna, i Suckert, aveva 
origini polacche. Ma, al di là di questo lontano im-
printing, è in Polonia, e in particolare a Varsavia, 
che il giovane Malaparte compie alcune delle espe-
rienze più decisive per la sua formazione. Giunto 
appena ventunenne nella capitale polacca nell’au-
tunno del 1919, in qualità di collaboratore dell’am-
basciata italiana, vi rimane per quasi un anno, du-
rante il quale ha probabilmente le sue prime vere 
esperienze amorose, affronta il suo primo duello e 
ha modo di frequentare personaggi di spicco, come 
monsignor Achille Ratti, il futuro Pio XII. In po-
che parole, è a Varsavia che Malaparte compie la 
sua iniziazione al mondo, ovvero al bel mon-
do. Vale la pena citare una sua lettera inviata 
proprio da Varsavia il 15 dicembre 1919, che 
rappresenta anche un’interessante istantanea 
della vita polacca dell’epoca: “Varsavia è una 
città enormemente interessante. Oggi essa 
costituisce la piattaforma dell’Occidente ver-
so l’incerto e misterioso paese dello slavismo. 
Qui le questioni del mondo e le passioni si ur-
tano e creano l’avvenire. Io mi sento nel mio 
ambiente, qui, in questo amalgama di russi ri-
fugiati, di bolscevichi mascherati da persone 
per bene, di commercianti, di esportatori, di 
diplomatici, di bordellisti, di ebrei (pensate 
che su una popolazione di più di un milio-
ne e mezzo di abitanti, Varsavia conta circa 
250000 ebrei!), di speculatori di cambio, 
etc. etc. Certo, per uno che voglia studiare 
il mondo, questo è un ambiente meraviglio-
so. Dato anche le circostanze storiche che la 
Polonia attraversa in questo momento. E poi 
qui la società nella quale in qualità d’Addet-
to d’Ambasciata sono stato introdotto, è così 
simpatica e divertente, che credo proprio sia 
questo il luogo di cuccagna promessoci dai 
libri sacri”.

In quel periodo Malaparte conclude anche 
il suo libro di esordio, Viva Caporetto! (1921) 
il cui ultimo capitolo, incentrato sul conflitto 
russo-polaccco del 1920, reca in calce la data-
zione: “VARSAVIA – nelle giornate di sangue 
e di battaglia del 1920”. Lo speciale interes-
se di Malaparte nei riguardi della Polonia è 
testimoniato anche da scritti di argomento 
polacco apparsi successivamente nelle riviste 
a cui collaborava allora, come “La Rivoluzio-
ne liberale” di Gobetti e “La conquista dello 
Stato”. Inoltre, nel saggio che lo consacrò a 
livello internazionale, Tecnica del colpo di 
Stato, uscito per la prima volta in Francia nel 
1931, Malaparte si sofferma con puntuale at-
tenzione, oltre che sulla battaglia di Varsavia 
del 1920, sulla presa del potere da parte di 
Piłsudski.

Quando, nel gennaio 1942, Malaparte 
torna in Polonia come corrispondente del 
“Corriere della Sera”, trova un paese molto 
diverso da quello che era stato il felice teatro 
delle sue esperienze giovanili, dato che il territo-
rio polacco è finito sotto il giogo opprimente della 
Germania nazista. Nel 1942 lo scrittore redige vari 
articoli sul suo soggiorno polacco, in genere poco 
conosciuti anche dagli stessi specialisti di Mala-
parte. Solo a uno sguardo superficiale questi arti-
coli potrebbero apparire ossequienti verso le forze 
di occupazione; in realtà, sia pure in modo più o 
meno implicito (del resto, incombeva la mannaia 
della censura fascista e nazista), Malaparte svolge 
osservazioni piuttosto spregiudicate, che preludo-
no alle pagine di ambientazione polacca di Kaputt, 
ristampato di recente in edizione economica da 
Adelphi (pp. 476, € 13). 

Un articolo in particolare, il primo (Inverno in Po-
lonia), susciterà vibranti proteste da parte di Hans 
Frank, il Generalgouverneur della Polonia occupa-
ta, che, come Malaparte racconta in Kaputt, esige le 
sue scuse ufficiali accusandolo di aver adottato un 
punto di vista troppo favorevole ai polacchi. Che, 

in questo caso, la testimonianza di Malaparte sia 
attendibile lo dimostra il comunicato ufficiale delle 
autorità militari tedesche, secondo cui “Malapar-
te è attualmente trattenuto con la scusa che non si 
segnalano eventi decisivi. In realtà, elemento non 
gradito perché avrebbe mantenuto negli scritti un 
atteggiamento contrario al nazionalsocialismo”.

In effetti, e nemmeno troppo tra le righe, Ma-
laparte, in Inverno in Polonia, pur senza criticare 
esplicitamente le autorità tedesche, sembra simpa-
tizzare con la popolazione locale, affermando che 
“la sua prima e più immediata impressione è che 
il popolo polacco accoglie la sua sventura con una 
dignità di cui del resto le autorità germaniche gli 
danno atto lealmente. Chi pensasse di poter fare a 

meno di riconoscere al popolo polacco questa sua 
dignità nell’attuale sventura, si troverebbe poi assai 
imbarazzato a spiegare non solo l’atteggiamento 
delle popolazioni, ma la stessa linea di condotta 
delle autorità germaniche”. Del resto, a Cracovia, 
Malaparte si sente, in certo modo, a casa propria: 
“Bella città Cracovia: dove giungendovi per la 
prima volta, un italiano non ha l’impressione di 
trovarsi in una città straniera. Tutto gli appare di 
antica e pura nobiltà italiana. Tutto l’aiuta sentirsi 
a casa propria. Sebbene Cracovia fino dai suoi pri-
schi tempi sia stata di volta in volta città tedesca e 
polacca, non vi è considerazione storica politica o 
razziale che possa attenuare in lui questo delicato 
sentimento di trovarsi in una propria patria lon-
tana”. E benché non ci siano critiche esplicite al 
regime tedesco, è impossibile non cogliere un tono 
di denuncia nella descrizione di una Cracovia in 
cui la splendida piazza principale, il Rynek, è stata 
ribattezzata piazza Adolf Hitler (!), mentre i loca-

li per tedeschi sono rigidamente separati da quelli 
frequentati dai polacchi. 

Malaparte approfondisce anche la situazione 
poiltico-sociale della Polonia occupata. A suo av-
viso, la borghesia polacca, come già l’aristocrazia, 
è destinata a tramontare, insieme al patriottismo 
vecchio stile che ne impronta l’ideologia. Il ceto 
emergente è il proletariato, che, al contrario della 
decadente borghesia, collabora con le autorità te-
desche. Tale collaborazione, tuttavia, ha, secondo 
Malaparte, un carattere meramente tecnico, e non 
politico. Lo scrittore non fa dunque l’elogio del 
collaborazionismo, giacché le sue osservazioni pre-
suppongono una concezione internazionalista del 
proletariato, che può conservare la propria forza 

indipendentemente dal carattere dello stato 
nazionale in cui opera: chi ritenesse che il po-
polo polacco sia “‘asservito’ sentimentalmen-
te alle autorità germaniche commetterebbe 
un gravissimo errore, poiché svaluterebbe il 
sentimento nazionale e religioso del popolo 
polacco. La verità è che l’atteggiamento del-
le masse è una conseguenza della formula 
dell’occupazione germanica: che è una for-
mula tecnica, soltanto tecnica”.

In quanto a Hans Frank, figura singolare di 
gerarca nazista innamorato del Rinascimen-
to italiano, il cui spirito tenta di trapiantare 
anche nello storico palazzo reale del Wawel, 
trasformato nel suo quartier generale, Mala-
parte ne fornisce un ritratto apparentemen-
te elogiativo (da questo punto di vista, note-
vole è lo scarto di tono tra la corrispondenza 
giornalistica e Kaputt). Nondimeno, mentre 
descrive lo sfarzo un po’ kitsch del Wawel in 
salsa nazista di Frank, fa notare come mol-
ti dei mobili usati come arredo provengano 
“dai castelli e dai palazzi dei nobili polac-
chi”, lasciando dunque intendere che sono 
stati trafugati. 

Non c’è invece (o è andata smarrita) una 
cronaca giornalistica malapartiana che ren-
da conto della visita al ghetto di Varsavia, 
cui sono dedicate pagine memorabili in Ka-
putt. A questo proposito, esiste però una 
testimonianza preziosa, del tutto ignorata 
dai biografi e dagli studiosi italiani di Ma-
laparte. Si tratta dell’articolo del giornalista 
Alceo Valcini (che fu corrispondente dal-
la Polonia per il “Corriere della Sera” nel 
periodo dell’occupazione) intitolato Con 
Malaparte nel ghetto di Varsavia, inedito in 
Italia ma pubblicato nell’omonimo volume 
in traduzione polacca presso Piw nel 1990 
(Z Malapartem w warszawskim getcie), in cui 
si forniscono interessanti particolari sulla vi-
sita nel ghetto che confermano l’autenticità 
del racconto di Kaputt, che alcuni avevano 
messo in discussione.

L’atteggiamento filo-polacco di Malaparte 
che nelle cronache giornalistiche era rima-
sto, per forza di cose, in sordina è aperta-
mente espresso in Kaputt, e, come riferisce 

l’attento biografo Maurizio Serra, “i polacchi ri-
cambiarono questo sentimento: la prima edizione 
di Kaputt, autorizzata dal regime comunista nel 
1963, fu esaurita in pochi giorni e il libro raggiun-
se alte quotazioni al mercato nero”. Da parte sua, 
Malaparte continuò ad evocare la Polonia anche 
nelle sue pagine più tarde, come in un divertente 
aneddoto, sempre riferito al periodo dell’occu-
pazione tedesca, raccolto nei Battibecchi, in cui 
racconta che a Cracovia i nazisti volevano a tutti 
i costi impedirgli di mangiare in un ristorante ri-
servato ai polacchi: al che, inflessibile, Malaparte 
disobbedisce, spinto non “da disprezzo verso la 
Germania e il suo popolo, ma da simpatia per la 
Polonia, per la nobile, infelice e coraggiosa Polo-
nia, così duramente oppressa da Hitler”.� n
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I filosofi e la Resistenza: Chiodi, Cocito, Pareyson e Fenoglio

Non potevo vivere accettando le belve
di Cesare Pianciola

Einaudi ha opportunamente riproposto Banditi 
di Pietro Chiodi, con il saggio introduttivo di 

Gian Luigi Beccaria, l’anno scorso, centenario del-
la nascita del filosofo e quarantacinquesimo dalla 
sua scomparsa. Scritto nel 1945-46, fu considera-
to da Fortini “quasi un capolavoro” e da Claudio 
Pavone, “uno dei più bei diari di vita partigiana”. 
Negli incontri che si sono svolti nel paese natale 
e nei licei dove insegnò, e nella giornata di studi 
all’università di Firenze, il tema della Resistenza è 
stato ben presente, insieme alla rilettura dei lavori 
filosofici che dedicò principalmente a Heidegger, 
Kant e Sartre.

Un’analisi di Giuseppe Cambiano dell’intreccio 
tra vita e filosofia in Chiodi si legge nel fascicolo 
su I filosofi italiani e la Resistenza, cui è dedicato il 
n. 1 del 2015 della rivista “Humanitas”, con saggi 
inoltre su Antonio Banfi, Alberto Caracciolo, Ser-
gio Cotta, Mario Dal Pra, Ludovico Geymonat, 
Luigi Pareyson, Giulio Preti, e su tre giovani che 
persero la vita: Pilo Albertelli, alle Fosse Ardeatine, 
Eugenio Colorni, ucciso dalla banda Koch, Teresio 
Olivelli, morto in cam-
po di concentramento 
(questa figura di martire 
cattolico, appartenen-
te alle Fiamme verdi, 
ritorna più volte nelle 
pagine del fascicolo). È 
una rassegna parziale – 
ma si prevede un volu-
me più completo – che 
riunisce una immagina-
ria “brigata kantiana” 
in difesa della dignità 
dell’uomo, come scrive 
nella presentazione il 
direttore Ilario Berto-
letti, pur rilevando che 
nel 1943-45 le figure 
prese in esame erano 
su posizioni filosofiche 
e politiche diverse e 
talvolta lontane tra di 
loro. E che si sarebbe-
ro in seguito anche più 
divaricate, sicché può 
ad esempio stupire, ma 
anche interessare, che 
per il giovane Dal Pra si 
sia trattato inizialmente 
di “una via religiosa alla 
Resistenza” (ne parla 
Dario Borso). Quell’i-
spirazione in senso lato 
kantiana non è tutta-
via priva di riscontri precisi, se si tiene conto per 
Geymonat del suo “martinettismo etico-civile” 
che si mescolava alle simpatie per il Wiener Kreis 
(come dice Fabio Minazzi), e se si ricorda che lega-
to a Martinetti fu anche Antonio Banfi – il più an-
ziano della brigata perché era nato nel 1886 ed era 
un filosofo universitario affermato quando nel 1944 
con Eugenio Curiel fondò il Fronte della gioventù 
(ne traccia un ritratto Fulvio Papi). Come osserva 
in uno dei saggi Gabriella Cotta, c’è da distingue-
re chi era già inquadrato in una militanza politica 
di opposizione e chi pervenne alla Resistenza in 
“un intreccio composito di motivazioni”, in cui 
però quella etica appare predominante. In un’in-
tervista del 1989 ricordata da Francesco Tomatis, 
Luigi Pareyson, che militò nel Partito d’Azione e 
nel cuneese ebbe funzioni di responsabilità nelle 
formazioni di Giustizia e Libertà, disse: “La mia 
partecipazione alla Resistenza è stata senza dubbio 
un atto politico, ma è stata prima di tutto una de-
cisione morale”.

Questa scelta etica appare in tutta la sua dram-
maticità in una pagina del libro di Chiodi. Il 18 
agosto1944 fu catturato dalle SS insieme ad altri tre 
compagni e a Leonardo Cocito – il collega al liceo 
di Alba che fu tra i primi a organizzare la guerriglia 
nel Roero ed era il punto di riferimento di Chiodi 

che pure non ne condivideva l’ideologia comuni-
sta. Portato nel carcere di Bra, Chiodi si interroga 
sulla sua scelta: “Fuori si sentono voci tranquille di 
passanti e grida di bambini. Un terribile pensiero 
mi prende. Perché mi sono impegnato in questa 
lotta? Perché sono qui quando tanti più sani e forti 
di me vivono tranquilli sfruttando la situazione in 
ogni modo? Ripenso alla mia vita di studio, al mio 
lavoro su Heidegger interrotto. Perché ho abban-
donato tutto questo? Mi ricordo con precisione: 
una strada piena di sangue e un carro con quattro 
cadaveri vicino al Mussotto. Il cantoniere che dice: 
‘È meglio morire che sopportare questo’. Sì, è al-
lora che ho deciso di gettarmi allo sbaraglio. Ave-
vo sempre odiato il fascismo ma da quel momento 
avevo sentito che non avrei più potuto vivere in un 
mondo che accettava qualcosa di simile, fra gente 
che non insorgeva pazza di furore, contro queste 
belve. Una strana pace mi invade l’animo a questo 
pensiero. Ripeto dentro di me: ‘Non potevo vivere 
accettando qualcosa di simile. Non sarei più sta-
to degno di vivere’”. Anche nei lavori filosofici di 

Chiodi ritorna, senza espliciti riferimenti al passato 
resistenziale, l’idea di situazioni che coinvolgono 
in profondità tutto l’uomo ed esigono una scelta 
radicale. Nel saggio sull’alienazione in appendice 
a Sartre e il marxismo (Feltrinelli, 1965, dedicato 
a Fenoglio), scriveva, come in un’eco della pagina 
di Banditi che abbiamo citato: “La campana suo-
na per tutti e suona per tutto l’uomo. Non si può 
restare uomini ed assistere indifferenti alla disuma-
nizzazione di un altro uomo o di una parte di noi 
stessi”.

Cocito venne impiccato, insieme ad altri parti-
giani, a Carignano il 7 settembre 1944. Chiodi si 
salvò fortunosamente. Fu deportato in un lager alla 
periferia di Innsbruck, dove, gravemente ammalato 
di artrite, riuscì (con l’aiuto di un medico) a farsi 
passare per lavoratore volontario e a ottenere il do-
cumento per il rimpatrio. Il ricordo doloroso della 
fine di Cocito e degli impiccati di Carignano ritor-
na continuamente nell’ultima parte di Banditi e dà 
a Chiodi la forza di riprendere la lotta, nonostante 
la sua infermità: nel Roero partecipò con i suoi uo-
mini nei primi mesi del 1945 a diverse azioni milita-
ri e, come comandante del battaglione garibaldino 
Leonardo Cocito, combatté per la liberazione di 
Torino alla fine di aprile.

Nel 1939-40, al primo anno di insegnamento ad 

Alba, Chiodi aveva avuto come allievo in III liceo 
Beppe Fenoglio, che lo rappresentò come professor 
Monti, “sprizzante innaturalmente, anche in ripo-
so, intelligenza dialettica e disciplina filosofica” nel 
Partigiano Johnny. Non bisogna tuttavia dimentica-
re che le figure di Fenoglio sono reinvenzioni lette-
rarie più o meno vicine ai personaggi reali cui pure 
si riferiscono. Lo scarto tra il Cocito reale e quello 
di Fenoglio è sostenuto da Giuseppe Farinetti nel 
saggio Senza esitazione né tregua... In ricordo di Leo-
nardo Cocito professore partigiano, comparso su “Il 
presente e la storia” (n. 86, dicembre 2014), rivista 
dell’Istituto storico della Resistenza e della società 
contemporanea in provincia di Cuneo. Su Fenoglio 
è anche da segnalare il recente libro di Sergio Fa-
vretto, Fenoglio verso il 25 aprile. Narrato e vissuto 
in Ur partigiano Johnny (Falsopiano, 2015) con una 
prefazione di Edoardo Borra. Riguarda il periodo 
dal marzo al maggio 1945, quando Fenoglio operò 
nel Monferrato come ufficiale di collegamento fra 
i partigiani e gli inglesi: l’indagine sul rapporto tra 
valore documentario e creazione letteraria nell’ab-

bozzo di 96 pagine 
scritte in inglese dell’Ur 
partigiano Johnny susci-
terà certo discussioni.

Chiodi e Fenoglio 
operarono in zone di-
verse e in diverse for-
mazioni partigiane. Fe-
noglio ebbe una breve 
e deludente esperienza 
garibaldina e poi com-
batté con gli autono-
mi di Martini Mauri; 
Chiodi, dopo il ritorno 
in Italia, combattè nelle 
formazioni garibaldine. 
Non si incontrarono 
durante la Resistenza e 
subito dopo la guerra ci 
fu una certa freddezza 
tra loro, dovuta al diva-
rio delle posizioni poli-
tiche: fazzoletti azzurri 
e fazzoletti rossi, mo-
narchico al referendum 
del 1946 Fenoglio, re-
pubblicano Chiodi. Ma 
ben presto, di fronte 
al clima di restaurazio-
ne dei vecchi poteri e 
contro i detrattori della 
Resistenza, si ritrovaro-
no a difendere gli stessi 

valori e si incamminarono insieme “per gli amari 
sentieri della sinistra non comunista” in un fortissi-
mo legame di amicizia. 

Entrambi si erano trovati in contesti di estrema 
violenza, che si era presentata come tragica neces-
sità negli anni della lotta contro i nazifascisti. Nel 
1965, due anni dopo la morte prematura di Feno-
glio, Chiodi pubblicò su “La Cultura” un articolo 
che fu molto apprezzato da Italo Calvino: Fenoglio, 
scrittore civile. Nei romanzi e racconti fenogliani 
ci sono pagine durissime su “quella terribile espe-
rienza che fu la guerriglia nel cuneese”, ma, dice 
Chiodi, “niente gli era più estraneo della violenza e 
dell’asprezza”, e aggiunge a proposito di Una que-
stione privata: “Il vettore tensionale della vicenda 
non è la violenza, bensì la fedeltà alla gentilezza e 
all’amore. La violenza è imposta; non certo nel sen-
so che sia vilmente subìta, bensì in quello della sua 
virile assunzione in quell’intermondo commisto di 
volere e non volere che definisce il luogo del tragi-
co”. Parole che possono valere anche per Chiodi e 
per molti altri, filosofi e non filosofi, che partecipa-
rono alla Resistenza.� n

cesare.pianciola@gmail.com

C. Pianciola è saggista S
eg

n
al

i -
 S

to
ri

a



N. 1 10

L’italiano lingua di Petrarca e Celentano

Siamo tutti disgregati
Intervista a Igiaba Scego di Camilla Valletti

Somala di nascita, italia-
na d’adozione, musulmana 
praticante, Igiaba Scego è da 
molti anni impegnata in una 
profonda riflessione sulla mul-
ticulturalità e sulla difficoltà 
di proporre una scrittura che 
conservi la matrice del paese 
originario ma sappia declinar-
si in quella che viene definita 
“lingua d’arrivo”. In particola-
re, la sua voce si è levata forte 
a condannare chi confonde 
i terroristi con le persone di 
fede islamica il 14 novembre 
scorso, subito dopo gli atten-
tati di Parigi. Anzi, in estrema 
sintesi, ha saputo identificare 
il problema nella deriva delle generalizzazioni. L’arti-
colo, pubblicato da “Internazionale” s’intitolava Non 
permettiamo ai terroristi di farci vivere a metà dove 
affermava: “non è la partita di calcio a cui i populisti 
vorrebbero ridurre la faccenda. Non è musulmani cat-
tivi contro il resto del mondo buono. Siamo davanti 
a persone pericolose che hanno un piano preciso, un 
piano di guerra, e sono contro tutti. Sono (…) contro 
i musulmani che considerano ‘finti’ perché non violen-
ti come loro e quindi più infedeli degli infedeli. Sono 
contro gli altri perché rei di non partecipare alla loro 
ideologia di morte”. 

La letteratura postcoloniale italiana, o migrante, 
può ancora dirsi letteratura di nicchia, emergen-

te? È ormai parte consolidata e accettata della pro-
duzione letteraria italiana? Quali sono ancora gli 
ostacoli in tal senso?

Bella domanda. È tutto un problema di etichetta, 
da anni la nostra letteratura è definita migrante cau-
sando molti problemi agli autori. Moltissimi di loro 
sono scrittori e scrittrici oramai a tutti gli effetti. L’eti-
chetta ha fatto loro bene ma anche piuttosto male. Ha 
permesso a molte persone di emergere, specialmente 
negli anni duemila quando la letteratura cosidetta 
migrante andava di moda. Poi però è diventata una 
gabbia, esattamente come è successo alla letteratura 
femminile, al fantasy o all’epic novel. Penso che la let-
teratura italiana abbia dei problemi, un ritegno quasi, 
a vedersi come letteratura multiculturale. Ci sono del-
le barriere, secondo me, gli editori specialmente non 
fanno più scouting. Considerano persone come me 
come delle novità: ciclicamente veniamo considerati 
delle scoperte. A noi piacerebbe invece vedere più 
novità vere. Bisogna creare i luoghi dello scouting. Bi-
sogna riaprire degli spazi perché sia possibile un con-
fronto per permettere ad altre voci oltre la nostra di 
farsi ascoltare, leggere, per far crescere nuovi scrittori. 
Noi abbiamo un soggettività molto diversa rispetto al 
mainstream italiano.

La questione della lingua è molto forte nel suo ulti-
mo romanzo(Adua, cfr. “L’Indice” 2015, n. 11). Lei 
usa l’italiano almeno a tre livelli: Zoppe è un tradut-
tore, il padre di Zoppe ha studiato sui testi letterari 
e Adua è più vicina all’oralità. Pensa che l’italiano, 
come lingua viva, possa trasformarsi grazie anche 
all’innesto delle lingue dei migranti?

Il mio è un caso particolare, 
l’italiano infatti è arrivato su-
bito. Sono nata in Italia da ge-
nitori somali. È stata una lin-
gua scritta per eccellenza. Il 
somalo scritto è nato soltanto 
negli anni settanta (quello 
orale invece è antichissimo) 
e non ha una sua produzio-
ne letteraria. Attraverso l’ita-
liano ho conosciuto le altre 
letterature. Il mio caso è mol-
to complicato. La Somalia 
ha avuto legami coloniali e 
postcoloniali con l’Italia. Le 

persone erano scolarizzate in italiano. Solo dopo gli 
anni settanta la scolarizzazione è avvenuta in lingua 
nazionale. Ma la comunicazione scritta è sempre stata 
in italiano. Ecco perché nel mio lavoro si rispecchia 
questo processo. Zoppe è un interprete, il suo legame 
con la lingua è un legame controverso, è un tradurre/
tradire. Adua ha vissuto la transizione dalla lingua ita-
liana al somalo, lei ha dunque un rapporto con l’italia-
no solo in forma scritta che poi ritrova quando arriva 
in Italia. È un italiano che lavora in lei come forma di 
retaggio. Dopo la guerra civile, in Somalia l’italiano 
non si parla più, si parlano l’inglese e l’arabo. Ho vo-

luto dare credibilità alla lingua dei miei personaggi. 
Cambio registro da quello mitologico del padre di 
Zoppe, a Zoppe che è attentissimo alla forma, fino a 
Adua che quasi mutua il dialetto romano. Era questo 
humus di lingue che volevo creare e credo possa es-
sere fertile anche rispetto all’italiano. L’italiano deve 
aprirsi anche a nuove espressioni, è importante che 
non resti ancorato al suo canone.

Lei si batte con forza contro tutte le generalizza-
zioni. Titanic, il marito di Adua che arriva in Italia 
dopo di lei, porta con sé un profondo conflitto, è la 
dimostrazione che le comunità non sono compatte 
come invece sono viste da fuori?

Tutte le comunità migranti 
– la parola comunità è com-
plicata ma la uso anch’io a 
volte – sono disgregate, gli 
eritrei sono diversi dai soma-
li, gli statunitensi diversi dai 
brasiliani. Allo stesso modo 
“musulmano” non vuol dire 
nulla. Ci sono musulmani 
di origine araba e musulma-
ni di origine afroasiatica. Io 
sono musulmana ma la mia 
scelta religiosa non mi collo-
ca d’ufficio in nessun tipo di 
comunità. È chi ci vede da 
fuori che tende a fare di tutta 
l’erba un fascio perché è più 
facile. Ma questo alimenta le 

incomprensioni. Io invece ho voluto cercare di mo-
strare come anche tra due somali di diverse genera-
zioni ci siano differenze incommensurabili. È questo 
che i media non vogliono vedere, schiacciando realtà 
diverse sotto la stessa definizione.

Roma è la sua città ed è anche la città agognata da 
Adua. Come vede Roma in questo tragico frangente 
di malaffare e cattiva gestione?

Io amo moltissimo Roma ma a volte è davvero 
invivibile. La periferia dove vivo io è stata letteral-
mente abbandonata. Qui sotto c’era un cinema che 
ha chiuso, l’unico della zona, dicono che riaprirà ma 
sono anni che non succede nulla. Roma spesso non 
accoglie, anzi mette all’angolo i più poveri. Diventa-
no massa indistinta. Adua arriva con il suo sogno di 
fare l’attrice ma poi finisce per essere usata, abusata, 
ingaggiata in un film porno soft e poi del tutto dimen-
ticata. C’è troppa concorrenza, nessuna cura per l’in-
dividuo, pochi spazi dove trovare rifugio per provare 
a radicarsi. Certo è vero che ogni volta che esco mi 
pare di scoprire angoli nuovi di bellezza, e forse que-
sta bellezza può salvarci. Però Roma è una città che 
è stata offesa soprattutto dalla corruzione, e non mi 
sembra che al momento ci siano dei segnali di reale 
ripresa. Ma io la amo e spero per lei il meglio.

Subito dopo i fatti di sangue di Parigi, lei ha scritto 
un bellissimo articolo per il sito di “Internazionale” 
in cui ammoniva a essere responsabili e a leggere una 
mappa. Che cosa intendeva?

Il principio di responsabilità è quello che ci deve 
guidare in questi giorni in cui tutti i media puntano 
solo alla spettacolarizzazione, all’enfasi. Bisogna in-
vece fermarsi, pensare, e non farsi cogliere dai sen-
timenti più bassi. Ci vuole una mappa, ci vuole una 
conoscenza approfondita che ci orienti. Prima di Pa-
rigi nessuno sapeva nemmeno come si chiamassero le 
basi siriane dell’Isis. Quello che ci serve per davvero è 
una carta che permetta di vedere quale paese confina 
con un altro, e perché gli equilibri siano stati comple-
tamenti distrutti dal passato coloniale e dalle guerre 
occidentali. Questo mi auguro che si veda in profon-
dità, quello che è accaduto non è un fungo nato per 
caso. Inoltre i nostri media sono colpevoli perché ali-
mentano l’idea del cosiddetto scontro di civiltà, come 
se il problema fosse legato al fatto che non mangiare 
il maiale offende la tua identità religiosa e culturale. 

Ma scherziamo? Ci facciamo 
distrarre da questioni che 
dovrebbero essere conside-
rate irrilevanti rispetto alle 
vere urgenze come il cambia-
mento climatico. è su questi 
temi che si gioca il futuro del 
pianeta, e invece non ci pre-
occupiamo affatto del luogo 
dove viviamo. Per questo, io 
credo, dovremmo agire per 
fare qualche cosa che politi-
camente ci unisca a fronte dei 
gravi processi ambientali che 
distruggono la terra.� nS
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I libri di Igiaba Scego

La nomade che amava Alfred Hitchcock, pp. 160, 
€ 10, Sinnos, Bologna 2003
Rhoda, pp.150, € 6,90, Sinnos, Bologna 2004
Pecore nere. Racconti, pp. 180, € 12, Laterza, 
Roma 2007
Amori bicolori. Racconti, pp. 200, € 9, Laterza, 
Roma 2007
Quando nasci è una roulette, pp. 101, € 7, Terre 
di Mezzo, Roma 2007
Oltre Babilonia, pp.459, € 14,88, Donzelli, Roma 
2008
La mia casa è dove sono, pp. 168, € 16,50, Rizzoli, 
Milano 2013
Roma negata, pp 176, € 13, Ediesse, Roma 2014
Adua, pp.192, € 11,05, Giunti, Firenze 2015
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Il nuovo romanzo del ciclo di Gilead di Marilynne Robinson

Lila, tra grazia e sventura
di Ennio Ranaboldo

“Era colpa della solitudine. Quando ti sei scotta-
ta, se ti toccano senti dolore, e non fa differen-

za se le intenzioni sono buone”. In questo passaggio 
echeggia un tema fondamentale del nuovo romanzo 
di Marilynne Robinson Lila (ed. orig. 2014, trad. 
dall’inglese di Eva Kampman, pp. 273, € 20, Einau-
di, Torino 2015): l’abissale solitudine a cui l’abban-
dono, la violenza dell’amore negato, condannano 
un’esistenza. Così che per tutta la vita successiva – 
Lila, l’eroina eponima – oscillerà pericolosamente 
tra un bordo e l’altro di quella ferita originale: e, 
nonostante una tardiva acqua battesimale, “il cuo-
re impaurito e folle” della ragazza non sarà meno 
minacciato dal richiamo oscuro del trauma subito. 
In fondo, “l’anima è schiava 
della vita”, scriveva André 
Schwarz-Bart, nell’Ultimo 
dei giusti.

Il bellissimo libro del-
la scrittrice nata in Idaho 
(1943) è un illuminante rac-
conto del travagliato per-
corso della grazia; trattata 
dal “basso”, dalla concre-
tezza delle vicende umane 
e non dal punto di vista 
del dogma. Perciò, questo 
diario di un’anima – che ha 
anche una sorta di sospeso 
lieto fine – incanterà tanto i 
lettori di fede quanto coloro 
che sono alieni da qualsiasi 
preoccupazione religiosa.

Il tempo del romanzo 
(la storia inizia intorno al 
1920) è quello plumbeo, 
storicamente riconoscibile 
di un Midwest impoverito, 
tra Missouri e Iowa, da lì a 
poco colpito dalla crisi del 
1929: lavoro scarso e con-
dizioni da fame, il vagare 
cupo, da un luogo all’altro, 
di questi dannati della terra 
americani, mentre la De-
pressione sembra aver non 
solo eclissato l’abbondanza 
ma precipitato il paese in 
un’epoca calcificata, pre-
moderna.

Sottratta bambina da 
Doll – donna diseredata ma 
votata al bene – all’incuria 
della sua anonima origi-
ne, Lila in qualche modo 
sopravvive: cresce, va a 
scuola, impara a leggere e 
a scrivere, sebbene lei e la 
sua “famiglia” adottiva – 
una banda di sradicati la-
voratori a giornata – siano 
sempre sull’orlo della crisi 
e dell’indigenza. E da Doll 
verrà protetta (un coltello, 
incessantemente affilato, 
sarà il lascito della donna 
alla ragazza), fino alla com-
pleta negazione di se stessa, 
e con la ferocia con cui una 
fiera difende le sue creature, perché ferino e pieno 
di insidie è il mondo degli uomini. La scena iniziale 
del rapimento e della fuga è terrificante, per quanto 
nulla di cruento vi accada: si respira aria di violenza 
annunciata: “Forse Doll era la donna più sola del 
mondo, e lei la bambina più sola, ed eccole là, loro 
due insieme, che si scaldavano l’un l’altra sotto la 
pioggia”.

Ed è un refrigerio anche per il lettore, a con-
fronto con l’incontinenza di molti effimeri scrittori 
contemporanei, che un’autrice (ma anche raffinata 
studiosa e saggista) del calibro di Marilynne Robin-
son, dalla rara intelligenza sapienziale, abbia scritto, 

in trentacinque anni, soltanto quattro romanzi. Tre 
di essi, poi, sono intrecciati per accadimenti, luoghi 
(Gilead, un paese fittizio in Iowa), e protagonisti. 
Si esita a parlare di “saga”, o a circoscrivere in al-
tro modo una sequenza romanzesca così original-
mente immaginifica da trascendere ogni confine 
di genere, o influenza: siano essi il “regionalismo”, 
la “narrativa del Sud” trapiantata nel Midwest, gli 
echi faulkneriani, e persino le lezioni narratologiche 
e filosofiche di Melville ed Emerson, che pure sono 
stelle fisse del firmamento robinsoniano.

Lila è anche antefatto: racconta le vicende pre-
cedenti il tempo in cui si svolge l’altra grande pro-
va, premio Pulitzer (2004) della Robinson, Gilead 

(uscito in Italia da Einaudi nel 2008), e con alcuni 
degli stessi personaggi, Lila al centro, naturalmente. 
Dopo il salvataggio iniziale, seguono anni di vaga-
bondaggio e servaggio, l’abbandono sui gradini di 
una chiesa, durante un’assenza di Doll, quando le 
condizioni di vita della banda peggiorano inesora-
bilmente; un maldestro avviamento alla prostituzio-
ne e finalmente l’arrivo a Gilead e l’incontro con 
l’altro antieroe, il pastore congregazionalista (come 
Robinson) John Ames. Incontro che determina una 
svolta cruciale per le esistenze di entrambi, e dà ab-
brivio alla seconda parte del romanzo. Il riassunto 
potrebbe finire qui perché i fatti che Lila racconta 

sono soprattutto quelli intangibili della coscienza, e 
anche il desolato paesaggio delle pianure, come la 
potenza rigenerativa dell’acqua fluviale, sono spes-
so specchio di avvicendamenti interiori.

Il contrappasso luminoso della nuova esistenza di 
Lila con John Ames si giustappone al buio da giro-
ne infernale che precede l’arrivo a Gilead avvenuto, 
non casualmente, una domenica di Pentecoste. E 
John Ames accoglierà con mitezza ultraterrena la 
riottosa Lila. Di lei, il religioso s’innamora, pur ca-
rico di anni e ancora dolente per la morte, al parto, 
della prima moglie e del suo nascituro. Dice John a 
Lila: “Farò in modo che tu sia al sicuro. E tu dovrai 
fare in modo che io rimanga onesto”, scorgendo 

nella donna una sorgente di 
innocenza e una visionaria, 
seppure del tutto inconsa-
pevole, saggezza.

Un uomo giusto, Ames, la 
cui esistenza si è consuma-
ta nell’attesa di un’epifania 
che proprio in Lila, e nel 
bambino di cui diventerà 
padre, troverà finalmente 
manifestazione. Alla base, 
il profondo convincimento 
di Ames (e della Robinson) 
che il mistero, e quindi le 
occasioni di manifestazio-
ne della grazia, siano parte 
dell’ordito della vita quo-
tidiana. Dice il pastore: 
“Ovunque tu rivolga lo 
sguardo, il mondo si illumi-
na trasfigurato”. 

Lila è un romanzo deli-
catamente ottimista (per 
l’azione della grazia) e una 
stupefacente narrazio-
ne in soggettiva, sebbene 
sia scritto in una sorta di 
polifonica terza persona. 
Irrompe, sulla pagina, il 
flusso della coscienza dei 
personaggi, l’intimo noc-
ciolo della loro verità. E 
con maggior forza, quando 
la voce è quella di Lila che 
affabula su se stessa, con il 
bambino che porta nel ven-
tre e nelle conversazioni, 
provocatorie e stranianti, 
che intrattiene con Ames. 
La lingua è asciutta come 
argilla, digressiva la nar-
razione, in un fluido muo-
versi tra passato e futuro, e 
l’essere fisico ed emoziona-
le del presente di Lila.

Robinson, teologica-
mente vicina a Calvino, di-
spiega, in Lila, la potenza 
fondante e vivificante delle 
Scritture. Non certo come 
verità letterali, ma come 
tentativi brancicanti per 
avvicinarsi a comprendere 
Dio, e quindi se stessi. Che 
è poi il tirocinio di Lila per 

umanizzarsi completamente. Interi brani profetici 
sono da lei trascritti nel suo quaderno, con furore 
autodidatta, una pratica che dilaterà immensamen-
te la portata della sua comprensione di se stessa e 
del mondo: “Per parecchio tempo Lila aveva igno-
rato che le parole fossero composte da lettere, e che 
esistessero altri nomi per le stagioni oltre a semina e 
fienagione. Vai a sud prima del brutto tempo, vai a 
nord prima del raccolto. Vivevano negli Stati Uniti 
d’America. Questo lo aveva imparato a scuola”.� n
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La gratuità dell’amore
Intervista a Marilynne Robinson

Con Lila, il ciclo di Gilead trova una potente 
voce femminile. Nonostante le sventure, il 

continuo, impietoso interrogarsi della donna 
su se stessa e sul mondo pare avere una quali-
tà salvifica, attraverso l’intero romanzo. Come 
nasce?

Lila era già una forte presenza interiore 
quando scrivevo Gilead. Ignoravo ancora gli 
attributi specifici del personaggio fino a quan-
do non è divenuta una figura centrale; sapevo 
però quale voce avrebbe avuto, e che sarebbe 
giunta da un mondo molto diverso da quello 
di John Ames. Volevo che fosse una sorta di 
personificazione delle praterie. Sapevo sarebbe 
stata una controparte forte, onesta e rigorosa-
mente intelligente di Ames.

John Ames sembra capace, attraverso la 
mitezza e la consapevolezza della propria fra-
gilità, di segnare un strada, per Lila e per se 
stesso, verso uno stato di grazia, per quanto 
temporaneo. Com’è “evoluto” a posteriori, il 
pastore di Gilead? 

Non ho praticamente mai il senso che un 
personaggio “evolva”. Mi pare piuttosto che 
esso esista potenzialmente quando diviene una 
presenza per me, quasi nello stesso modo in 
cui avverto presente qualcuno che conosco re-
almente, il modo in cui l’atmosfera in una casa 
cambia quando un certo amico ne attraversa la 
soglia. So anche quando un personaggio esce 
dal ruolo assegnatogli, il che significa che se, ad 
esempio, commetto errori nel dialogo, so poi 
come restituirgli la voce giusta. 

La povertà estrema, e i conflitti, dei brac-
cianti itineranti tra cui Lila si trova a vivere, 
rimanda ad un contesto storicamente determi-
nato, ma il romanzo sembra esplorare soprat-
tutto quello che distrugge veramente un’ani-
ma: la solitudine, e la tenebra che essa genera. 
Lila è una lottatrice formidabile però...

Lila è una donna vigorosa, il cui robusto le-
game con il mondo deriva dalle domande che 
ella vi introduce, dall’immersione nella sua re-

altà sensoriale, tattile, dall’orgoglio che avver-
te nella sua difficile autonomia, da Doll, dalla 
fugace consapevolezza che in esso ci sia molto 
da conoscere. Non penso tanto a Lila come ad 
una combattente, quanto come ad una persona 
profondamente vitale, alla pari con chiunque 
altro in tutto ciò che è veramente essenziale. E 
profondamente sola. 

In un’intervista concessa alla “Paris Re-
view” (2008), lei ha dichiarato: “La religione 
è un meccanismo di inquadramento. Un lin-
guaggio di orientamento che si presenta in for-
ma di domande”. Può spiegarci questo, anche 
in relazione al senso che Lila matura di sé, at-
traverso il suo rapporto con la Bibbia?

Intanto, ad esempio, Lila vede la parabola in 
Ezechiele dell’infante scacciato come qualcosa 
che si rivolge a lei: la storia della bambina rac-
colta, accudita ed apprezzata gratuitamente, 
com’era stata ed è di nuovo quando Ames si 
innamora di lei. È una parabola che dice delle 
cose che accadono come devono accadere, che 
opera al di là di moventi ed interessi, nell’appa-
rente casualità, e nei termini estetici e religiosi 
della grazia, della lealtà e dell’amore. Persino 
le tempeste e le tribolazioni di cui legge nel-
la Bibbia aiutano Lila a sentire quello che già 
sapeva intuitivamente: il mondo che ha visto è 
un luogo sacro. Con tutte le domande che ne 
conseguono, come la questione di un destino 
ultimo con il quale né lei né Doll hanno fatto 
i conti; e con occhi nuovi Lila vedrà anche i 
perduti compagni di un tempo, troppo prezio-
si per essere condannati, leggiadri invece nella 
luce che lei spera li abbia accolti.

E. R.

Per avvicinarsi a Marilynne Robinson, si se-
gnalano anche le conversazioni con Barack Oba-
ma (President Obama & Marilynne Robinson: 
A Conversation in Iowa), trascritte sui numeri 
di novembre e dicembre 2015 della “New York 
Review of Books”. Una sua raccolta di saggi, 
The Givenness of Things, è stata pubblicata da 
FSG negli Stati Uniti nel novembre 2015.
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La pubblicazione del manoscritto matrice di Il buio oltre la siepe

Il genitore ritrovato di Atticus
di Virginia Pignagnoli

Non capita spesso che un romanzo occupi una 
posizione dominante nell’immaginario collet-

tivo di una nazione. Harper Lee ci riuscì nel 1960 
con To Kill a Mockingbird. Presente nei curricula 
scolastici d’ogni giovane americano, tradotto in ol-
tre quaranta lingue, ne fu tratto un film altrettanto 
famoso. Valse a Lee il premio Pulitzer e numerosi 
altri riconoscimenti tra cui, nel 2007, la Presiden-
tial Medal of Freedom. Sono più di cinquant’anni 
che Il buio oltre la siepe (in Italia fu tradotto da 
Amalia D’Agostino Schanzer ed edito da Feltri-
nelli) è uno dei romanzi più amati e importanti 
della letteratura americana e che il personaggio di 
Atticus Finch, avvocato difensore di un uomo di 
colore ingiustamente accusato di violenza sessua-
le nei confronti di una giovane bianca, è assunto a 
modello per la lotta alla discriminazione razziale. 
Ambientato durante la Grande Depressione de-
gli anni trenta a Maycomb in 
Alabama, luogo immaginario 
ispirato a Monreoville, città 
natale dell’autrice, Il buio oltre 
la siepe è un romanzo di for-
mazione che ruota attorno alle 
avventure dei figli di Atticus, 
l’esuberante e indimenticabile 
Jean Louise Finch alias Scout, 
il fratello maggiore Jem, e Dill, 
personaggio che si rifà ampia-
mente a un altro grande rap-
presentante della letteratura 
del Sud degli Stati Uniti, Tru-
man Capote, amico d’infanzia 
della scrittrice. 

Harper Lee aveva trenta-
quattro anni quando uscì Il 
buio oltre la siepe: travolta da 
un successo enorme quanto 
inaspettato, preferì vivere lon-
tano dai riflettori, dividendosi 
tra New York e il paese natale 
in Alabama. Oggi ha ottanta-
nove anni, problemi di vista e 
udito e vive in un centro per 
anziani a qualche chilometro 
da Monroeville. La sorella 
maggiore Alice, sua amica, 
avvocato e braccio destro, è 
morta nell’autunno del 2014. 
Nel febbraio del 2015, nono-
stante le svariate occasioni in 
cui la scrittrice si era dichiara-
ta decisa a non pubblicare più 
nulla, la casa editrice Harper-
Collins annuncia l’arrivo di un 
nuovo romanzo: il manoscrit-
to perduto della prima versio-
ne di Il buio oltre la siepe. L’affare Watchman, dal 
titolo dell’edizione originale, Go Set a Watchman, 
ha inizio. 

Negli Stati Uniti la notizia più che una genuina cu-
riosità scatena un moto collettivo di protezione nei 
confronti di Harper Lee. Si sospetta che la pubbli-
cazione sia soprattutto un’astuta operazione com-
merciale e c’è scetticismo circa il coinvolgimento 
dell’autrice. Sulla stampa americana si susseguono 
ipotesi sul manoscritto e su colei che l’ha ritrovato: 
Tonja Carter. Ex-segretaria dello studio legale dei 
Lee, Carter diviene avvocato e socia dello studio di 
famiglia, subentra nella gestione dei beni di Harper 
Lee, trova il testo in un archivio e infine convince 
l’autrice a pubblicarlo (c’è chi sostiene che Carter 
avesse scoperto il manoscritto già nel 2011, ma 
che abbia aspettato di succedere alla sorella Alice 
come responsabile degli affari della scrittrice). Non 
ha poi aiutato a dissolvere i dubbi né a placare le 
polemiche il fatto che la HarperCollins non abbia 
avuto contatto diretto con Harper Lee e che le sue 
dichiarazioni – si sarebbe detta felicissima delle re-
azioni all’uscita del romanzo – siano sempre state 
filtrate da Carter o dall’agente letterario Andrew 
Nunrberg. Quando a luglio 2015, infine, esce Go 
Set a Watchman (in Italia è edito qualche mese più 

tardi da Feltrinelli con il titolo Va’, metti una senti-
nella, trad. dall’inglese di Vincenzo Mantovani, pp. 
270, € 18, Feltrinelli, Milano 2015), la controversia 
si complica. Il dibattito si sposta su Atticus Finch, 
uno dei personaggi più duraturi nell’immaginario 
americano, o meglio nell’immaginario di  quella 
parte di America bianca e liberale che ne ha fatto 
un simbolo d’uguaglianza.

Con uno scarto temporale di vent’anni rispetto 
a Il buio oltre la siepe, in Va’, metti una sentinella 
Atticus, da modello d’integrità morale e icona di 
tolleranza, diviene (o torna ad essere) un bianco 
appartenente a una famiglia di ricchi proprietari 
terrieri del profondo Sud. Siamo negli anni Cin-
quanta, nel pieno delle tensioni per le battaglie dei 
diritti civili degli afroamericani (è il 1955 quando 
Rosa Parks rifiutò di cedere il posto a un bianco 
sull’autobus proprio in Alabama, a Montgomery). 

Scout, o meglio Jean Louise, è cresciuta, ha ven-
tisei anni e vive a New York. Lo spazio narrativo 
è ancora Maycomb, dove Jean Louise torna per 
le vacanze a trovare Atticus, ormai settantenne e 
malato di artrite. Jem è morto, Dill non è ancora 
tornato dall’Europa dopo la guerra, e Calpurnia, 
la vecchia governante di colore, se n’è andata. I 
pregiudizi razziali o i risentimenti post guerra di 
secessione sono temi che ne il Il buio oltre la siepe 
venivano attenuati dalla voce narrante di una bam-
bina, mentre qui sono più espliciti. Lo sguardo di 
Jean Louise su Maycomb e i suoi abitanti è infatti 
insofferente quando osserva l’immobilismo sociale 
incarnato nella zia Alexandra, rappresentante di un 
mondo diviso in caste in cui le colpe dei padri si ri-
percuotono sui figli e così per generazioni, un mon-
do fatto di “gentiluomini che fumano sulla veranda 
o nelle amache, mentre le donne si rinfrescano con 
i ventagli e bevono acqua fresca”, un mondo in cui 
una Finch non può sposare Henry Clinton perché 
“per quanto sia un ragazzo perbene, non riuscirà 
mai a scrollarsi di dosso la mentalità del bianco di 
bassa condizione”. È invece uno sguardo incredu-
lo, smarrito e deluso quello che sorprende Atticus 
a una riunione del Citizens’ Council, la versione re-
lativamente nonviolenta del Ku Klux Klan. Colui 

che ne Il buio oltre la siepe difese Tom Robinson 
sfidando parecchi tabù (qui alla vicenda si fa solo 
un breve accenno), in Va’, metti una sentinella do-
manda a Jean Louise: “Vuoi vagonate di negri nelle 
nostre scuole, nelle nostre chiese e nei nostri teatri? 
Vuoi che facciano parte del nostro mondo? Vuoi 
che i tuoi figli frequentino una scuola il cui livello 
è stato abbassato per accogliere i piccoli negri?”. 
E prosegue spiegandole che, “da queste parti i ne-
gri come popolo sono ancora nella loro infanzia. 
Hanno fatto enormi progressi nell’adattarsi agli usi 
e costumi dei bianchi, ma sono ancora lontani dal-
la meta. Puoi forse dare la colpa al Sud se vuole 
opporsi a un’invasione da parte di gente che evi-
dentemente si vergogna della propria razza tanto 
da volersene liberare?” Le parole di Atticus colpi-
scono l’America nel cuore della questione razzia-
le, problema a cui nemmeno la doppia presidenza 

Obama può aver messo fine. 
Al vecchio eroe morale che di-
ceva ai suoi figli che uccidere 
un mockingbird è peccato (il 
mockingbird, un tipo d’uccello 
diffuso oltreoceano, è metafo-
ra delle persone indifese come 
Tom Robinson, da qui il titolo 
originale) si sovrappone un 
nuovo Atticus Finch a favore 
della segregazione. 

Ci sono tuttavia momenti 
in cui il lettore (ri)scopre il 
mondo narrativo di Il buio ol-
tre la siepe, specialmente nelle 
frequenti rievocazioni dell’in-
fanzia di Scout, Jem e Dill e 
dei loro giochi interrotti solo 
dalla limonata di Calpurnia in 
veranda; rievocazioni che con-
vinsero l’editore Tay Hohoff 
della capacità comunicativa 
di Lee. Hohoff le suggerì di 
riscrivere Va’, metti una sen-
tinella dalla prospettiva di 
Scout e di ambientarlo lon-
tano dagli anni delle lotte del 
movimento per i diritti civili. 
Dopo due ulteriori anni di la-
voro Va’, metti una sentinella 
diventò Il buio oltre la siepe. 
Cos’è allora esattamente Va’, 
metti una sentinella? Potreb-
be esistere se non esistesse Il 
buio oltre la siepe? Senz’altro è 
un testo a cui manca, appunto, 
una riscrittura, un testo acer-
bo che, nonostante i dialoghi 
poco scorrevoli, i personaggi 

scarsamente approfonditi, le trame appena abboz-
zate, talvolta insignificanti, in parte racchiude la 
forza comunicativa che ha reso la sua versione fina-
le così importante. Qualche paragrafo poi, soprav-
vissuto alle varie riscritture, lo si ritrova identico in 
Il buio oltre la siepe, così come ci si ritrova, appro-
fondita, la capacità corale di descrivere l’Alabama 
e i suoi abitanti. 

La rilettura di Il buio oltre la siepe si complica 
alla luce del suo “genitore” ritrovato, come l’ha de-
finito l’autrice stessa, che arriva proprio nell’estate 
calda del massacro del suprematista bianco nella 
chiesa di Charleston, in Carolina del Sud, della se-
rie di morti afroamericani per mano della polizia e 
dell’ascesa di Donald Trump. E se in parte ci si può 
rallegrare per il fatto che un romanzo sia entrato 
con tale forza nel dibattito pubblico in un momen-
to storico in cui gli umanisti (una fra tutti la filosofa 
Martha Nussbaum) devono difendere l’importanza 
della loro disciplina, se i dubbi sul coinvolgimento 
di Harper Lee si rivelassero fondati sarebbe, anco-
ra una volta, come uccidere un mockingbird.� n

virginia.pignagnoli@unive.it

V. Pignagnoli è dottore di ricerca in letteratura anglo-americana presso 
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		  La grande battaglia sulla proprietà intellettuale e il compromesso del copyright

Hollywood contro Wikipedia
di David William Ellwood

Il “New York Times” del 15 novembre 2015 ha 
raccontato gli ultimi sviluppi nella saga senza fine 

dei Diari di Anna Frank. Uno dei bestseller del ven-
tesimo secolo, i Diari dovevano uscire dal copyright 
il primo gennaio prossimo, settant’anni dopo la 
morte dell’autrice, secondo lo standard più diffuso 
nell’ambito delle leggi di copyright. Diversi editori, 
produttori televisivi, studiosi ecc. si stavano prepa-
rando per sfruttare la scadenza. Ma negli ultimi tem-
pi sarebbe saltata fuori una grossa complicazione: 
la fondazione svizzera che tiene i diritti, fondata dal 
padre della Frank, ha insistito che lui ha contribu-
ito tanto alla creazione della edizione più nota dei 
Diari che deve essere riconosciuto come il co-autore, 
e poiché è morto nel 1980, il copyright scadrà non 
l’anno prossimo ma nel 2050. Non è così, replica in-
vece il Museo Anne Frank di Amsterdam, che con-
serva i manoscritti originali, gli archivi e la casa, e sta 
preparando, con uno studioso tedesco, un’edizio-
ne filologicamente corretta dei diari che dovrebbe 
uscire online dopo il primo gennaio. 
Secondo gli olandesi, non esiste un 
co-autore. Il copyright non può dura-
re per l’eternità, insistono; è loro do-
vere verso il pubblico favorire il più 
grande accesso possibile ai materiali. 
Di mezzo ci sono interessi finanziari 
– la Fondazione svizzera distribuisce 
i notevoli diritti di autore a una gam-
ma di organizzazioni non governative 
e altre opere caritatevoli – ma anche 
le interpretazioni da dare alle leggi di 
copyright nei vari paesi coinvolti, com-
presa la Germania.

Si tratta di un caso esemplare delle 
due concezioni di fondo che hanno 
contraddistinto, e diviso, la questio-
ne dei diritti di autore fin da quando 
essa è stata posta seriamente per la 
prima volta più di trecento anni fa. 
Da una parte stanno quelli che difen-
dono un’idea della produzione intel-
lettuale come creazione di una forma 
di proprietà, altamente personale, a 
totale disposizione del creatore, e, 
eventualmente dei suoi eredi (da lì 
la regola dei settant’anni, un numero 
discusso a lungo e tuttora contestato 
in tanti ambiti diversi). Dall’altra par-
te ci sono i sostenitori della fruibilità, 
dell’accesso, della democratizzazione 
– tramite il mercato ma anche attra-
verso la scuola e tutti gli altri canali 
pubblici rilevanti – del consumo cul-
turale. Oltre agli ovvi risvolti giuridici 
ed economici del confronto, sono sempre comparse 
nelle controversie delle inevitabili questioni morali: i 
democratici accusano i creatori di essere protezioni-
sti egoisti, mentre gli scrittori, i musicisti, i pittori, i 
registi, o chi per loro, denunciano i primi come pira-
ti, “cleptomani” e “parassiti” (le parole virgolettate 
sono state usate da Rupert Murdoch nei confronti di 
Google). La storia, naturalmente, fornisce prove in 
grande quantità per sostenere entrambe le posizioni.

Il libro di Peter Baldwin, The Copyright Wars. 
Three Centuries of Trans-Atlantic Battle (Princeton 
University Press, 2014) offre una lettura completa 
e approfondita dell’evoluzione dei concetti di dirit-
ti d’autore e di copyright dietro i casi appena cita-
ti. Baldwin, che insegna alla New York University, 
porta un approccio storico-politico all’evolversi del-
le definizioni prevalentemente legali dei concetti di 
fondo. Al centro della sua visione stanno l’Europa e 
gli Stati Uniti. Dentro il mondo atlantico la battaglia 
per l’egemonia delle interpretazioni sarebbe andata 
avanti da almeno trecento anni e continua ogni gior-
no. Baldwin dimostra come la dialettica di fondo 
che condiziona l’evoluzione della questione è nata 
nella Francia del Settecento. Essa vede contrapposte 
quelle forze che difendono un’idea della produzione 
creativa come un processo personale che risulta in 
una forma di proprietà, in contrasto con tutte quelle 
istanze commerciali che la vedono come una realtà 

sì individuale ma che non potrebbe esistere senza un 
mercato, e comunque è parte del patrimonio cultu-
rale di tutta una società. L’autore non ha dubbi. Insi-
stere in modo esclusivo e totalizzante sui diritti degli 
autori, compresi quelli morali che deriverebbero 
dall’opera come estensione della loro personalità e 
quindi inviolabili (anche dopo la loro morte), sareb-
be elitario, esclusivo ed anti-democratico. Sarebbe 
tipico di una certa idea europea, e francese in par-
ticolare, della cultura alta. L’idea di copyright invece 
“dà agli autori uno monopolio limitato (nel tempo 
e nello spazio) sulle proprie opere per stimolare la 
loro creatività, arricchire alla lunga la società civile, e 
in questo modo servire l’interesse del grande pubbli-
co”. Il copyright quindi è una forma di compromesso 
tra quelli, autori e loro difensori ufficiali, che voglio-
no la proprietà intellettuale il più immobile possibi-
le, e per periodi di tempo più lunghi possibili, e chi 
(editori, distributori, scuole e università, piattaforme 
informatiche) la vuole mobile, e per tempi brevi.

La storia raccontata da Baldwin dimostra comun-
que che a vincere fino all’altro ieri sarebbero state 
le concezioni europee della supremazia dell’autore, 
trionfando alla lunga su quegli impulsi americani, 
nati dalla pirateria pura dell’Ottocento, che insiste-
vano rumorosamente sulla democrazia dei mercati, 
e sulla scolarizzazione delle masse tramite edizioni 
a prezzi stracciati. Riconoscendo la supremazia e 
l’utilità dell’approccio europeo, e negli interessi 
delle loro immense copyright industries, nel 1989 gli 
Stati Uniti hanno finalmente aderito ai termini della 
Convenzione di Berna del 1886, lo statuto che per 
primo ha regolato e coordinato i diritti degli auto-
ri fuori dai loro paesi di origine, vivi o morti, e tut-
tora in vigore. Ma l’arrivo di internet ha sconvolto 
tutti gli equilibri, devastando le industrie musicali, 
cinematografiche e altre ancora, e dando alle mas-
se planetarie la convinzione che l’accesso a tutta la 
produzione culturale del mondo, passato, presente 
e futuro, dovrebbe essere gratis, un inequivocabile 
diritto democratico. Qui gli interessi di Hollywood 
si contrappongono drammaticamente a quelli di Wi-
kipedia, Google, Amazon ecc., e le loro battaglie si 
proiettano ben oltre i confini degli Stati Uniti. Con 
l’Europa il confronto è interminabile; con la pirate-
ria aperta e tollerata ufficiosamente in Cina e Russia 
è ancora più serio, perché coinvolge i governi diret-
tamente.

Baldwin parte dai concetti di base e dalle loro arti-
colazioni, illustrate con un ricco affresco di casi giu-
ridici dal Settecento ai giorni nostri per poi seguire 
una struttura cronologica e arrivare all’attualità. Un 
capitolo a parte è dedicato alla peculiare spinta all’i-
dea di diritti morali data dai regimi nazista e fascista 
(l’autore ci ricorda che la base giuridica del sistema 
di diritti d’autore tuttora prevalente in Italia è di ori-
gine fascista). Dopo la seconda guerra mondiale la 
Francia avrebbe dato la sua impronta protezionista 
a tutta la prospettiva della Comunità europea sull’ar-
gomento, e poco a poco gli americani si sarebbero 
adeguati. Nel mondo post-moderno e digitale, gli 
utopisti proclamano la fine della distinzione tra au-
tore e consumatore, ma non è così semplice, scrive 
Baldwin. Come nel passato, ogni creatore o forni-
tore di contenuti avrà le sue pretese, economiche, 
giuridiche e culturali. Davanti alla ricerca perpetua 
di un equilibrio tra produttore e pubblico, Baldwin 
indubbiamente favorisce il democratico approccio 

americano, e a volte esprime in modo 
sprezzante e ripetitivo la sua valuta-
zione negativa sui protezionisti euro-
pei. Ma col suo lavoro negli archivi 
giuridici e parlamentari di Francia, 
Germania, Gran Bretagna, Stati Uniti 
e Comunità europea, oltre ad una va-
sta lettura di fonti di epoca, ha acqui-
sito un’autorevolezza sull’argomento 
incontestabile.

Ormai la questione dei diritti degli 
autori e del copyright si è allargata 
ben oltre i casi classici dei testi scritti, 
della musica, delle immagini fisse o in 
movimento. Il concetto di proprietà 
intellettuale include questi ma anche 
i brevetti, i disegni tecnici e scientifi-
ci, i marchi di beni e di servizi. Non 
a caso, l’unico accordo firmato dalla 
Cina e dagli Stati Uniti durante l’ulti-
ma visita del capo del governo cinese 
Xi Jinping a Washington riguardava 
la proprietà intellettuale. La Cina ha 
visto negli anni passati la crescita di 
una vasta industria culturale basata 
più spesso che non sulla pirateria, con 
Hollywood il primo dei copyright in-
dustries americani a protestare per le 
conseguenze. La logica dell’analisi di 
Baldwin suggerisce che quando una 
nazione comincia a passare consape-
volmente dal consumo alla produzio-
ne di contenuti culturali, prima o poi 
si trasforma da pirata a protezionista.

Di sicuro, è in Asia che si vedranno in futuro le più 
importanti battaglie politiche su questi problemi. Il 
patto per la liberalizzazione dei commerci nella zona 
del Pacifico (Trans-Pacific Partnership o Tpp) – che 
non include la Cina – contiene un capitolo molto in 
evidenza dedicato alla proprietà intellettuale. C’è chi 
vi vede un attacco fondamentale alla libertà e alla 
natura gratuita di internet, poiché il patto prevede 
un sforzo molto imponente per far rispettare dav-
vero le leggi del copyright. Un commentatore sul 
“Guardian Weekly” inglese, condannando la regola 
dei settant’anni come fosse una novità, scrive: ‘Ciò 
potrebbe significare tenere chiusa sotto chiave una 
quantità immisurabile di informazioni, arte e crea-
tività”. Solo chi non è disposto a pagare i diritti o 
ottenere una licenza potrebbe scrivere una frase 
del genere. Dopo il libro di Baldwin, nessuno può 
pensare davvero che un accordo commerciale come 
il Tpp minacci la sopravvivenza stessa di internet, 
come denuncia il “Guardian Weekly”. La storia dei 
rapporti trans-atlantici in ambito culturale dimostra 
che una certa dialettica ci sarà sempre tra creatori 
e fruitori, anche aspra, ma anche che ci sono mille 
modi per raggiungere un modus vivendi.� n
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La psicoanalisi ha il dovere di collaborare con le neuroscienze

Madri coccodrille e madri narcise
di Daniela Ovadia

Le mani, il volto, il seno. La madre di Massimo 
Recalcati (Le mani della madre. Desiderio, fanta-

smi ed eredità del materno, pp.187, € 16, Feltrinelli, 
Milano 2015) è carne, ancora prima che mente. Nel 
suo ultimo libro lo psicanalista lacaniano abbandona 
infatti la figura del padre, di cui ha sviscerato e in-
terpretato l’assenza e la perdita di ruolo in Cosa resta 
del padre (Cortina, 2011) e in Il complesso di Telema-
co (Feltrinelli, 2013), per affrontare, in Le mani della 
madre, il ruolo e la figura della genitrice partendo dal 
significato reale e simbolico delle parti del corpo.

Il saggio si apre con la descrizione di una scena di un 
film datato 1968, La madre di Torino di Gianni Bon-
gioanni, che narra un fatto di cronaca: un bambino di 
quattro anni gioca sul terrazzo e cade nel vuoto, ma 
all’ultimo riesce ad afferrare le sbarre della ringhie-
ra. La madre se ne accorge, lo trattiene per le mani 
ma non riesce a sollevarlo per portarlo in salvo. I due 
rimangono così, mani nelle mani, per ore. La madre 
grida e cerca di attirare l’attenzione dei passanti ma 
solo dopo molto tempo arrivano finalmente i soccorsi 
e liberano la donna, stremata.

La scena è rimasta impressa nella 
mente di Recalcati, che ha visto il 
film da bambino: egli vede nel gesto 
della donna l’archetipo del mater-
no, le mani che accolgono la nuova 
vita alla nascita e che la trattengono 
quando l’essere umano pencola peri-
colosamente nel vuoto.

Le mani della madre, secondo la 
scuola lacaniana a cui l’autore appar-
tiene, sono anche la prima lingua, la 
prelingua che precede l’espressione 
verbale, quella che Lacan stesso chia-
ma con un neologismo “lalangue”, 
“lalingua”, che non solo produce i 
primi gesti ma anche le prime lalla-
zioni, i versi e rumori. La lingua che 
parliamo, dice Lacan e con lui Recal-
cati, nasce dalle mani della madre.

Il secondo carattere fondante del 
materno è il volto, che nei primi mesi 
di vita rappresenta tutto il mondo. 
È infatti l’unica cosa che il bambino 
riesce a vedere. Anche in seguito, il 
volto materno è lo strumento attraverso il quale il pic-
colo rispecchia se stesso. L’autostima, la sensazione di 
essere belli o brutti, ci dice l’autore che tratta spesso 
pazienti con disturbi dell’alimentazione, nasce da ciò 
che abbiamo letto nel volto materno. Per questo la 
depressione materna è una patologia che incide non 
solo sulla persona che ne soffre ma anche sui figli, che 
guardano il mondo attraverso la lente deformata della 
sofferenza della madre. Il bambino diventa così il me-
terologo del volto materno, dice l’autore, alla ricerca 
dei segni premonitori di un imminente uragano, e si 
chiude al mondo. Il figlio guarda il volto materno ma 
non vi si specchia, come diceva lo psicologo Donald 
Winnicott: la madre perde il ruolo di holding, di con-
tenimento dell’angoscia infantile, e il piccolo sviluppa 
a sua volta un disturbo dell’umore.

L’elemento che caratterizza il materno è il seno che 
rappresenta l’allevamento ma anche il sacrificio della 
madre. Il bambino ha bisogno di essere nutrito e la 
madre del seno risponde a questo bisogno impellente. 
Ma il seno può essere anche segno, ovvero rappre-
sentare la presenza amorevole della madre, ed è per 
questo che il bambino lo cerca anche quando non 
ha fame. Le bambine anoressiche, che hanno dubbi 
sull’amore materno, dice ancora Recalcati, rifiutano il 
seno perché cercano il segno.

L’approccio dell’autore alle psicopatologie è noto 
ed è ovviamente fortemente influenzato dalla scuola 
di pensiero a cui appartiene e dalla sua attività clinica 
come psicoanalista. Il lettore più attento alle moderne 
interpretazioni di fenomeni come l’anoressia e la de-
pressione infantile non può però non notare la totale 
assenza di riferimenti a tesi interpretative diverse, che 
non collegano necessariamente l’eziologia di questi 
disturbi alla figura materna ma, rimanendo in ambito 
psicodinamico, a uno squilibrio generale del “sistema 
famiglia”, in cui giocano un ruolo importante anche 

il padre e gli eventuali fratelli; per non parlare degli 
studi più prettamente neuroscientifici, che hanno 
dimostrato, nelle anoressiche e nelle bulimiche, al-
terazioni e mispercezioni della mappa corporea che 
fanno pensare anche, se non a una causa prima, al-
meno a un substrato di origine biologica. D’altro 
canto è noto che l’autore non ama l’approccio neuro-
scientifico alla psicologia, nemmeno quando questo 
è favorevole all’integrazione delle discipline, al fine 
di dare alle teorie psicanalitiche, oltre alle già presen-
ti basi filosofiche, anche la solidità della scienza. In 
un articolo uscito sulla “Repubblica” il 7 settembre 
2015, Recalcati così si esprimeva: “Nelle Università, 
non solo italiane, la psicologia tende sempre più ad 
abbandonare il campo delle cosiddette scienze uma-
ne per scivolare verso quello delle scienze obbiettive, 
ispirate al criterio della quantificazione dei risultati. 
Una tesi di laurea che non sia corredata da sequenze 
di numeri, grafici matematici, curve statistiche, oltre 
che da ‘inglesismi’ di ogni genere, viene ormai con-
siderata, a priori, come una tesi di serie B (…). Del 

paziente, della sua anamnesi, della sua storia clinica, 
delle sue particolarità più proprie, non restava più 
nulla. Il feticismo della cifra e della generalizzazione 
protocollare aveva semplicemente inghiottito quello 
che ogni scienza medica dovrebbe invece rispettare: 
l’incomparabilità assoluta del soggetto”.

Per chi invece apprezza proprio quelle dimostra-
zioni e quei numeri che l’autore ritiene superflui, 
appaiono eccessive alcune affermazioni aneddotiche, 
valide nel contesto di una visione teorica totalizzante 
del funzionamento psichico, in particolare se queste 
vengono generalizzate e assurgono a modello inter-
pretativo. È questo probabilmente il maggior limite di 
un saggio che altrimenti risulta ricco di suggerimenti 
colti e di spunti di riflessione.

Recalcati cerca anche di rispondere alla doman-
da delle domande, ovvero che cosa fa di una madre 
una buona madre. E dà la stessa risposta di Lacan: 
se la madre è, secondo Freud, il primo soccorritore, 
l’essere che consente il soddisfacimento dei bisogni 
primari, per essere una buona madre deve continuare 
anche a essere donna, ad amare il mondo e a non fare 
del proprio figlio l’unico centro di interesse. Le madri 
che si sacrificano per la vita del figlio tendono anche a 
inglobarne l’esistenza, come in una eterna gravidanza: 
sono quelle che Lacan chiama madri coccodrillo, la 
cui frequenza, dice Recalcati, è più alta nelle società in 
cui i padri incarnano la Legge (ruolo che hanno oggi 
abdicato) e in cui le madri incarnano la cura. Se il de-
siderio di maternità si trasforma in desiderio del figlio, 
soffocandone la legittima necessità di autonomia, si 
realizza la figura della madre che fagocita, con le fauci 
aperte, la vita della propria progenitura.

Le madri coccodrillo sono la psicopatologia della 
maternità del passato patriarcale, ma le madri narcise 
sono la psicopatologia della maternità moderna, af-
ferma Recalcati. Se le prime inglobano i figli, le secon-

de li rigettano perché troppo occupate a perseguire il 
successo nel lavoro o le relazioni personali. È questa 
la parte del libro che ha suscitato maggiore dibattito, 
in particolare nel mondo femminista: le donne-madri 
sono sempre, in un modo o nell’altro, in precario 
equilibrio tra l’essere troppo poco e l’essere troppo, 
tra donare quello che hanno (il seno, il nutrimento) e 
ciò che non hanno (essenzialmente il tempo).

Eppure in questo dono è la loro essenza, dice Re-
calcati, riportando la lettrice che è anche madre all’e-
terna ricerca della perfezione, del troppo che non 
stroppia. L’eredità dei padri è la Legge (il cui scopo 
principale è di mitigare il desiderio che, senza limi-
ti, diventa fonte di guai), ma l’eredità delle madri è 
la cura del particolare, perché ogni figlio è unico. Il 
tutto però deve avvenire con una moderazione che 
raramente si riscontra nella vita reale.

Anche se Recalcati in alcuni punti sottolinea che 
materno e paterno possono non coincidere con la ma-
dre e il padre biologico, l’intera visione della famiglia 
che propone è fortemente caratterizzata dai ruoli di 

genere e predeterminata anche dalla 
biologia (la gestazione, il parto). E 
anche se l’autore dichiara di aver ab-
bandonato la sua originaria matrice 
cattolica, se ne sente nondimeno l’in-
fluenza. Talvolta Recalcati sembra 
dimenticare che le madri coccodrillo 
esistono ancora oggi persino (o so-
prattutto) laddove è assente la figura 
paterna; e che di madri narcise è pie-
na la storia, fin dall’antichità. Sembra 
anche sorvolare sul fatto che la figura 
materna e paterna così come la inten-
diamo oggi è uno sviluppo sociale re-
lativamente recente, legato all’ascesa 
della borghesia. Nei ceti sociali più 
abbienti, i seni materni erano, fino a 
poco più di un secolo fa, quelli delle 
balie, così come le mani erano quelle 
delle serve. In quelli meno abbienti, 
i volti delle madri che partivano per 
lavorare lontano erano sostituiti da 
quelli delle nonne, delle zie e anche 
dei padri. La realtà è che la cultura 
interferisce con la natura e, di conse-

guenza, anche con il materno e il paterno.
Oggi “madre” può essere qualsiasi figura accu-

dente, indipendentemente dal sesso e persino dal 
legame biologico col bambino. “Padre” o figura di 
riferimento per la Legge può essere anche la madre. 
Padri e madri si trovano in molte famiglie a ricoprire 
ambedue i ruoli in modo pressoché egualitario. Mai 
come al giorno d’oggi vale la percezione comune che 
non esista una famiglia uguale all’altra e che ogni fa-
miglia disfunzionale lo sia a modo proprio, per un 
disequilibrio che è del tutto peculiare e non genera-
lizzabile. L’autore sembra sottintendere (per esempio 
quando stigmatizza certe forme burocratiche del po-
liticamente corretto, come l’uso dei termini genitore 
1 e 2 al posto di madre e padre) che nessuno può es-
sere allo stesso tempo il polo della cura e il polo delle 
regole, ma la realtà del quotidiano dimostra il contra-
rio, con il moltiplicarsi di famiglie monoparentali od 
omoparentali. E, per quanto ci dicono finora gli stu-
di di psicologia sociale (la “psicologia dei numeri”), 
non esiste alcuna dimostrazione del che tali “confu-
sioni” generino figli più infelici o più disturbati della 
media. Le mani della madre è quindi un libro che vale 
la pena di leggere per la ricchezza degli esempi che 
offre, per le riflessioni sull’importanza del prender-
si cura dell’altro, ma al termine della lettura rimane 
senza risposta una domanda essenziale: quanto con-
tribuisce la psicoanalisi, con i suoi assunti teorici e 
con libri come questo, a perpetuare gli stereotipi di 
genere che sono, in fondo, la ragione principale che 
spinge le madri a sacrificarsi fino all’eccesso e i padri 
ad agire come padroni?� n
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A trent’anni dalla tragedia nucleare

L’Eden di Chernobyl ovvero la bufala del rewilding
di Federico Paolini

Recentemente i mezzi di informazione italiani han-
no dato ampio risalto a una notizia riguardante il 

ritorno della fauna selvatica a Chernobyl, la località 
ucraina dove, il 26 aprile 1986, si è verificato il più 
grave incidente nucleare del XX secolo. 

Ad attirare l’attenzione dei mass media è stato 
un articolo pubblicato sul numero 25 della rivista 
scientifica “Current Biology” (Long term census data 
reveal abundant wildlife population at Chernobyl, 5 
ottobre 2015) che ha evidenziato la crescita di alcune 
popolazioni di mammiferi (in particolare alci, cin-
ghiali e caprioli) nei 4.200 chilometri quadrati della 
“zona di esclusione” (quella evacuata in seguito alle 
alte concentrazioni di materiale radioattivo, nella 
quale sono state vietate le attività umane). Secondo 
gli autori, l’assenza dell’uomo avrebbe contribuito 
alla ripresa delle popolazioni animali 
che, prima dell’incidente, erano co-
stantemente minacciate dalla caccia, 
dalla deforestazione e dalle pratiche 
agricole. I mezzi di informazione – in 
modo particolare i siti online che si 
rivolgono alle reti associative “verdi” 
(cfr. Il paradiso di Chernobyl, 8 otto-
bre 2015, www.rivistanatura.com/
il-paradiso-di-chernobyl) – hanno 
veicolato la notizia presentandola 
prevalentemente come una vittoriosa 
rivincita della natura sull’uomo con 
un atteggiamento semplicistico che, 
prendendo in prestito il gergo spor-
tivo, potrebbe essere riassunto come 
“ecocentrismo 1-antropocentrismo 
0”. 

Più cauta si è mostrata una parte 
della carta stampata che ha messo in 
evidenza alcuni aspetti contraddittori 
di quello che molti chiamano “il pri-
mo parco nazionale post-atomico”: 
ad esempio, un articolo apparso su 
“Libero” ha dedicato spazio anche 
ai danni causati dalle radiazioni sul 
“micro bioma delle foglie” e al rad-
doppiato rischio di incendi (Cher-
nobyl, ritornano gli animali. Più di 
dieci specie ripopolano il territorio, 
www.liberoquotidiano.it/news/este-
ri/11836185/Chernobyl), mentre un 
precedente articolo del “Corriere del-
la Sera” riferito a uno studio apparso 
su “Functional Ecology” ha parlato 
di un ripopolamento dovuto ad una “selezione non 
naturale” elencando la “maggior frequenza di tumo-
ri e anomalie fisiche” che affliggono “intere popo-
lazioni d’uccelli, d’insetti e di ragni” (Chernobyl: la 
natura, in parte, si adatta alle radiazioni, 12 maggio 
2014, www.corriere.it/ambiente/14_maggio_10/
chernobyl-natura-in-parte-si-adatta-radiazioni).

In effetti, a Chernobyl il successo biologico di 
alcune popolazioni animali presenta una marcata 
impronta antropica, nel senso che non è possibile 
scinderlo dalla concatenazione degli eventi umani: 
la capacità tecnologica di sfruttare l’energia atomica, 
l’incidente, la conseguente decisione di impedire la 
vita umana nel territorio noto come “zona di esclu-
sione” (in realtà, come ha scritto il premio Nobel 
2015 per la letteratura Svjatlana Aleksievič, per mi-
gliaia di persone non è stato affatto possibile esclude-
re l’incidente dalla loro quotidianità poiché questo 
“ha avvelenato ogni cosa che hanno dentro, e non 
solo l’acqua e la terra” come scritto in Preghiera per 
Chernobyl, e/o, 2004)

Chernobyl rappresenta un interessante studio di 
caso perché prefigura un uso pubblico della vicen-
da volto a sottostimare l’elemento antropico (fino, in 
alcuni casi, a espungerlo dalla storia) per valorizzare 
la resilienza della natura e, conseguentemente, per 
affermare la supremazia culturale e filosofica dell’ap-
proccio ecocentrico. È un esempio paradigmatico di 
un modello interpretativo essenzialmente dicotomi-
co che tende a semplificare le questioni opponen-
do a un insieme di mali (la produzione energetica, 
l’eccessiva fiducia nella tecnologia...) alcuni assiomi 

individuati come risolutivi (la tutela aprioristica di 
alcuni modelli paesaggistici, l’ecocentrismo…). Le 
questioni ambientali, però, raramente seguono una 
dinamica dicotomica, ma tendono ad essere ben più 
articolate in quanto, assai spesso, sono le risultanti 
di processi mediati da dinamiche (politiche, sociali, 
economiche, culturali, tecnologiche) alquanto com-
plesse.

Questo atteggiamento – che sta divenendo pre-
valente all’interno della galassia ambientalista – è 
influenzato dalle posizioni dell’ecologismo radicale 
caratterizzate dalla critica al concetto di sviluppo 
sostenibile (l’“antiutilitarismo” di Serge Latou-
che), da un ecocentrismo fortemente ideologizzato 
(l’“ecologia profonda” di Arne Naess), dalla pro-
mozione di modelli socio-economici comunitari e 

di scala regionale (il cosiddetto “bioregionalismo”) 
e dall’utopia di riconciliare l’uomo con la natura me-
diante il ritorno a stili di vita premoderni (ad esem-
pio, il “primtivismo” di John Zerzan).

L’approccio ideologico descritto sopra sta contri-
buendo a discorcere le conseguenze dell’incidente 
nucleare fino a presentarle come un caso anomalo di 
rewilding (in italiano si può tradurre come “rinatura-
lizzazione”). Con questo termine si indica una prati-
ca conservazionistica le cui basi teoriche sono state 
precisate nel 1999 da Michael Soulé e John Terborgh 
(Continental Conservation: Scientific Foundations of 
Regional Reserve Networks, Island Press, 1999) e 
sistematizzate da Dave Foreman (Rewilding North 
America: a vision for conservation in the 21st centu-
ry, Island Press, 2004), un ambientalista statunitense 
noto per aver fondato, nel 1979, l’organizzazione ra-
dicale Earth First!

L’obiettivo del rewilding è quello di ripristinare le 
condizioni naturali di un territorio mediante la rein-
troduzione delle specie animali fondamentali (anche 
estinte, mediante la ricostruzione del dna) e dei pre-
datori apicali. Una volta ristabilite le condizioni na-
turali di un ambiente (o, meglio, quelle ritenute tali), 
i progetti di rewilding mirano a connettere fra loro 
le diverse aree rinaturalizzate in modo da realizzare 
progetti di conservazione su larga scala seguendo i 
principii della “island biogeography” (“biogeografia 
insulare”, cfr. www.islandbiogeography.org; Robert 
MacArthur, Edward Wilson, The Theory of Island 
Biogeography, Princeton University Press, 1967, rist. 
2001), secondo la quale le aree protette scarsamente 

estese ed isolate sono altamente vulnerabili e, quindi, 
non sono in grado di assolvere al compito per il qua-
le sono state create.

Attualmente, il rewilding è promosso da organiz-
zazioni presenti in Nord America (The Rewilding 
Institute; Wildlands Network; Wild Foundation), 
Europa (European Wildlife; Rewilding Europe; The 
Wildland Network UK; Rewilding Britain; Rewil-
ding Appenines), Australia (Rewilding Australia, 
Gondwana Link) e Africa (Peace Parks Foundation).

In Europa sono attivi progetti volti a ricreare il pa-
trimonio genetico dell’uro (un bovino estintosi nel-
la prima metà del Seicento, cfr. www.taurosproject.
com); a istituire una riserva al confine fra la Germa-
nia, l’Austria e la Repubblica ceca con l’obiettivo di 
dare vita ad “un’arca di Noè per la maggioranza delle 

specie europee” (cfr. www.eurowildli-
fe.org/about-us/who-we-are/); a rina-
turalizzare un milione di ettari per co-
struire un “corridoio protetto” dalla 
penisola Iberica fino al Danubio (cfr. 
Magnus Sylvén, Staffan Winstrand, 
A Vision for a Wilder Europe, Wild 
Foundation, 2015); alla reintroduzio-
ne di specie rare (il bisonte europeo 
in Spagna e in Germania, i cavalli di 
Przewalski in Francia).

Nonostante godano di una narra-
zione al limite del favolistico, i pro-
getti di rewilding alimentano atteg-
giamenti conflittuali e contradditori 
all’interno delle comunità coinvolte. 
Un esempio efficace riguarda la riser-
va di Oostvaardersplassen in Olanda, 
dove è stata reintrodotta una popola-
zione di bovini di Heck (affini all’uro) 
e di cavalli konik (lontani parenti dei 
selvatici tarpan, scomparsi alla fine 
dell’Ottocento). Gli animali della ri-
serva vengono lasciati vivere allo stato 
brado senza alcun intervento umano: 
questo, durante l’inverno, causa la 
morte degli esemplari più deboli con 
un tasso di mortalità che, per gli erbi-
vori, può raggiungere il 40 per cento. 
Ebbene, dopo che la televisione olan-
dese ha mostrato le immagini degli 
animali in difficoltà durante il perio-
do invernale, il caso dell’Oostvaar-
dersplassen ha alimentato un’aspra 
polemica politica che ha costretto il 

governo olandese a istituire una commissione per 
individuare una soluzione (cfr. Elizabeth Kolbert, Il 
richiamo della natura, in “Internazionale”, 21-27 giu-
gno 2013, n. 1005). Una volta appreso il reale “stato 
di natura” degli animali rinaturalizzati, all’interno 
del discorso pubblico è prevalso rapidamente un at-
teggiamento di rifiuto alimentato da una concezione 
del mondo animale sempre più antropomorfizzata. 
In sostanza, la formulazione teorica del concetto di 
rewilding suscita consenso poiché l’opinione pubbli-
ca lo immagina come il ritorno ad uno stato arcadico 
(o, forse, come la trasposizione nella realtà dell’an-
tropomorfismo disneyano, si pensi ad un film come 
Il re leone), mentre l’effettivo ripristino dello “stato 
di natura” (simboleggiato dagli animali emaciati per 
la fame e per il freddo) è considerato un’inaccettabi-
le distopia.

Insomma, il blando ambientalismo arcadico e fa-
volistico che pervade l’opinione pubblica finisce 
per mostrare come, grattato via il guscio ideologico 
dell’ecocentrismo, il rewilding assomigli molto a di-
versa forma di manipolazione antropica della natura. 
Nel 2013 lo aveva notato il poeta John Burnside che, 
dalle pagine del “New Statesman”, definiva il rewil-
ding un’“impraticabile fantasia” chiedendosi: “chi 
siamo noi” per decidere quali specie devono vivere 
in un territorio (Rewilding: Who are we to Dictate 
what Species Live Where?, 28 agosto 2013)?� n
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Le Oscure Arti di Philip Pullman

Il più pericoloso autore in Gran Bretagna
di Daniele Giusto

Il 2015 è certamente un anno memorabile per l’au-
tore britannico Philip Pullman. Ricorre infatti il 

ventesimo anniversario dall’uscita di La Bussola d’o-
ro, il primo volume della fortunata trilogia di Queste 
Oscure Materie. In seguito, con la pubblicazione dei 
due volumi successivi – La Lama Sottile e Il Cannoc-
chiale d’ambra, tra il 1997 e il 2000 – l’intera saga di-
venta un irrefrenabile successo di pubblico e critica, 
e viene tradotta in più di quaranta lingue. Nel 2003, 
inoltre, il commediografo Nicholas Wright – 
ammaliato dal fascino della storia – ne scrive 
una versione teatrale, che verrà portata in scena 
con altrettanto successo al National Theatre di 
Londra, tra il 2003 e il 2004. 

Per celebrare questi primi vent’anni, la casa 
editrice britannica Scholastic ha pubblicato, in 
marzo, una nuova edizione della trilogia. In Ita-
lia, invece, il gruppo TEA ha preceduto i col-
leghi britannici lo scorso anno, su licenza della 
Salani. Proprio quest’ultima, per non mancare 
ai festeggiamenti, ha pubblicato una nuovis-
sima edizione di La Bussola d’oro con traduzi-
one di Marina Astrologo e Alfredo Tutino. Tale 
uscita viene anche accompagnata da un nuovis-
simo adattamento in graphic novel intitolato 
La Bussola d’oro: Dall’opera di Philip Pullman, 
con le intriganti illustrazioni realizzate da Clé-
ment Oubrerie e Stéphane Melchior Durand, e 
la traduzione di Francesco Martucci. Pullman 
stesso ha definito questa come la migliore tras-
posizione della sua opera. 

Un astro, quello di Pullman, in costante 
ascesa e rinnovamento. Complice del fatto 
anche il colosso britannico BBC, il quale ha 
già annunciato una prossima trasposizione 
dell’intera trilogia per il piccolo schermo. Il 
primo tentativo era già stato lanciato nel 2007, 
quando la New Line Cinema adattò La Bus-
sola d’oro, con Daniel Craig e Nicole Kidman, 
per la regia di Chris Weitz. Nonostante il già 
affermato successo letterario, i due sequel cin-
ematografici non furono mai realizzati a causa, 
probabilmente, dell’inaspettato e scarso suc-
cesso al botteghino. Per molti critici invece, 
l’insuccesso fu dovuto a un possibile boicot-
taggio da parte di diverse associazioni cristiane 
britanniche e americane; le stesse associazioni 
che hanno sempre etichettato Pullman come 
“il più pericoloso autore in Gran Bretagna: un 
eretico che vende ateismo ai giovani lettori in 
cerca di prime risposte sulle verità universali”. 

Le pesanti accuse però non hanno mai al-
lontanato Pullman dal suo principale obiet-
tivo narrativo: la democrazia della scrittura e 
della lettura, la quale viene spesso ostacolata 
dai totalitarismi della religione strutturale – la 
teocrazia – che così sovente egli contesta. La 
sua risposta avviene infatti nel 2010, quando 
scrive la sua più che provocatoria reinterpre-
tazione della storia dei vangeli: Il Buon Gesù 
e il Cattivo Cristo (TEA, 2012, con la traduzione di 
Maurizio Bartocci). Come suggerisce il titolo, Pull-
man muove una nuova critica alla visione religiosa, 
partendo proprio dal suo massimo esponente: il 
personaggio di Gesù il Nazareno, il quale viene in-
tenzionalmente diviso nelle due figure antitetiche 
per antonomasia: il bene e il male, che però riman-
gono sempre sospese – qui e in tutte le altre opere 
di Pullman – nell’ambiguità e nell’imprevedibilità, 
fino all’ultima riga. Nell’adoperare questa scissione, 
Pullman vuole soprattutto donare una forma im-
maginativa a un concetto già ampiamente affrontato 
e riconosciuto: la sconcertante disparità tra gli inseg-
namenti di Cristo e i suoi cosiddetti “seguaci”, i quali 
mettono in pratica tali insegnamenti in maniera piut-
tosto discutibile. Secondo Pullman, sia attraverso i 
suoi più antichi e grotteschi metodi – guerre sante, 
torture ed esecuzioni dell’inquisizione – sia attraver-
so le sue più moderne e relativamente lievi forme di 
vilipendio nei confronti di chi mette in discussione i 
suoi fondamenti, l’ideologia della chiesa cristiana ha 
spesso miseramente fallito nel suo compito di farsi 
portavoce del principale fondamento del suo credo: 

“Ama il prossimo tuo come te stesso”.
Il britannico Philip Pullman è dunque il 

pluripremiato, ma anche controverso autore di 
Queste Oscure Materie, l’opera che più di ogni altra 
lo ha reso noto nel mondo. La sua fama è tuttavia au-
mentata quando, nel 2001, Il Cannocchiale d’ambra 
si è aggiudicato a sorpresa il premio Whitbread Book 
of the Year. Tale premio è tra i più prestigiosi ricon-
oscimenti letterari in Gran Bretagna, ma mai fino ad 

allora era stato attribuito a un libro apparentemente 
concepito “per ragazzi”. Precedentemente, con La 
Bussola d’oro Pullman aveva vinto la prestigiosa Car-
negie Medal e il Guardian Children’s fiction prize. 
Nel 2005 si era inoltre aggiudicato l’Astrid Lindgren 
Memorial Award, considerato come il premio Nobel 
della letteratura per ragazzi.

Pullman è quindi uno degli autori più discussi del 
panorama letterario contemporaneo. Nato durante 
l’epoca d’oro del “Fantasy Cristiano” – categoria 
degnamente rappresentata da capisaldi come Tolk-
ien e Lewis – Pullman ne rovescia completamente 
i valori. Egli, di fatto, ridisegna i principali miti 
cristiani sulle basi di un terreno prettamente scien-
tifico, sminuendo quegli elementi cristiani che, per 
i suoi predecessori, costituivano parte integrante 
della rievocazione letteraria. 

Precedentemente, Pullman aveva principalmente 
pubblicato racconti e romanzi noir e thriller, tra cui 
risaltano Il Falsario e il Manichino di Cera (1994, 
Salani, 2008); Il Ponte Spezzato (1990, Salani, 2013); 
alcune fiabe, tra le quali risaltano Ero un Topo! (1999, 

Salani, 2008); Lo Spaventapasseri e il suo servitore 
(2004, Salani, 2006). Recentemente, si ricorda inol-
tre una nuova raccolta di fiabe dei fratelli Grimm da 
lui curata, dal titolo: Le Fiabe dei Grimm per Grandi 
e Piccoli (2012, Salani, 2013). Ciononostante, per 
poter realizzare la sua opera più solenne, Pullman 
ha opportunamente compiuto un passo indietro, 
soffermandosi sulla storia universale più nota alla 
cristianità: la caduta dell’uomo e le ripercussioni del 

conseguente peccato originale sulla sua intera 
stirpe. Nella nuova versione di Queste Oscure 
Materie, il terzo libro della Genesi viene quindi 
riscritto e riportato in scena attraverso l’amore 
e la maturità psicofisica di due giovani adulti. 
Se già nel Paradiso Perduto di John Milton – 
la maggiore fonte ispiratrice di Pullman – la 
caduta inizia a essere percepita come un evento 
positivo, in quanto ha fatto sì che Cristo fosse 
inviato per porre rimedio al più grande e fatale 
errore compiuto dall’uomo, altrettanto lo è per 
Pullman; tuttavia, per quest’ultimo, in quanto 
molto più vicino agli ideali illuministici, la 
caduta è percepita come un evento necessario, 
inevitabile e salvifico. Un fenomeno portatore 
di coscienza, esperienza e maturità: tappe fon-
damentali per ogni essere umano. 

Pullman ha compiuto i suoi studi ad Oxford, 
la stessa città che ha ispirato gran parte delle 
sue storie. Della stessa Oxford, egli ha infatti 
sottolineato l’aspetto magico ed etereo, quasi 
costituisse un ponte tra fantastici mondi paral-
leli. Tratti magici che sono di fatto accentuati 
nel breve racconto La Oxford di Lyra (2003, 
Salani, 2004); racconto interamente dedicato a 
Lyra, la protagonista ed eroina di Queste Oscu-
re Materie. La storica città britannica è quindi 
il vero quartier generale dell’attività letteraria, 
ma anche lavorativa, di Pullman: ha insegnato 
all’Exeter College e in diversi istituti scolastici, 
dove per il termine di ogni semestre portava 
in scena opere teatrali da lui scritte e dirette. 
Durante la stesura di questi brevi copioni tea-
trali, Pullman considerava i suoi allievi e le loro 
famiglie come un unico pubblico; ragion per 
cui egli ha sempre ed intenzionalmente cercato 
di evitare lo stereotipo delle tipologie di pub-
blico a cui le opere letterarie sono rivolte. A 
tal proposito, ha sempre affermato: “Quando 
scrivo non penso mai ai miei ipotetici lettori. 
Piuttosto, penso esclusivamente alle pagine, 
alle parole, e quanto queste soddisfano il mio 
stesso indice di gradimento. Per questo mo-
tivo, credo che le mie storie siano fruibili da 
chiunque abbia sete di curiosità e conoscenza”. 
Proprio questa sua visione narrativa universale 
ha permesso a dei semplici spettacoli scolastici 
di essere trasformati in alcuni dei suoi racconti 
fantastici e thriller di maggior rilievo. 

La violenza, la crudeltà e la loro gratuità, 
l’oppressione, il fascino dell’ignoto, della sco-

perta e del libero arbitrio: tutti ricchissimi temi 
molto cari a Pullman e alle sue opere. Temi riscon-
trabili anche nel celebre thriller La Farfalla Tatu-
ata (1998, Salani, 2013); ma soprattutto in un’altra 
delle sue opere più note: la tetralogia di Sally Lock-
hart, composta tra il 1985 e il 1994 e suddivisa in 
Il Rubino di Fumo (1985, Salani, 2011), L’Ombra 
del Nord (1986, Salani, 2011), La Tigre nel Pozzo 
(1990, Salani, 2012) e infine La Principessa di Latta 
(1994, Salani, 2013). Con Sally Lockhart Pullman 
rivisita un altro dei generi classici a lui cari: il gi-
allo, e lo ricolloca in una cupa e miserabile Lon-
dra vittoriana e squisitamente dickensiana; una 
Londra macchiata di spietati omicidi, oscuri seg-
reti, personaggi sinceri o ignobili che si affrontano 
senza esclusione di colpi. La grandezza di Pullman 
risiede dunque nel suo essere autore versatile, che 
trasforma i canoni classici di partenza in uno stile 
che è notevolmente singolare. � n
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Primo piano
Per inguaribili curiosi

di Elena Canadelli

Tra citazioni cinematografi-
che e letterarie, demolizioni 

di luoghi comuni e arditi viaggi 
nella cultura biologica e antro-
pologica degli ultimi centocin-
quanta anni, Marco Ferrari, 
biologo e giornalista scientifico 
di grande esperienza, dipana 
con pazienza la tela della teo-
ria dell’evoluzione. Negli otto 
capitoli in cui è diviso il libro si 
spazia dagli assunti sulla selezio-
ne naturale di Charles Darwin 
a quello che accade nelle cellu-
le, nei polli, nella nostra mente 
e perfino nell’universo, perché 
anche quando non sembra, “l’e-
voluzione è ovunque”. I temi 
toccati nel libro sono diversi: si 

va dalla biodiversità 
all’evoluzione umana, 
dalla tecnologia alla 
genetica della con-
servazione. La teoria 
del grande natura-
lista inglese diventa 
così una potente lente 
attraverso cui com-
prendere e leggere 
noi stessi e la realtà 
che ci circonda. Nel 
corso del libro, il me-
todo darwiniano è ap-

plicato alle situazioni umane e 
alle discipline più diverse, dalla 
medicina darwiniana alla cosid-
detta agricoltura evolutiva, dalla 
psicologia evoluzionistica alla 
selezione naturale cosmologica. 

Come mette in chiaro lo stes-
so Ferrari nell’introduzione, 
“quello che avete in mano non 
è un libro per studiosi, professo-
ri universitari o raffinati teorici 
(che non hanno bisogno di es-
sere convinti che Darwin aveva 
ragione), ma per chi ha sentito 
dire che c’è una teoria che spie-
ga perché i pavoni hanno la coda 
e agli uomini piacciono i raccon-
ti, e vuole saperne di più”. Un 
libro “per curiosi”, dunque, per 
“gli aperti e i desiderosi di capi-
re”, che sceglie di concentrarsi 

soprattutto sulla 
visione “classica” 
dell’evoluzione, la-
sciando sullo sfon-
do i dibattiti at-
tualmente in corso 
in biologia, come 
quello recentissimo 
sull’epigenetica, la 
trasmissione di ca-
ratteri che non si 
basa solo sul Dna, 
ma sulle modifiche 
alla sua struttura. 

In una mancia-
ta di note Ferrari 
consegna al let-
tore la principale 
bibliografia di-
sponibile sui tanti 
argomenti trattati. 
Oltre a Darwin, 
in queste pagine 
troviamo genetisti 
come Theodosius 
Dobzhansky, il 
provocatorio bio-
logo evoluzionista 
Richard Dawkins, 
i paleontologi 
Stephen Jay Gould 
e Niles Eldredge, 
con la loro teoria 
degli equilibri pun-
teggiati, David Slo-

an Wilson, teorico della selezio-
ne di gruppo, ed Edward O., il 
fondatore della controversa so-
ciobiologia; o ancora l’antropo-
logo Jared Diamond con i suoi 
fondamentali lavori sulle società 
umane, Niko Tinbergen per l’e-
tologia e R. Ford Denison per la 
definizione di agricoltura darwi-
niana. Con padronanza, Ferrari 
mostra come alcune idee espo-
ste da Darwin nelle sue opere, 
dall’Origine delle specie (1859) 
a La variazione degli animali e 
delle piante allo stato domestico 
(1868), dall’Origine dell’uomo 
(1871) all’Espressione delle emo-
zioni nell’uomo e negli anima-
li (1872), abbiano dato buoni 
frutti e siano oggi più vive che 
mai. Le ritroviamo nei dibattiti 
scientifici e culturali successivi 
a Darwin, anche laddove non ce 
lo aspetteremmo; per esempio 
quando i concetti della biologia 
evoluzionistica vengono appli-
cati “ai campi di riso e di mais 
e all’allevamento degli animali”. 
L’agricoltura diventa allora “un 
tentativo di modificare in par-
te il paesaggio evolutivo delle 
piante coltivate e degli animali 
domestici eliminando alcune 
delle condizioni che li hanno 
plasmati nel corso dei millenni” 
. In quest’ottica, campi e stalle 
assumono tutt’altro aspetto.

Ma quello dell’agricoltura è 
solo uno dei tanti esempi che si 
trovano nel libro. Si pensi al ca-
pitolo sui computer e sull’intel-
ligenza artificiale, con un appro-
fondimento di quella che viene 
definita computazione evolu-
tiva, dove Ferrari spiega con 
chiarezza cosa succede quando 
gli informatici e i matematici 
si lasciano ispirare dai processi 
biologici. O a quello sull’intel-
ligenza simbolica umana, il lin-
guaggio e forme espressive come 
la musica e l’arte, con l’annoso 
dibattito su Homo sapiens, guar-
dato come animale culturale; un 
dibattito che vede agli estremi 
“chi pensa che il nostro cervello 
e tutto quello che ne ‘esce’ sia 
stato plasmato dall’evoluzione” 
e chi, invece, è convinto che “la 
capacità di creare e manipolare 
i simboli, e quindi il linguaggio, 
hanno fatto di noi una specie 
nuova rispetto a quelle che ci 
hanno preceduto e ci accom-
pagnano tuttora sulla terra”. 
Ferrari non tralascia nemmeno 
il contributo dell’ecologia, sof-
fermandosi su un tema più che 
mai attuale come la biodiversità 
e la necessità di preservare la 
ricchezza ambientale del nostro 
pianeta, anche grazie a efficaci 
politiche di conservazione, di 
cui fornisce numerosi esempi. 

Le ultime pagine sono riser-
vate all’astrofisica, con l’ipotesi 
dell’universo fecondo proposta 
negli anni novanta del secolo 
scorso da Lee Smolin. E così, 
dopo stelle e buchi neri, quando 
si arriva all’ultima pagina, si può 
dare ragione all’autore: questo è 
veramente un libro per inguari-
bili curiosi.� n
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Una storia fatta di imperfezioni
di Telmo Pievani

Marco Ferrari
L’EVOLUZIONE È OVUNQUE

Vedere il mondo 
con gli occhi di Darwin

pp. 220, € 16,
Codice, Torino 2015

L’evoluzione darwiniana è tutta 
intorno a noi, basta saperla 

guardare e apprezzare con oc-
chi liberi da pregiudizi. Questo 
in estrema sintesi il messaggio 
dell’informatissimo libro di Mar-
co Ferrari, biologo e giornalista 
scientifico sempre attento e ag-
giornato. In copertina, un’allegra 
brigata di scimpanzé prende sim-
paticamente d’assalto una biblio-
teca, arrampicandosi sugli scaffa-
li, sfogliando libri e consultando 
i terminali. Questi primati sono i 
nostri cugini più stretti nel gran-
de albero della vita, immagine sa-
liente dell’eredità darwiniana che 
pervade tutto il racconto di Fer-
rari. “L’unità nella biodiversità” ci 
permette infatti di comprendere 
al contempo le profonde somi-
glianze fra tutti i viventi (dovute 
alla discendenza comune) e l’e-
suberante diversità di forme e 
comportamenti che hanno saputo 
sviluppare per adattarsi agli am-
bienti più diversi.

La prima parte è dedicata alla 
presentazione divulgativa, sem-
pre corredata da utili esempi, del 
nocciolo della spiegazione evolu-
zionistica: le molteplici sorgenti 
di variazione che alimentano la 
continua comparsa di individui 
biologici unici, portatori di mu-
tazioni casuali e di differenze a 
ogni generazione; i processi selet-
tivi (selezione naturale, sessuale, 
di parentela) che filtrano questa 
variazione, aumentando o dimi-
nuendo la frequenza di un certo 
mutante in una popolazione in 
virtù delle sue capacità di soprav-
vivenza e di riproduzione in un 
dato ambiente; e poi fenomeni ca-
suali come la deriva genetica che 
insorge in popolazioni piccole e 

isolate; e ancora la migrazione, la 
speciazione e altri processi ecolo-
gici su larga scala che moltiplica-
no o decimano le specie. Nel suo 
insieme, si profila il grande e va-
riegato complesso di meccanismi 
che legano insieme il pianeta terra 
e le milioni di specie che lo abita-
no e lo hanno abitato negli ultimi 
3,7 miliardi di anni. È una storia 
bellissima di diversità, di esplora-
zioni di possibilità, di contingenze 
impreviste, una storia ecologica di 
compromessi, di bricolage e di 
imperfezioni che nonostante tutto 
hanno funzionato, come rimarca 
giustamente Ferrari.

Se ci fermassimo qui, il libro 
non godrebbe però di particolare 
originalità. L’autore non si avven-
tura nei dettagli di dibattiti che 
riguardano gli aspetti più avanzati 
della teoria evoluzionistica attuale 
(la gradualità o meno del cam-
biamento evolutivo; il ruolo della 
selezione di gruppo; i vincoli che 
condizionano la variazione), tut-
tavia li abbozza in modo corretto 
e rimanda alla migliore letteratura 
di riferimento per non specialisti. 
La teoria dell’evoluzione, come 
tutte le teorie scientifiche sane, 
è essa stessa in evoluzione e sta 
inglobando revisioni, aggiorna-
menti e integrazioni, a partire dal 
suo ben saldo nucleo darwiniano. 
Ferrari è anche molto preciso nel 
criticare gli stereotipi semplifican-
ti che circondano certa cattiva di-
vulgazione del darwinismo, come 
la metafora progressionista degli 
“anelli mancanti” o le banalità 
sulla “sopravvivenza del più for-
te”.

Forti di questo armamentario 
teorico ben impostato, i lettori 
sono accompagnati nella parte 
più innovativa del volume, quan-
do l’autore ci invita a indossare 
gli occhiali darwiniani per inter-
pretare la realtà che ci circonda, 
con estensioni sorprendenti. L’e-
voluzione per selezione naturale 
diventa una chiave di lettura “per 
capire il mondo (e magari per 

cambiarlo)”. Troviamo così un ca-
pitolo sulla medicina darwiniana, 
con le interessanti ipotesi evolu-
zionistiche sull’invecchiamento, 
sulle imperfezioni del corpo uma-
no che spiegano un sacco di nostri 
acciacchi, sui nostri disadattamen-
ti contemporanei e sulla tremenda 
logica egoista dei tumori. Le lenti 
darwiniane di Ferrari producono 
poi capitoli su Darwin in agricol-
tura (gli effetti della selezione arti-
ficiale, la resistenza a pesticidi ed 
erbicidi, come migliorare le rese 
delle piante senza impoverire gli 
ecosistemi), su Darwin nei com-
puter (algoritmi evolutivi e intel-
ligenze artificiali), su Darwin nelle 
politiche di conservazione della 
biodiversità (corridoi ecologici, 
priorità nella salvaguardia delle 
specie, reinserimenti per ridur-
re l’impoverimento genetico), su 
Darwin nella psicologia umana.

Talvolta come sem-
plice analogia, talaltra 
come vero principio 
esplicativo, l’evoluzio-
ne darwiniana secondo 
Ferrari può essere in-
travista quasi ovunque. 
Può essere sperimenta-
ta e ripetuta in labora-
torio, su popolazioni di 
batteri o di drosofile. 
Può essere osservata 
mentre accade in natu-
ra, per esempio sugli arcipelaghi o 
nella ripresa dopo una catastrofe 
ambientale. Ma la possiamo spe-
rimentare anche sul nostro corpo, 
quando un ceppo di batteri svi-
luppa resistenza a un antibiotico. 
E poi la riscontriamo in ospeda-
le, nei campi coltivati, persino in 
software e robot. Una domanda 
attraversa tutto il libro ed è rivolta 
agli scettici: ma allora, come fate 
a non vederla? Proprio così, per 
non vederla bisogna calarsi sugli 
occhi un potente filtro ideologico 
creazionista, la cui origine, un se-
colo fa negli Stati Uniti, non a caso 
coincide con la nascita della parola 
“fondamentalismo”.� n

dietelmo.pievani@unipd.it

T. Pievani insegna filosofia della biologia 
all’Università di Padova
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Libro del mese
Oltre il giardino la guerra dei mondi

di Joel Kuortti

Dodicesimo tra i romanzi di 
Salman Rusdhie, Due anni, 

otto mesi e ventotto notti compie 
viaggi fra i reami del fantastico e 
della quotidianità, mescola fiaba e 
realismo magico seguendo elabo-
rati schemi, in una maniera tutta à 
la Rushdie. Con le sue duecento-
novantadue pagine è, poi, piutto-
sto breve per essere un romanzo di 
Rushdie. Il titolo evoca Mille e una 
notte e così pure I figli della mez-
zanotte (Garzanti, 1987) con quel 
gioco di numeri: mille e uno. Il 
racconto principia con una jinnia, 
o jinniri, Dunia, giunta dal paese 
delle meraviglie, il Peristan, e con 
le sue pressanti richieste sessuali 
a Ibn Rushid (ovvero, Averroè), a 
Cordova, nel 1195. Rushid è uomo 

dedito alla logica, alla 
razionalità e alla scien-
za ma quando “l’orda 
di bambini sfornata dai 
lombi della sua amata 
Dunia” viene al mondo 
egli non si cura di loro, 
né si decide a sposarla, 
né tanto meno vuole 
che i bambini prendano 
il suo cognome. Que-
sto basta a Dunia per 
accusarlo d’incoerenza: 
un’accusa grave per un 

uomo estremamente razionale.
La cornice mitica e storica 

dell’incipit lascia il posto ben pre-
sto a un’ambientazione da princi-
pio del terzo millennio, quando l’ex 
bombayta Raphael Hieronymus 
Manezes – che nel frattempo si 
aggira sotto lo pseudonimo di 
“Mr Geronimo il Giardiniere” e 
si bea dell’incidentale “allusione al 
grande capo indiano” – si ritrova a 
osservare la devastazione che una 
tempesta durata tre giorni ha mo-
dellato sulla tenuta l’Incoerenza, 
di proprietà dei Bliss, a New York. 
Ciò che lo riempie di costernazio-
ne, tuttavia, è la sua nuova inna-
turale andatura: “i suoi piedi non 
toccavano più terra”. Come Sala-
din e Gibreel in I versi satanici, si 
trova a comparare levità e gravità, 
ma senza trarne alcun giovamento, 
questo perché è un uomo concreto, 
un superstizioso non-credente che, 
come i figli di Dunia, appartiene 
“alla schiera di bastardi sgusciati 
via dal lato sbagliato del letto”.

In seguito, i due mondi – quello 
delle meraviglie e quello degli uma-
ni – entrano in contatto, poiché si 
aprono fenditure tra i regni che 
permettono di viaggiare dall’uno 
all’altro. L’influenza dei jinn e delle 
jinnie si fa sentire ovunque “nella 
vita di tutti i giorni”: cose meravi-
gliose divengono visibili, e il caso, 
l’eterno principio nascosto nell’u-
niverso, si congiunge “con l’allego-
ria, il simbolismo, il surrealismo e il 
caos”. Tra le meraviglie vanno an-
noverati poteri magici simili a quel-
li dei bambini della mezzanotte, 
ma la loro magia non è un’allegoria 
della nazione, bensì qualcosa di più 
caotico e di più furfantesco, qual-
cosa di simile alla rabbia vendicati-
va di Sufia Zinobia in La vergogna 
(Garzanti, 1991). Da qui scaturisce 
la Guerra dei Mondi.

Nonostante si stia cercando qui 
di sottolineare le somiglianze tra i 
vari romanzi di Rushdie, ciò non 
implica che non si tratti di opere 
originali. Anzi, è proprio il con-

trario. Se considerati tutti insieme, 
essi costituiscono, infatti, un uni-
verso romanzesco in cui si ritrova-
no temi e tecniche familiari. Temi 
quali l’ibridismo e l’impollinazione 
transculturale, l’esilio, o la lotta 
fra il sacro e il profano; tecniche 
quali l’intertestualità, l’intermedia-
lità, i giochi di parole e il pastiche 
forniscono a questi romanzi carat-
teristiche che sono facilmente rico-
noscibili come tocchi à la Rushdie. 
Persino il narratore si prodiga, per 
esempio, in commenti ironici sul 
realismo magico e sull’illusorietà 
della finzione, secondo i tipici ca-
noni della metanarrazione.

Per leggere Rushdie occorre mu-
nirsi di una certa dose di pazienza 
poiché lo scrittore non garantisce al 
lettore un ingresso agevole in me-
dias res. Il testo sovrappone strati 
temporali diversi, narrazioni, luo-
ghi e linguaggi. La costruzione del-
la frase è tortuosa e disseminata di 
allusioni e divagazioni. La linea di 
confine tra cultura alta e bassa sem-
bra svanire e, per fare un esempio, 
ci s’imbatte in un raffronto tra la fi-
losofia di Spinoza e un film di Wo-
ody Allen. A livello linguistico, poi, 
la retorica più raffinata circonda 
delle banalità, forme grammaticali 
perfette scadono nell’errore, pas-
saggi assolutamente idiosincratici si 
alternano a vari linguaggi mescolati 
tra loro in modo ibrido.

Due anni, otto mesi e ventotto 
notti per tutta la sua magicry somi-
glia ad Harun e il mar delle storie 
(Mondadori, 1991) – o persino a 
Grimus (Mondadori, 2004) – forse 
più di qualsiasi altro romanzo di 
Rushdie. Le persone comuni, come 
Mr Geronimo, o come il fallito au-
tore di graphic novel, Jimmy Ka-
poor, divengono eroi della Guerra 
dei Mondi, venerati, persino dopo 
mille e più anni, per aver posto le 
basi “perché potesse finalmente 
avere inizio un’epoca nuova e, lo 
crediamo fermamente, migliore”.

 Il romanzo di Rushdie rappre-
senta uno scossone per coloro i 
cui sensi si erano atrofizzati per 
un’eccessiva esposizione alla quo-
tidianità, per coloro che facevano 
fatica persino ad accettare di essere 
entrati in un’età delle meraviglie, e 
ancor meno sapevano come fare a 
vivere in un tempo simile. Si tratta, 
quindi, di una “chiamata” laica per 
le persone comuni, per far com-
prendere come la sconfitta delle 
forze oscure sia un atto da supe-
reroi ma anche che il supereroe si 
annida in ciascuno di noi.

Infine, una delle metafore por-
tanti dell’intero romanzo è una 
citazione dal Candide di Voltai-
re, “Bisogna coltivare il proprio 
giardino”, cosa che Geronimo 
arriva a rielaborare in termini 
blakeiani come il matrimonio tra 
cielo e inferno. La morale della 
favola sembra suggerire che se 
qualcuno si eleva al di sopra del-
la quotidiana cura del giardino 
questi potrebbe compiere impre-
se straordinarie. Nella Guerra 
dei Mondi non sarebbe certo un 
risultato di poco conto.� n

Traduzione dall’inglese di Carmen 
Concilio

juhkuo@utu.fi

J. Kuortti è presidente 
della Rushdie International Society

Intrappolati nelle Mille e una notte
di Silvia Albertazzi

Salman Rusdhie
Due anni, otto mesi 

e ventotto notti
ed. orig. 2015, trad. dall’inglese 

di Lorenzo Flabbi, 
pp. 292, € 22, 

Mondadori, Milano 2015

L’intento dell’ultimo romanzo 
di Salman Rushdie è chiaro 

sin dal titolo: due anni, otto mesi e 
ventotto notti corrispondono esat-
tamente a mille e una notte. Qui 
più che mai, dunque, lo scrittore 
indoinglese si propone di offrire 
al proprio pubblico una narra-
zione fantastica, favolistica, anzi, 
al modo di quelle ammannite per 
salvarsi la vita dalla tessitrice delle 
notti, Sheherazade, al re Sharyar. 
Si tratta, anche per Rushdie, di 
tessere storie che si intrecciano, si 
intersecano, per costruire un ro-
manzo che, proprio in virtù della 
sua essenza fiabesca, si ponga come 
“specchio dell’esistenza, in cui tut-
te le nostre storie contengono le 
storie degli altri e sono a loro volta 
contenute in una narrazione più 
ampia e generale, quella delle fa-
miglie, delle patrie, dei credo”. Per 
Rushdie, questo intreccio di storie 
che generano storie fino a compor-
re il fantastico arazzo di un mondo 
sconvolto da magici bagliori, che 
pur somiglia inquietantemente al 
nostro, può realizzarsi solo nel-
la favola. E Due anni, otto mesi e 
ventotto notti è una grande favola 
per adulti, la cui struttura ricorda 
quella delle fiabe all’orientale scrit-
te da Rushdie per i suoi figli, Harun 
e il mar delle storie e Luka e il fuoco 
della vita, ma i cui contenuti, dietro 
la superficie magica dell’intreccio, 
svelano un universo adulto, e un 
“tempo fuori sesto”, in preda agli 
strani giochi del “caso congiunto 
all’allegoria e al surrealismo”, in 
cui solo riescono a salvarsi coloro 
che “possono arrivare a credere ai 
miracoli senza arrendersi all’idea di 
una loro provenienza divina”. 

Più irriverente dei Versi satanici 
(Mondadori, 1994) nei confronti 
della religione, più estremo di Fu-
ria nella visione di una New York 
apocalittica e nella creazione di 
una distopia fantasy, Due anni, otto 
mesi e ventotto notti propone una 
realtà in cui, invece di essere “am-
manettati alla storia”, come il Sale-
em Sinai dei Figli della mezzanotte, 
i protagonisti sono “intrappolati 
nelle storie”. “Le fantasie ci stanno 
uccidendo, ma se non le avessimo 
forse adesso saremmo già morti”, si 
legge nel romanzo, e questa osser-
vazione vale per tutti i personaggi 

che in esso si agitano: quelli che 
vivono nel passato remoto su cui 
la storia si apre, l’ultimo decennio 
del XII secolo in cui si snodano le 
vicende del filosofo Ibn Rushd (da 
noi meglio conosciuto come Aver-
roé) e della sua compagna Dunia, 
creatura fantastica, “ombra donna 
fatta di fumo senza fuoco”; i pro-
tagonisti di un futuro prossimo, a 
pochi decenni di distanza dal no-
stro presente, in cui, in seguito a 
una grande tempesta, si riaprono 
le fessure che separano dal mondo 
umano il soprammondo dei jinn (i 
“geni” delle Mille e una notte), e 
il fantastico fa irruzione nella vita 
quotidiana generando assurde e 
surreali “anomalie”; e, per finire, 
i personaggi del futuro remoto, i 
cronachisti del mondo che verrà, 
i quali, un millennio più tardi, rac-
contano la storia della Guerra dei 
Mondi, combattuta nel ventunesi-
mo secolo tra uomini e jinn. 

Come sempre in Rushdie, le 
storie si rincorrono, si sovrappon-
gono, nascono l’una dall’altra in 
un tripudio di invenzioni narrative 
e sfrenata fantasia: la Guerra dei 
Mondi è, innanzitutto, lotta tra i 
jinn che, pur essendo fantastiche 
creature di fumo, non nutrono in-
teresse per le narrazioni di fantasia 
e sono anzi ossessionati dalla realtà, 
e gli umani, che invece raccontano 
storie a se stessi “per comprendere 
la propria natura”, storie che “di-
ventano ciò che conosciamo, ciò 
che comprendiamo, e ciò che sia-
mo, o forse dovremmo dire piutto-
sto ciò che siamo diventati, o che 
forse potremmo essere”. 

In questo senso, non stupisce 
che il profilo dello stesso Rushdie 
traspaia negli eroi di un romanzo 
dalla natura tanto fiabesca. En-
trambi i protagonisti maschili di 
Due anni, otto mesi e ventotto notti, 
il filosofo Ibn Rushd e il giardiniere 
indiano Geronimo, infatti, presen-
tano parecchi tratti in comune con 
il loro creatore, a cominciare dall’e-
tà anagrafica. Questi elementi sono 
chiaramente esplicitati nel primo 
caso, poiché è lo stesso scrittore a 
ricordare nelle interviste che suo 
padre scelse il cognome Rushdie 
per la propria famiglia in omaggio 
al filosofo arabo, progenitore del 
secolarismo islamico. Definito da 
Dunia un anti-Sheherazade, per-
ché narrando mette a rischio la 
propria vita, invece di salvarla, Ibn 
Rushd, che pagò di persona per 
l’affermazione delle proprie idee 
in materia di religione, sembra non 
solo rimandare al Rushdie autore 
dei Versi satanici, ma anche porsi 
pericolosamente come doppio spe-
culare dell’autore di questo ultimo 

romanzo, che spara a zero contro 
integralismi e fanatismi di sorta. 
Tuttavia, è soprattutto Geronimo 
ad apparire, in maniera fortemente 
ironica, come un alter ego fantasti-
co del suo autore: ormai anziano, 
non particolarmente avvenente ma 
dotato di un fascino tutto suo che 
sembra attirare soprattutto donne 
giovani e belle, originario di Bom-
bay e incapace di riconoscersi nella 
“nuova, e più brutta, Mumbai”, 
Geronimo incarna il prototipo del-
lo “straniero errante” in cui lo stes-
so Rushdie da sempre si identifica.

Non a caso, Geronimo lamenta 
il fatto che “Un tempo essere un 
po’ di tutto era la quintessenza di 
Bombay (…) oggi non va più di 
moda (…) siamo diventati emar-
ginati a casa nostra”. È facile rico-
noscere in queste parole la voce del 
creatore di Saleem Sinai, il “divo-
ratore di storie” di Bombay. Allo 
stesso modo, senza una forzatura 
troppo rilevante, si può immagi-
nare che almeno due 
dei tre desideri che la 
magica Dunia legge nei 
sogni di Geronimo sia-
no condivisi dall’autore: 
l’irrealizzabile anelito 
della vecchiaia, “fammi 
ridiventare giovane, re-
stituiscimi la forza di un 
tempo e la sensazione 
di avere tutta la vita da-
vanti” e “il sogno dello 
sradicato”: “fammi tor-
nare a sentire l’apparte-
nenza per quel luogo lontano che 
ho lasciato tanti anni fa, che mi ha 
dimenticato e nel quale sono ormai 
uno straniero anche se è lì che ho 
mosso i primi passi, restituiscimi a 
quel luogo, fammi attraversare le 
strade sapendo che mi apparten-
gono, sapendo che la mia storia è 
parte della loro storia, anche se non 
è più così, anche se non è stato così 
per la maggior parte della mia vita, 
fa’ che sia così, lascia che sia così ”.

Quanto al terzo desiderio (il 
primo, in realtà, ad apparire alla 
mente di Geronimo), esso ripropo-
ne un’immagine metaforica tanto 
cara a Rushdie da essere stata usata 
persino nel titolo di uno dei suoi 
romanzi: avere la terra sotto i piedi. 
Afflitto da un’anomalia alquanto 
peculiare, la lievitazione a mezz’a-
ria, senza possibilità di scendere, 
Geronimo esprime “in prima bat-
tuta il suo desiderio più prevedibi-
le: “Fammi scendere a terra, per-
mettimi di sentire di nuovo il suolo 
sotto i piedi”. 

E tuttavia, chi ama il fantasista 
Rushdie e il suo universo di favole 
per adulti, non può che augurarsi 
che questo desiderio per lo scrit-
tore non si avveri mai, ovvero che 
egli non scenda mai con i piedi a 
terra, che continui a planare sul 
nostro mondo fuori di sesto per 
descriverne magicamente i misfatti, 
raccontando storie di geni e crea-
ture fatate. Parafrasando quanto 
egli stesso ebbe a scrivere molti 
anni fa a proposito di Italo Calvi-
no: “La ragione per cui Rushdie è 
uno scrittore così indispensabile è 
perché ci racconta gioiosamente, 
maliziosamente, che nel mondo ci 
sono cose da amare e da odiare; e 
così pure negli uomini. Non si può 
immaginare miglior scrittore cui 
aggrapparsi mentre l’Italia esplode, 
mentre l’Inghilterra brucia, mentre 
il mondo finisce”.� n

silvia.albertazzi@unibo.it
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Letterature
La più lunga short story mai scritta

di Alessandro Vescovi

Amitav Ghosh
Diluvio di Fuoco 

ed. orig. 2015, trad. dall’inglese
di Anna Nadotti e Norman Gobetti,

pp. 703, € 18,50, 
Neri Pozza, Milano 2015

Con la pubblicazione di Diluvio 
di fuoco, Ghosh porta a compi-

mento la Trilogia dell’Ibis, il lavoro 
di un decennio, cominciato con la 
stesura di Mare di papaveri, uscito 
nel 2008, e proseguito con Fiume 
d’oppio nel 2011. Il primo volume 
si svolgeva tra le piantagioni e le 
fabbriche di oppio del Bihar e la 
città di Calcutta, per finire in mez-
zo all’Oceano Indiano, dove tutti 
i protagonisti si erano ritrovati a 
bordo della stessa nave, 
la Ibis appunto, diretta 
alle isole Mauritius con 
il suo carico umano di 
migranti, marinai la-
scari e deportati. Nel 
secondo volume tor-
navano in scena solo 
alcuni dei personaggi 
che avevano animato la 
storia, e la narrazione 
si concentrava invece 
su Seth Bahram, un 
mercante d’oppio di 
famiglia parsi, che si trovava a fron-
teggiare il blocco delle transazioni 
economiche voluto dalle autorità 
cinesi nel 1839. 

In Diluvio di fuoco la tensione 
che era montata nei mesi prece-
denti scoppia come una tempesta 
in quella terribile operazione mili-
tare che prenderà il nome di prima 
guerra dell’oppio, grazie alla quale 
gli inglesi strapparono Hong Kong 
alla Cina e imposero ai “celesti” 
l’acquisto dell’oppio che le auto-
rità avevano cercato di bandire. 
La maggior parte dei personaggi 
dell’Ibis, cui si aggiunge un nuovo 
formidabile protagonista, il fratel-
lo di Deeti, Kesri Singh, si ritrova 
di nuovo, questa volta in Cina tra 
Canton e Hong Kong, a causa del-
le operazioni militari. L’oppio, che 
aveva segnato i loro destini con la 
forza di una congiuntura astrale, 
torna ad unirli, li fa scontrare, ama-
re e odiare, e muta radicalmente le 
loro personalità: la pia Mrs Burn-
ham diviene amante di due uomini, 
il buon Zachary (e questo è il mo-
mento più triste dell’intera vicen-
da) viene corrotto dalla ricchezza, 
Jodu diventa un fondamentalista, 
Nabob Kissin, come un novello 
Tiresia di eliotiana memoria, sem-
bra l’unico che capisce la portata 
distruttiva di quello che avviene e 
cerca a modo suo di accelerare gli 
eventi verso la fine del Kali Yuga, 
una sorte di apocalisse dopo la 
quale potrà cominciare una nuova 
età dell’oro. 

Chi era rimasto affascinato dalla 
vividezza dal dettaglio storico, che 
è una delle cifre stilistiche di Gho-
sh, non verrà deluso da Diluvio 
di fuoco. Mentre il primo volume 
conduceva il lettore nei campi e 
nelle fabbriche di oppio e il secon-
do lo portava nelle tredici hong, le 
residenze dei mercanti fuori dalla 
città di Canton, Diluvio di fuoco lo 
guida attraverso gli accampamenti 
dei sepoys – i soldati indiani al ser-
vizio degli inglesi – li segue nelle 
loro marce, nei loro alloggi fino sui 
campi di battaglia, dove il fischio 

delle palle si confonde con il suo-
no dei pifferi usati per impartire 
gli ordini. I dettagli materiali sono 
tutti rigorosamente autentici, ma 
purtroppo non è giunto fino a noi 
alcun diario o alcuna lettera che ci 
possa illuminare su come si sentis-
sero i soldati indiani impiegati nel-
le spedizioni fuori dal loro paese; 
così l’autore, per non dipendere 
solo dalla propria immaginazione, 
si è rivolto ai diari e alle lettere dei 
soldati indiani che avevano servito 
in Mesopotamia durante la prima 
guerra mondiale.

Diluvio di fuoco non solo conclu-
de la storia dell’Ibis raccontando 
cosa il destino abbia in serbo per 
alcuni dei personaggi, ma dà an-
che un senso alla lettura della tri-

logia, cui ora possiamo 
guardare come opera 
compiuta e non più in 
fieri. Ogni parte di cui 
la narrazione si compo-
ne, dunque non solo i 
tre volumi, ma anche i 
capitoli al loro interno, 
acquista un significato 
più stabile grazie alla 
certezza dei rapporti 
con l’intero. Si può dire 
che con la pubblicazio-
ne di Diluvio di fuoco, 

anche Mare di papaveri e Fiume di 
fumo si comprendano meglio. Ciò 
di cui il lettore di Fiume di fuoco 
si rende conto con sorpresa è che, 
nonostante le oltre duemila pagine 
di narrazione, non si trova tra le 
mani un’opera che si debba legge-
re come un romanzo, ma piuttosto 
come una short story. Certamente 
la short story più lunga della narra-
tiva mondiale (finora il record era 
probabilmente detenuto dall’Ulis-
se di Joyce), ma pur sempre una 
short story.

È difficile dire se durante la stesu-
ra dei tre volumi della storia dell’I-
bis la poetica di Ghosh sia mutata 
ovvero se l’autore avesse in mente 
fin ab initio i dettagli della vicenda 
e la forma dell’opera. Mare di papa-
veri appariva come la prima punta-
ta di un romanzo storico molto am-
pio che, come il precedente Palazzo 
degli specchi, assumeva anche il ca-
rattere della narrazione famigliare 
e che avrebbe dovuto coprire la 
storia di molte vite in parecchi de-
cenni. I primi capitoli di Fiume di 
fumo, con la storia di Seth Bahram, 
un personaggio mai incontrato 
prima, potevano essere una delle 
molte digressioni che Ghosh ama 
inserire nei suoi romanzi, ma con 
la conclusione del secondo volume 
si affermava l’idea che un romanzo 
storico famigliare di quella ampiez-
za non era sostenibile e che qualco-
sa andava cambiando nel progetto 
della trilogia. La scrittura di Ghosh 
aveva imboccato una via che esige-
va non solo un immane sforzo im-
maginativo, ma insieme a esso una 
tale ricchezza e precisione di detta-
gli e una tale messe di informazioni 
storiche da rendere impossibile il 
progresso della narrazione o il suo 
compimento nell’arco di una nor-
male vita umana. Sembrava quasi 
che Ghosh fosse in difficoltà con 
il suo stesso racconto, che qualco-
sa gli impedisse di procedere più 
spedito riassumendo e omettendo 
qualche dettaglio per giungere alla 
fine. 

Il rischio avrebbe potuto essere 

un romanzo senza proporzioni, 
come quelle serie enciclopediche 
che cominciano con A-B nel pri-
mo volume per concludersi con 
O-Z al volume tre. Ghosh invece 
ha saputo rendere la lentezza una 
caratteristica dominante della sua 
prosa, facendo di necessità virtù. 
Intendiamoci, la narrazione non è 
lenta: ci sono scene d’azione con 
un ritmo estremamente serrato, 
scene di battaglia che ricordano 
Guerra e pace, alternate a sequen-
ze decisamente umoristiche, come 
la liaison tra Zachary e Mrs Burn-
ham o i disegni arcani di Nabob 
Kissin. La lentezza sta altrove, e 
anche in questo caso Ghosh ci ri-
corda Tolstoj, nel riempire la storia 
di personaggi le cui vite parallele si 
dipanano quasi ignare della porta-
ta storica delle loro piccole azioni. 
Perché i grandi movimenti storici, 
sembra sostenere Ghosh, sono il 
prodotto di tante piccole azioni 
orientate nello stesso verso senza 
che chi le compie si renda davvero 
conto della portata di quello che 
sta succedendo. 

La Trilogia dell’Ibis non è dun-
que la storia dei suoi personag-

gi, di Deeti, Zachary, Mr Burnham, 
Ah Fatt, Seth Bahram, Shireen, 
Paulette, Kalua… che pure appas-
sionano il lettore. Il vero protago-
nista della trilogia è la storia, così 
come il paesaggio dei Sunderban 
era stato il vero protagonista del Pa-
ese delle maree. Come capita spesso 
nei racconti modernisti, Ghosh ha 
scelto una breve tranche de vie del 
suo personaggio principale, la sto-
ria appunto; un passaggio crucia-

le, epifanico, del suo sviluppo per 
dare il senso di una vita che pro-
prio da quel momento verrà deter-
minata. La storia della modernità 
dura diversi secoli e si dipana in 
diversi continenti: se la storia degli 
ultimi cinque secoli potesse essere 
un romanzo, la parte che ne rac-
conta Ghosh non può che essere 
una short story. La narrazione della 
trilogia copre infatti circa tre anni 
della storia del mondo moderno, 
tre anni in cui non si sono verifica-
te grandi scoperte geografiche, in 
cui non si sono combattute guerre 
mondiali, non si sono compiute 
grandi rivoluzioni. L’unico evento 
degno di nota è una remota guerra 
tra l’Inghilterra e la Cina, che an-
drà sotto il nome di prima guerra 
dell’oppio. Un evento che i più 
nemmeno sanno sia mai accaduto e 
di cui quasi tutti ignorano i dettagli. 

Perché allora, ci si può chiedere, 
Ghosh ha scelto di parlare proprio 
di oppio e di quel periodo? Perché 
esso è secondo l’autore uno dei 
momenti cruciali della modernità, 
quando l’Occidente ha imposto 
con la forza il “libero” scambio e il 
“libero” commercio all’Oriente. Il 
modello capitalista, consumistico e 
voluttuario che caratterizza le eco-
nomie moderne, e che sta condu-
cendo il pianeta al collasso, si è af-
fermato esattamente in quegli anni, 
quando l’occidente ha esportato 
il proprio modello di vita impo-
nendolo all’Asia. La modernità, le 
guerre mondiali, la globalizzazione, 
la penuria di risorse energetiche, e 
persino il surriscaldamento del 
pianeta dipendono tutto sommato 
dalla spinta propulsiva e aggressiva 

del capitalismo ottocentesco. 
Se l’autore di una short story 

riesce a dare il senso di una vita 
raccontandone solo poche ore, 
questo è possibile grazie alla sua 
capacità di rendere l’intensità di 
quelle ore. Ghosh immagina l’in-
tensità di quei pochi anni di storia 
raccogliendo dettagli con una cura 
quasi maniacale e componendo 
con essi un gran numero di vite di-
verse. Poiché non vi è personaggio 
in un racconto che non sia fatto di 
parole, anche a queste Ghosh ha 
dedicato la stessa cura che ha ri-
volto alla storia navale o militare. 
Le lingue e i linguaggi, con i loro 
impasti sonori sottendono diverse 
culture, diverse ideologie, diverse 
sensibilità e non sono certo la par-
te meno affascinante della ricerca 
storica di Ghosh, anche se forse la 
più ardua da tradurre. Molto bene 
hanno fatto allora i due traduttori, 
Anna Nadotti e Norman Gobetti, 
a confermare anche per il terzo 
volume un modo di lavorare desti-
nato a fare scuola, lasciando parti 
del testo come sono nell’originale e 
facendo riferimento non a un italia-
no letterario standard bensì ai mol-
ti possibili italiani: tecnici, gergali e 
letterari del passato e del presente. 
Sarebbe interessante leggere il dia-
rio di bordo dei due traduttori; la 
ricerca e l’invenzione linguistica 
sono un riflesso della ricerca sto-
rica e dell’invenzione romanzesca 
tout court e un tale diario ci sarebbe 
davvero prezioso.� n
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Alla ricerca di spazi democratici
di Carmen Concilio

Chitra Banerjee Divakaruni
LA ragazza oleandro

ediz. orig. 2012, trad. dall’inglese di Federica Oddera, 
pp. 387, € 22, Einaudi, Torino 2015

Il romanzo di Chitra Banerjee Divakaruni pone 
al centro della narrazione la città di Kolkata e 

il Bengala. Alcuni nuclei narrativi forti vi si in-
trecciano: l’autrice ritaglia nel cuore della città 
uno spazio che è omphalos e magnete. Si tratta 
della vecchia, grande casa dei nonni materni di 
Korobi, la ragazza oleandro, con il suo giardino 
pieno di alberi e il tempio dove si celebrano re-
golarmente le cerimonie di preghiera per la dea 
Durga, molto venerata in Bengala. È uno spazio 
conservativo e conservatore da cui tutti restano 
irretiti, e una volta entrati non ne escono più. 
Svetta, poi, quello stesso Howrah Bridge immor-
talato già da Amitav Gosh in Le linee d’ombra 
(Einaudi, 1990) e dal film di Mira Nair. Infine, 
come Lahiri in La moglie (Guanda, 2013), anche 
Divakaruni fa compiere alla sua giovane protago-
nista, promessa sposa, un viaggio prima a New 
York poi in California.

Tutto intorno a quel nucleo centrale imperver-
sa la modernità con le sue contraddizioni irrisol-
te: i genocidi tra musulmani e indú in Gujarat 
restano sullo sfondo, ma nella fabbrica di pro-
prietà dei Bose gli operai delle due comunità si 
affrontano a fior di lama; il sindacato musulmano 
indice scioperi; qualcuno teme che i naxaliti fo-
mentino la rivolta. La vita in fabbrica e la suddi-
tanza degli imprenditori verso politici-faccendie-
ri è simile a quella messa in scena nella Bangalore 
dei romanzi di Lavanya Sankaran, in particolare 
in La fabbrica della speranza (Marcos y Marcos, 
2014). L’immigrazione verso gli Stati Uniti non 
è più il sogno pavimentato d’oro del passato, ma 

si incaglia nelle difficoltà, dopo l’11 settembre, in 
particolare per i musulmani di mantenere lavoro 
e dignità. 

Divakaruni mette poi alla prova una certa vi-
sione dell’ “altro”. Al contrario di quanto accade 
nella trilogia della Ibis di Ghosh, dove un nero 
americano durante il suo viaggio verso l’India 
diventa bianco, qui una giovane indiana viaggia 
verso gli Stati Uniti per diventare nera. In questo 
modo l’autrice prova a sfidare quel baluardo in-
crollabile delle differenze castali: l’amicizia pro-
fonda e leale tra una ragazzina indú di famiglia 
benestante (per quanto si tratti di nouveau riche) 
e l’autista musulmano insieme all’accettazione 
delle differenze sociali più improbabili, grazie al 
matrimonio, ripropongono quegli ideali gandhia-
ni di uguaglianza ed emancipazione che sembra-
no ancora irrealizzati. Se vi è un messaggio in 
questo romanzo – godibile e avvincente anche 
grazie alla traduzione di Federica Oddera – che 
utilizza sequenze alternate per ritrarre i perso-
naggi principali, secondo una tendenza molto in 
uso, è la ricerca di uno spazio democratico.

Questa preoccupazione è costantemente pre-
sente nell’opera di Ghosh, il quale cerca e trova 
luoghi o spazi – utopici e reali – in cui vigono 
pratiche democratiche, come ad esempio la stiva 
della nave Ibis dove tutti sono fratelli e sorelle, fi-
gli della nave; oppure le isole Sundarbans fonda-
te sull’utopia di un uomo che non credeva nelle 
caste; o, paradossalmente, come l’esercito dove 
tutti sono uguali, nonostante il rango. 

Lo stile realistico prevale in questi auto-
ri, tutti di origine bengalese, ad eccezione di 
Sankaran, tutti legati a due mondi: quello di 
Calcutta, dove principiano e terminano le loro 
narrazioni e quello degli Stati Uniti, dove la-
vorano e vivono; tutti molto attenti anche ai 
minimi dettagli della vita materiale. 
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Serve una nuova stirpe di esploratori
di Tiziana Morosetti

Wole Soyinka
Africa

ed. orig. 2012, trad. dall’inglese 
di Alberto Cristofori, pp. 190, € 17, 

Bompiani, Milano 2015

Quando parliamo del Wole 
Soyinka saggista (piuttosto 

che del drammaturgo, poeta e nar-
ratore, primo autore in Africa a 
venire insignito del premio Nobel 
per la Letteratura nel 1986) do-
vremmo considerarne almeno due: 
Soyinka nigeriano, e quello inter-
nazionale. Al primo appartengono 
i volumetti della serie Interventions 
(2005-2007) o la raccolta Har-
mattan Haze on an African Spring 
(2012), pubblicati da Bookcraft, 
Ibadan, e mai tradotti in italiano; al 
secondo, gli eleganti volumi usciti 
per Oxford University 
Press, The Open Sore 
of a Continent (1996) e 
The Burden of Memory, 
the Muse of Forgive-
ness (1999; Il peso della 
memoria, la tentazione 
del perdono, Medusa, 
2007), o il più rinoma-
to Myth, Literature, 
and the African World 
(Cambridge Universi-
ty Press, 1978; Mito e 
letteratura, Jaca Book, 
1995). Non sono solo l’editore, e 
di conseguenza il pubblico, a fare 
la differenza, ma anche i conte-
nuti (ricca di riferimenti locali la 
saggistica nigeriana, giocoforza 
maggiormente divulgativa e/o ac-
cademica quella internazionale) 
ed infine il registro, più formale, 
elaborato (ma non meno impegna-
to) quello della prosa diretta a un 
pubblico globale.

A questo secondo Soyinka ap-
partiene pure Of Africa (Yale Uni-
versity Press, 2012), tradotto ora 
per Bompiani col titolo Africa, a 
cura di Alberto Cristofori, la cui 
non impeccabile traduzione si ag-
giunge alle sparse edizioni dell’o-
pera soyinkiana apparse nell’ulti-
mo ventennio. È un peccato che, 
forse per via della natura eminente-
mente politica di molti suoi scritti, 
nonché degli svariati generi da lui 
frequentati, un autore del livello e 
della risonanza di Soyinka non sia 
riuscito a trovare una più stabile 
collocazione editoriale in Italia. Se 
a Jaca Book dobbiamo la tradu-
zione di gran parte del suo teatro, 
dei romanzi The Interpreters (1965; 
Gli interpreti, 1979) e Season of 
Anomy (1972; Stagione di anomia, 
1981), e delle memorie – The Man 
Died: Prison Notes (1971; L’uomo 
è morto, 1986), Aké: The Years of 
Childhood (1981; Aké: Gli anni 
dell’infanzia, 1984), e Ìsarà: A 
Voyage around Essay (1990; Ìsarà: 
Intorno a mio padre, 1996) – altri 
editori si contendono traduzioni 
più recenti. L’ultimo volume di me-
morie You Must Set Forth at Dawn 
(2006) è uscito per Frassinelli (Sul 
far del giorno, 2007), l’opera teatra-
le Travel Club and the Boy Soldier 
(1997) per Adn Kronos Libri (Tu-
risti e soldatini, 2000), mentre le 
raccolte poetiche Ogun Abibiman 
(1980) e Man and Nature sono ap-
parse rispettivamente per Superno-
va (1992) ed Edizioni del Bradipo 
(2005). 

Molti sono i titoli che mancano 

all’appello: il teatro più recen-
te; gran parte dell’opera poetica, 
raccolte come Idanre and Other 
Poems (1967), A Shuttle in the 
Crypt (1971), Mandela’s Earth and 
Other Poems (1988) e Samarkand 
and Other Markets I Have Known 
(2002), che sono valse quest’anno 
a Soyinka la candidatura alla pre-
stigiosissima cattedra di Professor 
of Poetry a Oxford (andata poi 
all’inglese Simon Armitage); e il vo-
lume di memorie Ibadan: The Pen-
kelemes Years: A Memoir 1946-65 
(1989), che non è evidentemente 
stato ritenuto di sufficiente interes-
se da giustificarne una traduzione 
italiana, e che pure è complemen-
tare ad Aké ed Ìsarà. 

Africa è dunque solo l’ultimo 
tassello di questo mosaico che si 
vorrebbe maggiormente ricco e 

ragionato, ma non con-
tribuisce, purtroppo, 
a risollevarne le sorti. 
Colpisce per prima 
cosa in questa edizione 
la copertina, una foto 
di Steve McCurry (The 
Sahel, 1986) che rap-
presenta per molti versi 
quell’idea esotizzante 
di Africa che Soyinka 
per primo lamenta nel 
suo libro. Nei risvolti 
di copertina troviamo 

poi, incomprensibilmente, estratti 
da recensioni da “New York Times 
Book Review”, “Kirkus Review” e 
“Booklist”, laddove inviare il testo 
in anteprima alle diverse testate 
italiane che di Soyinka si sono va-
riamente occupate (“Il manifesto”, 
“Il Sole 24 Ore”, “La Stampa”, 
ecc.) per poi raccoglierne le im-
pressioni sarebbe forse stato più 
opportuno. Soprattutto, mentre 
traduzioni come quelle di Alessan-
dra di Maio o Armando Pajalich 
fanno ampio onore alla lingua colta 
e alla raffinatezza intellettuale di 
Soyinka, perché, sostanzialmente, 
curate da esperti della materia, non 
altrettanto può essere detto di que-
sta edizione Bompiani, la cui tra-
duzione tradisce invece una scarsa 
conoscenza del contesto biografico 
e letterario da cui l’autore muove.

Diviso in due sezioni, Il passato 
nel presente e Il corpo e l’anima, 
Africa è un’incursione nella storia 
e nelle dinamiche politico-culturali 
del continente, un appello a non 
considerarlo un “concetto” o un 
“oggetto del desiderio”, ma una 
realtà da riscoprire, giacché per 
Soyinka “un’indagine davvero 
illuminante sull’Africa deve an-
cora avere luogo”. È una “nuova 
stirpe di esploratori” quella che il 
premio Nobel auspica, esploratori 
che siano in grado di cogliere le 
potenzialità di un continente non 
“mera espressione geografica” o 
“patria di una razza genericamente 
definita nera”, ma la cui eredità sto-
rica e culturale si estende piuttosto 
“in occidente, verso l’Europa e le 
Americhe, in oriente verso il con-
tinente indiano, i deserti d’Arabia 
e le storiche acque dell’Eufrate”. 
E alcuni dei passaggi più originali 
di questo libro riguardano proprio 
le comunità di origine africana nel 
medio Oriente, un aspetto, segnala 
Soyinka a ragione, fra i più negletti 
nello studio della diaspora. 

Nella prima sezione del volume 
è dunque la storia dell’intero con-

tinente a essere esaminata, con ri-
ferimenti a svariati eventi recenti 
(la tragedia del Darfur o la seconda 
guerra civile ivoriana), nonché alla 
schiavitù e ai suoi luoghi simbolo 
nell’Africa occidentale. Costanti 
sono qui i riferimenti, anche non 
espliciti, alla Nigeria: l’Africa del-
le dittature che stipulano contratti 
con potenze straniere mentre “le 
fiamme eterne dei gas dei pozzi 
di petrolio distruggono fauna e 
ambiente” rispecchia certo molto 
da vicino le condizioni del Delta 
del Niger (e a Ken Saro-Wiwa, di 
cui ricorre quest’anno il venten-
nale dell’impiccagione, Soyinka 
ha dedicato d’altra parte più che 
una riflessione estemporanea nel 
corso della sua carriera). Ma nella 
seconda parte del volume, dedicata 
alla spiritualità del continente, è in 
particolare la cultura yoruba a di-
venire pietra di paragone, simbolo 
della complessità delle tradizioni 
del continente, nonché, nella natu-
ra pacifica della sua visione filoso-
fico-religiosa, possibile alternativa 
alla visione manichea e conflittuale 
delle due maggiori religioni mono-
teiste. È questo un tema particolar-
mente caro a Soyinka, la cui preoc-
cupazione per l’escalation di Boko 
Haram in Nigeria, e in generale dei 
fanatismi in Africa, è divenuta forse 
la nota dominante della sua anali-
si politica recente. Se l’Africa è al 
centro degli equilibri globali (qua-
lora l’Africa cedesse “alla volontà 
dei fanatici, allora l’insicurezza 
del mondo dovrà essere accettata 
come la sua condizione futura e 
permanente”), sono le sue religioni 
a poter offrire la risposta più effica-
ce e innovativa al cosidetto scontro 
di civiltà. Queste religioni, come si 
osserva nella prima parte del vo-

lume, “non hanno aspirato a con-
quistare il mondo”, e la religione 
degli orisha nello specifico è basata 
su una visione dialettica ed inclusi-
va, non violenta, in cui “gli scettici 
non sono penalizzati né tormenta-
ti da forze soprannaturali”. Nella 
sua vocazione a servire gli interessi 
della comunità prima dei propri, il 
babalawo (il sacerdote della divina-
zione) diviene dunque nella visione 
di Soyinka “l’incarnazione ideale di 
tutto ciò che manca nella vita po-
litica di un continente”, e a questa 
incarnazione, coniugando divulga-
zione e originalità, Soyinka dedica 
alcune delle pagine più interessanti 
del libro.

È tuttavia proprio in questa se-
conda parte che la traduzione 

presenta maggiori problemi. Già 
caratterizzata da qualche stranezza 
(“regione subafricana” per African 
sub-region), incongruenza (“ameri-
cani” in minuscolo, ma Yoruba in 
maiuscolo), e frasi sgrammaticate 
o ineleganti (“Questa essenza ga-
rantirebbe che... l’Africa è molto 
importante per se stessa”), la ver-
sione italiana incorre infatti qui in 
diversi sorprendenti errori, come 
quando, nel tradurre “Mia madre 
era quello che si dice una bella 
bottegaia”, Cristofori deve aver 
scambiato petty trader (venditore 
al dettaglio, con particolare riferi-
mento alle merci di scarso valore) 
per pretty trader. Non solo trascu-
ratezza, ma mancata conoscenza 
del contesto culturale, come accen-
nato, sono pure alla base del gros-
solano abbaglio che troviamo a p. 
154. Scrive dunque Soyinka che, 
per gli yoruba, gli dèi rivestono un 
ruolo di supervisione sui fenomeni 
naturali, identificandosi con essi: 

“Thus Oya, Osun with rivers; Esu 
with the crossroads, chance, the 
random factor; Sopona, diseases...” 
(ovvero, “così, Oya e Osun si iden-
tificano coi fiumi; Esu con gli in-
croci, la possibilità, il caso; Sopona 
con le malattie”, ecc.). Nella tradu-
zione di Cristofori leggiamo invece: 
“Thus Oya e Osun con i fiumi; Esu 
con gli incroci, Chance con il caso; 
Sopona con le malattie...”. Fra gli 
orisha non vi è alcun dio chiamato 
Thus o Chance; e la congiunzione 
“thus” (“dunque”, “perciò”), seb-
bene senza dubbio formale, non 
è comunque di tale rarità che un 
traduttore professionista possa non 
riconoscerla.

Ciò detto, il volume risulta di 
gradevole lettura, e utili al lettore 
non specialista sono anche le note 
del traduttore (sebbene anch’es-
se non coerentemente apposte al 
testo: si spiega ad esempio chi sia 
W.E.B. Du Bois, ma non Ulli Be-
ier). Africa costituisce dunque, per 
coloro che non abbiano mai letto 
Soyinka, una buona introduzione 
al suo pensiero, e per gli specialisti 
una lettura che ha ancora da offri-
re prospettive originali e spunti di 
ricerca.

Alla domanda “che cos’è l’Afri-
ca?”, Soyinka propone la risposta: 
“non è una costruzione egemoni-
ca”. E come tale (ricca, complessa, 
genuinamente alternativa alle dico-
tomie che dominano il quadro geo-
politico contemporaneo) occorre 
conferirle, come si legge in chiusu-
ra, “uno status cui non è abituata: 
il ruolo vitale di Risorsa Culturale 
Globale e di Arbitro”. � n
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Sogni e bugie d’America
di Virginia Pignagnoli

Dave Eggers
I vostri padri, dove sono? 

E i profeti, 
vivono forse per sempre?

ed. orig. 2014, trad. dall’inglese di Marco Rossari,
pp. 185, € 19, Mondadori, Milano 2015

Tutti moriamo, così come sono morti i nostri 
padri e i profeti, ma chi segue la parola di Dio 

avrà in cambio il paradiso. Così racconta il passag-
gio dell’Antico Testamento da cui Dave Eggers 
trae il titolo per il suo nuovo romanzo. Uscito a 
pochi mesi di distanza da Il Cerchio (Mondado-
ri, 2014), in cui lo scrittore americano ritrae un 
futuro distopico per criticare la crescente digi-
talizzazione delle nostre vite, con I vostri padri, 
dove sono? E i profeti, vivono forse per sempre?, 
Eggers pronuncia un nuovo j’accuse. Bersaglio, 
questa volta, è il vuoto esistenziale, il “niente-che-
accade”. Thomas, trentenne antieroe di questo 
romanzo composto esclusivamente da dialoghi, 
forse non ha seguito la parola di Dio, nella vita 
ha giocato secondo le regole, eppure sente che le 
promesse non sono state mantenute. Non siamo 
in New Jersey ma la voce di Bruce Springsteen 
che canta “Is a dream a lie if it don’t come true / 
Or is it something worse?” sembra riecheggiare 
ugualmente tra le pagine del libro. 

Lo spazio narrativo è Fort Ord, una base mili-
tare dismessa nella baia di Monterey, sulla costa 
californiana. Thomas ha un padre morto giovane, 
una madre con problemi di alcol e droga, combat-
te in risse clandestine e ha visioni apocalittiche. 
Ha una laurea, ma si trova a fare l’operaio nella 
fabbrica dello zio. Il suo eroe è Kev Paciorek, un 
poco più che coetaneo con lo stesso background 

che diventa astronauta. Seguire i successi di Kev 
è importante per Thomas, gli permette di crede-
re ancora in quel sogno (americano) che appare 
sempre più lontano. Ed è per questo che quando 
l’ascesa di Kev pare arrestarsi, a Thomas sembra-
no restare solo menzogne. Deciso a ottenere final-
mente le risposte che cercava, rapisce prima Kev, 
poi un membro del Congresso in pensione, il 
professore di matematica delle medie, la propria 
madre, un poliziotto, un’infermiera e una giova-
ne donna. I dialoghi che ne susseguono toccano 
molti temi oltre a quello generazionale: l’inutilità 
delle guerre, l’uso ingiustificato della violenza da 
parte delle forze dell’ordine, le responsabilità dei 
genitori sui figli. 

È vero che, a discapito della forza comunicati-
va di I vostri padri, alcuni argomenti sono trattati 
con eccessiva leggerezza, e che l’intento didattico 
(vero motore del romanzo, qui come in Il Cer-
chio) talvolta trasforma i dialoghi in sermoni mo-
ralistici o rende i personaggi archetipi abbozzati. 
Tuttavia, Eggers riesce ancora una volta a farci 
dubitare della verità del suo mondo narrativo: 
Thomas è davvero una vittima o semplicemente 
uno svitato? La madre è stata così negligente da 
meritare di essere legata a un palo dal proprio fi-
glio? Un pervertito, qui l’insegnante di matemati-
ca, può avere delle attenuanti?. Un soggetto a lui 
caro e già esplorato per esempio in Conoscerete 
la nostra velocità (Mondadori, 2003). Anche l’as-
senza di un narratore non è da intendersi come 
un mero esercizio di stile: I vostri padri è una nar-
razione in cui l’artificio vuole essere ridotto al mi-
nimo per trovare posto in quella dialettica della 
sincerità che, da David Foster Wallace in poi, ca-
ratterizza buona parte della letteratura americana 
contemporanea.
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Pessimismo agostiniano 

e baci perugina
di Barbara Piqué

François de La Rochefoucauld
Sentenze 

e massime morali
a cura di Carlo Carena,

pp.417, € 80,
Einaudi, Torino 2015

Con l’ironica perspicacia che gli 
era propria, Giovanni Mac-

chia osservava come le Massime di 
La Rochefoucauld si adattassero 
bene sia ai trasparenti foglietti dei 
Baci Perugina che ai ponderosi 
volumi della collana dei “Grands 
écrivains de la France”. La com-
plessità di questo capolavoro della 
moralistica seicentesca, che conti-
nua a intrigare critici e lettori, sta 
infatti nella sua duplice 
natura. Gioco di socie-
tà, di una società che si 
dilettava con le parole 
e inseguiva definizioni 
brillanti (nel secolo in 
cui nasce la moderna 
lessicografia), la massi-
ma condensava nell’in-
cisività della forma 
breve e del frammento 
tutta la sottigliezza lu-
dica dell’esprit monda-
no. Ma il pensiero che 
informava la cultura dei salotti 
del secondo Seicento si nutriva di 
quel pessimismo di stampo ago-
stiniano cui il neostoicismo della 
prima metà del secolo aveva cedu-
to il passo. È noto il frontespizio 
della prima edizione (1665) delle 
Massime: un amorino strappa la 
maschera a un busto di Seneca e 
addita il volto ora nudo, sofferen-
te e aggrottato, del filosofo. Que-
sta “demolizione dell’eroe”, per 
riprendere una formula di Paul 
Bénichou, favorita dall’assoluti-
smo di Luigi XIV, portò la società 
mondana e aristocratica a trovare 
rifugio e compenso nell’elitismo 
agostiniano.

Divertimento e pessimismo, 
gioco formale di una cerchia ga-
lante e scandaglio spietato dell’a-
nimo umano: le Massime di La 

Rochefoucauld – pari di Fran-
cia, oppositore di Richelieu e 
poi di Mazzarino, frondista de-
luso – fanno interagire raffinate 
e crudeli riflessioni sull’amore e 
sulle donne (degne appunto dei 
baci perugina) e affilati e altret-
tanto crudeli pensieri su un al-
tro amore, l’amor proprio, vero 
protagonista dell’opera: padro-
ne di tutte le passioni, l’amor 
proprio seduce, lusinga, distor-
ce le prospettive, fa scolorare le 
virtù in vizi. Così lo descriveva, 
con glaciale minuzia, una lunga 
massima soppressa nelle edizio-
ni successive alla prima: “L’amor 
proprio è l’amore di se stessi, 
e di ogni cosa per sé (…) Nul-
la è (…) nascosto come i suoi 
propositi, nulla astuto come i 
suoi comportamenti (…). Non 
si può sondare la profondità né 

fendere le tenebre dei suoi abissi”. 
Ma è nelle massime più concise, 
fulminanti, che gli inganni dell’a-
mor proprio acquistano maggior 
risalto, complici le risorse retori-
che della forma breve – antitesi, 
negazioni restrittive, affermazioni 
categoriche, formule concessive, 
costruzioni comparative: “L’amor 

proprio è più accorto del più ac-
corto uomo di mondo”; “L’amor 
proprio accresce o diminuisce ai 
nostri occhi le buone qualità dei 
nostri amici in proporzione con 
la soddisfazione che ci danno; e 
giudichiamo del loro valore dal 
modo di comportarsi con noi”… 
E la celeberrima epigrafe della 
quarta edizione (1675) avverti-
va da subito quali ombre queste 
massime avrebbero proiettato sul 
cuore dell’uomo: “Le nostre virtù 
non sono il più delle volte che vizi 
travestiti”.

L’edizione delle Sentenze e 
Massime morali curata da Carlo 
Carena (il testo è quello definitivo 
del 1678) ha il pregio del rigore 

filologico, nonostante, 
purtroppo, gli innu-
merevoli refusi. L’In-
troduzione chiarisce 
la storia dell’opera 
(genesi, manoscritti, 
edizioni) e sottolinea 
bene come il progres-
sivo lavoro compiuto 
dall’autore abbia dato 
un esito “splendido 
nel prosciugamento, 
nell’approfondimen-
to, nell’aggravamento 

del pessimismo e nella limpidez-
za dell’espressione”. Lavoro che 
l’apparato di note, dove vengono 
riportate le varianti dei diversi 
manoscritti e delle diverse edizio-
ni, contribuisce a valorizzare. Il 
volume comprende le cosiddette 
“massime soppresse” (dalla prima 
edizione) e quelle presenti solo 
nell’edizione olandese (1664), ed 
è completato da un’appendice di 
testi pubblicati postumi che pre-
sentano attinenze con le Massime, 
da una Tavola delle concordanze, 
e, in apertura, da un saggio di 
Jean d’Ormesson. La traduzione 
di Carlo Carena testimonia di una 
rara sensibilità alle sottili sfumatu-
re di significato della lingua secen-
tesca: humeur è giustamente reso 
talvolta con capriccio, talvolta 
con temperamento; constance con 
resistenza o con fermezza; sociéte 
con società o con associazione. 
Merita infine di essere segnalata la 
bella scelta delle illustrazioni, bril-
lantemente commentata da Yara 
Mavidris e Stefania Pico: alla Va-
nitas di Nicolas Régnier in coper-
tina rispondono, in contrappun-
to o in consonanza, i particolari 
(simbolicamente: i frammenti…) 
di una serie di ritratti: quello ot-
tocentesco di La Rochefoucauld 
(Théodore Chassériau), quelli di 
Richelieu e Mazzarino (Philippe 
de Champaigne), di alcuni rap-
presentanti della società monda-
na – Mme de Sévigné, sua figlia 
Mme de Grignan, Bussy-Rabutin 
– ma anche, non a caso, quello di 
una monaca di Port-Royal. Men-
tre, quasi al centro del volume, 
un dettaglio dell’Allegoria della 
Simulazione di Lorenzo Lippi 
è allusione trasparente al fondo 
oscuro del cuore umano, messo a 
nudo da colui che Macchia definì 
“l’impassibile arciere”.� n

b.pique2@gmail.com

B. Piqué insegna letteratura francese 
all’Università della Tuscia

L’arte fa, e ora cavatela da solo
di Silvio Mignano

Enrique Vila-Matas
KASSEL NON INVITA 

ALLA LOGICA
ed. orig. 2014, trad. dallo spagnolo 

di Elena Liverani,
pp. 256, € 18,

Feltrinelli, Milano 2015

Kassel non invita alla logica si 
apre, appunto, con il proto-

tipo della negazione di qualsiasi 
logica: il Mcguffin, oggetto o per-
sonaggio che attira l’attenzione del 
lettore di un libro o dello spettato-
re di un film e lo distrae dal vero 
centro della trama, guidandolo 
in un vicolo cieco, perché il det-
taglio in questione è in realtà del 
tutto alieno all’opera in cui è inse-
rito. Gli esempi nobili che fa Vila-
Matas nelle prime pagine del suo 
romanzo sono tratti da 
Psycho di Hitchcock, 
dal Falcone Maltese 
di Houston e da Un 
maledetto imbroglio di 
Germi, ispirato al Pa-
sticciaccio di Gadda. 
Finché accade qual-
cosa di sconcertante: 
Vila-Matas, narratore-
protagonista, viene in-
vitato a cena dai signori 
McGuffin, una coppia 
che in realtà non esiste e che lascia 
il campo a María Boston, “una 
ragazza luminosa, alta, dai capelli 
neri, molto neri, un vestito rosso e 
meravigliosi sandali dorati”, a sua 
volta assistente di Carolyn Chri-
stov-Bakargiev e Chus Martínez, 
curatrici di dOCUMENTA, uno 
degli eventi più importanti dell’ar-
te contemporanea, che si tiene 
ogni cinque anni a Kassel. Maria 
Boston è latrice dell’invito allo 
scrittore a partecipare alla mani-
festazione.

Nota per i lettori: Carolyn Chri-
stov-Bakargiev e Chus Martínez 
invece non solo esistono davvero, 
ma sono state anche le curatrici 
della tredicesima edizione di dO-
CUMENTA, tenutasi dal 9 giu-
gno al 16 settembre 2012; e Vila-
Matas è stato realmente invitato a 
quell’edizione. Come spesso ac-
cade con l’autore catalano, dun-
que, la realtà emerge quando 
sembra finzione, e viceversa, e 
l’umorismo più sottile traccia la 
linea dell’assurdo che pervade la 
nostra percezione dell’esistenza.

Il gioco di specchi e di sostitu-
zioni va avanti per tutto il libro, 
come in un poema di Ariosto, 
nel quale nulla è davvero come 
appare: se María Boston è l’alter 
ego sia degli inesistenti signori 
McGuffin sia delle due curatrici, 
l’enigmatica Pim Durán è assi-
stente dell’assistente, alter ego 
di María Boston, e l’ancor più 
misteriosa Alka (“talmente bel-
la ed esotica, così irrimediabil-
mente sexy”) è l’alter ego di Pim 
Durán. L’arrivo di Vila-Matas a 
Kassel è un delirante rondò di 
equivoci e incontri mancati, nel 
quale ogni alter ego si presenta al 
posto della persona attesa. 

Eppure da quel momento in 
poi tutto diventa vero, proprio 
quando la narrazione di Vila-Ma-
tas sembra mostrarcelo irreale: le 
opere descritte sono davvero quel-
le presenti nel catalogo di dOCU-

MENTA 13, come pure gli artisti 
che le hanno realizzate. Risponde 
così a realtà la descrizione che 
Vila-Matas fa di Scaffold, impres-
sionante installazione del califor-
niano Sam Durant: un patibolo di 
legno alto dieci metri e largo quin-
dici eretto nel mezzo del Karlsaue 
Park: “Quel luogo così orripilante 
era pieno di bambini: si arrampi-
cavano sulla grande forca confon-
dendola, me lo spiego così, con un 
parco dei divertimenti. Nel futuro, 
il mondo sarà di questi bambini e 
assomiglierà a un criminale parco 
giochi”. È altrettanto vero The Re-
fusal of Time di William Kentrid-
ge, esposto tra l’altro pochi mesi 
fa anche nel MAXXI di Roma: un 
sistema di proiezione su cinque 
canali video di figure disegnate 
dall’artista sudafricano con l’ag-

giunta di grandi mega-
foni e di una macchina 
respiratoria a forma di 
elefante (“Diedi per 
scontato che l’opera di 
Kentridge mi sarebbe 
piaciuta... un’esplosio-
ne di musica, immagi-
ni, ombre cinesi, con 
una macchina della 
memoria leonardesca 
che faceva scivolare 
il visitatore in una di-
mensione epica e favo-

losa, in cui il tempo finiva per esse-
re annullato”); e così Momentary 
Monument IV della torinese Lara 
Favaretto, una collezione di rifiuti 
nella zona della stazione centrale 
(“criminale montagna di ferri vec-
chi affilati”).

Più di tutte colpiscono Vila-
Matas, narratore e visitatore 
smarrito, due opere. Una è This 
Variation dell’anglo-tedesco Tino 
Sehgal, che torna a vedere più 
volte: “Avanzai per la stanza buia 
senza vedere nulla e senza avver-
tire la presenza di nessuno (…). 
Non tardai a verificare che non 
ero solo. All’improvviso qualcu-
no che sembrava più abituato di 
me all’oscurità di quel luogo mi 
passò di fianco e mi sfiorò inten-
zionalmente la spalla (…). Uscii 
di lì pensando che era stato tutto 

più che curioso e che, a seconda 
di come lo si guardava, risultava 
terribile verificare l’importan-
za del fatto che una sconosciuta 
o uno sconosciuto ti sfiorassero 
la spalla”. L’altra è The Invisible 
Pull dell’inglese Ryan Gander, 
che lo convince dell’irrimediabile 
distanza dell’arte contemporanea 

da qualsiasi materia e dallo stesso 
gesto tradizionale del facere, trat-
tandosi, con le parole del catalogo 
ufficiale di dOCUMENTA 13, di 
“una gentile brezza che trascina 
lo spettatore attraverso lo spazio 
della galleria del Fridericianum”. 
Ovvero, nel commento di Vila-
Matas: “Geniale, pensai immedia-
tamente. Qualcuno firmava una 
corrente d’aria. Meraviglioso”.

Lo scrittore è invitato a esser 
parte di un’installazione, On Re-
treat: Chorality, a Writer’s Resi-
dency. In sostanza deve recarsi 
ogni giorno al ristorante Dschingis 
Khan, in una zona periferica della 
città, e lasciarsi ammirare dal pub-
blico mentre scrive, legge o medi-
ta. Null’altro.

Può dirsi che il romanzo di Vila-
Matas sia un’irrisione del sistema 
dell’arte contemporanea? Sì e no. 
È vero, l’autore si burla di una cer-
ta vacuità del sistema, dell’impos-
sibilità di definire oggi che cosa 
sia arte e dunque del rischio che 
quest’ultima si autodefinisca, ov-
vero che qualsiasi manifestazione 
umana, se dichiarata arte da un 
curatore affermato, in un contesto 
riconosciuto e con adeguato soste-
gno finanziario e propagandistico, 
sia considerata (o diventi) tale. 
Tuttavia – e non credo che Vila-
Matas possa esserne inconsapevo-
le – con la sua gustosa narrazione 
lo scrittore celebra e realizza ciò 
che sembra negare: crea, in altre 
parole, un’opera d’arte contempo-
ranea. E lo fa non tanto con la per-
formance raccontata nel romanzo, 
che in fondo è una creazione di 
Carolyn Christov-Bakagiev di cui 
Vila-Matas è semmai esecutore, se 
non una mera componente ma-
teriale, quanto con la costruzio-
ne concettuale che tesse attorno 
alla sua partecipazione e dunque 
con la contestualizzazione della 
medesima. Nello stesso istante in 
cui insomma si dice scettico della 
sopravvivenza dell’arte nella con-
temporaneità dominata dalle fiere 
e dalle biennali, dimostra parados-
salmente di credervi ancora. Nel 
raccontarla, e con le emozioni che 
descrive, ne individua la ragion 
d’essere.

Per dirla con Chus Martínez: 
“Nell’arte non si innova, lo si fa in 
un’industria. L’arte non è creativa 

né innovatrice. Lasciamo queste 
cose al mondo delle scarpe, del-
le automobili, dell’aeronautica; è 
lessico industriale. L’arte fa, e ora 
cavatela da solo”.� n

silvitomignano@yahoo.com

S. Mignano è diplomatico e scrittore
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Esercizi spirituali per burattini

di Lorenzo Marchese

Emanuele Trevi
Il popolo di legno

pp. 220, € 18, 
Einaudi, Torino 2015

Potremmo entrare nello spirito 
di questo romanzo così fero-

cemente ispirato da una lettura 
controcorrente delle Avventure 
di Pinocchio di Carlo Collodi ela-
borando un occhiello del genere: 
come andò che Emanuele Trevi, 
prosatore italiano fra i più raf-
finati e consapevoli degli ultimi 
vent’anni, trovò il personaggio di 
un cinquantenne calabrese (chia-
mato “il Topo”), che ammoniva e 
risvegliava le coscienze come il più 
bizzarro dei luterani; e come poi fu 
che l’autore decise finalmente di 
abbandonare le sue vesti terrene, 
dopo le precedenti prove sospese 
fra scomposta autobiografia e sag-
gio critico senza rete di protezione 
(da I cani del nulla, 2003, fino a 
Qualcosa di scritto, 2012), per in-
dossare la maschera di un uomo 
per molti versi radicalmente oppo-
sto a lui (e a noi che lo leggiamo).

A provare la metamorfosi, sono 
anzitutto i dettagli bio-
grafici: studioso acca-
demico (mancato) in 
un insipiente mondo 
medio borghese Tre-
vi, machiavellico prete 
senza più tonaca, get-
tato in una sterminata 
arena di uomini ridotti 
quasi a bestie, il Topo; 
Trevi, romano sofistica-
to e preso da se stesso 
– senza però accartoc-
ciarsi nelle architetto-
niche egolatrie della scrittura di 
molti colleghi –, il Topo uno che 
sembra aver espunto l’io dal pro-
prio chirurgico rimuginare, tan-
to che, ci viene detto nell’incipit, 
“aveva imparato a guardare a sé 
proprio come si guarda a un altro, 
vivendo e nello stesso tempo con-
siderando la sua vita dal punto di 
vista di una spia”. I rovesciamen-
ti si spingono più a fondo. Se da 
una parte Trevi, impostando i suoi 
precedenti romanzi come argute 
e profonde conversazioni sulla 
letteratura, si mostrava un critico 
equanime e pietoso verso le vite 
di carta e di carne oggetto delle 
sue divagazioni, senza rinunciare 
di quando in quando all’affondo 
sociopolitico o alla vertigine epifa-
nica, dall’altra il Topo di Il popo-
lo di legno conduce le sue letture 
predicatorie del libro di Collodi 
su un’emittente regionale senza 
alcuna dolcezza né complicità, 
appellandosi risentito al “popolo 
calabrese” che, come Pinocchio, 
rigetta la violenza del diventare 
adulti civili e la finta intelligenza 
delle api industriose dell’Occiden-
te. È come, a ben vedere, se l’adul-
to Trevi, raggelato nella cordialità 
della sua figura intellettuale, avesse 
deciso di farsi lui stesso burattino 
ghignante e riottoso per conce-
dersi una voce eretica. A stretto 
contatto, seguiamo i sermoni del 
Topo su Pinocchio (ennesimo pez-
zo di stralunata, efficacissima criti-
ca letteraria che ripudia le cautele 
della critica standard), alternati alle 
scene del suo passato, fra il lento 
apprendistato e l’amore con la mo-
glie Rosa, enigmatica reincarnazio-

ne ferina della fata Turchina, in 
una Calabria sospesa nella propria 
ferocia cruda e fiabesca. Questi 
flashback sono tra i pezzi migliori 
del libro, perché nell’andamento 
saggistico e argomentativo dell’in-
sieme (dato che il Topo disprezza 
“l’idea, degna degli imbecilli senza 
rimedio, che la vita fosse una spe-
cie di romanzo”) restano sospesi 
sul baratro della propria insensa-
tezza (difatti, contro il romanzo, 
“ogni storia vale solo per se stessa, 
e non ci insegna nulla”).

Ma, nell’atto di mutarsi nel pro-
prio simmetrico opposto, Trevi ha 
giocoforza conservato qualcosa di 
suo. Sorprende anzitutto rilevare 
la continuità di questo libro con 
Qualcosa di scritto: Il popolo di 
legno è intimamente pasoliniano 
per la concezione dell’Italia meri-
dionale come “mondo millenario” 
sconquassato negli anni sessanta 
dalla mutazione antropologica di 
“una devastazione che aveva tutte 
le apparenze di una festa”. Anzi, 
nell’invito apocalittico del Topo ai 
calabresi a conservare la propria 
integrità e la propria “stupidità” 
lontano dalle pastoie dell’istruzio-

ne si scorge almeno il 
riflesso delle lezioni di 
Pasolini allo scugnizzo 
napoletano Genna-
riello: a margine, può 
lasciare perplessi che, 
pur servendosi di un 
avatar, un intellettuale 
benestante si compiac-
cia di predicare la con-
servazione del proprio 
stato, se non la regres-
sione, a persone più po-

vere, impotenti e ignoranti di lui. 
Infine, dopo aver predicato, con-
tro la modernità, che “non è mai 
possibile migliorare la nostra vita, 
renderla più buona, più efficien-
te”, a causa della sua esposizione 
mediatica anche il Topo (come, 
altrimenti, Pasolini) viene ucciso 
per mano degli Zii, alcuni boss 
‘ndranghetisti che dapprima gli 
avevano dato visibilità per la sua 
trasmissione, cercando di farne 
un caso mediatico alla Saviano. La 
morte per esecuzione rimanda al 
martirio, che consacra le prediche 
del Topo ed è l’ultimo dei segni di 
una poetica che appartiene solo a 
Trevi, immutata dagli esordi. In 
essa, domina la rivelazione cieca 
del potere della letteratura, “così 
profondo ed oscuro che al con-
fronto sarebbero impalliditi tutti 
gli Zii di questo mondo”. Senza i 
conforti della religione, Trevi ri-
pone il senso del proprio vivere in 
una scrittura (“preghiera atea”, in 
Istruzioni per l’uso del lupo, 1994) 
che corteggia la metafisica e a vol-
te vi si abbandona, in Il popolo di 
legno più che nelle opere prece-
denti. A lettura ultimata, ci si chie-
de: nel tentativo di farsi demone 
di legno Trevi ha composto “una 
delle più folgoranti testimonianze 
di nichilismo letterario dell’ultimo 
decennio” (così recita la quarta di 
copertina), o una morale secondo 
cui non dobbiamo mai cambiare 
né metterci in discussione, ma solo 
buttarci in ginocchio davanti alla 
letteratura?� n

lorenzo.marchese@sns.it

L. Marchese è critico letterario

Vittima della società borghese
di Simona De Simone

PaoloVolponi 
Il lanciatore 

di giavellotto
pp. 228, € 20, 

Einaudi, Torino 2015

Se glielo avessero detto, forse 
non ci avrebbe creduto, lui 

che “non riusciva a convincersi 
di poter fare lo scrittore” e che 
conosceva bene “i giochi tanto 
chiari quanto scorretti” dell’in-
dustria culturale. Eppure, a più 
di vent’anni dalla morte, Einaudi 
ha deciso di ristampare uno dopo 
l’altro quasi tutti i suoi capolavori 
e, da ultimo, anche Il lanciatore di 
giavellotto, il romanzo più alieno 
dallo “sperimentalismo trasgressi-
vo” (Giudici) che contrassegnava 
invece la produzione precedente. 
Lui è Paolo Volponi, considerato 
poeta e scrittore “difficile” (Giu-
dici), “tra virgolette” (Luperini), 
uno che scriveva nei ritagli di 
tempo per “passione morale” e 
per “vocazione politica” e che nel 
1963 aaveva definito la scrittura 
“una ribellione e una notevole 
fatica”. Pubblicato nel 1981, Il 
lanciatore di giavellot-
to è ambientato nella 
Fossombrone degli 
anni trenta e racconta 
la vicenda del giovane 
Damìn (all’anagrafe 
Damiano Possanza), 
ultimo discendente di 
una nota famiglia lo-
cale di vasai. Nelle in-
tenzioni di Volponi il 
romanzo, in aperta po-
lemica con le tendenze 
della narrativa di quegli 
anni, doveva rifiutare “sottosiste-
mi, tangenti” ed “esercizi lettera-
ri” per riuscire più “tradizionale” 
e “commestibile” (Giudici). E, 
infatti, l’incipit, in cui la prosa a 
più riprese cede il passo alla poe-
sia, è più che tradizionale con quel 
quadretto idillico dominato dalla 
“matassa grigia” di una “nuvola 
che si opponeva al sole” e dalla 
“macchia verde” del “fico che oc-
cupava la mente ed il pensiero”. 

Basta, però, addentrarsi nella 
lettura anche soltanto di qualche 
riga per iniziare ad avvertire una 
certa inquietudine, che nel corso 
della narrazione diverrà nota 
sempre più insinuante. Suscita 
inquietudine una famiglia in cui 
il nonno, “zazzeruto e vigoroso”, 
evita di guardare la nuora, in cui 
la madre, bellissima e discinta, col-
pisce le stoviglie “con uno strano 
accanimento”, in cui la sorella, 
“tutta dorata e senza mistero”, è 
considerata “di proprietà” e in 
cui il padre, di cui non si sapeva 
“dove fosse e come fosse fatto”, 
viene etichettato come “elemento 
impenetrabile ed ostile”. Sus-
cita inquietudine l’immaginario 
del piccolo Damìn che, a nove 
anni, considera ancora la madre 
“un’amorosa proprietà”, un’onda 
calda in cui fluttuare in uno stato 
di semi-incoscienza, che si per-
cepisce ancora avvolto con lei in 
“una coltre soffice e invadente, che 
affida la sua felicità all’immagine 
di se stesso attaccato al petto della 
madre, con una mano ficcata tra le 
due mammelle e con l’altra prote-
sa a cercare di toccare la faccia del 
nonno, la sua bocca e i suoi baffi”. 

Suscita inquietudine un calzolaio 
comunista, che s’improvvisa mae-
stro di vita e impartisce a Damìn 
un’educazione erotico-politica dai 
contenuti discutibili. Suscita in-
quietudine, infine, un gruppo di 
pari, “tutti felici della loro madre, 
tutti contenti e tutti uguali, capaci 
di farsi le seghe tutti insieme, di 
inseguire le ragazzette, di cacciarle 
dentro i portoni” e, persino, “di 
abbracciarle strette nei punti più 
segreti dei vicoli e delle strade”. 

Il grande dramma del piccolo 
Damìn, già preannunciato in ciò 
che di torbido, di malato, di pato-
logico trasuda dalla prosa calda ed 
avvolgente delle prime pagine, si 
compie però nella grande scena in 
cui nottetempo, dall’alto del fico, 
assiste all’amplesso della madre 
con il fascistissimo Marcacci, 
“l’uomo dal pugnale d’argento”, 
e la sente “ansare e mugolare e 
agitarsi e sciogliersi in infiniti so-
spiri”, restando intrappolato in 
quell’inattesa visione. Da quella 
scena la vicenda “si addipana e ad-
dipana” il lettore fino ad una con-
clusione che squaderna il dramma 
e lo risolve, catapultando Damìn 

non solo nel filone de-
gli eroi volponiani che 
si contraddistinguono 
per essere autentici rap-
presentanti dell’utopia 
e della follia dell’uomo 
postmoderno ma, più 
in generale, nel novero 
di quegli adolescenti 
problematici che, inca-
paci di accettare se st-
essi e la realtà, scelgono 
un epilogo tragico. 

Al di là delle questio-
ni dibattute per anni dalla critica 
letteraria, a colpirci, a darci la sen-
sazione di compiere la “traversata 
di un incubo” (Fofi), ad irretirci 
pagina dopo pagina, ancora oggi, 
è la straordinaria attualità dei 
temi centrali del romanzo, ossia 
il corpo e la storia. Per bocca del 
vecchio Damiano, strenuo difen-
sore della produzione artigianale, 
ostile all’industria, alla logica del 
profitto, al consumismo e av-
verso al fascismo e alle sue mani-
polazioni, Volponi esprime la sua 
concezione della storia che, lungi 
dall’essere intesa come cammino 
lineare, è invece colta in tutte le 
sue ineluttabili contraddizioni. 
Quanta verità nelle parole che 
grida al figlio Dorino, quando 
vorrebbe rompere la tradizione 
e ammodernare l’azienda di 
famiglia (“Ma quale delle nostre 
donne cucinerà nell’alluminio? 
Senza sapore... tutto, tutto uguale, 

cotto allo stesso modo”) e quanta 
ineluttabilità nelle parole del figlio 
(“Bisogna mettersi a produrre”), 
interprete ingenuo di un destino 
già scritto! È lo scontro tra il mon-
do ancestrale, mitico, simbolico 
degli avi, quello scandito dal ritmo 
delle stagioni e delle ore contro 
la modernità dell’industria, della 
produzione in serie, del tempo 
dell’orologio e dei ritmi assillanti 
della produzione, quella stessa 
battaglia combattuta e persa un 
secolo prima dal vecchio Padron 
‘Ntoni nei Malavoglia. E, come 
nel romanzo verghiano, anche 
in quello di Volponi l’antinomia 
si traduce nel gioco sapiente dei 
punti di vista e del registro lin-
guistico, mitico-simbolico quando 
il narratore guarda alla realtà con 
gli occhi del vecchio Possanza e 
logico-referenziale, quando invece 
lo fa con gli occhi di Dorino, di 
Marcacci o di chiunque condivida 
la stessa logica. 

Accanto alla storia è il corpo, 
l’altro indiscusso protagonista del 
romanzo. Con il grande dramma 
del giovane Damìn Volponi ha 
dato voce al disagio dei corpi 
post-moderni, corpi sovversivi, 
corpi che esprimono “disagio, 
alienazione, perdita di senso” 
(Fiorani), corpi che sono “la nos-
tra angoscia messa a nudo, la nos-
tra estraneità” (Nancy). Il corpo di 
Damìn è, infatti, un corpo “senza 
giudizio, né gusto”, un corpo rei-
ficato, “una specie di macchina 
senza tempo e senza corrente”, 
chiuso nel proprio recinto claus-
trofobico, ridotto ad un unico 
organo (il pene), ossessivamente 
fissato in un solo gesto (la mastur-
bazione) e in un solo pensiero (la 
grande scena, il grande dolore), 
un corpo malato che somatizza il 
disagio di relazioni interperson-
ali, pericolosamente sospese tra 
i poli opposti del piacere e del 
dolore, dell’amore e dell’odio, 
dell’attrazione e della repulsione. 

E, come nel capolavoro di Ver-
ga, anche nel caso del Lanciatore 
di giavellotto il finale resta aperto 
sul possibile ed è parzialmente ri-
sarcitorio di una vicenda, che nel 
penultimo capitolo raggiunge la 
sua punta massima di tragicità: il 
vecchio Possanza ribadisce al cal-
zolaio Occhialini il suo “credo” 
(“Chi lavora con giudizio e bra-
vura, soprattutto con le mani, si 
salverà anche questa volta”) e lo 
stesso fa Occhialini che, ribattez-
zatosi Damìn, consegna alla let-
teratura il ricordo di uno “sciagu-
rato giovane caduto vittima della 
società borghese” e a noi la chiave 
di lettura del romanzo.� n 
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L’amore al tempo degli emoticon
di Mario Marchetti

Tommaso Pincio
Panorama

pp. 198, € 13,
NNE, Milano 2015

La cifra di Tommaso Pincio, 
uno dei nostri scrittori più 

stimolanti e originali, è il gioco di 
bussolotti. Già, come sappiamo, il 
suo nom de plume è un calco, un 
calco che con successo ne ha obli-
terato il nome originale. E, a dire il 
vero, l’espressione nom de plume, 
nel caso, suona un po’ arcaica. Ci 
troviamo in una dimensione vir-
tuale che sostituisce il reale pur 
rimanendovi connessa con mille 
peduncoli. E quale occasione più 
ghiotta di quella offerta dagli at-
tuali social network, dove le due 
dimensioni si intrecciano in modo 
inestricabile? In uno sfumato 
cronotopo romano Ottavio Ton-
di, ultimo celibe rampollo di una 
famiglia di abili e avidi commer-
cialisti, rifiuta ogni ruolo sociale, 
è votato all’inazione, salvo la let-
tura: è l’epitome, anzi, del lettore 
puro, disinteressato. Insomma, se 
vogliamo, è uno dei tan-
ti antieroi letterari che, 
a partire dal decadenti-
smo, scelgono di veder 
scorrere la vita davanti 
ai loro occhi.

Ma i termini appena 
usati sono ingannevoli: 
l’eroe decadente rifiu-
ta una precisa società, 
quella borghese o im-
borghesita, qui si rifiuta 
quella che è ormai una 
non società che si rea-
lizza mediaticamente, e la vita che 
Tondi guarda scorrere è quella dei 
libri, prima, – ancora troppo car-
nali – e, poi, delle webcam, degli 
schermi elettronici. Tondi, all’im-
provviso, diventa celebre come “il 
lettore” e come consulente della 
Bianca, collana fiore all’occhiello 
di una famosa casa editrice. Arri-
va addirittura a dare spettacoli di 
lettura, attenzione!, nel senso di 
leggere silenziosamente un libro 
su un palcoscenico, e proprio sul 
divano di casa opportunamente 
esibito. Il pubblico è estasiato. Ma 
la parabola, come sempre accade, 
a un certo punto declina, anzi pre-
cipita. I libri, la lettura col tempo 

diventano qualcosa 
di obsoleto, non solo, 
addirittura di osceno, 
qualcosa, nel senso eti-
mologico del termine, 
da tenere fuori scena. 
Si fanno avanti nuovi 
giganti della montagna, 
come la volgarmente 
aggressiva opinionista 
tv Loretta Buia o gli 
agenti dello stupro di 
una “troia da biblio-
teca” (ogni ragione è 
buona, come si sa, per 
l’esercizio della violen-
za), o come i teppisti 
che massacrano Tondi 
sul ponte Sisto perché 
di notte passeggia con 
Bruges la morta, il de-
cadente romanzo di 
Rodenbach, in mano 
(“Ma cosa ti leggi, sce-
mo?).

Ormai senza più un 

mestiere, dopo aver esercitato a 
lungo il piacere della ripetizione 
percorrendo ossessivamente il 
Grande Raccordo Anulare (di fel-
liniana memoria) e frequentando 
le ragazze dell’Eur (titolo di un 
romanzo vero di Paolo Del Colle), 
vagabondando per Roma incontra 
il poeta Mario Esquilino, autore di 
Acque chete. Sillabario delle possi-
bilità di esistere, testo da lui cassato 
quando era il brillante consulente 
della Bianca. Esquilino lo avvia al 
fumo e lo spinge a farsi adepto di 
Panorama, un social dalle partico-
lari regole, che obbliga i membri 
della community a tenere sempre 
accesa una webcam dove vivo-
no (come rifletterà Tondi, siamo 
all’umanità fatta paesaggio, basta 
affacciarsi alla finestra…).

E qui il nostro uomo incontra 
Ligeia Tissot, una giovane e af-
fascinante (così pare dalla foto-
immagine del profilo) donna im-
bevuta di letteratura. E inizia una 
bella quasi storia d’amore virtuale. 
Ma quando Ottavio si lascia un po’ 
troppo andare, Ligeia scompare e 
la webcam resta fissa sul suo let-
to, non più sfatto e seduttivo, ma 

ormai sempre perfetta-
mente in ordine e con 
la sbeffeggiante scritta 
“Vaffanculo” sull’u-
nico oggetto che vi è 
stato noncurantemen-
te lasciato, la foto di 
un ventre femminile. E 
così si oscura anche la 
vita di Ottavio. Entra 
in campo il narratore 
(Mario Esquilino?, 
che è poi un alias di 

Tommaso Pincio, autore effetti-
vo, pare, di Acque chete, uscito 
realmente dalla fantomatica casa 
editrice Mirror con una copertina 
che è un falso Adelphi) il quale 
vuole scoprire tutto di questa hi-
storia de un amor: accede a Pano-
rama e senza neppure rendersene 
conto digita la password che è il 
suo stesso nome… Ligeia è dun-
que una creatura di Esquilino, e 
così lo stesso Tondi, e dunque si 
tratta di creature doppiamente 
virtuali di Pincio…?

Insomma, una mise en abyme 
da capogiro. Nel libro c’è mol-
to altro, ci sono gli amici reali di 
Pincio (come Andrea Cortellessa, 
Francesco Pecoraro, Teresa Cia-
batti.. ) che entrano come perso-
naggi, c’è una teoria della lettura 
come “traduzione”, c’è la premo-
nizione (paventata?) di una nuo-
va forma di letteratura non più 
cartacea, c’è una critica in forma 
parodistica dei nostri tempi in cui 
gli effetti di realtà sembrano pre-
valere su ogni altra cosa, dove sen-
timenti ed emozioni si esprimono 
con emoticon prefabbricati, dove 
i libri scompaiono senza bisogno 
di roghi, dove gli uomini si sono 
mutati in esseri perennemente di-
gitanti ciascuno immerso nel suo 
mondo come i laputiani del veg-
gente Swift… Panorama è un apo-
logo, una fata morgana virtuale, 
un libro che deborda da se stesso, 
che annulla le paratie. Accendete 
il computer e cercate il profilo di 
Ligeia Tissot.� n
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Sollevarsi dal letto della maldicenza
di Roberto Valle 

Serena Vitale 
Il defunto odiava 

i pettegolezzi 
pp. 284, € 19,

Adelphi, Milano 2015 

Nel radioso avvenire della dit-
tatura del proletariato il re-

taggio del ribelle byronismo russo 
è stato incarnato da Majakovskij, 
che con il suo suicidio, estremo 
approdo di una scalmanata e aspra 
angoscia, ha rivelato i paradossi 
terminali di una rivoluzione che, 
“disperando nell’amore”, avreb-
be dovuto inverare nella storia la 
“grande eresia dei socialisti”. La 
“smagliante fioritura” della poesia 
russa dell’inizio del XIX secolo, 
secondo Roman Jakobson (amico 
e sodale di Majakovskij), ha avu-
to una rinnovata efflorescenza nel 
primo ventennio del XX secolo: 
in entrambi i casi, l’epilogo è stato 
la “prematura fine tragica di tutti i 
grandi poeti”. Tutta l’epoca che va 
da Puškin a Majakovskij è contras-
segnata dal byronismo russo, qua-
le orientamento autonomo che ha 
rivelato, anche attraverso una sorta 
di poesia della politica, 
le questioni insolute e 
tormentose che dilania-
no l’autocoscienza della 
Russia. Riannodando 
il legame spezzato dei 
tempi, Serena Vitale 
(autrice di Il bottone di 
Puškin, Adelphi, 1995, 
una inchiesta narrativa 
sulla morte di Puškin 
ucciso in duello da 
Georges d’Anthès) ha 
scritto una sorta di poli-
fonico epos lirico-investigativo per 
svelare, al di là dei pettegolezzi tan-
to odiati dal poeta, la verità sul sui-
cidio di Majakovskij, ricostruendo, 
a partire dal 14 aprile del 1930, 
con acribia indagatrice gli ultimi 
giorni del byronismo russo. 

Sottratta all’apologetica monu-
mentalizzante che ha consacrato 
il cliché del “massimo poeta rivo-
luzionario”, la vicenda poetica ed 
esistenziale di Majakovskij, come 
quella di Puškin, va considerata 
dal punto di vista della morte che 
fa emergere, al di là dei luoghi co-
muni, l’Atlantide sommersa del 
byronismo russo nel suo perenne 
duello contro la volgarità com-
piaciuta del byt, della “vita quo-
tidiana, feriale, routine, modus 
vivendi – anzi moriendi”. Il pathos 
rivoluzionario stava sprofondando 
nel byt e nel 1923, nel corso di un 
periodo di reclusione in una sorta 
di volontario e wildiano carcere di 
Reading, Majakovskij scrisse Di 
questo, movimento terminale di 
quel concerto d’addio iniziato nel 
1915 con Il flauto di vertebre, dove 
il poeta si pone il dilemma amle-
tico di “mettere il punto / di una 
pallottola” alla sua fine. Come ha 
rilevato Ripellino, l’opera di Ma-
jakovskij è contrassegnata da una 
“corrosiva tanatomania” e da rei-
terati presagi di morte che fanno 
da contrappunto alla profezia ri-
voluzionaria che attribuisce al pro-
letariato una valenza soteriologica. 
Tale tanatomania è un retaggio del 
byronismo russo; nel XIX secolo, 
infatti, il suicidio divenne in Russia 
una istituzione culturale: commen-
tando gli Annali di Tacito, Puškin, 

estimatore di Seneca, considera 
il duello e il suicidio nobile come 
una funzione rituale per la restau-
razione del proprio onore. 

Sul limitare dell’epoca stalinia-
na, prima che l’epurazione della 
società sovietica sfociasse nello 
šigalëvismo del 1937 (inizio e acme 
dell’era delle vittime del grande ter-
rore), l’intelligencija fu colta (come 
nel caso di Esenin) dalla sindrome 
di Kirillov, personaggio dei Demo-
ni di Dostoevskij e assertore del 
suicidio logico, quale affermazione 
suprema sia della propria persona-
lità, scaturita dalla consapevolezza 
dell’impossibilità di strappare la 
gioia ai giorni futuri, fino all’au-
todivinizzazione, sia della propria 
libertà illimitata. Come Byron, 
Majakovskij è un poeta dell’or-
goglio: Pasternak, infatti, sostiene 
che Majakovskij, ultimo byroniano 
russo, si è sparato per orgoglio, per 
aver “condannato qualcosa in sé 
o attorno a sé con cui non poteva 
conciliarsi il suo amor proprio”. 
Nell’epos ironico-lirico di Maja-
kovskij, scevro dal realismo della 
partijnost’ e dalle decrepitezze del 
manierismo futurista, risuona il 

rombo-ritmo del tem-
po musicale dell’impe-
tuosa rivoluzione-amo-
re, “scatenato carnevale 
dei giorni irrequieti”, 
che si era spenta nella 
cenere degli anniver-
sari, facendo apparire 
la spettrale Repsovia 
come il paese dei sepol-
cri nel quale si poteva 
sfogliare solo il “volu-
me delle tombe”. Lo 
scisma della rivoluzione 

dall’amore respinge ai margini del 
mondo nuovo colui che soffre e 
continua a ribellarsi. La rivoluzio-
ne d’ottobre aveva realizzato solo 
la prima parte del suo programma, 
la distruzione, e non aveva forgia-
to l’uomo nuovo ma l’homunculus 
sovietico neofilisteo compiaciuto 
della propria esistenza volgare ed 
eterodiretta dalla catechesi ideolo-
gica. 

Majakovskij ha infranto la dog-
matica della feccia filistea mostran-
do che la vita non era diventata 
più felice e che l’edificazione del 
socialismo non aveva abolito la 
sofferenza personale. Majakovskij 
è rimasto schiacciato dal peso della 
sofferenza e, nel tedio-
so ordine imbandierato 
di rosso, aveva iniziato 
a sbadigliare di noia e si 
era suicidato. Intorno 
al cadavere irrequieto 
di Majakovskij si è sca-
tenata una intermina-
bile notte di Valpurga, 
descritta magistralmen-
te da Serena Vitale, nel-
la quale appaiono gli 
spettri delle aspiranti 
vedove di Majakovskij 
(Lili Brik, Tat’jana Ja-
kovleva, Veronika Po-
lonskaja), muse rivali 
che lottano tra loro per 
affermare postmortem 
il primato di Amata 
del poeta, dei filistei 
letterati che indulgono 
in ogni sorta di male-
volente pettegolezzo 
(Gor’kij, l’ingegnere di 
anime, fece circolare la 

diceria che il poeta fosse sifilitico) 
e dei čekisti che dall’olimpo dello 
spionaggio metafisico hanno sug-
gerito al poeta il suicidio donando-
gli una pistola (come nel caso del 
čekista Agranov, il “boia dell’in-
telligencija”), facendola sparire e 
riapparire per il bene della causa: 
una “Browning di troppo” e un 
poeta di meno. Mentre la nuova 
terra e il nuovo cielo del sociali-
smo apparivano come un mistero 
buffo con un triste finale aperto, 
il suicidio di Majakovskij è un mi-
stero tragico intorno al quale si è 
sgranato il rosario delle illazioni, 
delle rivelazioni e dei pettegolezzi: 
per Ripellino, la turba dei critici e 
dei testimoni, “turisti fastidiosi”, 
ha impedito di vedere il vero volto 
di Majakovskij, artista polifonico e 
poeta in amore che non può essere 
ridotto al vieto cliché di bardo del-
la rivoluzione. 

Dipanando la trama che è sta-
ta intessuta intorno al cadavere 
irrequieto del poeta, Vitale vede 
con lucidità l’autentica figura di 
Majakovskij: pur nei suoi sdop-
piamenti, il poeta non era un sui-
cida pusillanime che, con il suo Io 
odioso e disertore, aveva deciso di 
abbandonare l’eden proletario in 
nome di uno sconfinato e insoddi-
sfatto amore. La fatalità suicida di 
Majakovskij ha svelato, per Vitale, 
sia la fatalità meschina delle realtà 
sovietica, sia il dissidio incompo-
nibile tra il mandato d’amore e il 
mandato ideologico, tra la lunga 
durata rivoluzionaria della poesia 
e l’inevitabile decomposizione del-
le rivoluzioni storiche. Per Marina 
Cvetaeva, Majakovskij, Omero 
ironico della rivoluzione, ha fred-
dato se stesso come un nemico: 
il poeta è stato il d’Anthès di se 
stesso e ha assassinato in duello il 
cittadino dell’eden proletario. Il 
suicidio lirico del poeta è un atto 
eroico e una festa, per questo Ma-
jakovskij continua ad essere il pri-
mo e unico uomo del futuro, un 
cadavere irrequieto con l’“eternità 
di scorta” (come Puškin) che, de-
standosi dalla morte-incantesimo 
e sollevandosi dal “letto della 
maldicenza”, è destinato, secondo 
Pasternak, alla resurrezione per-
manente e a rimanere eternamente 
bello, ventiduenne, una nuvola in 
calzoni come aveva predetto nel 
suo tetrattico. � n
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La ricerca di un varco 
di Alessandro Cinquegrani

Domenico Calcaterra
IL SECONDO CALVINO
Un discorso sul metodo

pp. 180, € 13,60, 
Mimesis, Milano 2015

Negli ultimi tempi pare che 
scrivere di Calvino significhi 

partecipare a un rito collettivo di 
uccisione del padre. Un rito i cui 
primi sacerdoti sono stati Carla 
Benedetti con Pasolini contro Cal-
vino (Bollati Boringhieri, 1998) e 
Antonio Moresco con le Note 
contro Calvino incluse nel Vul-
cano (Bollati Boringhieri, 1999): 
due dei più attivi propugnatori 
di una letteratura nuova, com-
battente, performativa e amante 
del caos, incompatibile, perciò, 
non solo e non tanto con quella 
di Calvino, quanto con quella 
che il modello calviniano stava 
portando nel panorama italiano. 
Quella uccisione del padre si è 
rivelata utile e forse necessaria, e 
oggi trionfa un modello letterario 
diverso e comunque altissimo di 
cui Antonio Moresco è certamen-
te il maggiore rappresentante.

È proprio questo, dunque, il 
momento di comprendere dav-
vero Calvino, depurandolo dalla 
sua ingombrante eredità, dalle 
sue ricadute sull’oggi, e ponen-
dolo nel suo quadro storico e 
nella sua dimensione di classico. 
La pubblicazione, perciò, ora, a 

quindici anni da quell’assassinio 
edipico e a trenta dalla morte na-
turale dello scrittore, di questo Il 
secondo Calvino. Un discorso sul 
metodo di Domenico Calcaterra 
appare quanto mai opportuna. 
Opportuna non tanto perché 
fosse necessaria una voce in più 
nell’analisi critica dello studiatis-
simo autore, quanto perché que-
sto testo si pone ad un crocevia 
critico, nel momento in cui cioè 
dal requiem trionfante degli ulti-
mi anni si svolta verso un’analisi 
matura, di un Calvino autentico. 
E Calcaterra dimostra di sape-
re bene dove collocarsi, come 
ribadisce con piglio sicuro, ad 
esempio quando parla delle Cit-
tà invisibili, quando si riferisce al 
“desiderio di provare a restituire 
Calvino a Calvino, e in tal senso 
leggere Le città invisibili al netto 
d’ogni considerazione semiotico-
strutturale preordinata, tornando 
a focalizzare invece i nodi forti 
della rarefatta poesia del fram-
mento, dell’utopia pulviscolare, 
e soprattutto la mai dismessa 
perorazione del ligure sulle even-
tualità effettive del conoscere, in 
un mondo che è caos”. Restituire 
Calvino a Calvino, dunque, e l’a-
nalisi critica alla propria libertà, si 
direbbe, al di là di schieramenti e 
fazioni pronti a tirare per la giac-
chetta il nome più forte della nar-
rativa italiana degli ultimi decen-
ni. Ne esce un Calvino alle prese 

con una costante interrogazione 
epistemologica, che lo porta al 
di fuori, oltre che dalla stringen-
te koiné semiotico-strutturalista, 
anche da quel postmoderno di 
superficie (dove prevarrebbe, se-
condo McHale, una dominante 
ontologica su quella epistemo-
logica), che pure viene spesso 
usato per etichettare questo Se-
condo Calvino, il Calvino, cioè, 
successivo al racconto lungo La 
giornata d’uno scrutatore (1963), 
ma anche alle riflessioni della 
Sfida al labirinto (1962), da cui 
si prendono le mosse. Il ritratto 
dello scrittore, un ritratto realiz-
zato con una scrittura sobria e 
elegante, sontuosa e pulita, tipica 
della penna dell’autore siciliano, 
è quello di un uomo che si con-
fronta col mondo e la sua defi-
nizione in costante divenire, che 
gioca un corpo a corpo con la 
natura, con la scienza, con l’uni-
verso, sacrificando infine il pro-
prio io, certamente, come è sta-
to detto, ma anche sostituendo 
alla ortodossa autobiografia una 
sorta di “auto-biologia”, come 
suggestivamente viene chiama-
ta. L’uomo diviene particella, 
molecola, organi e pelle, parola 
e cosa, mondo scritto e mondo 
non-scritto: “Il chiaro centro gra-
vitazionale dello scrittore in crisi 
è la ricerca di un varco, un’entra-
tura che sappia suturare parole 
e cose, mettere insieme dentro e 
fuori, lingua e natura”.� n
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Un botanico da marciapiede
di Vladimiro Bottone

Silvio Perrella
DOPPIO SCATTO
La città nascosta

pp. 490, € 16,15,
Bompiani, Milano 2015

Cos’è un flâneur? È una crea-
tura che appare con la mo-

dernità pur costituendone, per 
diversi aspetti, l’antitesi e, ad-
dirittura, l’antidoto. Nella sua 
concezione il tempo non è una 
risorsa da ottimizzare piegando-
la a fini utilitari. Pur lontano dal 
bighellonare, il passeggiare del 
flâneur rimane scevro da sca-
denze troppo stringenti. Atten-
zione, però: dietro l’apparente 
svagatezza questo camminatore 
nasconde un osser-
vatore, il “pedone vi-
gile” di Baudelaire. 
Il flâneur, infatti, è 
sì felice di smarrirsi 
nella città “come ci 
si smarrisce in una 
foresta” (Benjamin). 
Tuttavia in quell’intri-
co lussureggiante egli 
non dismette l’abito 
mentale del “botani-
co da marciapiede”. 
Ovvero dell’esplora-
tore il cui ambiente d’elezione, 
nonché campo d’indagine, è 
lo spazio urbano indagato alla 
stregua di un grande testo. “Lo 
sguardo percorre le vie come 
pagine scritte”, secondo la le-
zione di Calvino in Le città invi-
sibili. E quelle pagine vengono 
fatalmente a comporre un testo 
in pietra che non smette mai di 
appoggiarsi ad altri testi, scritti 
o visuali. Tutto questo rinvio re-
ciproco fra l’atto fisico del cam-
minare e la citazione iconica o 
testuale presiede all’ultimo, af-
fascinante lavoro di Silvio Per-
rella, flâneur tra l’ieri e l’oggi di 
una città come Napoli che, più 
di altre, contiene il suo passato 
come le dita di una mano chiusa 
a pugno.

Per disserrarne i molteplici 
sensi Perrella, napoletano 

per scelta o vocazione, si affida 
essenzialmente a due facoltà: 
quella visiva e quella memoriz-
zatrice. Facoltà ugualmente po-
tenziate dalla sua inseparabile 
fotocamera. Un apparecchio che 
fissa, dove la memoria potrebbe 
tradire, e rivela anche dettagli 
su cui l’occhio potrebbe sorvo-
lare. Benché, va detto, l’occhio 
analitico di Perrella sia eserci-
tato da sempre a farsi trovare 
non spiazzato dai “soprassalti 
di coscienza” che punteggiano 
le sue passeggiate napoletane. 
Soprassalti che, probabilmen-
te, destabilizzano ben di più il 
lettore di questo Doppio scatto, 
anche quando napoletano ge-
netico come chi scrive. Il che 
capita quando certi dettagli o 
scorci estrapolati da Perrella 
sembrano mostrarsi, per la pri-
ma volta, nella loro realtà non 
abitudinaria. È il caso, giusto 
per esemplificare, di due palazzi 
che si ergono sulla salita di Pon-
tecorvo, in pieno centro della 
città bassa. Io, che ho abitato 
per oltre vent’anni alla sommità 
di quell’erta, per oltre vent’an-

ni ho guardato quei due edifici 
senza vedere. Senza accorgermi, 
come invece fa Perrella, del loro 
essere “due navi da crociera al-
tissime e fittamente popolate”, 
che “si sfiorano ma non si toc-
cano. Nessuna collisione”.

Ecco, dunque, che Perrella 
ci disabitua a ciò che eravamo 
assuefatti a guardare senza ve-
dere. Senza accorgerci ad esem-
pio, parlo sempre di noi napo-
letani, della funzione mediana, 
di confine, esercitata dal Corso 
Vittorio Emanuele, l’arteria che 
taglia la collina a mezza costa e 
opera non solo come via di scor-
rimento veloce, ma funge da 
cerniera fra mondi. Un’arteria a 
sua volta attraversata incessan-

temente dalla spola 
della funicolare. Da 
quei vagoncini senza 
tempo (memorabili in 
una sequenza del film 
L’amore molesto di 
Martone) che metto-
no in comunicazione 
il Vomero, la Napoli 
collinare e moderna, 
con il centro antico. 
Con quel Giù Napoli, 
dal titolo di un altro 
bel lavoro di Perrella, 

che designa la città bassa, caoti-
ca e desiderosa di decifrazione 
come un inconscio. Su e giù Na-
poli, dunque. Napoli: la città-
mondo estesa in lungo e in lar-
go, collinare e planare, dilatata 
fra terra e acqua, fra l’aria ed il 
fuoco non certo estinto under 
the volcano. La città intagliata 
da scale en plein air, come quel-
le erbose del Petraio e da asfit-
tiche scale chiuse che mettono 
in comunicazione diversi livelli 
stradali. Come le scale a S. Po-
tito, “dove negli anni 1944-47 
abitarono esseri umani”: le scale 
a S. Potito, fulcro dell’omonimo 
romanzo, ingiustamente caduto 
nell’oblio, di Luigi Incoronato. 
Ed eccoci così all’altra stru-
mentazione che, più dell’indi-
visibile fotocamera, permette 
alla flânerie di Perrella quel suo 
trasformarsi in vera e propria 
attitudine conoscitiva. Parlo, 
ovviamente, della letteratura. 
Di quel bagaglio – leggero come 
uno zainetto e, nel contempo, 
onnicomprensivo come un’en-
ciclopedia delle enciclopedie 
– che consente a Perrella di ad-
dentrarsi nelle risonanze della 
città. In quel labirinto napoleta-
no dove l’unico filo di Arianna 
è tessuto dalle scritture di Cal-
vino, Herling, Ramondino, Or-
tese. Il doppio scatto del titolo 
allude, in definitiva, proprio al 
duplice clic che fa scattare il 
flash della memoria letteraria su 
di un luogo facendo sì che esso, 
in ritorno, riverberi la propria 
luce d’ambiente su brani sot-
tratti, così, alla loro vita pura-
mente testuale. Un gioco, per 
nulla futile, di reciproche cita-
zioni che si tramano e si tengo-
no insieme a formare un mondo 
che, come ogni mondo, esiste 
solo per acquistare coscienza di 
sé all’interno di un libro.� n
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Un dialogo e un’inchiesta interrotti 
di Alfredo Nicotra 

Simona Zecchi
Pasolini, massacro di un poeta
pp. 320, € 16, Ponte alle Grazie, Milano 2015 

Non è il centesimo saggio che si esercita mal-
destramente nella ricostruzione degli ultimi 

istanti di vita del Poeta delle Ceneri. A qua-
rant’anni dall’omicidio, la giornalista Simona 
Zecchi conduce un’inchiesta in cui affiorano per 
la prima volta elementi nuovi ed estremamente 
interessanti. E svela con sicurezza e acribia i vol-
ti che all’alba del 2 novembre 1975 decisero e 
parteciparono a quel “massacro tribale”, tale per 
la sua efferatezza. Pasolini doveva essere “infan-
gato” quella notte e reso per sempre infrequen-
tabile dalla società. In malafede, si dirà, non si 
aggiunge nulla alla versione ufficiale che esige il 
movente sessuale nell’ambiente della prostitu-
zione minorile, “imposta e concordata sin dalla 
notte della tragedia”, “attraverso gli organi di 
stampa, in barba al segreto istruttorio”, come la 
punizione di un “frocio e basta”. Del resto dal 
lacunoso fascicolo 1466/75 del procedimento 
penale si è avuto un solo processo, mentre le tre 
inchieste successive (1995, 2005, 2015) si sono 
risolte tutte nell’archiviazione. Invece no! Con 
un metodo investigativo rigoroso e mai pre-
giudiziale durato cinque anni (“atti d’inchiesta 
giudiziaria, elementi sfuggiti alle ricostruzioni 
passate e personale ricerca e indagine”), che 
collega i fatti distanti tra loro e innalza l’io so 
pasoliniano a un sistema di lavoro anziché farne 
un vuoto mantra, l’autrice ripercorre l’intera di-
namica dell’omicidio, facendo emergere le trop-
pe “verità mozzate” e le “falle giudiziarie” che 
ne seguirono. Ci sono prove inconfutabili a cui 
sarà difficile voltare le spalle. Una folla inferoci-
ta (circa tredici uomini presenti) che presenziava 

all’Idroscalo di Ostia, il rilevamento di cinque 
nuovi profili genetici, sette aggressori, l’assenza 
di tracce di liquido seminale che dimostrano che 
non ci fu alcun rapporto sessuale tra Pasolini e 
Pelosi, e fanno decadere finalmente il falso mo-
vente il cui scopo era trasformare la vittima in 
carnefice e garantire a un minorenne una breve 
reclusione (e una condanna a nove anni). In re-
altà fu una trappola (l’esca la restituzione, dopo 
il furto, delle bobine del film Salò), effetto di un 
disegno preciso, uno “schema perfetto” voluto 
dai livelli alti e con l’appoggio dei servizi segreti 
e di qualche politico a cui Pasolini dava fasti-
dio. Ciò che il libro racconta è così la sequela 
di depistaggi e manipolazioni di testimoni e di 
atti probatori col concorso della stampa e delle 
istituzioni, incluse la polizia e la magistratura. 
Zecchi al contrario centellina documenti e foto 
inedite mai emersi finora, tra cui la “scoperta di 
alcuni documenti” rimasti distrattamente o vo-
lutamente inosservati da parte degli inquirenti. 
Un sovrapporsi di “cointeressenze che arrivano 
da più parti: la bassa manovalanza criminale per 
sfilare un po’ di soldi al ‘frocio’; i picchiatori per 
togliersi di mezzo il ‘comunista’; forse anche 
qualcuno che non accettava l’amore di Pasoli-
ni per i ‘ragazzetti’; e, in alto, qualcuno che ha 
ordinato una ‘commissione’”. Tra queste spicca 
il ruolo che ebbe l’estremismo extraparlamenta-
re di destra e la criminalità romana e catanese. 
La verità riposa in un carteggio “emerso tra gli 
atti riguardanti la strage di piazza Fontana” ma 
rimasto per lungo tempo sconosciuto, e adesso 
pubblicato. Tra Pasolini e un ambiguo editore di 
destra sulle responsabilità e le connivenze nella 
strage di piazza Fontana, delle cui informazioni 
si temeva il poeta venisse a conoscenza. “Un dia-
logo e un’inchiesta interrotti” su cui la magistra-
tura si affretti a far luce.
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P asolini     
Il movimento del magma

di Marco Antonio Bazzocchi

Arcipelago, costellazione, ga-
lassia: potrebbero essere me-

tafore adatte a definire come si è 
modificata negli ultimi anni l’im-
magine complessiva dell’opera di 
Pasolini. Metafore che spiegano la 
molteplicità di percorsi interni, la 
stratificazione, gli incroci di codici 
espressivi. Walter Siti, nell’edizio-
ne dei Meridiani curata con Sil-
via de Laude (Mondadori, 1998), 
esprimeva l’ipotesi di un’edizione 
che non si fermasse solo a “qual-
cosa di scritto” ma comprendesse, 
idealmente, anche i film, le imma-
gini, i suoni. Del resto Pasolini 
stesso aveva parlato di “struttura 
che vuol essere altra struttura”, 
indicando lo statuto ibrido dei 
testi scritti per il cinema, apparen-
temente testi di supporto all’ope-
razione visiva ma realmente testi 
che assumono una nuova forma. 
E forse (forse) la trasformazione 
dello statuto della testualità negli 
ultimi anni, anche sulla base delle 
edizioni che si sono realizzate in 
collane prestigiose (un filo ideale, 
a mio parere, unisce il Pascoli di 
Garboli e il Pasolini di Siti), impli-
ca un’accentuazione di certe carat-
teristiche che Pasolini stesso sotto-
lineava nelle sue opere degli ultimi 
anni, opere che spesso nascono 
sotto il segnale dell’incompiutez-
za programmata (Divina Mimesis, 
Petrolio, il trattamento per Porno-
Teo-Kolossal) e dell’incompiutezza 
provocata. Racconti “da farsi” che 
diventano racconti “non fatti”, 
specificava Pasolini nella quarta 
di Alì dagli occhi azzurri (Garzanti, 
2014).

Potremmo pensare che la fi-
sionomia della critica intorno a 
Pasolini, in questo appena chiuso 
2015 di celebrazioni, abbia real-
mente seguito i sentieri interrotti 
che attraversano la sua opera e i 
suoi mondi. Alberto M. Sobre-
ro ha preso l’iscrizione che Carlo 
(il protagonista di Petrolio) trova 
sotto la statua allegorica alla fine 
della complessa visione del Merda 
(“Ho eretto questa statua per ride-
re”) e ne ha fatto il titolo di un suo 
complesso esperimento didattico 
(Ho eretto questa statua per ridere. 
L’antropologia e Pier Paolo Paso-
lini, pp. 317, s.i.p., CISU, Roma 
2015). Non a caso, il discorso di 
Sobrero segue un andamento irre-
golare, non dettato dalla sequenza 
delle opere, ma dallo sviluppo di 
un pensiero che attraversa nuclei 
dell’opera cercando i confron-
ti con il pensiero antropologico, 
sulla base di problemi come la co-
struzione dell’identità, il rapporto 
con l’alterità, il tema del possesso e 
la sua trasformazione in principio 
costruttivo fuori dalle regole. So-

brero si chiede come il problema 
dell’identità autoriale abbia spinto 
Pasolini a modificare la prospetti-
va con cui ogni sua opera acquista 
forma: il percorso si immerge nel 
magma, esce e entra dalle pagine 
di Divina Mimesis, Petrolio, Ragaz-
zi di vita, come inseguendo Pasoli-
ni che rapinosamente guarda e tra-
duce in scrittura parti del mondo, 
non con l’occhio dell’antropologo 
professionista ma piuttosto con 
quello dell’etnologo, capace non 
solo di osservare e di descrivere 
ma anche di “indagare piccole 
cose e di saperne trarre non picco-
le conclusioni”.

La prospettiva antropologica ri-
torna anche nel volume firmato a 
quattro mani da Fulvio Pezzarossa 
e Michele Righini, La camminata 
malandrina. Ragazzi di strada nel-

la Roma di Pasolini (pp. 223, € 18, 
Mucchi, Modena 2015), dove i ro-
manzi romani vengono attraversati 
con la stessa camminata errabonda 
che dà titolo al libro, in modo che 
è la spazialità del testo a diventare 
l’oggetto del discorso, che vuole 
ridisegnare i percorsi di appro-
priazione e di espressione dello 
spazio da parte dei personaggi 
pasoliniani riconducendoli a mo-
delli non solo popolari, ma anche 
antropologici. La figura del benan-
dante, messa al centro del vecchio 
libro di Ginzburg e riattualizzata 
da Zanzotto che ne fece un appel-
lativo diretto a Pasolini, diventa 
qui modello dell’operazione lette-
raria di un autore-sciamano che si 

traspone nel corpo multiforme dei 
ragazzi di vita per cogliere un pas-
saggio epocale nello spazio della 
città moderna: quel passaggio dal 
modello centro-periferia al model-
lo di centralità diffusa per mezzo 
della quale vengono eliminati gli 
spazi inutili, liberi, non sottoposti 
a legiferazione, gli spazi dove av-
vengono le iniziazioni rituali rap-
presentate invece nei romanzi e 
nella precedente raccolta Alì dagli 
occhi azzurri. Al panoptismo (come 
osserva Righini) cioè alla modalità 
tipica del narratore occidenta-
le, si sostituisce ora uno sguardo 
immerso nelle cose, uno sguardo 
obliquo, “malandro” (malo-landro 
indica proprio il cammino sghem-
bo) che crea continue linee di fuga 
dall’ordine razionale del discorso, 
come direbbe Foucault.

Non è certo un caso che a questi 
due studi corrisponda, sempre in 
questi ultimi mesi, una nuova at-
tenzione rivolta alla componente 
visiva dell’opera di Pasolini, ma-
gari nella sua versione meno scon-
tata come quella della fotografia, 
che Corinne Pontillo indaga con 
rigore e completezza nello studio 
Di luce e di morte. Pier Paolo Pa-
solini e la fotografia (pp. 189, € 10, 
Duetredue, Lentini 2015). Malgra-
do la riluttanza di Pasolini a usare 
la macchina fotografica, e la quasi 
totale assenza di considerazioni 
sulla fotografia nella sua opera sag-
gistica, Pontillo riattraversa i mon-
di pasoliniani, a cominciare da 
quello friulano, e legge attraverso 

descrizioni di fotografie, allusioni, 
presenze reali di immagini nei fo-
totesti. Il pensiero intorno all’im-
magine, anche in questo caso, si 
rivela pensiero fondante delle mo-
dalità testuali. Pontillo riprende 
un’antica radice proustiana, dove 
immagine e memoria sono legate, 
e insegue il modo con cui la tec-
nica fotografica (la fissazione di un 
attimo del tempo nella lontananza 
e nella morte) diventi spesso la 
base da cui si generano porzioni 
testuali: si veda per esempio l’inda-
gine intorno all’aggettivo “ingialli-
to”, che Pasolini usa in poesia e 
nella Divina Mimesis, e il ruolo che 
riveste nell’idea di stratificazione 
dei tempi che spiega le operazioni 
delle ultime opere. Anche le foto-
grafie scattate da Pedriali, e pro-
babilmente destinate a Petrolio, 

acquistano così il valore di un re-
siduo corporeo del corpo autoriale 
all’interno dell’organismo testuale, 
destinato a contenere l’intera espe-
rienza di Pasolini, compresa quella 
fisica che resta intrappolata nelle 
immagini del giovane fotografo.

Quasi in sintonia con queste 
indagini, in questi stessi mesi Va-
lerio Magrelli in Lo sciamano di 
famiglia. Omeopatia, pornografia, 
regia in 77 disegni di Fellini (pp. 
186, € 18, Laterza, Bari 2015) ha 
recuperato le idee di Barthes sul-
la fotografia in una ricostruzione/
analisi del suo rapporto con Fellini 
e con alcuni momenti del suo cine-
ma, creando un testo misto, senza 
confini di genere tra analisi criti-

ca, autobiografia, auto-rilettura, 
immagine, disegno. Anche se si 
parla di Fellini, il nome di Pasoli-
ni aleggia nel libro, in rapporto a 
un luogo specifico, Sabaudia, e a 
un episodio della vita dell’autore. 
Fellini e Pasolini: bisognerebbe 
scrivere una specie di vita/opera 
parallela, intrecciando i due, per 
vedere quanto siano stati vicini 
nella diversità.

La presenza di Fellini è rilevante 
nella storia di Accattone: e l’atten-
zione per il primo film di Pasolini 
rappresenta forse il fatto critico 
più notevole di quest’anno. Accat-
tone. L’esordio di Pier Paolo Pasoli-
ni raccontato dai documenti, a cura 
di Luciano de Giusti e Roberto 
Chiesi (pp. 251, € 20, Edizioni Ci-
neteca di Bologna, Bologna 2015) 
e Pier Paolo Pasolini, Accattone 
(préface par Carlo Levi, pp. 218, 
Editions Macula, Paris 2015), ac-
compagnato da Dossier Accattone, 
con testi di Hervé Joubert-Lau-
rencin, Philippe-Alain Michaud, 
Francesco Galluzzi, Christian 
Caujolle e Pier Paolo Pasolini (pp. 
170, € 44): ben due volumi, uno 
italiano e uno francese (doppio), 
che ricostruiscono con precisione 
lo statuto di un’opera che possiede 
già tutte le caratteristiche di quelle 
future: lo sperimentalismo, l’oscil-
lazione tra scrittura e immagine, il 
continuo adattamento alle esigen-
ze della realizzazione. Accattone 
non è semplicemente un film ma 
un’opera dallo statuto ibrido: tra 
la scrittura e la realizzazione cine-
matografica, ora possiamo valutare 
il valore delle foto di scena, dei di-
segni di mano di Pasolini, dell’ap-
parato testuale che accompagna 
l’elaborazione, l’uscita e la fortuna 
del film. Questi studi smontano 
letteralmente il primo film di Paso-
lini, ne fanno un nuovo oggetto di 
interesse, recuperando addirittura 
(la pubblicazione italiana) il tratta-
mento sottoposto ai procedimenti 
della censura ricostruendo le fasi 
di ideazione di alcune scene fon-
damentali, tra cui il finale. Mentre 
l’edizione francese ripropone, tra-
dotto, il libro costruito da Pasolini 
nel 1961, con l’esatta distribuzione 
delle foto in bianco e nero e con 
la premessa di Carlo Levi. Hervé 
Joubert-Laurencin, analizzando 
la scena finale del film, utilizza i 
disegni di Pasolini, e parla di un 
“fantasma” potenziale che accom-
pagna le immagini reali proiettate: 
la forma che sembrava fissata nello 
schermo nasconde in realtà il mo-
vimento del magma.� n
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Pasolini
Guai alle sventurate e ai cornuti

di Andrea Casalegno

Pier Paolo Pasolini
Comizi d’amore

a cura di Graziella Chiarcossi 
e Maria D’Agostini,

fotografie di Mario Dondero 
e Angelo Novi, pp. 200, € 19,90,

Contrasto, Roma 2015

Nel 1963, mentre viaggiava per 
l’Italia alla ricerca dei luoghi 

per il suo grande film Il Vangelo 
secondo Matteo, Pasolini propose 
alla casa di produzione Arco una 
pellicola sul tema gli italiani e il ses-
so. Alla fine del boom economico 
e agli inizi della cosiddetta libera-
zione sessuale il tema era nell’aria. 
Il progetto divenne il film inchiesta 
Comizi d’amore, girato tra marzo 
e novembre e proiettato al Festi-
val di Locarno il 26 luglio 1964. 
Uscirà nelle sale l’anno 
seguente, vietato ai mi-
nori di diciotto anni.

Si tratta di una serie 
d’interviste, o meglio 
di brevi conversazioni 
collettive, raggruppate 
per argomenti e con-
dotte in luoghi pubblici 
(spiagge, città, campa-
gne, treni), che coin-
volgono tutti gli strati 
sociali e tutte le età, dai 
bambini agli anziani. 
I temi, allora e sempre scabrosi, 
sono tutti legati al sesso: come na-
scono i bambini, la soddisfazione 
nella vita sessuale e matrimoniale, 
le differenze di comportamento e 
di regole tra i sessi, la gelosia, l’in-
fedeltà, la prostituzione, le case di 
tolleranza, l’omosessualità, le per-
versioni, il concetto dell’onore e le 
sue conseguenze.

La gente è abbordata con sem-
plicità e sincerità, alla Pasolini. 
L’intervistatore è sempre il regista, 
ma il protagonista è il pubblico. 
Non mancano però alcune per-
sonalità di rilievo, innanzitutto 
Alberto Moravia e Cesare Musat-
ti, che appaiono nei titoli di testa 
come sorta di consulenti. Compa-
iono anche, come testimoni più 
che come esperti, Giuseppe Unga-
retti, Oriana Fallaci, Adele Cam-
bria, Camilla Cederna e pochi altri.

In tutto il film solo la breve sce-
na finale è recitata: il matrimonio 
tra due giovani in un quartiere di 
Roma. La sposa, Graziella Chiar-

cossi, è ora la cu-
ratrice, con Maria 
D’Agostini, di un 
bel volume, edito 
da Contrasto, che 
offre il testo com-
pleto del film, i ma-
teriali preparatori, 
un saggio di Vin-
cenzo Cerami, un 
articolo di Dario 
Argento e uno di 
Michel Foucault, e 
un gran numero di 
fotografie in bian-
co e nero che ri-
traggono per lo più 
Pasolini insieme al 
suo pubblico e ai 
suoi interlocutori. 
Questi scatti di due 
grandi fotografi, 
Mario Dondero 
(in piccola parte) 
e Angelo Novi (i 
quali provengono 

dal suo archivio privato, donato 
alla Cineteca di Bologna nel 2003 
e amorevolmente riordinato), sono 
parte integrante della narrazione e 
concorrono a far rivivere un’Italia 
che sembra, ma sembra soltanto, 
assai lontana.

I volti, i corpi, i vestiti di questi 
gruppi per lo più divisi per sesso 
(a parte le spiagge e le università) 
documentano un’Italia dal sapore 
quasi archeologico. Ma gli sguardi 
e le parole denunciano pregiudizi 
quasi immobili, tra i quali l’amo-
re per la verità di Pasolini fatica 
ad aprirsi una strada oggi come 
allora. Se non bastasse la cronaca 
quotidiana a dimostrare che l’igno-
ranza è intatta quanto la forza delle 
pulsioni, basterebbero la reticenza, 
l’imbarazzo, il suono stesso delle 
risposte a dirci che è di noi che 

stiamo parlando.
Le risposte appaio-

no, come le immagini 
di Novi e Dondero, 
senza commenti né in-
terpretazioni. O quasi. 
Bravissimo nell’approc-
cio e nelle domande, 
Pasolini ogni tanto si 
lascia andare, e allora 
moraleggia o generaliz-
za un po’. “La furberia 
e l’arte di arrangiarsi 
sono ancora poi in fon-

do l’unica filosofia italiana”. “Il 
Sud è vecchio ma è intatto. Guai 
alle svergognate, guai ai cornuti, 
guai a chi non sa ammazzare per 
onore. Sono leggi di gente povera, 
ma reale”.

Raro ma efficace il contrappun-
to dei due leoni, e che leoni. Mu-
satti, rispondendo con una lettera 
agli “appunti per il film” ricevuti 
dalla Arco, mette in guardia con-
tro facili illusioni: “Tutti sono im-
barazzati quando parlano di cose 
sessuali… Il pubblico ha bisogno 
di raccogliere tutte queste cose 
sotto il concetto di ‘vizio’: e cioè di 
una volontaria, e perciò colpevole 
e peccaminosa, ricerca o attuazio-
ne di qualche cosa di proibito”. La 
ragione, spiega Musatti, è che in 
questo modo “tutto si semplifica” 
e così “ci si può difendere”. Era il 
1963, ma non sembra passato mol-
to tempo.

Dopo le domande ai bambini 
con cui si apre il film, Moravia e 
Musatti discutono su una terrazza. 
Moravia difende il cinema-verità. 
Musatti è scettico: sul sesso “la 
gente o non risponde o risponde il 
falso”. “Per ignoranza o per pau-
ra?” domanda Pasolini. “Da un 
punto di vista psicoanalitico non 
sono due cose staccate” risponde 
Musatti. Insomma, conclude Paso-
lini, “una specie di crociata contro 
l’ignoranza e la paura”.

Degna crociata, senza dubbio, 
anche se ha una vaga somiglianza 
con quelle di don Chisciotte. Pa-
solini si proponeva di “esaminare 
l’Italia dal basso e dal profondo, 
cioè nei più bassi strati sociali e 
nelle profondità dell’inconscio”. 
Nel breve spazio di una proiezione 
cinematografica può dire di esser-
ci almeno in parte riuscito, come 
dimostrano il film e queste foto a 
margine. Ma ci servirebbero anco-
ra tante crociate!� n
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Con l’angoscia proibizionistica 
di una vecchia zitella

di Sandro Bellassai

Anna Tonelli
Per indegnità morale

Il caso Pasolini 
nell’Italia del buoncostume

pp. 153, € 14,
Laterza, Roma-Bari 2015

Nel giugno del 1960 Pier Paolo 
Pasolini iniziava una rubrica 

su “Vie Nuove”, una corrispon-
denza con lettori e lettrici del setti-
manale popolare del Pci. I Dialoghi 
con Pasolini (poi raccolti in Le belle 
bandiere) sarebbero durati, con 
varie interruzioni, per ben cinque 
anni. Già dal 1957, comunque, Pa-
solini aveva scritto per il periodico 
diversi articoli: eppure questo lun-
go dialogo con il partito 
sarebbe forse stato, sol-
tanto pochi anni prima, 
difficilmente immagi-
nabile. Non solo infatti 
l’autore di Ragazzi di 
vita era stato duramente 
attaccato all’uscita del 
romanzo, nel 1955, da 
autorevolissimi critici 
del Pci; ben più clamo-
rosamente, era stato 
addirittura espulso dal 
partito stesso, nel 1949, 
“per indegnità morale”.

A grandi linee, quest’ultima 
vicenda è probabilmente nota 
anche ai più distratti conoscitori 
della biografia del poeta; mancava 
però finora una ricerca che, rico-
struendone i passaggi in dettaglio, 
li inserisse anche entro una cornice 
contestuale opportunamente ar-
ticolata sul piano storiografico. È 
quello che ha provato a fare l’au-
trice, scorrendo carte di tribunali, 
degli archivi del Pci, del Ministero 
dell’interno, periodici nazionali e 
locali (del Pci e no), in un’analisi 
che è soprattutto dedicata, appun-
to, allo sfondo storico delle prime 
dolorose traversie giudiziarie di 
Pasolini. A quel lavoro culturale, 
quindi, e in generale alla militanza 
nel Pci in cui egli si impegnò con 
passione nel Friuli dell’immediato 
dopoguerra, e poi all’esplosione 
dello scandalo per corruzione di 
minorenni: i cosiddetti fatti di Ra-
muscello (altrimenti detti di Casar-
sa), dalla località in cui il poeta si 
appartò durante una festa campe-
stre con quattro ragazzi del luogo.

Tutto deflagrò alla fine di set-
tembre del 1949. O forse no: in-
nanzitutto, infatti, l’autrice conte-
sta la datazione adottata da “tutte 
le ricostruzioni oggi disponibili”, 
collocando l’episodio non al 30 
settembre, ma al 30 agosto. Il det-
taglio non sarebbe così irrilevante: 
dato che i carabinieri, informati 
dalla “voce pubblica”, si mossero a 
metà ottobre, l’ampio lasso di tem-
po confermerebbe ulteriormente 
il sospetto che dietro lo scandalo 
operasse una regia democristia-
na. Che all’epoca si svolgesse una 
battaglia politica senza esclusione 
di colpi, in effetti, è poco dubbio. 
Nico Naldini, cugino e biografo 
di Pasolini, riferisce come poco 
tempo prima avesse ricevuto da un 
parlamentare Dc la confidenza che 
“i cattolici friulani stanno cercando 
prove dell’anomalia sessuale di Pa-
solini per rovinarlo politicamente”. 
L’anno precedente, peraltro, il set-

timanale comunista di Udine riferi-
va delle denunce di una ventina di 
minorenni contro un insegnante e 
importante dirigente democristia-
no, definendolo senza mezzi ter-
mini “un porco, un depravato, un 
pervertito, uno specializzato cor-
ruttore di minorenni”.

Per i fatti di Ramuscello, invece, 
le autorità avviarono le indagini 
senza denuncia: solo più tardi sa-
rebbe stata presentata querela da 
parte di uno dei quattro ragazzi 
coinvolti, ma essendo costui già 
sedicenne all’epoca dei fatti, gli 
“atti di libidine” commessi con lui 
non si configuravano come reato. 
La realtà di tali atti peraltro non 
la contestava nessuno, nemmeno 
lo stesso Pasolini. Interrogato dai 

carabinieri, dichiarò 
infatti: “Non posso e 
non voglio negare che 
le dichiarazioni fatte dai 
suddetti ragazzi rispon-
dono in parte almeno 
esteriormente a verità”. 
Secondo Marco Belpo-
liti, la famiglia del poe-
ta avrebbe offerto una 
consistente somma ai 
genitori dei minori, af-
finché non sporgessero 
denuncia; forse anche 

per questo, il processo di appello si 
sarebbe concluso nel 1952 con una 
sentenza di assoluzione. Nel frat-
tempo, Pasolini era stato allontana-
to dalla scuola friulana dove aveva 
insegnato per due anni, con una 
passione pedagogica “innovativa 
e per certi versi rivoluzionaria”, e 
si era definitivamente trasferito a 
Roma.

A pochi giorni dallo scoppio 
dello scandalo, il 29 ottobre 1949, 
“l’Unità” annunciò l’espulsione dal 
partito di Pasolini (già iscritto dal 
‘46 e segretario di sezione dall’ini-
zio del ‘48), iniziativa questa che 
Anna Tonelli definisce “frettolosa” 
e in merito alla quale ipotizza che 
sia poi intervenuta la direzione del 
Pci a “far sparire le carte”. Una 
parte importante del volume è in 
effetti dedicata a descrivere quella 
“morale politica intransigente che 
non contemplava i desideri e i tor-
menti omosessuali”; intransigen-
za, va da sé, che nel cattolicissimo 
Friuli degli anni quaranta non era 
certo esclusiva del partito di To-
gliatti. Ma per il Pci, bersaglio di 
una formidabile propaganda che 
raffigurava i suoi militanti come 
“mostri con il piede forcuto e la 
coda pronta a vibrare veleni, di-
voratori di bambini e stupratori di 
vergini e suore” – come avrebbe 
ricordato nel 1977 Mario Spinella 
–, era particolarmente “indispen-
sabile mostrare e dimostrare che i 
comunisti erano cittadini (...) non 
troppo ‘strani’ e ‘diversi’, gente con 
cui sedersi al caffè, con cui parlare, 
da ricevere in casa, cui stringere na-
turalmente la mano”.

Se i comunisti in effetti si vole-
vano non troppo diversi dagli altri, 
ciò rischiava però di significare che 
fossero anche (e soprattutto) mora-
listi, sessisti, omofobi proprio come 
tutti gli altri. Non a caso, fu lo stes-
so Pasolini a sottolinearlo, con la 
consueta irriducibile franchezza, in 
uno dei suoi primi Dialoghi su “Vie 
Nuove”: “C’è della pruderie, nella 

stampa comunista italiana: delle 
volte, certi articoli dell’‘Unità’ sem-
brano scritti con l’angoscia proibi-
zionistica di una vecchia zitella. E 
anche ‘Vie Nuove’ (diciamolo bru-
talmente) non scherza...”. Nell’Ita-
lia del boom i rapporti fra Pasolini 
e il partito erano ormai cambiati, 
ma forse era ormai mutata, alme-
no in parte, la cultura morale del 
partito stesso, come sicuramente 
era cambiata la società italiana (e 
forse non è illogico vederli, questi 
mutamenti, come legati tutti fra 
loro). Così su “Rinascita” si denun-
ciava, nel 1961, la “vera e propria 
persecuzione alla quale da tempo 
Pier Paolo Pasolini è sottoposto”, a 
proposito dell’ennesimo processo: 
come avrebbe poi scritto Stefano 
Rodotà, Pasolini “rimane ininter-
rottamente nelle mani dei giudici 
dal 1960 al 1975”. 

Anche prima del 1960 altri pro-
cessi lo avevano tormentato, tut-
tavia, oltre a quello per i fatti di 
Ramuscello. Denunce per “pub-
blicazione oscena”, ad esempio, 
erano piovute nel 1955 sul già ci-
tato Ragazzi di vita, con relativo 
sequestro: è questa – insieme alla 
collaborazione del poeta con “Vie 
Nuove”, e alla ricezione del Vange-
lo secondo Matteo e di Comizi d’a-
more – una delle altre direttrici ver-
so cui la ricerca dell’autrice estende 
succintamente (cioè, rinunciando 
qui ad approfondire il contesto 
politico-culturale del Pci e della so-
cietà italiana di quegli anni) il pro-
prio raggio d’analisi, al di là delle 
vicende friulane.

Senza dubbio sono proprio tali 
vicende, come si è detto, a forma-
re il nucleo narrativo del volume; 
un trauma indelebile, per Pasolini, 
e fonte di enorme amarezza so-
prattutto nei confronti dei “com-
pagni”. Così egli scrisse, subito 
dopo la propria espulsione, a quel 
dirigente friulano del Pci che su 
“l’Unità” ne aveva dato l’annun-
cio: “Tutto questo semplicemente 
perché sono comunista. Non mi 
meraviglio della diabolica perfidia 
democristiana; mi meraviglio inve-
ce della vostra disumanità; capisci 
bene che parlare di deviazione ide-
ologica è una cretineria. Malgrado 
voi, resto e resterò comunista, nel 
senso più autentico di questa pa-
rola”. Ma non fu ovviamente mai 
più – forse per sua, e anche nostra, 
fortuna – lo stesso comunista.� n
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Pasolini
Il jazz delle Eumenidi a Kampala

di Francesco Pettinari 

Tutta l’opera di Pasolini è at-
traversata dal rapporto co-

stante con il non finito, inteso 
non come mancato compimento 
di un’opera, ma come un vero e 
proprio intento programmatico, 
come una modalità, teorica e 
pratica, di rapportarsi alle varie 
forme espressive dell’universo 
artistico praticate dall’auto-
re. Nell’ambito del cinema, un 
esempio significativo è Appunti 
per un’Orestiade africana, un film 
di soli settanta minuti, realizzato 
nel 1970. Non un documentario, 
non un film, ma appunti per un 
film. Pasolini riflesso in un vetro 
e la sua voce che dice: “Mi sto 
specchiando con la macchina da 
presa nella vetrina del negozio 
di una città africana”. Inizia così 
Appunti per un’Orestiade africa-
na. Una serie di riprese e, su di 
esse, la voce off di Pasolini che 
le illustra, le commenta, facendo 
continuamente allusione all’ope-
ra cinematografica da farsi.

La dichiarazione di intenti 
è un’intuizione geniale, quella 
per cui la civiltà tribale africa-
na possa essere un corrispettivo 
moderno di quella arcaica greca; 
a questo si aggiunge il passaggio 
fondamentale che avviene nelle 
vicende dell’Orestiade: la trasfor-
mazione delle Furie in Eumenidi, 

da dee del ter-
rore atavico a 
dee dei sogni 
e dell’irra-
zionale, in 
seguito all’in-
tervento di 
Atena, dea 
della ragione, 
la quale isti-
tuisce la de-
mocrazia nel-
la forma del 
primo tribu-
nale umano.

Ecco allora 
una sorta di 
making of di 
un film a ve-
nire: il casting 
e la ricerca 

dei luoghi: volti, gesti, mercati, 
fabbriche, scuole della Tanzania, 
dell’Uganda e del Congo. Invece, 
per rappresentare le Furie ben 
si presta la vegetazione africana. 
Il film è anche un metafilm, che 
mostra Pasolini a colloquio con 
gli studenti africani dell’Uni-
versità di Roma: l’argomento è 
la scoperta della democrazia da 
parte dell’Africa, in relazione al 
fatto che la maggior parte degli 
stati africani ha acquistato l’in-
dipendenza nel decennio tra il 
1960 e il 1970.

La linea si spezza: un’idea 
improvvisa, spiega Pasolini, lo 
costringe a interrompere que-
sta specie di racconto nello stile 
senza stile dei documentari, de-
gli appunti: far cantare anziché 
recitare (da cantanti di colore 
americani) il testo dell’Orestiade. 
La scena si sposta in uno studio 
clandestino di una vecchia città 
dell’occidente e comincia una 
sequenza di undici minuti che è 
una vera e propria jazz session: 
Yvonne Murray canta sulle note 
taglienti e dissonanti del sax di 
Gato Barbieri, accompagnato 

dal suo gruppo, note che accom-
pagnano le immagini anche in al-
tri momenti del film. La parte di 
testo scelta per questa sequenza 
strepitosa è quella in cui Cassan-
dra ha la visione dell’assassinio di 
Agamennone che si compie fuori 
scena: la visione giustappunto, 
dovuta al potere evocativo delle 
parole. Ritorno in Africa: in que-
sto frangente, per alludere agli 
eserciti sia troiani sia greci, Paso-
lini inserisce filmati di repertorio 
della guerra in Biafra. Un appun-
to per rendere visibile/visiva una 
morte profetizzata da Cassandra: 
un’esecuzione, una fucilazione, il 
corpo del militare giustiziato che 
trema ancora sulle note stridenti 
del sax di Barbieri. 

Una tomba a figurare quella di 
Agamennone: Pasolini chiede a 
un padre e a una figlia di ripete-
re – per riprenderli dal proprio 
angolo visuale – gli stessi gesti e 
le stesse preghiere che compiono 
nella loro devozione quotidiana: 
la ragazza africana che officia il 
rito e depone le offerte sulla tom-
ba di un congiunto diventa Elet-
tra sulla tomba del padre. Ore-
ste arriva a Kampala, la capitale 
dell’Uganda (una possibile at-
tualizzazione dell’Atene del rac-
conto), dove l’università diventa 
il tempio di Apollo. È qui che 
Atena istituisce il primo tribuna-
le degli uomini, all’insegna della 
nascita della democrazia, almeno 
su un piano formale: Oreste vie-
ne assolto. 

Gli studenti africani si sentono 
assimilabili a Oreste, a quel gio-
vane che parte dal suo villaggio 
e arriva a fare esperienza di un 
mondo moderno, non necessa-
riamente migliore però, se in vi-
sta c’è già l’alienazione portata 
dalla società dei consumi. Quali 
immagini potrebbero dare figu-
ra alla metamorfosi delle Furie? 
Una danza tribale, un rito carico 
di significati religiosi e cosmo-
gonici, anche se i movimenti 
ripetuti e allegri filmati dalla 
macchina da presa di Pasolini 
mostrano gesti ormai svuotati 
del loro carattere sacro; oppure 
una cerimonia nuziale. La for-
ma progetto – quella che avrà la 
massima realizzazione, sul fronte 
letterario, in Petrolio – è quella 
che ribalta, o rivoluziona se si 
vuole, il rapporto tra l’opera e 
chi ne usufruisce: la voce di Pa-
solini si rivolge direttamente allo 
spettatore, senza passare più dal-
la mediazione di un narratore di 
convenzione; né chi parla né chi 
guarda può collocarsi fuori della 
rappresentazione.

Un film che conserva anco-
ra oggi, come tutto il cinema di 
Pasolini, un significato forte, in-
tatto, nella pienezza del valore 
artistico. Un’opera attuale non 
solo sul piano dei contenuti, ma 
soprattutto su quello della for-
ma: un serbatoio di idee creative 
sulla messa in scena che, nella 
contemporaneità, si può ritrova-
re solo nei lavori di alcuni registi 
di nicchia, come Corso Salani o 
Pietro Marcello, per citare due 
nomi del panorama italiano.� n
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Un implacabile metronomo 
della sgradevolezza

di Giacomo Manzoli

Dopo che la giuria dei giovani 
ha tributato a Salò o le 120 

giornate di Sodoma il premio per 
il miglior film restaurato all’ul-
tima mostra del cinema di Ve-
nezia, l’ultima opera di Pasolini 
ha ripreso a circolare nelle sale, 
ottenendo un discreto successo 
(parliamo di numeri da cineclub, 
ovviamente). Già il fatto di ot-
tenere il riconoscimento istitu-
zionale del più importante (e fi-
nanziato) festival di stato appare 
un ribaltamento di prospettiva 
interessante, sul quale sarebbe 
possibile speculare a lungo. Ma 
il film è stato, forse fisiologica-
mente, uno dei nuclei attorno ai 
quali ha ruotato buona parte del-
le celebrazioni previste per i qua-
rant’anni della morte del regista, 
avvenuta, come tutti sanno, nella 
notte fra il primo e il 2 novembre 
1975.

Ora, l’utilissimo volume curato 
da Roberto Chiesi che accom-
pagna l’edizione restaurata del 
film, edito in dvd dalla Cineteca 
di Bologna (pp. 60, € 19,90), e 
la ristampa del testo di Erminia 
Passannanti, Il corpo e il potere. 
Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
edito da Troubador (uscito per la 
prima volta nel 2004), ci offrono 
lo spunto per una riflessione su 
uno dei film più estremi, contro-
versi e problematici dell’intera 
storia del cinema. La genesi della 
pellicola, infatti, è stata riassunta 
mirabilmente da Giuseppe Ber-
tolucci in Cosedadire (Bompiani, 
2011, citato nel volume curato da 
Chiesi). Si era nel pieno di una 
strana temperie culturale, con gli 
ultimi cascami della rivoluzione 
sessuale e quel clima di euforia 
triste mirabilmente raccontato 
da Alberto Sordi ne Il comune 
senso del pudore. Quella situa-
zione caotica che solo la nascita 
delle sale a luci rosse riuscirà a 
disciplinare. Il cinema italiano 
stava cioè esplorando tutti quegli 
spazi del visibile che l’aggiorna-
mento dei criteri censori avevano 
concesso. Uscivano perciò, con 
alterne fortune, film che si muo-
vevano su un piano a dir poco 
contorto, dove confluivano lo 
sfruttamento commerciale della 
nascente pornografia, la libera 
espressione della sessualità, la 
rappresentazione della pulsione 
di morte in cui culmina il prin-
cipio di piacere quando non tro-
va più ostacoli. È vero che c’era 
stata la condanna di Ultimo tan-
go a Parigi, nel 1972, ma la per-
secuzione non aveva arrestato la 
carriera di Bertolucci, acclamato 
all’estero come un martire, e del 
resto c’erano stati o erano in la-
vorazione film come La caduta 
degli Dei, La grande abbuffata, Il 
portiere di notte, Il Casanova di 
Federico Fellini e tanti altri, da 
Carmelo Bene a Tinto Brass. Il 
Decameron di Pasolini era stato 
il secondo film nella classifica ita-
liana degli incassi nel 1971. Que-
sto, oltre a incoraggiare la realiz-
zazione degli altri due scandalosi 
capitoli della Trilogia della vita, 
aveva offerto il pretesto per la na-
scita di un intero filone di cinema 
popolare che si muoveva sulla 
stessa lunghezza d’onda e anda-

va dai cosiddetti “decamerotici” 
alla saga di Emmanuelle. In que-
sto clima, un cinico press agent 
romano, Enrico Lucherini, assie-
me al produttore Cesare Lanza, 
commissionò una sceneggiatura 
a Pupi Avati e Claudio Masenza, 
dall’unico autore “erotico” che 
il cinema aveva avuto pudore a 
mettere in scena, il Marchese de 
Sade. Da qui, il progetto passò 
nelle mani di Sergio Citti e finì in 
quelle di Pier Paolo Pasolini, che 
stava meditando la celebre abiu-
ra della Trilogia. 

Quel che ne venne fuori è un 
film pazzesco, che sembrò man-
dare in cortocircuito tutte quelle 
dinamiche relative alla negozia-
zione fra società, industria cul-
turale, apparati di sorveglianza e 
spinta creativa individuale dalle 
quali nascono i film. Tutto quel 
che avvenne su quel set, ampia-
mente documentato da Gideon 
Bachman, è ormai oggetto di mi-
tologia, dalle reazioni degli attori 
sino alle partite di calcio con la 
troupe di Novecento che si sta-
va girando non molto lontano. 
Pasolini, che già pregustava lo 
scandalo, morì prima che il film 
venisse distribuito, e questo ag-
giunse un carico da novanta sulla 
sua ricezione e sul suo percorso, 
comunque inci-
dentato. In Italia, 
ovviamente, le 
reazioni anda-
rono in crescen-
do, perché alla 
ritrosia iniziale 
con cui si vietò ai 
minori e si richie-
sero tagli impro-
babili, succedette 
la consapevolezza 
che il film fosse 
irriducibile e in-
compatibile con 
qualsiasi codice 
relativo al “buon 
costume”. La 
vicenda è stata 
ampiamente rico-
struita nei volumi 
citati, così come le disavventure 
censorie nei vari paesi in cui è 
stato distribuito. Oggi sappiamo 
bene quale sia il piano ideologi-
co, francamente poco interes-
sante, su cui il film si situa: vale a 
dire un discorso sulla manipola-
zione dei corpi operato dal pote-
re fascista, che diventa metafora 
della più ampia e profonda rei-
ficazione delle coscienze, specie 
dei giovani, compiute da un po-
tere neocapitalista, il più perver-
so, anarchico e pervasivo che si 
sia mai presentato, secondo Pa-
solini. Ma si tratta pur sempre di 
un film, e il cinema – ancor più 
della letteratura – è un’arte stra-
na. Così, Salò diventa un film sul 
potere in una duplice e parados-
sale direzione. Perché è anche il 
film con cui Pasolini dimostra di 
essere sufficientemente potente 
da potersi permettere un’opera 
come questa e di sentirsi così po-
tente da sfidare tutti gli apparati 
di controllo, censura e magistra-
tura, che lo avevano perseguita-
to dai tempi dei romanzi e della 
Ricotta. Contemporaneamente, 
Salò dimostra che nessun regista 

(specie se si muove su territori 
inesplorati) è così forte da poter 
controllare quella dimensione 
del reale, connaturata al mez-
zo cinematografico, che resiste, 
sempre, al controllo dell’autore e 
produce eccedenze.

Pasolini ne è consapevole, e in-
fatti parla più volte, nelle confe-
renze stampa e nelle interviste, di 
un film “visionario”. E su questa 
componente del film concordano 
tutti, sia coloro che lo respingono 
sul piano ideologico – da Roland 
Barthes a Italo Calvino, passando 
per Michel Foucault – sia coloro 
che invece lo considerano uno 
degli esiti più straordinari del 
cinema pasoliniano, come Mora-
via, Soldati, Fortini e tanti altri. 
D’altra parte, lo stesso Pasolini 
aveva già intitolato il trattamen-
to originale della sua versione 
della tragedia euripidea Visioni 
della Medea, e non c’è studioso 
che non si sia soffermato sul ca-
rattere prettamente immaginifico 
del suo cinema. Il fatto è che in 
questo caso Pasolini si è spinto 
oltre ogni limite previsto e ha 
praticamente aperto un varco 
– una finestra cinematografica, 
cioè fatta con corpi, luoghi, og-
getti reali – su alcuni dei territori 
più oscuri e pericolosi dell’in-
conscio. Condivisibile o meno 
che sia, l’idea che si tratti di una 
metafora o di un’allegoria non 
cambia la sostanza e non attenua 
di una virgola l’orrore dell’espe-
rienza che il regista decide di in-
fliggere allo spettatore, mettendo 

un gruppo di bellissimi angeli al 
servizio dei peggiori demoni del 
proprio personalissimo inferno. 
Questo spiega la persistenza, nei 
decenni, dell’interesse che il film 
continua a suscitare. Come scri-
ve ancora Giuseppe Bertolucci: 
“Un film che non ci lascia sta-
re, che ci viene a provocare, in-
quadratura dopo inquadratura, 
come un implacabile metronomo 
della sgradevolezza”. 

Resta da studiare, e sarebbe 
davvero interessante, il proces-
so di istituzionalizzazione cui il 
film, in quanto prodotto di un 
“brand” nazionale dop come Pa-
solini, è sottoposto da parte dei 
vari apparati statali, ministeri, 
festival, assessorati e così via. Se 
Salò riuscirà a conservare la sua 
potenza mostruosa anche a fron-
te di questa opera di sterilizzazio-
ne monumentale, potrà davvero 
fregiarsi della qualifica di film 
più perturbante mai realizzato.�n
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Semiologia del reale
di Enzo Rega

Cominciamo da una questione 
apparentemente “superata”, 

ora che internet è ben più invasi-
vo: l’ossessione di Pasolini contro 
la televisione. In un certo momen-
to storico italiano (e non solo) è 
sembrata pienamente realizzata la 
profezia pasoliniana per la quale 
il potere economico avrebbe fat-
to a meno della mediazione del 
potere politico uscendo allo sco-
perto. Nello stesso tempo esso 
sarebbe stato potere televisivo, 
con una televisione che avrebbe 
svelato vieppiù il suo volto, lega-
ta al potere economico-politico e 
strumento d’istigazione al consu-
mismo: il berlusconismo è stato 
tutto questo, con una televisione 
commerciale nella quale un Mike 
Bongiorno, sua incarnata epifa-
nia, considera che il successo di 
un programma non è più deter-
minato dall’audience ma dall’au-
mento di vendita dei prodotti 
reclamizzati. La critica di Pasolini 
al consumismo si dispiega quando 
il fenomeno da noi è all’inizio: da 
un lato è la virtù profetica, dall’al-
tro la capacità di “gigantografa-
re” il proprio paese, in una sorta 
di blow-up, anche sulla scorta di 
quanto ha visto nei propri viaggi 
americani, a New York, nel 1966 
e nel 1969: uno stadio avanzato 
sia di quello che il “corsaro” chia-
ma “edonismo consumistico” sia 
dell’uso in tal senso del mezzo 
televisivo. Dell’esperienza ame-
ricana è testimonianza un libro 
uscito in Francia e che traduce 
una vecchia intervista, a lungo 
inedita, concessa nel 1969 all’al-
lora direttore dell’Istituto italiano 
di cultura, L’inédit de New York. 
Entretien avec Giuseppe Cardillo 
(traduit de l’italien par Anne Bou-
rguignon, pp. 96, € 7, Arléa, Paris 
2015; l’editore sta pubblicando 
varie traduzioni da Pasolini). Ed è 
qui, nella civiltà dei consumi, con 
un Marcuse fisicamente poco lon-
tano (l’omologazione pasoliniana 
non è un corrispettivo dell’“uomo 
a una dimensione” marcusiano?), 
che Pasolini ammette di star fa-
cendo, dopo il Vangelo, film che 
si allontanano dalla narrazione 
epico-mitica muovendo verso 
parabole soggettive di stampo 
problematico-provocatorio, un 
cinema che si ispira, più che al 
Godard suggerito dall’intervista-
tore, a Brecht: un cinema, afferma 
Pasolini, “sempre più difficile, più 
aspro, più complicato, e anche 
più provocatorio”; o un teatro 
elitario, non serializzabile, non 
medium di massa; o una “poesia 
sgradevole, spiacevole, una poesia 
il meno possibile consumabile” (la 
citazione è dall’edizione italiana, 
uscita in occasione del trentennale 
della morte: Pasolini rilegge Paso-
lini. Intervista con Luigi Cardillo, a 
cura e con un saggio di Luigi Fon-
tanella, Archinto, 2005).

Dunque, l’identificazione pote-
re economico-politico-televisivo 
potrebbe apparire alle spalle, con-
clusasi la parabola berlusconiana. 
Ma lo stesso successivo governo 
Monti non ha visto “scendere in 
campo” direttamente il mondo 
dell’economia? E quali poteri e 
interessi economici si nascondo-
no dietro il renzismo, nuova ma-
schera che l’economico assume 
attraverso il politico, tornando 

a servirsene come mediazione 
nell’età del potere economico glo-
balizzato-mediatizzato? La televi-
sione, per Pasolini, non alleva un 
cittadino, ma un consumatore: ciò 
che, a mutazione antropologica 
ormai avvenuta, per un sociologo 
à la page come Zygmunt Bauman 
è homo consumens in un mondo 
nel quale le esistenze di chi non 
consuma sono “vite di scarto”. 
Ma il Pasolini degli Scritti corsari 
già scrive: “L’ansia del consumo è 
un’ansia di obbedienza a un ordi-
ne non pronunciato. Ognuno in 
Italia sente l’ansia, degradante, di 
essere uguale agli altri nel consu-
mare, nell’essere felice, nell’essere 
libero: perché questo è l’ordine 
che egli ha inconsciamente ricevu-
to, e a cui ‘deve’ obbedire, a patto 
di sentirsi diverso. Mai la diversità 
è stata una colpa così spaventosa 
come in questo periodo di tolle-
ranza”. Queste analisi, conside-
rate di ripiegamento nostalgico, 
sono invece sul tavolo dell’odier-
no dibattito sociologico.

Di “immaginazione sociologi-
ca” in Pasolini parla Alfonso Be-
rardinelli (recuperando l’espres-
sione del sociologo americano 
Charles Wright Mills) nella sua 
Prefazione all’edizione 2008 ri-
presa nella nuova edizione 2015 
degli Scritti corsari (pp. XII-260, 
€ 12, Garzanti, Milano 2015). An-
che se da Horkheimer, Adorno e 
Marcuse, fino indietro allo stesso 
Marx, nota Berardinelli, tutto era 
stato già detto, la forza argomen-
tativa e polemica di Pasolini, la 
sua “semiologia del reale”, dan-
no molti frutti; egli “sa ricavare 
una tale visione d’insieme da una 
base empirica limitata alla propria 
esperienza personale e occasiona-
le (ma del resto da dove derivava 
tutto il sapere ‘sociologico’ dei 
grandi romanzieri del passato, 
da Balzac e Dickens in poi, se 
non dalla loro capacità di vedere 
quello che avevano sotto gli oc-
chi?)”, e continua, su Pasolini: “Si 
resta sbalorditi soprattutto, direi, 
dall’inventività inesauribile del 
suo stile saggistico e polemico, 
dalla selvaggia energia e astuzia 
socratica della sua arte retorica e 
dialettica, dalla sua ‘psicagogia’ 
che sa far emergere con tanta 
chiarezza i pregiudizi intellettuali 
(di ceto, di casta), e spesso l’ottu-
sità un po’ meschina e persecuto-
ria dei suoi interlocutori”, che si 
arroccano in difesa di “nozioni 
acquisite” mentre lui a loro cerca 
di “rivelare qualcosa di nuovo”. 
Forse era tutto già detto, ma gli 
altri continuano a non vedere ciò 
che è sotto il loro naso: la spari-
zione di un mondo. Gli Scritti cor-
sari, per Berardinelli, registrano 
tutta la “realtà emotiva e morale 
di questo lutto”, con quella tipi-
ca “ragione autobiografica” che 
in Pasolini tiene insieme corpo e 
mente, vicende personali e analisi 
socio-politica, con un “protagoni-
smo vittimistico” nel quale l’intel-
lettuale espone e mette in gioco 
l’uomo. Quell’insieme di Passione 
e ideologia che dà il titolo ai saggi 
del 1960, ma il cui connubio so-
stanzia, come nota Giuseppe Le-
onelli nella sua Prefazione all’edi-
zione 2009 di Le ceneri di Gramsci 
(pp. XI-108, € 11, Garzanti, Mila-
no 2015), gli stessi componimenti 

poetici del tempo (la raccolta, 
“poesia dell’ideologia” ma non 
“ideologica” come disse Pampa-
loni, è del 1957). Scrive Leonelli: 
“versi zoppicanti, e quindi im-
perfetti …, ma in realtà affannati, 
come sottesi da una sorta di ex-
trasistole metrica, un segno, tra i 
più intensi di una volontà insieme 
irruenta e ansiosa, anch’essa co-
stellata di passione, di comunica-
re con il lettore”; versi nei quali 
fecondare il corpo della realtà 
facendo parlare le cose (è Pasolini 
a dirlo). “Nonostante lo schema-
tismo concettuale, Scritti corsari 
– scrive ancora Berardinelli – re-
sta uno dei rari esempi di critica 
radicale della società sviluppata. 
Se non può sostituire da solo una 
sociologia spregiudicata e ricca di 
descrizioni (…) è almeno in parte 
riuscito a salvare l’onore della no-
stra cultura letteraria”.

Nell’estremo epilogo della pa-
rabola esistenziale e intellettuale 
di Pasolini, questa raccolta d’in-
terventi, uscita nel 1975, fa il paio 
con le postume Lettere luterane 
del 1976, nelle quali il “grande 
tema” resta la “mutazione antro-
pologica”. Tanto che, come ricor-
da Guido Crainz nella Prefazione 
all’edizione Garzanti 2009 (ripre-

sa nell’edizione 2015, pp. 225, € 
13, Garzanti, Milano 2015), Paso-
lini invita a leggere le Lettere insie-
me alla nuova stesura di La meglio 
gioventù, nella quale l’aga frescia 
del me paìs si trasforma in l’aga 
vecja di un paìs no me. Il che ci 
mostra come il lavoro di Pasolini 
si dispieghi come un’opera aper-
ta (così considera specificamente 
i suoi Scritti corsari), nella quale 
le diverse scritture – saggistica, 
polemistica, poetica, narrativa, fil-
mica – portano avanti uno stesso 
contraddittorio discorso in una 
drammatica coerenza di fondo. 
La mutazione antropologica è ora 
nei dibattiti attuali sulle “nuove 
identità” globalizzate: pensiamo 
ai mediascapes dell’antropologo 
indiano Arjun Appadurai. Paso-
lini la declina però in relazione 
alla “costruzione di identità” nel 
“fare gli italiani”, al tempo della 
“grande trasformazione” degli 
anni cinquanta-sessanta, in cui si 
va modificando quell’Italia che 
il poemetto storico-geologico-
antropologico L’Appennino, in Le 
ceneri di Gramsci, percorre da un 
capo all’altro. E anche nelle Lette-
re si reiterano le critiche a consu-
mi e media, legandole all’attacco 
al Palazzo, fino alla paradossale 

proposta di abolire televisione e 
scuola Riflessioni, scrive Crainz, 
“legate solo in parte al clima in 
cui furono scritte: sono cioè una 
bussola capace di guidarci lucida-
mente anche negli anni trascorsi 
da allora”, benché quel clima 
plumbeo, clerico-fascista, tra stra-
gi e corruzione, resti fondamenta-
le nel “vissuto immediato” e nella 
riflessione che ne scaturisce. No-
nostante spiragli positivi, l’analisi 
rimane lucida e negativa, come 
per il referendum del 1974 sul 
divorzio. Scrive Pasolini: “la mia 
opinione è che il 59 per cento dei 
‘no’ non sta a dimostrare, mira-
colisticamente, una vittoria del 
laicismo, del progressismo e della 
democrazia: niente affatto. Esso 
sta a dimostrare invece (…)che 
i ‘ceti medi’ sono radicalmente, 
antropologicamente cambiati: i 
loro valori positivi non sono più 
quelli sanfedisti e clericali ma 
sono i valori (…) dell’ideologia 
edonistica e del consumo e della 
conseguente tolleranza moderni-
stica di tipo americano”. L’Ame-
rica che è già l’aiuta a intravedere 
l’Italia che sarà.� n
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Ritratti e posterità
di Giorgio Biferali

Il 2015 è stato l’anno degli anniversari. Settecen-
tocinquant’anni dalla nascita di Dante, cento da 

quella di Roland Barthes, quaranta dalla morte 
di Pasolini e Carlo Levi, trent’anni dalla morte di 
Calvino e venticinque da quelle di Moravia e Man-
ganelli. Si può immaginare la posterità come un 
luogo in cui i lettori passeggiano tranquillamente, 
fino a che dal cielo comincia a venir giù una pioggia 
di fogli pieni di parole, inaspettata e dolce. Starà 
ai lettori capire quali fogli salvare, le parole nelle 
quali ancora oggi sono in grado di riconoscersi. 
In Italia lettori, scrittori, giornalisti, editori, librai, 
professori, studenti, hanno scelto l’intellettuale che 
più somiglia loro: Pier Paolo Pasolini.

La casa editrice Guanda, tra le tante, ha parte-
cipato al gioco della memoria facendo arrivare in 
libreria, nello stesso giorno, Un paese di temporali e 
di primule (pp. 336, € 18), Romans (pp. 208, € 15) 
e Poesie scelte (pp. 224, € 18), tutti a cura di Nico 
Naldini, cugino del Poeta delle Ceneri. Lo stesso 
Naldini a cui nel 1951, arrivato a Roma da poco 
più di un anno insieme alla madre, Pasolini scrive-
va: “Cerca di immigrare a Roma laureato e illibato. 
Con un minimo di sicurezza e di soldi in tasca, la 
vita a Roma è stupenda”.

Carlo Lucarelli, per l’occasione, ha pubblica-
to per Rizzoli PPP (pp. 219, € 15), un romanzo-
inchiesta sugli ultimi giorni di Pasolini. Per Elliot, 
invece, è uscito Pasolini. Ragazzo a vita (pp. 185, 
€ 18,50) in cui Renzo Paris racconta della loro 
amicizia durata quasi vent’anni. La Minimum fax 
ha ristampato Improvviso il Novecento. Pasolini 
professore (pp. 442, € 15) di Giordano Meacci, co-
sceneggiatore dell’ultimo film di Claudio Caligari, 
Non essere cattivo.

Ma quello di Goffredo Parise, nei suoi Sillabari, 
rimarrà sempre uno dei ritratti più belli, soprattut-
to perché quando l’ha scritto Pasolini era ancora in 
vita. Pasolini aveva amato molto i Sillabari, ma cri-
ticava fortemente Parise per il suo “disimpegno”, 
per non essere mai riuscito a capire il suo tempo. 
Parise allora, alla voce-racconto Antipatia, immagi-
na se stesso come “un uomo un po’ pigro che non 
si era mai interessato di politica” che viene distur-
bato continuamente al telefono da “una persona 
che molti in quegli anni ritenevano importante, 
o meglio, che molti giudicavano segno della pro-
pria importanza ritenere importante”:“Aveva una 
brutta faccia ossuta a forma di pugno, una bocca 

chiusa dentro un incavo osseo come certi sdentati 
e soprattutto aveva occhi mobilissimi che non si 
fermavano mai negli occhi della persona con cui 
parlava… quella persona guardava uomini e cose, 
valutando subito la quantità, afferrabile e per così 
dire, commestibile, e mai la qualità”.

È come se Parise si sentisse in difetto, quasi in 
colpa, e Pasolini vestisse i panni della sua coscien-
za. Uno dei due protagonisti di questo racconto, 
l’uomo che riceve le telefonate da Pasolini, somi-
glia leggermente al Bartleby di Melville, a quel 
celebre “Preferirei di no”, ogni volta che dice 
“Può darsi, non me ne intendo”. Nel finale, però, 
l’uomo che “non se ne intende” si ritrova a cena 
con la sua coscienza, con quell’uomo magro che 
non voleva lasciarlo in pace e che lui non poteva 
ignorare. E guardandolo mangiare, spiando di na-
scosto le sue goffaggini e riscoprendo quindi la sua 
umanità, l’uomo che non se ne intende non può 
che ricredersi: “Ficcò in bocca nello stesso tempo, 
con la forchetta una poumme soufflée e con le dita 
un grosso pezzo di pane (due cose che non vanno 
d’accordo) in un certo modo curvo, tra umile e in-
gordo, di una umiltà e di una ingordigia così anti-
che, irredimibili e lontane da ogni speranza ‘futura’ 
che l’uomo, sapendo quanto breve è la vita, con 
suo grande sollievo cessò di provare antipatia per 
lui”. C’è tutto, dal senso umano e profondo d’ina-
deguatezza al sentimento della pietà. Come in quel 
ritratto di Tullio Pericoli, in cui Pasolini appare con 
le braccia incrociate, la camicia un po’ sbottonata, 
quel tanto che basta per mostrare una canottiera 
che incornicia il petto. E nella mano sinistra, na-
scosta sotto al braccio destro, tiene stretta una rosa 
rossa che sembra quasi sospesa nel nulla.

Chissà cosa penserebbe Pasolini oggi, guardan-
do le nostre vite, i nostri pensieri, la nostra quoti-
dianità. Cosa direbbe della politica e di tutti quegli 
uomini che oggi “non se ne intendono”, molto di 
più di Parise? Cosa direbbe oggi dell’aborto e degli 
obiettori di coscienza? E del divorzio? E sapendo 
di Carlo Giuliani e di altri come lui, difendereb-
be ancora quelli che lui definiva “figli di poveri”? 
Noi, purtroppo, possiamo solo immaginarlo, con-
tinuando a scrivere e godendo dei privilegi e delle 
comodità che da sempre riserva la posterità, primo 
fra tutti il silenzio. D’altronde, come scriveva Pin-
cio riprendendo Duchamp, sono sempre gli altri 
che muoiono.
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Lucide negoziatrici del proprio ruolo

di Elisabetta Grande

Giovani musulmane 
in Italia

Percorsi biografici 
e pratiche quotidiane
a cura di Ivana Acocella 

e Renata Pepicelli
pp. 211, € 18,

Il Mulino, Bologna 2015

Aprire squarci sull’universo 
femminile dell’islam italia-

no attraverso le voci e i pensieri 
delle giovani figlie della migra-
zione, significa abbandonare i 
luoghi comuni sulle questioni di 
genere nel mondo islamico per 
offrire al lettore uno sguardo 
sull’altra proveniente, 
per una volta, dall’al-
tra. Significa, cioè, 
dar voce a chi non la 
trova nei media na-
zionali, che pur di lei 
e a suo nome parlano, 
pregni come sono di 
una visione affetta da 
un’insopportabile su-
periorità posizionale, 
banalizzante e distorsi-
va. Significa, insomma, 
mettere in discussione 
con forza gli stereotipi che, a 
distanza di decenni dalle prime 
significative migrazioni in Italia 
dai paesi islamici, non smetto-
no di accompagnare gli italiani 
quando si rappresentano la vita e 
le relazioni familiari delle donne 
musulmane. È questa l’opera-
zione culturale tentata con suc-
cesso dal libro curato da Ivana 
Acocella e Renata Pepicelli, che 
raccoglie i risultati di una ricer-
ca condotta attraverso interviste 
a giovani donne fra i sedici e i 
ventotto anni, figlie di genito-
ri provenienti dal Marocco, dal 
Pakistan e dal Bangladesh, nate 
e/o cresciute a Roma, Padova e 
Firenze. L’obiettivo delle autrici 
è indagare la soggettività femmi-
nile islamica, facendo intersecare 
diverse linee identitarie, che in-
teragiscono nella costruzione del 
sé delle donne musulmane. La 
soggettività delle intervistate è 
così analizzata tenendo presenti 
una pluralità di registri. Si tratta 
non soltanto dei profili del gene-
re femminile cui esse apparten-
gono, della dimensione religiosa 
che vivono o della doppia spinta 
identitaria cui rispondono, l’una 
proveniente dalle origini familia-
ri e l’altra dal richiamo all’omolo-
gazione del contesto occidentale 
in cui sono cresciute. Tali dimen-
sioni dell’identità delle intervi-
state si incrociano, infatti, anche 
con quelle della classe sociale, del 
contesto abitativo – più o meno 
islamofobo –, dell’età, del colore 
o dell’essere straniera, perché la 
costruzione del sé di una figlia 
della migrazione è certamente di-
versa a seconda di come tali linee 
identitarie si intrecciano.

L’interessantissimo quadro 
che ne discende è quello di una 
dimensione soggettiva delle gio-
vani musulmane, che, al contra-
rio di ciò che ci viene di norma 
prospettato, non è riconducibile 
né riducibile a uno schema fisso 
e unitario, ma è invece plurale e 
articolata, ricca di sfaccettature 
e interpretazioni personali, non-
ché in costante evoluzione. È 

soprattutto una dimensione che 
nulla ha a che vedere con la rap-
presentazione dell’identità della 
donna musulmana predominan-
te in occidente, la quale nell’im-
maginario collettivo è vittima di 
un sistema oppressivo e barbaro 
che la rinchiude fra le mura do-
mestiche e le impone il velo. Né 
prigioniere contro il loro volere 
né sciocche ventriloque di un 
sistema patriarcale che ne opera 
il lavaggio del cervello, le giovani 
musulmane intervistate sono lu-
cide negoziatrici del proprio ruo-
lo femminile, dentro e fuori casa, 
anche quando meno ce lo aspet-
teremmo. Anche quando, cioè, 

la loro identificazione 
religiosa nella veste di 
buone figlie si sostan-
zia in forme di passivi-
tà nei confronti di un 
islam ereditato e non 
autonomamente rivi-
sitato, ma pur sempre 
consapevolmente par-
tecipato. Molto spes-
so, però, il discorso e 
le pratiche dell’islam 
sono riconquistati e 
rinnovati dalle gio-

vani intervistate attraverso uno 
sforzo interpretativo delle fonti 
di tipo individuale. Le “buone 
musulmane” di cui ci parla Katia 
Cigliuti o “le femministe islami-
che” cui fa riferimento Renata 
Pepicelli, si riappropriano infat-
ti dei testi sacri rileggendoli al 
femminile, spesso nella versione 
tradotta in italiano e grazie alla 
più avanzata tecnologia delle 
pennette, dei tablet , delle cuffie, 
dei cellulari o di you tube; ciò 
che, già sul piano dell’immagine, 
produce un mix fra modernità e 
islam cui la mentalità occidentale 
non è preparata, abituata com’è 
a raffigurarsi la donna musulma-
na come arretrata, tutta casa e 
veli. L’islam femminilizzato che 
rappresenta il superamento della 
contrapposizione fra modernità 
occidentale e conservatorismo 
islamico, evidente anche nella 
recente “gendrizzazione” delle 
moschee, ci pone allora di fronte 
a nuove sfide e nuove riletture di 
noi stessi e delle nostre conquiste 
di civiltà. In particolare, se la lai-
cità nella nostra società non signi-
fica laicismo, ma “passaggio fra 
un mondo nel quale non credere 
era impensabile a un mondo nel 
quale credere diventa un’opzio-
ne possibile, ma personale” (De-
bora Spini che richiama Charles 
Taylor), allora nuovi spazi di tol-
leranza dovrebbero essere offerti 
a chi sceglie di praticare un cre-
do. In quest’ottica le discrimina-
zioni sul lavoro e nelle relazioni 
sociali subite da chi indossa il 
velo, denunciate da molte fra le 
giovani musulmane intervistate, 
costrette pertanto a rinunciarvi, 
nel sovvertire il luogo comune 
per cui è la tradizione islamica 
a imporre l’abbigliamento fem-
minile, dovrebbero condurre a 
interrogarci sulla effettiva natura 
delle nostre società, che pur de-
finiamo laiche e liberali. Questo 
libro ci aiuta a farlo.� n
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Gli incubatori del risentimento
di Paolo Di Motoli

Renzo Guolo
L’ultima Utopia
Gli jihadisti europei

pp. 175, € 14,50,
Guerini e Associati, Milano 2015

Migliaia di cittadini europei 
combattono in Siria e Iraq 

tra le file di gruppi jihadisti come 
l’Is o Jabhat al Nusra locale pro-
lungamento di Al Qaeda. Molti 
di questi giovani aderiscono allo 
jihadismo inteso più come ideo-
logia che come religione. Molti 
di loro non conoscono neppure 
i fondamenti dell’islam ma sono 
disponibili a entrare in gruppi 
terroristici che porta-
no distruzione e morte 
in Europa come acca-
duto di recente. Per i 
giovani di origine eu-
ropea si potrebbe par-
lare per certi versi di 
adesione a una forma 
di “radicalizzazione” 
che usa il sistema di 
valori della religione 
come le ideologie po-
litiche del Novecento 
utilizzavano i valori 
patriottici o quelli egualitari per 
diffondersi nel mondo. L’ultimo 
libro di Renzo Guolo affronta 
con gli strumenti classici della 
sociologia qualitativa i temi al 
centro delle cronache in questi 
giorni. Renzo Guolo insegna so-
ciologia dell’islam all’Università 
di Padova e da anni affronta so-
stanzialmente due temi: l’islam 
radicale e i musulmani in Euro-
pa. Il suo interesse per l’islami-
smo è figlio della prima grande 
ondata islamista della fine degli 
anni settanta che lo spinse a per-
fezionare i suoi studi a Parigi.

Il libro si compone di nove 
capitoli. Il primo analizza la co-
struzione ideologica dell’islami-
smo che, quasi come una riforma 
o uno scisma religioso, trasforma 

il jihad in un imperativo non più 
comunitario ma individuale. Bi-
sogna ricordare che l’obbligo di 
combattere (nel senso dei mili-
tanti islamisti) non è un pilastro 
dell’islam. Il secondo affronta 
la difficoltà di ingabbiare in 
un profilo tipo il foreign fighter 
europeo fatta eccezione per la 
Francia, che produce jihadisti 
banlieusard e jihadisti della classi 
medie dove prevalgono le don-
ne (terzo capitolo). La stretta 
operata dai servizi di sicurezza, 
avverte l’autore, ha cambiato i 
luoghi della radicalizzazione che 
non sono più rappresentati dalle 
moschee. Questi edifici di culto 

non sono più un luo-
go di proselitismo e 
reclutamento. I leader 
religiosi radicali non 
fanno più professione 
aperta della loro ideo-
logia all’interno della 
moschea proprio per 
sfuggire ai controlli 
della sicurezza: nelle 
moschee radicali si 
arriva per reti amicali 
e il reclutamento av-
viene ai margini del 

luogo di culto. Un aspetto che 
sembra caratterizzare questa ge-
nerazione del fronte esterno (la 
Siria) e interno (il ritorno in Eu-
ropa) è quello del “mimetismo”. 
La barba lunga e il qamis hanno 
lasciato il posto a volti glabri. Il 
teorico Abu Musab al Suri invita 
nel suo manuale consultabile in 
rete alla dissimulazione (solita-
mente utilizzata dagli sciiti) per 
poter colpire meglio e a sorpre-
sa. Gli stessi gruppi terroristici 
sono cambiati, si sono ridotti, 
essendo composti per lo più da 
amici e parenti (che non hanno 
un vero capo e sfuggono ai ten-
tativi di infiltrazione) oppure 
ci troviamo a volte di fronte a 
un “jihad individuale” portato 
avanti da “lupi solitari” che pro-

vengono dalla devianza e hanno 
compiuto ripetuti soggiorni in 
carcere dove hanno incontrato la 
religione in versione radicalizza-
ta. Si tratta insomma di un jihad 
senza leader.

Proprio il capitolo sul paese 
transalpino risulta ben costru-
ito e ricco di informazioni utili 
per chi riflette sulla devianza e 
sul terrorismo. Il capitolo si in-
titola Dalla République allo stato 
islamico e affronta il tema della 
devianza e del fallimento delle 
politiche più repressive nei con-
fronti dei ragazzi della periferia 
di origine musulmana. Una delle 
chiavi di volta per comprendere 
l’esasperazione del confronto è la 
presenza di una cultura colonia-
le, sia per chi l’ha subita che per 
chi in qualche modo rappresenta 
coloro che l’hanno realizzata. Il 
modo di pensare, le battute e gli 
insulti evidenziano a volte que-
sta cultura profonda che genera 
odio e mancata integrazione con 
i valori della Francia repubblica-
na. Guolo segnala poi che dopo 
le rivolte del 2005 si è arrivati a 
concedere ai poliziotti vittime di 
offese verbali o fisiche, il cosid-
detto reato di onore, di costitu-
irsi parte civile personalizzan-
do la relazione tra individuo e 
corpi dello stato. I processi per 
oltraggio e resistenza a pubbli-
co ufficiale con la conseguente 
azione di risarcimento danni cui 
sono costretti i ragazzi africani 
o magrebini colpevoli di offese 
trasformano le aule di tribunale 
in spazio pubblico dove emerge 
la condizione dell’emarginato 
di periferia. Le somme in dena-
ro richiesto gettano poi questi 
giovani in una spirale di pover-
tà, disoccupazione, abbandoni 
scolastici, criminalità e devianza 
che passa per le aule di tribunale 
e continua nelle carceri. La per-
sonalizzazione del rapporto con 
la polizia produce esasperazio-
ne dei conflitti trasformando le 
banlieue in incubatori di risenti-
mento. In questo contesto il sog-
getto solitamente de-islamizzato 
si re-islamizza in senso radicale. 
I giovani francesi riconducibili 
a organizzazioni islamiste che 
combattono in Siria e Iraq sono 
circa 1500 con una età oscillan-
te tra i quindici e i trent’anni. I 
titolari della citata “scheda S”, 
che indica soggetti ritenuti pe-
ricolosi per la sicurezza, sono 
oltre cinquemila e questo spiega 
perché è così difficile controllar-
li (sono troppi) e prevedere le 
loro mosse. Guolo ci ricorda poi 
che questa esplosione di violen-
za terroristica e il suo sostegno 
ideologico sono terribilmente 
resistenti alle sconfitte militari 
e in caso di eliminazione delle 
case matte in Siria e in Europa 
sono perfettamente in grado di 
clandestinizzarsi entrando in le-
targo per poi riemergere quando 
le condizioni lo consentono nuo-
vamente. L’islamismo ha avuto 
il suo inizio e il suo consolida-
mento nel Novecento ed è l’ul-
tima grande ideologia o l’ultima 
grande utopia ancora presente 
nel ventunesimo secolo e la sua 
presenza non pare destinata a 
declinare in tempi brevi.� n
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Un dualismo da vagliare con cautela

di Alessandro Cavalli

Salvatore Lupo
La questione

Come liberare la storia del 
Mezzogiorno dagli stereotipi
pp. 203, € 19, Donzelli, Roma 2015

Salvatore Lupo, uno dei fonda-
tori della rivista “Meridiana”, 

ha scritto un libro intrigante che 
non chiama in causa solo gli sto-
rici, ma anche i ricercatori sociali 
(economisti, sociologi, politologi, 
antropologi) che si sono occupati 
di Mezzogiorno. Più o meno espli-
citamente, costoro hanno utilizzato 
la categoria del dualismo, contrap-
ponendo il nord (o il centro-nord) 
al Mezzogiorno, implicando le con-
trapposizioni tra sviluppo e sotto-
sviluppo, modernità e arretratezza, 
dinamicità e immobilismo, efficien-
za e inefficienza, universalismo e 
particolarismo, ecc. Egli propone 
di mettere da parte questo concetto 
perché inevitabilmente induce una 
rappresentazione distorta e stereo-
tipata della realtà del Mezzogiorno. 

Bisogna ammettere che Lupo ad-
duce buone ragioni per sostenere la 
sua proposta. In primo luogo, le di-
cotomie rendono invisibili le grandi 
differenze che la storia 
ha prodotto tra le regio-
ni meridionali. A parte 
il, tutto sommato breve, 
dominio borbonico, ad 
esempio, Campania e 
Sicilia avevano percorso 
nei secoli tragitti molto 
diversi e ancora più di-
versi erano stati i destini 
della Sardegna, della Pu-
glia e dell’Abruzzo, per 
non parlare delle diffe-
renze tra la Sicilia orien-
tale e quella occidentale. Parimenti, 
il dualismo costringe a mettere in-
sieme nord-ovest, nord-est e centro 
e questa, anche alla luce degli studi 
sulla terza Italia, è certamente una 
forzatura altrettanto inaccettabile. 
In secondo luogo, tende a sempli-
ficare una realtà complessa, fatta di 
tensioni e conflitti tra classi, frazioni 
di classi, partiti e frazioni di partiti 
dall’esito spesso incerto e mutevole. 
Infine, e questa è certo la ragione 
più importante, le visioni dicotomi-
che sottendono giudizi di valore di 
superiorità-inferiorità civile e mora-
le e quindi tendono a produrre, o 
almeno ad avvalorare, stereotipi e 
pregiudizi oggi giustamente impro-
ponibili. Lupo ricostruisce con cura 
come la questione meridionale, 
che sta all’origine delle concezioni 
dualistiche, sia nata e si sia svilup-
pata nelle varie fasi della storia post-
unitaria fino al fascismo. La sua 
analisi risulta convincente se vuole 
mettere in luce gli inconvenienti di 
un uso indiscriminato del costrutto 
teorico del dualismo, ma io non lo 
butterei via troppo sbrigativamente 
e ciò essenzialmente per almeno tre 
ragioni.

La prima è che il caso del Mez-
zogiorno è piuttosto singolare se si 
studiano gli squilibri regionali pre-
senti, in una forma o nell’altra, in 
tutti i paesi europei. Se prendiamo 
l’indicatore (grossolano, ma tuttavia 
per il momento ancora indispensa-
bile) del pil pro-capite vediamo che 
Regno Unito, Portogallo, Spagna, 
Polonia, Irlanda, Belgio, Germania 
e Italia presentano tutti scostamenti 
tra la regione più ricca e la regione 

più povera di ampiezza notevolissi-
ma. Perfino in Svizzera tra il canto-
ne di Zurigo e il Vallese c’è una bel-
la distanza. Vi sono solo due paesi 
per i quali la disuguaglianza econo-
mica si presenta sotto forma di una 
configurazione di due ampi territori 
contigui nello spazio, si tratta dell’I-
talia e della Germania. Se elenchia-
mo, per la Germania, i Länder con 
reddito più basso ci accorgiamo che 
sono tutti collocati a est, sono tutti i 
nuovi Länder, acquisiti dopo la uni-
ficazione. E per l’Italia sono tutti a 
sud fin dall’epoca dell’unificazione 
nazionale nel 1861. Disuguaglianze 
territoriali che comportano conti-
guità geografica e persistenza nel 
tempo non possono essere soltan-
to il prodotto di modi arbitrari di 
trattare i dati. Il divario est-ovest 
in Germania e nord-sud in Italia si 
prestano quindi a uno studio com-
parativo per cogliere eventuali affi-
nità, oltre a ovvie differenze.

La seconda ragione è che, nel 
caso italiano, la distribuzione delle 
regioni in relazione alla variabile 
del reddito mostra un’ampia corri-
spondenza con la distribuzione di 
quello che i ricercatori sociali han-
no battezzato “capitale sociale”, 

una quantità nella qua-
le si riassumono sia la 
qualità delle prestazioni 
delle istituzioni (istru-
zione, sanità, giustizia, 
ecc.), sia fattori come la 
lettura dei giornali, la 
partecipazione eletto-
rale, l’associazionismo 
volontario, la presenza 
di comportamenti pro-
sociali, come la donazio-
ne di sangue. Lupo iro-
nizza nei confronti delle 

ricerche (da Edward C. Banfield, 
a Robert D. Putnam, a Roberto 
Cartocci) che hanno messo in luce 
questa non casuale corrispondenza 
territoriale tra variabili economiche 
e sociali. E ha ragione nello stigma-
tizzare alcune arrischiate interpre-
tazioni (soprattutto di Putnam) che 
fanno risalire il divario alle epoche 
remote del medioevo, ma è difficile 
non prendere, con cautela, ma an-
che con preoccupazione i dati che 
segnalano una spaccatura territoria-
le abbastanza netta quale quella tra 
il Mezzogiorno e il resto del paese. 
Abbastanza netta non vuol dire net-
tissima. Cartocci, ad esempio, rileva 
che per quanto riguarda la distri-
buzione della civicness diverse pro-
vince meridionali si collocano allo 
stesso livello di alcune provincie 
settentrionali. Ed è ormai noto che 
fenomeni di criminalità organizzata 
che avevano nel sud la loro origine 
si sono ampiamente estesi anche 
alle regioni del nord. Prudenza 
quindi nell’interpretazione dei dati, 
ma non dobbiamo nasconderci che 
il divario, purtroppo, c’è ed è piut-
tosto persistente.

La terza ragione, infine, per non 
buttar via il costrutto del dualismo, 
è che non bisogna smettere di ricor-
dare alle classi dirigenti di questo 
paese (quale che sia il loro luogo di 
nascita) che disuguaglianze territo-
riali così estese, marcate e persisten-
ti non sono degne di un paese civile.
� n
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Tenere lontani i ridondanti e gli inutili
di Chiara Saraceno

Saskia Sassen
Espulsioni

Brutalità e complessità 
nell’economia globale

ed. orig. 2014, trad. dall’inglese 
di Giovanni Negro, pp. 289, € 25,

Il Mulino, Bologna 2015

Ormai non siamo più di fronte 
solo a problemi di disugua-

glianza e povertà, ma a processi 
che rispondono a logiche di vera 
e propria espulsione, che rendono 
non tanto disuguali o margina-
li, quanto inutili, ridondanti, sia 
interi gruppi sociali sia territori, 
nei paesi ricchi come in quelli 
poveri. Espulsione di persone, 
luoghi, aziende, porzioni di terra 
dagli ambiti della società, dell’e-
conomia, della biosfera. È questa 
la tesi sostenuta da Saskia Sassen 
nel suo ultimo libro. Si tratta di un 
processo ancora sotterraneo, che 
diventa visibile solo in situazioni 
estreme, che perciò appaiono ec-
cezionali, anche se ormai coinvol-
gono già milioni di persone. Ma è 
proprio analizzando queste situa-
zioni che si coglie l’azione di una 
logica complessiva. Rendere visi-
bile un processo ancora 
invisibile, individuarlo, 
nominarlo, sono i pas-
saggi prerequisiti per 
provare a cambiarlo. 
Questo è il compito che 
si propone l’autrice, in-
nanzitutto lavorando 
sul piano concettuale. 
A suo parere, infatti, 
non si può ricorrere 
alle griglie concet-
tuali che “articolano 
la nostra conoscenza 
dell’economia, della società e 
dell’interazione con la biosfera”. 
Utili per comprendere i processi 
di disuguaglianza inclusiva che 
hanno caratterizzato il lungo do-
poguerra, queste griglie concet-
tuali secondo Sassen sono ineffi-
caci nel descrivere e comprendere 
le trasformazioni in corso. Sono 
anche controproducenti, perché 
contribuiscono a non far “capire e 
classificare i poteri e le dinamiche 
che sono emersi dalle macerie” 
del periodo keynesiano e che han-
no segnato una profonda discon-
tinuità con quel periodo e con il 
tipo di relazioni sociali, incluse 
quelle di disuguaglianza, che lo 
hanno caratterizzato. Con questo 
lavoro concettuale, perciò, Sassen 
si unisce ad altri studiosi che negli 
ultimi anni hanno cercato di for-
mulare un quadro concettuale per 
un’economia politica all’altezza 
delle sfide empiriche contempora-
nee, sfide che trova esemplificate 
in una serie di fenomeni dispara-
ti: dalle masse di profughi confi-
nati ai margini di varie nazioni 
(come non pensare non solo ai 
palestinesi, ma ai campi profu-
ghi che punteggiano i confini nel 
medio+riente e che ora la Ue è 
persino disposta a finanziare pur-
ché contengano le masse che in-
vece premono sui propri confini), 
alla popolazione carceraria negli 
Stati Uniti, all’uso intensivo della 
terra in Africa da parte di potenze 
straniere, (con conseguente im-
poverimento ed espulsione degli 
abitanti, ma anche impoverimen-
to della terra stessa), all’utilizzo 

di processi estrattivi che fanno 
morire interi territori, ai meccani-
smi di austerità imposti a Grecia e 
Portogallo senza alcun interesse a 
salvaguardare le condizioni di vita 
delle popolazioni, fino all’inquina-
mento atmosferico e al danneggia-
mento della biosfera.

Per formulare la sua proposta 
analitica e sostenere che espul-
sione (e/o distruzione o messa in 
condizione di inutilità/inutilizza-
bilità), più che disuguaglianza è il 
concetto che comprende meglio 
la logica della political economy 
contemporanea Sassen contrasta 
quest’ultima con quella keyne-
siana tipica dei trenta gloriosi. In 
effetti, Sassen condivide in larga 
misura le analisi di chi da diverso 
tempo si sta interrogando sulle 
ragioni e gli esiti della transizione 
insieme culturale e politica avve-
nuta negli anni ottanta del secolo 
scorso, in particolare sulla fine 
dell’obiettivo insieme inclusivo e 
riparativo (delle disuguaglianze 
di mercato e degli accidenti della 
vita) che aveva caratterizzato sia 
il welfare state dei trenta glorio-
si, sia la logica organizzativa delle 
economie di mercato occidentali e 

anche, almeno in parte, 
delle economie comu-
niste di stato, inclusiva 
non tanto per obiettivi 
di giustizia quanto per-
ché il sistema richiede-
va l’espansione della 
produzione e del con-
sumo e l’allargamento 
della classe media. Tale 
obiettivo e tale logica 
sarebbero state, ap-
punto, sostituite dalla 
predominante preoc-

cupazione per una competitività 
trainata dall’indebolimento della 
forza contrattuale dei lavoratori, 
quindi anche dalla loro perdita 
di terreno come consumatori, 
insieme alla globalizzazione dei 
mercati (inclusi quelli del lavoro) 
e alla crescente finanziarizzazione 
dell’economia. Spingendo all’e-
stremo questa analisi, Sassen so-
stiene che la crescita economica 
non è più trainata dalla grande 
espansione delle economie mate-
riali, ma dalla finanziarizzazione 
onnivora. Vengono dunque meno 
gli sforzi concertati per favorire la 
creazione di masse di consuma-
tori, e ancor di più per integrare 
nella società i poveri e gli emargi-
nati. Per Sassen, non si tratta solo 
di un indebolimento delle ragioni 
dello stato sociale e dei suoi mec-
canismi redistributivi, come de-
nunciato dagli studiosi, appunto, 
delle trasformazioni del welfare, a 
motivo dell’emergere di orienta-
menti liberistici e di laissez faire. 
In questa nuova fase, secondo 
Sassen, si sarebbero “reinventati 
i meccanismi dell’accumulazione 
originaria” attraverso “formazio-
ni predatorie”: assemblaggi di 
individui potenti e ricchi, aziende 
e corporation, governi (soprattut-
to i rami esecutivi), innovazioni 
tecniche-legali-finanziarie, nuovi 
spazi operativi che attraversano (e 
spesso vanificano) i confini nazio-
nali e allo stesso tempo, proprio 
per questo, non sentono alcuna 
responsabilità rispetto alle società 
in cui si trovano a operare. Queste 
formazioni predatorie, secondo 

Sassen, non avrebbero neppure 
più bisogno di estrarre surplus dal 
lavoro altrui. Anzi possono trarre 
benefici da distruzioni di ricchez-
za altrui, rendendo ridondanti 
masse di lavoratori, e anche dalla 
distruzione irreversibile di interi 
territori e danneggiamento della 
biosfera. La denuncia dell’autrice, 
quindi, vuole essere più radicale 
di quelle (ad esempio di Thomas 
Piketty, Tony Atkinson, Mauri-
zio Franzini) che indicano in un 
aumento sproporzionato delle 
disuguaglianze sia di capitale sia, 
soprattutto nella remunerazione 
del lavoro, l’insostenibilità politi-
ca ed economica della situazione 
attuale. La questione non è più 
la disuguaglianza, quanto la con-
danna all’inutilità/inutilizzabilità 
a livello di massa di risorse umane 
e naturali.

Si tratta di una analisi suggestiva 
e per molti versi illuminante. Cer-
tamente non piacerà ai volenterosi 
sostenitori del welfare dell’inve-
stimento sociale, nella misura in 
cui sottolinea come una economia 
predatrice abbia poco interesse a 
tenere insieme e valorizzare tutto 
il capitale umano potenziale così 
come tutte le risorse naturali e 
ambientali teoricamente disponi-
bili, il cui problema, anzi, è come 
gestire e tenere lontani i “ridon-
danti”, gli “inutili”. A mio parere, 
tuttavia, l’analisi, tutta protesa a 
individuare discontinuità anziché 
continuità, soffre di un limite di 
semplificazione nel contrasto tra 
oggi e ieri. Il resoconto del keyne-
sismo e dei trenta gloriosi è un po’ 
troppo ottimistico e decontestua-
lizzato, per favorire una dicotomia 
che l’autrice stessa ha criticato nei 
lavori precedenti. Il welfare state 
keynesiano e i processi di inclu-
sione che ha messo in moto sono 
stati esperienze limitate geografi-
camente e politicamente, che non 
hanno impedito agli stessi paesi 
che lo hanno (in gradi diversis-
simi) messo in atto di ignorare e 
spesso emarginare, quando non 
sfruttare, popolazioni e territori 
fuori dai confini nazionali e tal-
volta entro i propri stessi confini 
(le donne e le minoranze etniche, 
ad esempio). L’inquinamento at-
mosferico ha una storia di lunga 
data e ha messo solide radici pro-
prio nel periodo keynesiano, che 
ha coinciso con l’industrializza-
zione di massa e in parte con l’e-
spansione dei consumi consentite 
dalle politiche redistributive e di 
sicurezza sociale (come, in effetti, 
oggi ci rimproverano gli abitanti 
dei paesi in via di sviluppo che noi 
vorremmo fossero più morigerati 
consumatori di ambiente di quan-
to non siamo noi stessi). Viceversa, 
la globalizzazione (fenomeno per 
altro non recentissimo), se ha pro-
dotto e sta producendo fenomeni 
di marginalizzazione e ridondanza 
di gruppi sociali spiazzati dalla 
concorrenza di altri mercati del 
lavoro o espropriati delle terre su 
cui trovavano da vivere, ha anche 
prodotto miglioramenti nelle con-
dizioni e speranze di vita di altre 
popolazioni o gruppi sociali. In al-
tri termini, da un lato, inclusione 
ed espulsione possono coesistere; 
dall’altro lato, le radici dei feno-
meni di espulsione che oggi di-
vengono sempre più visibili hanno 
radici lontane.� n
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L’agire imprenditoriale 
e le fasi critiche del capitalismo

di Stefano Lucarelli

Joseph A. Schumpeter
Il fenomeno 

fondamentale dello 
sviluppo economico
Due capitoli dalla “Theorie 

der wirtschaftlichen 
Entwicklung”

ed. orig. 1911, cura, traduzione 
e introduzione di Adelino Zanini

pp. 200, € 18,
Il Mulino, Bologna 2015

Il fenomeno fondamentale dello 
sviluppo economico raccoglie per 

la prima volta due capitoli tratti 
dalla prima edizione della Teoria 
dello sviluppo economico di Joseph 
Alois Schumpeter, una delle opere 
più rilevanti per il pensiero eco-
nomico del Novecento, il cui inte-
resse non è tuttavia confinabile né 
alla scienza economica, né al No-
vecento. La pubblicazione di que-
sto volume, tradotto e curato da 
Adelino Zanini che allo scienziato 
sociale austriaco ha dedicato gran 
parte della sua ricerca (Schumpeter 
impolitico, Treccani, 1987; Principi 
e forme delle scienze so-
ciali, Il Mulino, 2013) 
soddisfa parzialmente 
un desiderio che, tra gli 
studiosi italiani di scien-
ze sociali, era emerso 
più di ottant’anni fa: 
nel 1934 Giovanni De 
Maria aveva tradotto 
alcune parti dell’opera 
pubblicandole nel V 
volume della “Nuova 
Collana di Economi-
sti” diretta da Giusep-
pe Bottai e Costantino Arena. Lo 
stesso De Maria aveva presentato 
agli economisti italiani con grande 
entusiasmo e ammirazione le linee 
di ricerca di colui che aveva ribat-
tezzato “il Mozart dell’economia”: 
“Vi è nello Schumpeter (...) una 
continua felice intuizione che gli fa 
ritrovare da abbozzi di teorie altrui 
(autori classici e preclassici spesso 
ignoti) generalizzazioni suggestive, 
quasi magiche. L’estro di Schum-
peter distilla, svincola, affattura col 
materiale teorico di scuole diver-
sissime quanto possa rinchiudersi 
nel proprio ordinamento e sia con-
forme alla propria interpretazio-
ne” (“Giornale degli Economisti 
ed Annali di Economia”, n. 9-10, 
1951). Finalmente, nel 1971 l’edi-
tore Sansoni pubblicò in italiano 
la prima traduzione integrale della 
Teoria dello sviluppo economico, 
condotta sulla quarta edizione te-
desca del 1934 da Lapo Berti (rivi-
sta in seguito sull’edizione inglese 
da Valdo Spini) e con una vivace 
introduzione di Paolo Sylos Labi-
ni. Ci fu chi sostenne – il più espli-
cito fu Giorgio Gattei sulla rivista 
“Studi Storici” (n. 3, 1972) – che 
si era persa un’occasione perché i 
curatori dell’edizione italiana non 
avevano messo in rilievo le modi-
fiche via via apportate da Schum-
peter fra la prima e la seconda edi-
zione tedesca e poi fra questa e la 
prima edizione inglese.

Quattordici anni dopo Enzo 
Pesciarelli ed Enrico Santarelli 
avevano pubblicato nei “Quaderni 
di Storia dell’economia politica” 
(nn. 1-2, 1986) la prima traduzio-

ne italiana di una parte della prima 
edizione del libro poi riscritta nelle 
edizioni successive (il secondo ca-
pitolo). 

Oggi si è compiuto un passo im-
portante verso un’edizione critica 
della Teoria dello sviluppo econo-
mico, che tuttavia rimane ancora 
una sfida scientifica ed editoriale 
da affrontare. Grazie al lavoro pa-
ziente di Adelino Zanini – che si 
dimostra un traduttore capace di 
fare i conti con lo stile narrativo 
desueto e roboante di Schumpeter 
e di renderlo in un italiano scor-
revole senza far perdere al lettore 
l’impeto serioso del testo originale 
– abbiamo finalmente l’opportuni-
tà di comprendere la Teoria dello 
sviluppo economico così come ori-
ginariamente è stata pensata dal 
suo autore. Potrebbe sembrare 
una questione di lana caprina, se 
non fosse che l’economista au-
striaco cresciuto sotto l’influenza 
di Böhm Bawerk e Weber, de-
nuncia in una nota della seconda 
edizione della Teoria dello sviluppo 
economico le “irritanti incompren-
sioni a cui andò incontro la prima 

edizione” del 1911. 
Ancora oggi il lettore 
che decide di immer-
gersi in questo grande 
classico della storia del 
pensiero (ristampato da 
Etas nel 2002), avrà tra 
le mani un testo molto 
diverso rispetto all’ori-
ginale, modificato con 
acribia ma controvoglia 
da Schumpeter. L’au-
tore fu costretto dal-
la sua ambizione mai 

appagata a riscrivere per intero il 
capitolo secondo Il fenomeno fon-
damentale dello sviluppo economi-
co, il perno attorno al quale ruota 
l’opera, e addirittura a sopprime-
re il capitolo con cui il libro del 
1911 si concludeva, L’immagine 
complessiva dell’economia. Un ca-
pitolo lungo che ripercorre tutti 
i passaggi salienti del testo e che 
giunge a definire il punto di vista 
del mondo imprenditoriale sulla 
vita sociale: dato che l’imprendi-
tore non è un capo primitivo, né 
un soggetto politico che eredita un 
potere, l’autentico agire impren-
ditoriale determina un insieme di 
punti di vista mutevoli tra loro in 
competizione. Sta qui l’essenza 
prima dell’imprenditorialità, nella 
dinamicità che dal singolo e, grazie 
innanzitutto agli strumenti messi a 
disposizione dal sistema bancario, 
può divenire sistemica. Dall’agire 
imprenditoriale scaturisce il muta-
mento non solo delle routine eco-
nomiche, ma anche della struttura 
sociale, delle norme che lo regola-
no, dell’etica e dell’estetica: “I suoi 
contorni emergono con forza dalla 
massa. Nell’ambito economico, le 
sue azioni conquistano una parte 
crescente dell’attenzione pub-
blica – e lo stesso vale per la sua 
personalità. Da lui dipende molto 
e molti dipendono da lui. Vi è un 
motivo costante di occuparsi di 
lui, di porlo in discussione. Il suo 
successo s’impone e affascina. Lo 
eleva socialmente nella posizione 
che gli è attribuita per necessità 
organizzative (...) A lungo anda-
re, non lo si può escludere dalla 

gestione dei processi che sempre 
più orientano di per se stessi verso 
i suoi interessi e quelli delle perso-
ne che egli direttamente comanda. 
A questo modo egli guadagna un 
potere politico e sociale. Arte e 
letteratura – l’insieme della vita 
sociale in quanto tale – reagiscono, 
come reagivano nel medioevo, nei 
confronti dei cavalieri. Sia che lo 
celebrino, sia che lo combattano, 
in ogni caso, si misurano con il suo 
tipo e con le condizioni da lui cre-
ate. La vita sociale si adatta ai suoi 
bisogni e ai suoi orientamenti. Le 
caratteristiche delle sue condizio-
ni di vita acquistano una sorta di 
universalità”.

La scienza di Schumpeter – 
come il primo decennio della 
storia novecentesca mittleuropea 
– è attraversata da una profonda 
inquietudine, e la sua economia si 
staglia in bilico tra l’ordine esem-
plare dell’equilibrio economico di 
Léon Walras e la visione marxiana 
dell’evoluzione economica come 
processo particolare generato 
dallo stesso sistema economico. 
Come scrisse Paolo Sylos Labini 
nella sua introduzione alla prima 
edizione italiana della Teoria dello 
sviluppo economico quest’opera “si 
proponeva il fine molto ambizioso 
di compiere una doppia sintesi: 
fra l’analisi ‘statica’ tradizionale e 
l’analisi ‘dinamica’; e su questo se-
condo piano, fra l’analisi dello svi-
luppo e l’analisi delle fluttuazioni”.

Da questa fatica è scaturita una 
linea di ricerca ancora oggi fonda-
mentale per la scienza economica e 
sociale, si pensi all’approccio neo-
schumpeteriano alla teoria dell’in-

novazione sviluppatasi negli anni 
ottanta grazie a Keith Pavitt, Chris 
Freeman, Nathan Rosenberg, Ri-
chard Nelson, Sydney Winter, e 
che ha tra i suoi massimi esponenti 
l’italiano Giovanni Dosi. Tornare 
a ragionare sul fenomeno fonda-
mentale dello sviluppo economico 
a partire dalle prima edizione del-
la Teoria dello sviluppo economico 

rappresenta un’opportunità che 
potrebbe essere colta non solo 
dagli studiosi dei fatti economici e 
sociali. In particolar modo la pri-
ma versione del capitolo secondo 
del libro del 1911, che apre il testo 
curato da Zanini, è caratterizzato 
dall’ambizione di portare alla luce 
l’agire imprenditoriale in sé. Un 
tema che occupa l’intero capitolo 
secondo nella prima edizione e che 
in quella del 1926 viene relegato a 

un solo paragrafo. L’argomento, a 
ben vedere, segna non solo la sto-
ria delle origini del capitalismo, 
ma anche le fasi più critiche dell’e-
voluzione di questo sistema econo-
mico e sociale che, mai come oggi, 
appare frammentato, incoerente, e 
tuttavia bisognoso di un rinnova-
mento dei meccanismi attraverso i 
quali il plasmare creativo conduce 
a qualcosa di concreto “impiegan-
do, in forme nuove, beni esisten-
ti e, quindi, realizzando nuove 
combinazioni”. È il segreto della 
dinamica innovativa che – come 
è noto agli studiosi e alle persone 
di cultura, un po’ meno ai policy 
maker nostrani – rappresenta il 
cuore pulsante del capitalismo. 
Un segreto che non implica solo 
un’attenzione alle idee, ma anche 
alla “forza per l’azione” necessa-
ria per rendere attuale ciò che è 
solo potenziale. Ciò comporta, 
nelle parole di Schumpeter, che 
la personalità dell’imprenditore 
sia intesa come “un meccanismo 
di mutamento” e non come “il 
fattore del mutamento”, e che 
si ragioni, anche politicamente, 
sui nessi fra agire imprenditoria-
le ed evoluzione culturale di un 
sistema nazionale di innovazione; 
proprio quel tema che Schumpe-
ter soppresse suo malgrado nelle 
edizioni successive del suo libro 
più famoso, e che è sottoposto a 
censura anche oggi nell’assenza 
di un dibattito serio sulla politica 
industriale in Italia.� n
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Frontiera, s. f. Deriva dal latino frons e dal 
provenzale frontiera. Nel 1213, a conferma 

del poi permanente rilievo militare del termine, 
compare in francese frontière come sinonimo 
di place forte (piazzaforte). Nel 1292, sempre 
in francese, si ha ville frontière (in seguito an-
che ville frontalière), ossia città di frontiera. E 
si pensa subito, tra spazi francesi e tedeschi, a 
Strasburgo. In italiano il termine si trova nel 
cronista fiorentino Malespini, in Giovanni Vil-
lani, in Lorenzo il Magnifico, in Guicciardini, 
ma è Machiavelli che si sofferma sulla questione 
militare nel libro secondo dei Discorsi sopra la 
prima deca di Tito Livio: “Quando il principe 
non ha buono esercito, avere le fortezze per il 
suo stato, o alle frontiere, gli sono o dannose o 
inutili”. Intanto, in inglese, nel 1400, era com-
parso il termine border (confine), ma lo stato 
che stava diventando la Gran Bretagna era cir-
condato da tutte le parti dal mare, la qual cosa 
risulterà di giovamento rendendolo la massima 
potenza marittima del mondo e il più protetto 
dagli avversari. La frontiera è invece, in tutti 
gli altri casi, la linea di confine di uno stato che 
ne segna il limite di sovranità, e che lo separa 
da altri stati, o che divide, al suo interno, due 
o più circoscrizioni amministrative. È insomma 
la fascia di territorio situata lungo tale linea, ma 
non mancano le frontiere di guerra, ossia i tratti 
territoriali di uno stato lungo i quali si combat-
te e diventati confini particolari: la prima fila di 
uno schieramento di battaglia o l’avanguardia 
di un esercito. Vi sono inoltre frontiere naturali 
costituite da ostacoli fisici come le montagne o 
i fiumi: si pensi, a questo proposito, sempre tra 
gli spazi francesi e tedeschi, al Reno. Ma vi sono 
anche le frontiere artificiali, segnate da linee 
ideali o da indicazioni convenzionali, e natural-
mente le frontiere politiche e geopolitiche, che 
possono derivare da differenti forme di governo 
o da differenti, e spesso rivali, identità etniche. 

Vi sono infine frontiere che, per ragioni geogra-
fiche, militari, o coloniali, seguono un meridia-
no o un parallelo. 

Una caratteristica specifica e quasi unica, 
insieme alla corsa ad est dell’impero zarista, 
ce l’hanno gli Stati Uniti, che dispongono da 
tempo, lungo il confine con il Canada, della 
frontiera più lunga del mondo: 8893 chilometri. 
Sin dall’inizio, ad ogni buon conto, la frontie-
ra americana è stata mobile, spostandosi pro-
gressivamente, con guerre e acquisti, dal nord 
Atlantico al Golfo del Messico e poi al Pacifico, 
ma anche, verso l’estremo oriente, oltre il Pa-
cifico. La mobilità della frontiera deve essere 
considerata tra le cause principali della grande 
crescita della potenza americana. Occorre però 
partire dalla dottrina di Monroe, quando gli 
Usa grande potenza non erano. Venne formu-
lata il 2 dicembre 1823 nel messaggio annuale 
al Congresso da parte del presidente Monroe. 
Riguardava la sostanziale distanza tra gli Stati 
Uniti e le potenze europee, le quali non poteva-
no, secondo Monroe, estendere il loro sistema 
politico, nel nord e nel sud del continente tran-
satlantico, “senza mettere in pericolo la nostra 
pace e la nostra felicità”. Il messaggio di Mon-
roe, tuttavia, divenne una “dottrina”, e anche 
un credo nazionale, solo intorno al 1845, quan-
do Inghilterra e Francia esercitarono invano la 
loro influenza per evitare l’annessione del Texas. 
Si può dunque affermare che tale dottrina e il 
Manifest Destiny, espressione inventata proprio 
nel 1845 dallo scrittore John O’Sullivan, siano 
due espressioni parallele, e affini, della politica 
statunitense. La frontiera americana promuove 
dunque, allargandosi enormemente nel tempo, 
il puritanesimo militante, l’avventura pionieri-
stica, l’orgoglioso isolazionismo e la pulsione 
espansionistica.

Bruno Bongiovanni
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Premesse nobili e prospettive critiche
di Giovanni Borgognone

L’Unione Europea 
tra istituzioni 

e opinione pubblica
a cura di Paolo Caraffini 

e Marinella Belluati,
pp. 288, € 29, Carocci, Roma 2015

Nell’attuale fase politica di 
populistico euroscetticismo 

da un lato e di stereotipate reto-
riche filocomunitarie dall’altro, il 
presente volume riesce 
a offrire al lettore col-
to ma non specialista 
un’utile panoramica 
sui problemi dell’in-
tegrazione europea. I 
sedici autori dei saggi 
che lo compongono, 
infatti, pur essendo, 
almeno in parte, stu-
diosi che uniscono 
alla ricerca scientifica 
la passione politica 
per gli ideali dell’uni-
ficazione continentale, tendono 
a guardare con disincanto allo 
stato attuale dell’Ue e a proporre 
diagnosi equilibrate.

Il volume è diviso in tre sezio-
ni: la prima è dedicata alle radici 
storiche; la seconda alle pro-
spettive per il futuro e la terza 
all’analisi dell’opinione pubblica 
e della comunicazione politica 
europea. Le più efficaci e infor-
mative sono, per molti versi, le 
prime due, a partire dal quadro 

storico presentato da Umberto 
Morelli. Se da un lato l’autore 
delinea una genealogia che aspira 
a esibire come proprie radici gli 
ideali pacifisti di Dante, di Era-
smo e di Kant, dall’altro non esi-
ta a denunciare gli inceppamenti 
del presente. Lo stallo odierno, 
secondo Morelli, è dovuto in pri-
mo luogo a una contraddizione 
originaria del processo di costru-
zione europea: se per un verso, 

infatti, l’integrazio-
ne ha preso le mosse 
dalla consapevolezza 
dei limiti manifestati 
dagli stati nazionali 
nella risoluzione dei 
problemi, per altro 
verso sono emerse, da 
parte degli stati stessi, 
forti resistenze a un 
reale trasferimento di 
sovranità. In secondo 
luogo, ciò che sembra 
mancare nel contesto 

politico attuale è una leadership 
capace di “impugnare con de-
terminazione la bandiera dell’u-
nione politica”: all’orizzonte, in 
altre parole, non si vedono nuovi 
Adenauer, De Gasperi, Monnet, 
Schuman e Spaak.

In una prospettiva analoga, il 
contributo di uno dei due cura-
tori del volume, Paolo Caraffini, 
incentrato sull’evoluzione dei 
partiti politici europei, mette in 
luce come si tratti di organizza-

zioni che conservano ancora, a 
quarant’anni dalla loro nascita, 
un carattere prevalentemente 
federale e legato soprattutto ai 
passaggi elettorali. Il saggio di 
Sergio Pistone rileva la distanza 
tra il Progetto di trattato di unio-
ne europea, promosso da Altiero 
Spinelli, ispirato al modello del-
la Convenzione di Filadelfia del 
1797 e approvato dal Parlamento 
di Strasburgo nel 1984, e l’Atto 
unico europeo, accettato infine 
dai governi degli stati membri ed 
entrato in vigore nel 1987, che del 
primo costituì “una assai pallida 
copia”. Senza mezzi termini, poi, 
l’economista Roberto Burlando 
descrive la distanza tra il modello 
europeo del secondo dopoguer-
ra, incentrato sull’“economia 
sociale di mercato”, e l’attuale 
versione di liberismo di stampo 
anglosassone, “corretto” da una 
serie di iniziative e trattati, come 
il cosiddetto fiscal compact, che lo 
caratterizzano “in senso restritti-
vo e fortemente disegualitario”. 
In un quadro così severamente 
critico, non mancano, tuttavia, 
le proposte costruttive orientate 
soprattutto a indicare la centra-
lità che dovrebbero assumere le 
idee e la leadership politica e, in 
questa stessa prospettiva, la ne-
cessità di collegare l’elezione del 
Parlamento europeo alla scelta 
dell’esecutivo, così come avviene 
negli ambiti nazionali.� n
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Molto di nuovo sul fronte orientale
di Daniele Rocca

Orlando Figes
Crimea

L’ultima crociata
ed. orig. 2010, trad. dall’inglese 
di Luigi Giacone, pp. 531, € 35, 

Einaudi, Torino 2015

Charles King
Mezzanotte a Istanbul

Dal crollo dell’impero alla 
nascita della Turchia moderna

ed. orig. 2014, trad. dall’inglese 
di Luigi Giacone, pp. 400, € 32, 

Einaudi, Torino 2015

I controversi rapporti russo-turchi 
e l’evolversi della politica turca 

fra modernità e tradizione sono i 
due grandi nodi storici su cui Or-
lando Figes e Charles King gettano 
nuova luce, il primo occupandosi 
della guerra di Crimea, qui da noi 
di solito letta in una prospettiva 
impoverente, perché 
italocentrica, il secon-
do con l’analisi della 
transizione dall’impero 
ottomano alla repub-
blica kemalista, quando 
il ricordo della pur vit-
toriosa ecatombe viene 
insabbiato dai turchi 
stessi come una vergo-
gna collettiva. La Cri-
mea è decisiva perché, 
fra 1853 e 1856, provo-
ca una frattura tra l’impero asbur-
gico e la Russia, dove lo zarismo si 
avvia al capolinea; apre la strada al 
sorgere di tre stati nazionali (Italia, 
Romania, Germania); coinvolge 
per la prima volta i turchi in un 
conflitto europeo. Non a torto 
quindi Orlando Figes, già autore 
d’importanti studi di storia rus-
sa, dedica molte pagine alle cause 
del conflitto, arricchendole d’un 
prezioso corredo iconografico, 
cosa che accade anche nel testo di 
King. La scena da cui egli muove 
per spiegare l’origine della guerra 
si svolge a Gerusalemme, dove nel 
1846 stuoli di pellegrini cristiani di 
rito latino e greco danno luogo a 
una rissa colossale. Quasi un casus 
belli per i russi, pronti da tempo a 
intervenire per difendere il santo 
sepolcro ed espandersi verso sud 
(progetto avviato da Caterina a fine 
Settecento, con un im-
pressionante corollario 
di persecuzioni ai dan-
ni dei musulmani del 
Caucaso); nell’arco di 
pochi anni, auspicando 
la condiscendenza de-
gli Asburgo, che invece 
non gradiranno affatto 
l’irruzione delle armate 
russe sul delta del Da-
nubio, Nicola I, adepto 
del panslavismo di Mi-
chail Petrovič Pogodin, 
si convincerà di dover attaccare il 
malato impero ottomano. L’area, 
nota Figes, è da tempo tornata sot-
to i riflettori occidentali. Intorno al 
1820 l’insurrezione della Grecia ha 
dimostrato l’arretratezza e l’effera-
tezza dell’esercito turco, scatenan-
do le proteste sia della lobby greca 
alla corte di San Pietroburgo, sia, 
dopo il massacro di Chios, dei cir-
coli liberali d’Europa.

Reazioni analoghe hanno deter-
minato le torture in seguito inflitte 

dalle guardie russe alle monache 
cattoliche di Minsk, sennonché i 
russi sembrano più minacciosi per 
l’Europa, e in prima fila tra i loro 
nemici si trovano gli inglesi. Questi 
non solo appaiono confortati dai 
pur esili sforzi modernizzatori degli 
ottomani, giudicando inoltre l’im-
pero come una garanzia di stabilità 
nell’area, ma da un lato decidono 
di occupare l’Afghanistan quale 
argine contro i russi, dall’altro spe-
rano di ingenerare nel loro impero 
una guerra di nazionalità. La loro 
russofobia è del resto notoria. Per-
fino quando lo zar si presenta alla 
corte della regina (1844), illuden-
dosi di poter suggellare un’alleanza 
grazie ai buoni rapporti personali, 
il Parlamento, la stampa e la corte 
inglesi continuano a prestare ben 
maggior fede ai presunti progetti 
segreti contenuti nell’aggressivo 
falso Testamento di Pietro il Gran-
de. Così, fra avventatezze diploma-

tiche e provocazioni, 
poco a poco si scatene-
rà la guerra: tutti con-
tro la Russia, compresi 
il regno di Sardegna e 
Napoleone III, che in-
tende compattare la sua 
Francia appena torna-
ta impero. Costellano 
l’ultima parte del libro, 
fino alla ricostruzione 
delle trattative di pace, 
alcune grandiose scene 
corali, con carneficine 

e malattie, punteggiate a intervalli 
quasi regolari dalla sublimazione 
dell’orrore nelle pagine già perfette 
di un superstite, Lev Tolstoj.

Turchia, qualche decennio dopo. 
Fine della prima guerra mondiale. 
Tacciati di arrendevolezza verso il 
nemico europeo che occupa ormai 
le città turche, gli Ottomani ven-
gono spazzati via dai loro sudditi. 
Si impone un movimento laicista 
e repubblicano guidato da Musta-
fà Kemal. Su tale scenario, dopo 
un’impennata di nazionalismo e la 
fuga di molti occidentali dalla Tur-
chia, procede quello che King defi-
nisce un autentico “rullo compres-
sore”, con il potere carismatico del 
leader, la repressione delle attività 
religiose, le settecento condanne 
a morte e i settemila arresti, ma 
anche i circoli di discussione, l’am-
pliamento degli orizzonti culturali, 
lo sbarco sulla scena pubblica delle 

donne: solide fonda-
menta di un nuovo mo-
dello di sviluppo. Per il-
lustrare tali dinamiche, 
Charles King, docente a 
Washington, adotta un 
approccio socio-antro-
pologico, rievocando 
quel mosaico di culture 
in parte tratteggiato an-
che da Figes nella sua 
rassegna delle truppe; 
ciò implica un com-
plesso lavoro di scavo 

che, in pagine splendidamente or-
chestrate sotto il profilo narrativo, 
fa affiorare dalle profondità della 
storia figure singolari, come quella 
di Thomas Whittemore, educatore 
dei rampolli degli esuli russi, o di 
Halide Edip, da eroina della rivo-
luzione a giramondo disillusa.� n
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Solo la difesa dei propri interessi
di Federico Trocini

La Germania della Cancelliera
Le elezioni del 2013 

all’ombra della crisi europea
a cura di Gabriele D’Ottavio e Thomas Saalfeld

pp. 298, € 24, Il Mulino, Bologna 2015

In che misura è legittimo parlare di una nuova e 
irrisolta “questione tedesca”? È questa una delle 

domande di fondo alle quali, partendo da un ap-
profondito esame dei risultati elettorali del 2013, 
tentano di rispondere i contributi raccolti in que-
sto bel volume, il cui maggior pregio consiste nel 
non limitarsi a una mera analisi delle 
performance di questo o quel partito, 
bensì nel suggerirne una lettura a più 
ampio raggio. Lettura che, sulla base 
di un’accurata contestualizzazione sto-
rica, consente di far luce sulle maggiori 
questioni poste in essere dalla riuni-
ficazione e, più di recente, dalla crisi 
dell’eurozona. Così come è stato con-
cepito, il volume costituisce un ottimo 
esempio di come sia possibile trovare 
una sintesi efficace tra l’approccio sto-
rico e quello politologico. E dimostra, 
più in generale, quanto tale sintesi si riveli necessa-
ria quando si intende risalire alle ragioni profonde 
che presiedono le complesse dinamiche in atto, sul 
piano politico ed economico, in Europa.

Le riflessioni svolte nei diversi contributi pren-
dono avvio dalla constatazione che le ultime ele-
zioni hanno segnato la netta affermazione di An-
gela Merkel, consacrando quest’ultima tra i capi di 
governo più longevi nella storia della Rft. A prima 
vista, tale risultato confermerebbe un alto grado di 
stabilità politica. A un esame più attento, gli ele-
menti su cui soffermarsi sono però più di uno. Se 
si tiene presente l’alto grado di astensione dal voto, 

i due maggiori partiti hanno infatti ottenuto il peg-
gior risultato dal 1949. A ciò va poi aggiunto che, 
rispetto alle ultime elezioni, la percentuale di voti 
ottenuti dai partiti minori, rimasti al di fuori del 
Bundestag, si è raddoppiata. Ulteriori segnali allar-
manti sono infine offerti dalla comparsa di un forte 
partito euroscettico e dai complessi negoziati resisi 
indispensabili per la formazione del nuovo gover-
no di grande coalizione. Si tratta, in tutti i casi, 
di segnali da non sottovalutare, perché inducono 
a ritenere che, in futuro, il modello sinora domi-
nante di alternanza tra coalizioni di centrodestra e 

centrosinistra potrebbe non essere più 
attuabile. A partire dalla convinzione 
che le più recenti evoluzioni dello sce-
nario politico debbano essere messe 
in relazione con le difficoltà che, negli 
ultimi anni, hanno accompagnato la 
ridefinizione del ruolo della Germania 
a livello europeo e globale, il volume è 
diviso in due parti. La prima propone 
un’analisi del contesto, segnato a fon-
do dalle modalità con cui la Germania 
ha affrontato la crisi dell’eurozona. 
La seconda parte si concentra invece 
sull’analisi del comportamento degli 

elettori e delle strategie messe in campo dai diversi 
partiti prima e dopo le elezioni del 2013. 

Nel complesso, emerge la fotografia di una po-
tenza attraversata da profondi cambiamenti e per-
lopiù riluttante di fronte alla necessità di assumersi 
responsabilità che vadano oltre la mera difesa dei 
propri interessi economici. In tal senso, secondo i 
curatori del volume, il futuro della Germania di-
penderà in gran parte dalla sua capacità di supe-
rare la cultura dell’auto-limitazione e dalla dispo-
nibilità ad assumersi gli oneri che necessariamente 
competono a un paese che aspira alla leadership 
politica in Europa.
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Essere parte di qualcosa di più grande
di Emanuele Bernardi

Emilio Sereni
Diario

(1946-1952)
pp. 207, € 22,

Carocci, Roma 2015

Le “note” di lavoro, inedite, ver-
gate da Emilio Sereni in tempi 

diversi, custodite prima da Vanna 
Gentili poi da Silvana Pecorari e 
pubblicate ora in forma di dia-
rio, rappresentano un 
interessante contribu-
to storico, eterodosso 
rispetto ai tradizionali 
diari che caratterizzano 
la storiografia italiana. 
Come sottolinea nella 
stessa introduzione il 
curatore Giorgio Vec-
chio, è, infatti, oltre 
che un diario politico, 
un racconto intimo, 
personale, frutto di 
una continua introspe-
zione, che sembra rimandare più 
alla scrittura realizzata secondo il 
flusso di coscienza dell’Ulisse di 
Joyce, che alla classica cronaca 
giornaliera dei fatti accaduti nella 
vita di un personaggio pubblico.

Queste note coprono gli anni 
che vanno dal 1946 al 1952, con 
un appendice del 1959. Seppur 
con qualche frammentarietà, non-
dimeno il diario contribuisce a 
lumeggiare aspetti politici molto 
significativi, sia per ricostruire la 

storia del singolo, Emilio Sereni, 
sia per comprendere meglio la sto-
ria del comunismo italiano dentro 
la storia del Novecento.

Dal punto di vista politico, alcu-
ni temi appaiono particolarmente 
rilevanti: la visione fortemente 
organizzativa che Sereni aveva del 
suo lavoro ministeriale nel 1946-
47 e l’impostazione laica e pubbli-
ca che egli diede al tema dell’assi-
stenza, sottraendolo alle influenze 

terze, come quelle della 
chiesa cattolica e del 
Vaticano; i caratteri e la 
profondità del conse-
guente dissidio politico 
con Alcide De Gasperi, 
emblematico del diffi-
cile stato dei rapporti 
tra Dc e Pci durante 
la cosiddetta fase del-
la “coabitazione” al 
governo (1944-1947); 
l’attenzione rivolta da 
Sereni al New Deal 

rooseveltiano e la sua capacità di 
conquistare la fiducia degli ame-
ricani dell’Unrra; la sua profonda 
fiducia nell’Urss e nella spinta ri-
voluzionaria e progressista delle 
masse verso il socialismo; le rela-
zioni di lavoro con altri esponenti 
del Pci, dal segretario Palmiro To-
gliatti a Giorgio Amendola, Gior-
gio Napolitano, Giuseppe Longo 
e molti altri ancora.

Una chiave riassuntiva di molte 
delle questioni ricordate può esse-

re il tentativo di sviluppare negli 
anni immediatamente successivi 
alla guerra una cultura di governo. 
Più volte il Sereni ministro distin-
gue in queste pagine, tra il 1946 e 
il 1947, tra fase rivoluzionaria e di 
ricostruzione. È lo stesso Sereni a 
evidenziare l’utilità di un approc-
cio graduale nella gestione delle 
leve ministeriali, volto a elaborare 
tecnicamente un piano di inter-
venti, ispirato al New Deal e al 
Piano Beveridge, ma soprattutto a 
cercarne il punto di realizzazione 
pratica, alla luce di un antifascismo 
che insieme al tecnicismo fornisca 
le basi per avviare concretamente 
alcune riforme, in primis la rifor-
ma agraria, con la valorizzazione 
dell’Opera nazionale combattenti.

Rispetto al Sereni responsabile 
della commissione cultura del Pci 
negli anni cinquanta, le pagine de-
dicate al ruolo svolto prima come 
Ministro per l’assistenza post-bel-
lica pubblica, poi il breve interlu-
dio ai Lavori pubblici, per il grado 
di riformismo pragmatico, intriso 
di ragionevolezza, di dati, di la-
voro burocratico, di ricerca della 
discontinuità ministeriale ragio-
nando sulle inevitabili continuità 
con il passato, colpiscono indub-
biamente il lettore. È con quell’ap-
proccio che Sereni superò anche 
le prime diffidenze nutrite verso 
i comunisti negli organismi depu-
tati agli aiuti internazionali, gestiti 
in primo luogo dagli americani, e 
che si confrontò duramente con 
il Vaticano. Quella sua esperienza 
governativa verrà definita “uno 
dei periodi di attività più intensa e 
(penso) anche più produttiva della 

mia vita”.
Pur immergendosi in quel la-

voro con grande passione, e pur 
conferendogli un elevato valore di 
principio per dirigenti e militanti 
del Pci, egli fu tra coloro che all’i-
nizio del 1947 riflettè a più riprese 
criticamente sui limiti entro cui il 
partito veniva a essere posto dal 
faticoso compromesso ogni volta 
ricercato con la Dc. La riflessione 
sui limiti dell’azione governativa 
e della prospettiva rivoluzionaria 
appare quanto mai significativa. 
Governare con la Dc, interagire 
con poteri forti come il Vaticano 
e gli alleati americani, in un conte-
sto di strisciante crisi economica, 
voleva dire sempre più, secon-
do l’analisi di Sereni, rischiare 
di pregiudicare la relazione del 
Pci con la propria base popolare. 
Forzare quei limiti, d’altronde, 
poteva indebolire il nuovo assetto 
repubblicano, facilitando l’aggre-
gazione della Dc con le forze della 
destra conservatrice o addirittu-
ra reazionaria. Una prospettiva, 
quest’ultima, che avrebbe addirit-
tura potuto portare il Pci a dover 
rispondere militarmente in difesa 
della repubblica.

Tra questi due estremi, all’inizio 
del 1947, quindi prima di essere 
esclusi dal governo da De Ga-
speri, Sereni si volse verso la pro-
spettiva dell’opposizione, abban-
donando l’opzione caldeggiata 
in precedenza. Al primo gennaio 
annotò: “Ancora pochi mesi fa, io 
mi espressi per la partecipazione 
(al governo): oggi – di fronte alla 
crisi che si aprirà al ritorno di De 
Gasperi dall’America – penso si 
debba prendere un atteggiamen-
to molto più reciso, accettando la 
partecipazione solo a condizioni 
molto precise”. E ancora, indi-
cando nei contadini, in particolare 
meridionali, una nuova prospetti-
va di lavoro, dal basso, riassunse la 
nuova prospettiva entro cui inten-
deva calarsi: 

“Io non sono pessimista, in 
complesso (…) Se lavoriamo 
bene, se sapremo accentuare la 
capacità d’urto del Partito, senza 
cadere nel sinistrismo infantile 
e irresponsabile, potremo anche 
fare dei passi avanti, superare certi 
limiti. Mi pare che in questo senso 
nel Mezzogiorno, e in genere nelle 
campagne, la situazione sia più fa-
vorevole che nelle città per un pas-
so in avanti. Per questo dò grande 

importanza al nostro progetto di 
riforma agraria; e per questo, an-
che, vorrei piantarla con il lavoro 
governativo, e andare a lavorare 
nelle campagne del Mezzogiorno. 
Il problema è: trovare le nuove 
forme organizzative e di lavoro 
che ci permettano di superare i 
limiti”.

La critica rivolta alla partecipa-
zione governativa e alle “illusioni 

costituzionali”, trovò risponden-
za nelle manovre anticomuniste 
della Dc e un perfetto pendant 
nell’istituzione sovietica del Co-
minform, nel settembre del 1947. 
Essere comunisti significò svilup-
pare quanto più possibile l’iden-
tificazione tra la vita personale e 
quella di partito, riconoscendo 
all’Urss “un’enorme funzione nel 
senso della direzione ideologico-
culturale. Riuscire a far sentire 
questa funzione – appuntò nel 
marzo 1949 – è diventato per me 
un compito essenziale: la mia pas-
sione personale, direi, il mio ‘Pal-
lino’, pensano forse alcuni com-
pagni”. Il tratto caratterizzante la 
vasta azione sviluppata da Sereni, 
col sostegno attivo di Togliatti e 
sotto l’egida del Cominform, da 
quel momento in poi, dall’impe-
gno nella commissione culturale, 
al movimento dei Partigiani della 
pace, alle diverse iniziative rea-
lizzate nel Mezzogiorno, è il suo 
carattere totale, unificante e iden-
titario.

Inframmezzate a valutazioni e 
notizie a carattere politico, le 

pagine introspettive di quel pe-
riodo della sua vita sono nume-
rose, dense e originali. La sogget-
tività di Sereni compare nella sua 
problematicità, intrecciatasi alla 
dimensione pubblica del per-
sonaggio, nelle fasi iniziali della 
guerra fredda. I viaggi interna-
zionali, in Francia, in Unione 
Sovietica e in Polonia, sono occa-
sioni per riflettere sul comunismo 
nel mondo, sulla specificità della 
situazione italiana all’interno del 
mondo occidentale, ma anche e 
forse soprattutto su se stessi. Se-
reni si sente sempre più parte di 
una massa di cui interpreta la co-
scienza e i bisogni profondi, con 
un approccio di tipo appunto 
totalizzante, nel quale il singo-
lo ha significato in quanto parte 
di qualcosa di più grande, di un 
“noi”. Questo senso della collet-
tività, che abbraccia i popoli al 
di là delle diverse coniugazioni e 
situazioni nazionali, è parte pro-
fonda delle sue “confessioni” e 
del suo impegno, nel partito, al 
centro come in periferia. 

In questo carattere totalizzante 
risiede anche la costante attività 
di Sereni nel conoscere lingue, 
fatti e persone, nello studio come 
nell’azione, nella vita pubblica 
come in quella privata, in politica 
come in amore. La politica è, allo 
stesso tempo, conoscenza e lotta, 
continuamente intese e coniuga-
te per spostare limiti e relazioni, 
per immaginare nuovi equilibri, 
bruciando posizioni pregresse e 
superare tradizioni. Le relazioni 
d’amore sono, nello stesso senso, 
soddisfacimento di piaceri indi-
viduali ma anche perenne ricerca 
del sé, di un senso profondo di re-
lazioni che sono parte di una vita 
complessa, problematica, che può 
anche finire di fronte a un obbiet-
tivo più alto. Un insieme di valo-
ri definibili come parte di quella 
modernità comunista, ancora 
oggi oggetto di discussione, senti-
ta e propagandata in opposizione 
alla modernità capitalistica, non-
ché alternativa ai valori cosiddetti 
borghesi e/o cattolici della fami-
glia tradizionale, parte integrante 
della nostra storia nazionale.� n
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Oltre la democrazia del pubblico
di Cecilia Biancalana

Paolo Mancini
Il post partito

La fine delle grandi narrazioni
pp. 149, € 13, Il Mulino, Bologna 2015

Paolo Mancini affronta un argomento larga-
mente trattato dalle scienze sociali – le trasfor-

mazioni del partito politico e la sua supposta fine 
– da una prospettiva sicuramente meno battuta 
ma non meno rilevante: quella dello studioso della 
comunicazione. Senza pretendere di ignorare le 
cause altre (sociali, politiche, economiche) dei mu-
tamenti della forma partito, Mancini si concentra 
sulle trasformazioni avvenute negli ultimi decenni 
nel campo delle tecnologie della comunicazione 
(l’avvento della televisione prima e di internet poi) 
e valuta il loro impatto sulle funzioni che i partiti 
erano soliti svolgere. Sullo sfondo delle grandi tra-
sformazioni della società quali la secolarizzazione, 
la fine delle grandi narrazioni, la modernizzazione 
e l’individualizzazione e con particolare attenzione 
al caso italiano (visto come prototipo di questi mu-
tamenti più che caso deviante) il saggio si fa strada 
attraverso le diverse trasformazioni che rendono 
il partito politico oggi ridondante. L’abbondanza 
di informazioni, anche precedente al web, toglie 
ai partiti il monopolio di due funzioni strategiche 
in una situazione di scarsità informativa: quella di 
socializzazione e il ruolo di detentori e diffusori di 
informazione. Ma non si tratta solo delle funzioni 
cosiddette “espressive”, anche quelle “procedura-
li”, organizzative, sfuggono sempre più al partito 
per diventare appannaggio delle tecnologie della 
comunicazione, tramite organizzazioni post buro-
cratiche basate sul web. La commercializzazione 
dei media porta inoltre a una sempre maggiore 
popolarizzazione degli stili politici, a cui i partiti 
si devono adattare per sopravvivere nel nuovo am-

biente sempre più mediatizzato. La personalizza-
zione, infine, insieme al going public, alla volontà 
di scavalcare gli intermediari, porta a un appello 
diretto ai cittadini da parte di un leader che è so-
prattutto una singola persona. Oltre al punto di 
vista assunto e alla volontà di superare gli steccati 
disciplinari, sono tre i punti di forza del saggio. Il 
primo è senza dubbio la (necessaria) rilettura di 
Bernard Manin, a vent’anni dalla prima edizione 
del suo seminale saggio. Se infatti la democrazia 
del pubblico è tale in quanto l’elettorato è visto 
come un pubblico di spettatori che reagisce alle 
sollecitazioni degli attori politici (sempre più spes-
so un attore politico, il leader) e non più come 
l’origine dei termini ai quali risponde, questo è 
ancora valido dopo l’avvento e la diffusione di 
massa di internet? L’intuizione di Mancini è che la 
democrazia del pubblico permane, accanto però 
a una dinamica diversa, di maggiore interattività e 
bidirezionalità, in cui il pubblico di massa è affian-
cato da nicchie attive e differenziate. Il secondo 
è che il saggio mette bene in luce una distinzione 
affatto scontata, soprattutto nel dibattito pubbli-
co: quella, nei termini dell’autore, tra stile e ide-
ologia populista. L’argomentazione ruota intorno 
alla descrizione di alcune congruenze tra quello 
che l’autore definisce “stile populista” e le trasfor-
mazioni della comunicazione politica verso perso-
nalizzazione, popolarizzazione e appello diretto 
ai cittadini, per cui diventerebbe quasi inevitabile 
per soggetti politici che non vogliano “andare con-
tromano in autostrada” usare quello stile. Infine, 
la prospettiva non apocalittica dell’autore risulta 
finalizzata alla comprensione delle trasformazioni 
dei partiti senza mitizzarli e assumerli come realtà 
fisse e immutabili, ma al contrario considerandoli 
come costruzioni umane destinate a evolversi ed 
eventualmente a scomparire in relazione alle con-
dizioni in cui si trovano a operare.
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Una tradizione poco unitaria
di Federico Zuolo

Mauro Bonazzi
Il platonismo

pp. 239, € 22, Einaudi, Torino 2015

Tutto il testo è percorso da una 
domanda, a suo modo irrisol-

vibile: cosa vuole dire tradizione 
platonica? Per rispondervi si può 
sostenere che esista un tratto co-
mune a tutti i pensatori che a 
vario titolo nell’antichità si sono 
richiamati direttamente all’inse-
gnamento platonico, sia all’inter-
no sia all’esterno dell’Accademia. 
Ma lo sviluppo del platonismo a 
partire dai primi accademici sino 
al neoplatonismo testimonia una 
incredibile varietà di correnti e 
approcci diversi. Tra i tentativi di 
conciliazione con Aristotele o con 
lo stoicismo, le tendenze matema-
tizzanti e pitagorizzanti, la paren-
tesi scettica di Carneade e Arcesi-
lao, sino alla tendenza metafisica e 
religiosa del neoplatonismo, non 
è chiaro quale possa essere il con-
tenuto comune della tradizione 
platonica. Infatti addentrandosi 
nello sviluppo del testo, il lettore 
può essere indotto a pensare che 
il titolo del libro avrebbe dovuto 
essere al plurale: I platonismi. Un 
carattere minimo a cui fare appel-
lo è, ovviamente ma non banal-
mente, il richiamo ai testi di Pla-
tone. Quindi si potrebbe ritornare 
alla questione dell’unitarietà del 
pensiero platonico, riproponendo 

così annosi e insolubili problemi 
esegetici, che Bonazzi non na-
sconde, anzi ne fa il perno della 
sua analisi. L’apparente mancanza 
di unitarietà diventa la chiave per 
comprendere il genuino interesse 
di diversi pensatori spesso dimen-
ticati, restituendo loro importanza 
teorica e storica. 

Se esistono tanti platonismi è 
perché esistono tante anime del 
pensiero platonico. La prima e più 
ovvia è quella socratica e aporetica. 
Solo apprezzando questa vena so-
cratica si può spiegare in che senso 
pensatori scettici come Carneade 
e Arcesilao si possano richiamare 
legittimamente a Platone nel so-
stenere i limiti della conoscenza 
umana: la filosofia vista come una 
ricerca e non un possesso della ve-
rità. Questa idea, lungi dall’essere 
una banale riproposizione di tesi 
passate, può chiaramente essere 
intesa come una genuina adesione 
a uno dei pochi principi incrolla-
bili di tutto il pensiero e tradizione 
platonica: il dualismo tra mondo 
ideale e mondo empirico. Se il 
mondo empirico non può garan-
tire vera conoscenza, se ne può 
dedurre una tesi scettica, dati i no-
stri limiti epistemici nell’accesso al 
mondo vero. Ma da questo prin-
cipio può derivare anche una tesi 
propriamente neoplatonica: per 
difendere la radicale alterità del 
principio primo dal mondo empi-
rico, si può sviluppare un sistema 

pesantemente metafisico di cui 
l’uno è il principio ineffabile che 
emana i successivi livelli di realtà 
progressivamente più imperfetta.

Tra l’Accademia scettica e la 
lunga conclusione neoplatonica è 
di particolare interesse lo spazio 
dedicato da Bonazzi a figure spes-
so relegate a ruoli minori come i 
pensatori del cosiddetto medio 
platonismo, in cerca di identità 
tra l’Accademia di matrice scetti-
ca e l’inizio del neoplatonismo in 
età imperiale matura. Se l’epicu-
reismo è la scuola da cui tutta la 
tradizione platonica si è sempre 
radicalmente distanziata, con lo 
stoicismo e l’aristotelismo si è am-
piamente confrontata. Cruciale di-
venta il ruolo del Timeo poiché la 
vera croce della polemica con gli 
aristotelici non sarà la dimensione 
etica o politica, ma la capacità del 
pensiero platonico di spiegare l’o-
rigine del cosmo e la natura pro-
fonda del reale. Utilissime infine 
le appendici al testo. Nella prima 
vengono tratteggiati gli orienta-
menti politici del platonismo, in 
un’oscillazione solo apparente-
mente contradditoria tra governo 
della legge e governo della cono-
scenza del singolo. Nella seconda 
Bonazzi prende in considerazione 
il rapporto tra platonismo e cri-
stianesimo e l’inizialmente contra-
stata ma poi largamente vittoriosa 
inclusione di Platone nel panthe-
on cristiano e la platonizzazione 
del pensiero greco-latino.� n
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Compagnevoli per natura
di Luca Fiorentini

Gianluca Briguglia
L’ANIMALE POLITICO

Agostino, Aristotele 
e altri mostri medievali

pp. 96, € 7,90
Salerno, Roma 2015

Gianluca Briguglia ripercorre 
i momenti fondamentali del 

dibattito che nel tardo medioevo 
si sviluppò attorno ai temi della 
natura sociale e politica dell’esse-
re umano, della convivenza, delle 
leggi che regolano la comunità. 
Interessato a mettere in evidenza 
le costanti di questa storia con-
cettuale, Briguglia non ne mar-
ginalizza le varianti specifiche, le 
increspature e le ambiguità. Un 
saggio ricco in cui i quadri pro-
priamente teorici – la 
ricezione del pensiero 
politico di Aristotele, 
Cicerone e Agostino 
– si alternano a sezioni 
dedicate a testi e pro-
blemi circoscritti: il di-
battito sull’inquietante 
Nembrot, costruttore 
di Babele secondo l’e-
segesi patristica, e fi-
gura archetipica tanto 
del tiranno quanto del 
fondatore di civiltà; 
il complesso (e indubbiamente 
curioso) caso dei Pigmei, esseri 
considerati privi di ragione ma 
capaci di darsi una struttura so-
ciale, di intraprendere guerre, di 
comunicare tramite un linguag-
gio che assomiglia a quello degli 
uomini.

Il principio secondo cui l’uo-
mo “è un animale politico per 
natura”, sviluppato con partico-
lare impegno nella Politica, non 
era in realtà ignoto al pensiero 
del XIII secolo: già Cicerone, 
fra gli altri, aveva consegnato al 
medioevo latino alcune pagine 
essenziali sul nesso che lega na-
tura umana e politica. A Cicero-
ne si deve soprattutto il mito di 
fondazione della società civile 
destinato a vasta fortuna, e che 
tuttavia si pone a qualche distan-
za dalla prospettiva delineata da 
Aristotele: narra Cicerone che la 
condizione selvatica in cui versa-
vano gli esseri umani dell’inizio 
dei tempi (simili ad animali, va-
gavano “dispersi nei boschi e nei 
campi, senza che la ragione rego-
lasse la loro vita”) s’interruppe 
allorché un uomo grandioso e 
sapiente riuscì a convincerli a ri-
unirsi e a darsi delle leggi. 

Secondo il racconto ciceronia-
no, l’eventuale compromis-

sione di questo ordine impliche-
rebbe quindi una regressione, 
un ritorno dell’umanità all’ori-
ginario stato bestiale. Secondo 
il pensiero aristotelico, la rottura 
dei legami sociali produce invece 
una degenerazione: allontanan-
dosi dalla vita associata, l’uomo 
tradisce la propria natura, fi-
nendo così per alienare sé stes-
so. Proprio questa conclusione, 
come non manca di segnalare 
Briguglia, apparve irricevibile 
a molti intellettuali del medio-
evo. “Chi non vive in società o 
è una bestia o è un dio”, aveva 
scritto Aristotele nella Politica; 
ma tale principio non poteva che 

suonare troppo perentorio a chi 
era abituato a riconoscere “figu-
re positive e straordinarie della 
solitudine” come gli eremiti, i 
quali rifuggivano i contatti con 
gli altri esseri umani senza porsi 
con ciò “a un livello imperfetto 
e inferiore alla vita sociale”. La 
tranquillizzante antropologia ari-
stotelica mal si conciliava anche 
con il cupo orizzonte esistenziale 
in cui l’umanità si trovò relegata 
dopo il peccato dei progenitori: 
un orizzonte che Agostino vide 
dominato da “una lotta potenzia-
le permanente”, da un continuo 
“bisogno di affermazione con-
nesso alla violenza”. Briguglia os-
serva che la posizione agostiniana 
produsse “un esito paradossale”: 
se è la caduta a motivare l’esigen-

za di un governo che 
ponga freno alla cupi-
digia degli uomini, l’o-
riginaria negatività che 
marca gli istituti politi-
ci finisce per rivestirsi 
di una funzione posi-
tiva. Senza di essi, non 
ci sarebbe infatti pos-
sibilità di convivenza.

Eppure il reali-
smo della caduta non 
chiuse i conti con il 
paradigma della natu-

ralità politica. Riflettendo sulla 
condizione umana nell’Eden, 
Tommaso d’Aquino concluse 
che senza il peccato di Adamo 
gli uomini sarebbero stati non-
dimeno animali sociali e liberi, 
e proprio per questo bisognosi 
di un governo. Per altro verso, 
se nella prima metà del XIII se-
colo il retore Boncompagno da 
Signa lesse il mito di fondazio-
ne ciceroniano come una favola 
menzognera, che erroneamente 
riconduceva la nascita della so-
cietà e dei suoi istituti giuridici 
all’azione di “cause onestissime” 
e “ragioni ottime” (quando inve-
ce all’origine del diritto era per 
Boncompagno la reazione a un 
anteriore stato di conflitto), è 
noto il fiducioso apprezzamen-
to che il pensiero di Cicerone 
conobbe, una generazione più 
tardi, presso Brunetto Latini. 
Ma l’idea positiva della natura-
lità politica, l’immagine dell’uo-
mo “compagnevole per natura”, 
continueranno a subire l’assedio 
di racconti e tradizioni capaci 
di eroderne la solidità: non era 
Nembrot, come accennato, co-
lui che diede avvio alla vita civile 
attraverso una violenta opera di 
conquista e sopraffazione? Non 
è anche la spontanea propensio-
ne alla guerra a rendere i Pigmei 
preoccupantemente simili agli 
esseri umani? I pensatori del 
medioevo, conclude Briguglia, 
compresero che la politicità e la 
socialità degli uomini “sono sem-
pre insidiate dall’interno, cioè 
dalla natura stessa dell’uomo e 
dall’ambiguità di quella socialità 
che, pur rimanendo tale, oscilla 
in continuazione tra l’accordo e 
la violenza, la pace e la guerra, il 
bene comune e la tirannia”. In 
ultima istanza: “la costruzione e 
la disgregazione”.� n
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Filosofia

Conoscere è scoprire
di Enrico Grosso

Imre Toth
La filosofia 

della matematica di Frege
Una restaurazione filosofica, 

una controrivoluzione scientifica
ed. orig. 2009, trad. dal francese di Teodosio Orlando,

pp. 192, € 20, Quodlibet, Macerata 2015

Teodosio Orlando traduce e commenta uno 
degli ultimi saggi del filosofo e storico della 

matematica Imre Toth, apparso nel libro Liber-
té et vérité. Pensée mathématique et spéculation 
philosophique (Édition de l’éclat, Paris-Tel Aviv, 
2009), di cui costituisce la seconda parte. Quello 
di Toth si presenta come un contributo anomalo 
al dibattito critico su Frege, e ciò per due ragioni 
principali. La prima, di maggiore interesse per gli 
storici della filosofia, sta nel fatto che Toth pone 
al centro della disamina non le teorie di Frege sul 
linguaggio, ma i rapporti del logico tedesco con 
i matematici suoi contemporanei. In particolare, 
analizza l’ampia controversia che ebbe luogo tra 
la fine del XIX e l’inizio del XX secolo intorno 
alla geometria non euclidea. Toth ricostruisce 
in maniera precisa la struttura dei ragionamenti 
che hanno portato alle teorie moderne sui nume-
ri irrazionali e sui fondamenti assiomatici della 
geometria, mostrando le motivazioni profonde 
dell’opposizione di Frege alle nuove scoperte 
matematiche. Questo rifiuto non è un episodio 
biografico marginale, ma trova le sue radici nei 
principi che stanno alla base del suo sistema fi-
losofico. Innanzitutto, l’assunto metafisico dell’u-
nicità e della priorità dell’essere, in quanto fon-
damento della verità, rispetto all’atto conoscitivo, 
che si configura sempre come risultato di una sco-
perta (Frege paragona il modo di procedere del 
logico a quello del geografo e del botanico) e mai 

come libera opera di creazione del soggetto, indi-
viduale o trascendentale che sia. Da ciò consegue 
il presunto platonismo di Frege, in contrasto sia 
con le visioni costruttiviste e formaliste di David 
Hilbert, Henri Poincaré e Giuseppe Peano, che 
sostengono l’autonomia del segno rispetto a ciò 
che designa e la coerenza della definizione come 
unico criterio di verità, sia con le dottrine sulla 
matematica di matrice trascendentalista-kantia-
na. A entrambe le concezioni Frege oppone una 
nozione della verità intesa come primitiva e inde-
finibile, la critica allo psicologismo, il modello de-
gli Elementi di Euclide come ideale epistemologi-
co del sapere scientifico, l’appello al rigore e alla 
chiarezza. Non c’è spazio, nel suo sistema, per 
una pluralità dei domini dell’essere. Viene quindi 
messo in discussione, come nota Orlando nella 
postfazione, il mito della mancanza di un “im-
pegno ontologico” forte nella filosofia di Frege. 
L’ammissione simultanea di una geometria eu-
clidea e di una geometria non euclidea è incom-
patibile con i principi della logica classica, che 
erano i principi su cui egli stesso aveva fondato la 
sua Ideografia. La seconda ragione del carattere 
anomalo di questo saggio ha invece meriti più di-
scutibili. Secondo l’autore, l’avversione di Frege 
per la nuova geometria è motivata non solo da 
fattori interni al suo pensiero filosofico, ma anche 
da un atteggiamento conservatore e reazionario, 
che si esprime in un’adesione incondizionata ai 
valori della tradizione in campo morale e politico. 
L’analisi di Toth rischia, in questa ultima parte, 
di ridursi a una sterile polemica sulla biografia 
di Frege, piuttosto che a un approfondimento 
su questioni di natura teorica. Nonostante ciò, 
il saggio di Toth risulta, proprio per il suo taglio 
eccentrico, estremamente ricco di spunti di rifles-
sione, puntualmente ripresi e sviluppati nell’am-
pio commento finale di Teodosio Orlando.
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Archeologia
Quando una mostra è anche ricerca

di Rosina Leone

PICCOLI GRANDI BRONZI
Capolavori greci, etruschi e 

romani delle collezioni mediceo-
lorenesi nel Museo Archeologico 

Nazionale di Firenze
a cura di Barbara Arbeid 

e Mario Iozzo
pp. 234, € 34,

Polistampa, Firenze 2015

Il volume raccoglie una serie di 
saggi e il ricco catalogo della 

mostra dallo stesso titolo ideata 
da Andrea Pessina, Mario Iozzo 
e Giuseppina Carlotta Cianfe-
roni per il Museo archeologico 
nazionale di Firenze. La mostra 
costituisce, come apertamente di-
chiarato, “un ideale pendant, qua-
si un gioco di specchi e di ombre 
cinesi” dell’esposizione Potere e 
Pathos. Bronzi del 
mondo ellenistico, 
contestualmente alle-
stita a Palazzo Stroz-
zi. Un gioco di spec-
chi è anche quello 
che lega le repliche e 
le varianti agli arche-
tipi assai spesso per-
duti; e di particolare 
interesse è che qui le 
copie siano in bron-
zo, come spesso erano gli origi-
nali di grande formato, che esse 
hanno replicato o a cui si sono 
ispirate. L’esposizione ha messo 
in mostra una selezione di piccoli 
oggetti delle collezioni mediceo-
granducali in buona parte inediti 
e conservati per lo più nei depositi 
del Museo archeologico nazionale 
di Firenze: si tratta soprattutto di 
bronzetti ma sono presenti anche 
cammei, monete, piccole sculture 
in avorio, in terracotta e marmo, 
soprattutto romani ma anche elle-
nistici ed etruschi.

In apertura del catalogo il so-
printendente Pessina, chieden-
dosi già nel titolo se abbia ancora 
senso “produrre mostre”, sottoli-
nea come il ruolo del museo non 
sia solo di essere sede di conserva-
zione ed esposizione del patrimo-
nio ma anche luogo della ricerca, 
di cui le mostre temporanee pos-
sono costituire un’occasione im-
portante: questo è stato senz’altro 
l’intento, riuscito, dei curatori di 
questa mostra.

Il volume è articolato in tre se-
zioni, due di carattere introdut-
tivo e tematico mentre la terza, 
la parte più corposa del libro, 
è il catalogo vero e proprio, che 
presenta, ordinate secondo criteri 
iconografici, le accurate schede 
corredate da belle illustrazioni, 
realizzate per questa occasione, 

dei circa 170 oggetti in mostra. 
Purtroppo il fatto che solo una 
piccola parte degli oggetti sia sta-
ta sottoposta a restauro ha in mol-
ti casi limitato le osservazioni de-
gli schedatori, condizionati nella 
loro visione autoptica dalle patine 
sovrapposte nel tempo alla super-
ficie originale. I saggi delle prime 
due sezioni illustrano le questioni 
più propriamente legate al colle-
zionismo moderno e alla riconte-
stualizzazione dei bronzi nel loro 
ambito originario e ne indagano 
funzioni e significati.

Per la prima parte si segnala 
il bel saggio di Salvatore Settis, 
già apparso in inglese nel 2008 
e qui riproposto in traduzione e 
con una nota di aggiornamento 
bibliografico, che ricostruisce il 
percorso assai precoce delle an-

tichità dallo status 
di rovine a quello di 
oggetti di prestigio 
sociale, per divenire 
più tardi oggetti di 
apprezzamento este-
tico e quindi di va-
lore artistico, dando 
luogo al fenomeno 
del collezionismo ri-
nascimentale. Seguo-
no un contributo più 

puntuale sui bronzi medicei a fir-
ma di Cristina Frulli e un saggio 
sul rapporto della città di Firenze 
con l’effigie di Eracle di Fabrizio 
Paulucci.

Due i saggi della seconda sezio-
ne tematica: a Michael Koortboi-
jan si deve un contributo su quelli 
che lui definisce “piccoli grandi 
bronzi” e sulla dialettica tra la 
pratica della miniaturizzazione 
della produzione artistica di gran-
de formato, riferibile a diverse se-
rie iconografiche, e l’esistenza di 
piccole invenzioni scultoree auto-
nome. Il saggio offre una sintesi di 
carattere generale sulle questioni 
più dibattute per le produzioni di 
piccolo formato.

Chiude la parte introduttiva il 
ricco saggio di Matteo Cadario, 
ampia disamina sul significato dei 
bronzetti nel loro contesto origi-
nario: poteva trattarsi di ex voto, 
secondo una prassi che lo studio-
so definisce “ecumenica”, ma che 
non risulta molto attestata nume-
ricamente mentre ne è frequente 
il rinvenimento nei depositi. Al-
tro contesto privilegiato è quello 
domestico, dove questi oggetti 
potevano assolvere alla funzione 
di ornamenta: ricco giacimento 
sono per questo genere di utilizzo 
le città vesuviane, con i loro lara-
ri. Un caso particolare attestato 
archeologicamente e pure dalla 
tradizione letteraria è quello di un 
precocissimo interesse collezioni-
stico, già da età antica, declinato 
sia nella prassi della conservazio-
ne che in quella del commercio.

In appendice infine tre brevi 
contributi dedicati alla statuetta 
equestre di Demetrio Poliorcete 
e al noto cavallo impennato cui 
essa è stata associata dopo il 1769 
e per il quale indagini diagnosti-
che realizzate in occasione della 
mostra confermano la datazione 
in età moderna.� n
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Statue straordinarie 
sopravvissute per caso

di Marcello Barbanera

POTERE E PATHOS 
Bronzi del mondo ellenistico

a cura di Jens M. Daehner 
e Kenneth Lapatin

pp. 367, € 42, 
Giunti, Firenze 2015

Nel 2007 il J. Paul Getty Mu-
seum di Los Angeles e il 

Ministero per i beni e le attività 
culturali stabilirono un accordo 
di cooperazione culturale, tra i 
cui risultati è compresa la mostra 
dedicata ai bronzi monumenta-
li del mondo ellenistico allestita 
quest’anno prima a Firenze e poi 
a Los Angeles. Le opere in bron-
zo dell’età ellenistica, l’epoca che 
convenzionalmente è compresa 
tra la morte di Ales-
sandro Magno (323 
a.C.) e quella di Cleo-
patra (30 a.C.), ultima 
regina del regno Tole-
maico, sono ormai 
numerose grazie ai 
rinvenimenti degli ul-
timi due secoli; sono 
però solo una minima 
percentuale della sel-
va di sculture che po-
polava piazze (agorai e fori), san-
tuari, monumenti funerari, palazzi 
reali, edifici pubblici (ginnasi, sale 
per assemblee, teatri). Al contra-
rio, ci è pervenuta una grande 
quantità di sculture in marmo. 

La nostra percezione del mon-
do classico e delle sue manife-
stazioni artistiche è fortemente 
condizionata dalla casualità della 
documentazione pervenutaci: ciò 
vale per le fonti scritte come per 
gli oggetti. Per secoli si è pensato 
che opere celebri come il Laoco-
onte, il Torso di Belvedere e altre 
sculture famose fossero originali 
greci, mentre furono realizzate 
da botteghe di copisti che molto 
probabilmente tradussero in mar-
mo opere bronzee. L’estetica del 
Settecento ha costruito e trasmes-
so l’immagine delle sculture can-
dide della statuaria classica che, 
nonostante le numerose evidenze 
della sua policromia giunte dalle 
scoperte all’inizio del XIX secolo, 
resiste nell’immaginario comune. 
Le sculture in bronzo popolava-
no città e santuari greci fin dall’e-
tà arcaica e dal V secolo a.C. le 
botteghe furono attivissime nella 
produzione di bronzi raffiguranti 
atleti, eroi, divinità. 

Dall’età di Alessandro Magno 
in poi produzione e tipologie 
rappresentative si ampliarono. Il 
fatto che i bronzi antichi abbiano 
un impatto minore sulla nostra 
percezione di visitatori di musei si 
deve alla ragione banale che essi 
non sono sopravvissuti, se non ca-
sualmente, perché il metallo con 
cui furono fabbricati era prezioso 
e in genere veniva rifuso. Perciò le 
sculture bronzee che osserviamo 
sparse nei musei del mondo pro-
vengono da rinvenimenti casuali: 
relitti come quello di Mahdia, 
al largo delle coste della Tuni-
sia, oppure i bronzi di Riace dal 
mar Ionio o l’Apoxyomenos dalle 
acque della Croazia o, caso raro, 
l’Auriga di Delfi, sepolto da un 
terremoto già nel IV secolo a.C. 
Le sculture di bronzo viaggiavano 

in età romana, trasportate dai loro 
luoghi di origine a Roma o in altri 
centri dell’impero per abbellire 
portici pubblici e dimore private: 
le navi talvolta facevano naufra-
gio, talvolta ci si doveva liberare 
del carico per salvare l’imbarca-
zione. 

La mostra, di cui il catalogo dà 
una fedele testimonianza, racco-
glie la scultura bronzea ellenistica, 
di un’epoca cioè in cui società e 
cultura figurativa si trasformano 
sostanzialmente. Nell’introduzio-
ne i due curatori offrono una pa-
noramica dei problemi affrontati, 
sul valore del bronzo nel mondo 
antico, sulla riscoperta della scul-
tura bronzea ellenistica e sugli 
studi attuali. Lascia perplessi la 

loro affermazione 
che nel Rinascimento 
gli studiosi tentarono 
di collegare gli arte-
fatti conservati alle 
fonti, una pratica che 
– salvo qualche rara 
eccezione – caratte-
rizza invece gli studi 
archeologi dell’Otto-
cento, quando infatti 

furono identificate e attribuite ai 
loro autori sculture come il Dori-
foro e l’Apoxyomenos. Ancora più 
singolare sembra l’affermazione 
che le statue bronzee all’epoca 
fossero stimate come originali: c’è 
da chiedersi quali statue bronzee 
si potessero vedere nel Rinasci-
mento. L’affermazione è giusta 
se riferita invece alle più celebri 
sculture in marmo, considerate 
originali greci, mentre dall’inizio 
del XVIII secolo si cominciò cor-
rettamente a mettere in dubbio 
questa opinione. 

Il catalogo offre una serie di 
saggi che affrontano la questione 
dei bronzi ellenistici da molteplici 
punti di vista. Uno di essi è il con-
testo della scoperta: per gran par-
te della statuaria bronzea ellenisti-
ca, come quella precedente, non si 
conosce la collocazione originale. 
Il saggio di Sean Hemingway si 
dedica a questo argomento, senza 
entrare in dettaglio nelle attribu-
zioni, come nel caso della statuet-
ta bronzea da Ercolano, supposto 
modellino della figura di Ales-
sandro nel monumento lisippeo 
che commemorava la battaglia 
del Granico, oppure accettando 
univocamente la ricostruzione di 
Andrew Stewart del cosiddetto 
Piccolo Donario di Attalo I, men-
tre non ritiene di far menzione 
– seppur per confutarla – dell’i-

potesi di Filippo Coarelli. Il con-
tributo è integrato dallo scritto sui 
recentissimi rinvenimenti di bron-
zi dall’Egeo, come lo splendido 
torso di statua equestre del III-II 
secolo proveniente da Calimno. 
Uno dei saggi più significativi per 
chiarezza di linguaggio e solidità 
argomentativa è quello di Carol 
Mattusch, la studiosa americana 
che da anni si dedica al problema 
dei bronzi con un approccio con-
creto per superare il semplice ap-
proccio stilistico, spesso inconclu-
dente. Adottando l’evidenza delle 
tecniche di produzione si è giunti 
a una comprensione migliore del-
la statuaria bronzea, che si adatta-
va alla produzione di multipli. La 
datazione di queste opere è spesso 
resa problematica dal fatto, già 
noto a Winckelmann, che in età 
romana gli scultori eseguivano 
opere secondo gli stili precedenti, 
arcaico e classico. 

Chris Hallet affronta il tema di 
come gli artisti lavorassero in stili 
retrospettivi, talvolta con vere e 
proprie contraffazioni. Gli artisti 
ampliarono e variarono il corpus 
dell’arte greca antica con opere 
“alla” Fidia e Policleto, che i due 
grandi bronzisti del V secolo a.C. 
non avevano mai realizzato. In 
tal modo gli artisti di età romana 
resero l’eredità artistica greca fun-
zionale all’epoca in cui vivevano. 
Hallet avanza l’ipotesi, condivi-
sibile, che molti bronzi collezio-
nati dai romani come opere di V 
e IV secolo a.C. fossero in realtà 
falsi eseguiti alla loro epoca. Nel 
saggio sul colore del bronzo si 
affronta un tema che negli ultimi 
anni è diventato consueto almeno 
per quanto riguarda la scultura 
marmorea. Anche in questo caso 
la nostra percezione dei bronzi 
antichi è falsata dai fenomeni di 
corrosione che hanno alterato la 
superficie; quando uscivano dal-
la bottega le sculture avevano un 
colore dorato simile all’oro. Oltre 
a ciò l’effetto della policromia era 
ottenuto con la lavorazione sepa-
rata dei dettagli (ciglia, occhi, lab-
bra, capezzoli, denti) che erano 
realizzati in rame, argento, pietre 
dure, avorio e altri materiali, in 
maniera da rendere le sculture più 
vicine al vero.

Il catalogo ha ottime illustrazio-
ni e mette a disposizione un utile 
apparato bibliografico aggiornato. 
Spiace che non ci sia una sezione 
diremmo così di cultura materia-
le, in cui mostrare in concreto i 
ritrovamenti odierni, ma anche 
quelli antichi, come nel celebre ri-
lievo votivo dell’aruspice Fulvius 
Salvis, di età repubblicana, prove-
niente da Ostia.� n

marcello.barbanera@uniroma1.it 

M. Barbanera insegna archeologia 
all’Università La Sapienza di Roma



N. 1 36

Arte
Epistolario come 

autobiografia intellettuale 
di Alessandro Morandotti

Paolo Vanoli
Il “libro di lettere” 

di Girolamo Borsieri
arte antica e moderna nella 
Lombardia di primo Seicento 

pp. 319, € 28, 
Ledizioni LediPublishing, Milano 2015

 

Girolamo Borsieri (Como 
1588-1629) è da tempo un 

compagno di strada degli stu-
diosi dell’arte lombarda del Cin-
quecento e del Seicento, fonte 
ineludibile per ogni ricerca in 
quell’ambito cronologico e geo-
grafico. Egli pubblicò poco in vita, 
lasciando un cospicuo epistolario 
e molti progetti incompiuti con-
fluiti tra i ricchi fondi manoscritti 
della Biblioteca civica 
di Como. Nella gene-
alogia dei comaschi 
illustri nelle lettere, 
Borsieri si inserisce di 
diritto tra figure per 
nulla locali, tra i due 
Plinii e Paolo Giovio 
e, guardando in avan-
ti, Carlo Castone della 
Torre di Rezzonico, il 
formidabile segretario 
settecentesco dell’Ac-
cademia di Parma. 

Su di lui esce ora un volume 
molto importante che aggiorna i 
risultati del lavoro pionieristico 
di Luciano Caramel, al quale si 
deve la prima pubblicazione del-
le lettere di Borsieri attentamen-
te commentate e annotate in un 
lungo saggio in rivista del 1966. 
L’edizione delle lettere pubbli-
cata da Caramel, provvista di 

indici preziosi e di una proposta 
di sequenza cronologica che ne 
circoscriverebbe la scrittura tra il 
1606 e il 1626 circa, permetteva di 
capire il ruolo giocato da Borsieri 
per promuovere l’attività dei pit-
tori lombardi a lui contemporanei 
(tra i primi i fratelli Giulio Cesa-
re e Camillo Procaccini, il Mon-
calvo, il Cerano, il Morazzone) 
presso i collezionisti più illustri 
di Milano e di alcuni altri centri 
dell’Italia settentrionale. Borsieri 
si dimostra un critico militante at-
tivo sul mercato artistico, capace 
di conquistare il proprio pubbli-
co con argomenti efficaci e anche 

grazie a una rete di relazioni che 
lo vedono dialogare con il poeta 
Giovan Battista Marino, il duca di 
Savoia Carlo Emanuele I, il nobile 
genovese Giovan Carlo Doria e, 
soprattutto, il cardinale Federico 
Borromeo, di cui fu consigliere 
molto ascoltato negli anni della 
formazione della Biblioteca Am-
brosiana (aperta al pubblico nel 
1609) e della collezione artistica 
destinata a essere d’esempio per i 
giovani pittori e scultori attivi tra 
i banchi dell’Accademia Ambro-
siana (inauguratasi nel 1618). Con 
questo lavoro di promozione co-
stante degli artisti delle sue terre, 
egli immaginava forse di riuscire 
a inserire anche i lombardi nel 
canone delle scuole regionali che 

si andava allora comin-
ciando a definire. 

Il libro di Vanoli for-
nisce nuovi elementi 
di conoscenza positiva 
sfuggiti alle arature di 
Caramel, ma soprat-
tutto permette di valu-
tare il metodo di que-
sto conoscitore d’arte 
senza molti pari nell’I-
talia del Nord del suo 
tempo e al contempo 
di definire la natura 

della raccolta di lettere. Proprio 
su quest’ultimo aspetto, l’autore 
raggiunge la consapevolezza che 
il cosiddetto “epistolario” Bor-
sieri non sia una fonte neutra, 
di prima mano, ma piuttosto un 
artificioso montaggio destinato 
alla pubblicazione: un “libro di 
lettere”, concepito come un’au-
tobiografia intellettuale, come se 
ne andavano proponendo nell’I-
talia e nell’Europa del tempo. 

È però sul fronte dell’esperien-
za professionale maturata dall’e-
rudito comasco nel giudicare le 
opere d’arte che oggi riusciamo 
a orientarci meglio. Vanoli in-
fatti ipotizza che la sensibilità 
di Borsieri nel descriverle, il suo 
“occhio” impareggiabile nel giu-
dicarne le qualità specifiche e 
l’autografia (nel caso si trattasse 
di esemplari del passato) siano il 
frutto della sua lunga esperienza 
di antiquario. Egli infatti lavorò 
fin dagli anni giovanili a un cen-
simento delle antichità romane e 
di età medievale in Lombardia 
(il Theatrum Insubricae Magnifi-
centiae) che non vide mai la luce, 
ma per il quale si trovò a rin-
tracciare e descrivere medaglie, 
monete, rilievi scolpiti integri o 
frammentari, epigrafi e così via. 
Per Borsieri, lo studio delle te-
stimonianze materiali, l’analisi e 
il confronto dei reperti, furono, 
più dell’autorità degli scrittori 
antichi, lo strumento privilegia-
to della conoscenza del passato. 
Prima conoscitori, poi storici; lo 
ha detto in modo lapidario Pie-
tro Toesca, maestro degli studi 
storico-artistici all’Università di 
Torino, ma prima di lui lo hanno 
pensato e messo in opera in mol-
ti: e Girolamo Borsieri è una di 
queste voci da ricordare.� n

alessandro.morandotti@unito.it

A. Morandotti insegna storia dell’arte moderna 
all’Università di Torino

Un lucreziano anticipatore e selvaggio
di Novella Barbolani 

PIERO DI COSIMO
1462-1522

Pittore eccentrico 
fra Rinascimento e Maniera
a cura di Elena Capretti, Anna 

Forlani Tempesti, Serena Padovani 
e Daniela Parenti

pp. 432, € 40,
Giunti, Firenze 2015

Il catalogo che ha accompagna-
to la mostra su Piero di Cosimo 

agli Uffizi riflette per impostazione 
e contenuti le differenze sostanziali 
che questa esposizione presentava 
rispetto a quella che l’ha di poco 
preceduta, allestita alla National 
Gallery di Washington. Quest’ul-
tima, strettamente monografica, 
era composta da quarantaquattro 
dipinti dell’artista, mentre a Firen-
ze sono state esibite quasi cento 
opere con importanti 
accostamenti – di artisti 
contemporanei come 
Cosimo Rosselli, Filip-
pino Lippi, Fra’ Bar-
tolomeo, Ridolfo del 
Ghirlandaio – e la quasi 
totalità del corpus gra-
fico (assai difforme ed 
esiguo per un fiorentino 
del tempo). Non due 
tappe della stessa espo-
sizione, quindi, ma due 
imprese dall’ossatura 
distinta, in particolare per quanto 
riguarda l’impegno nel riassetto 
cronologico del corpus del pitto-
re, sperimentato soprattutto nella 
pubblicazione in esame. Una cro-
nologia, quella di Piero di Cosimo, 
con pochi appigli certi, magmatica 
e in qualche caso insensata, come 
si evince dal confronto tra i due 
cataloghi, dove emergono sbalzi 
anche di venti anni: troppi per un 
pittore che opera per quarant’anni 
e a quelle date.

Collocato da Vasari tra gli in-
terpreti della maniera moderna 
già nella prima edizione delle Vite 
– dove il ritratto dell’artista soli-
tario e misantropo, “eccentrico” 
e bislacco nei modi e nell’aspetto, 
andrà sottoposto al filtro dei topoi 
e degli aneddoti vasariani – Piero 
di Cosimo, per i pochi documen-
ti che lo riguardano e le irrisolte 
questioni iconografiche, è artista 
ancora sfuggente. A partire dal 
rapporto con il suo amato mae-
stro Cosimo Rosselli (da cui volle 
assumere il patronimico), un caso 
tipico di artista modesto con alta 
reputazione di se stesso e con 
una bottega ben organizzata e 
funzionante. Se a Rosselli si deve 
l’unico viaggio di Piero – a Roma 
nel cantiere della Sistina nel 1481-
1482 – già al suo esordio l’allievo 
è capace di dialogare con Ghirlan-
daio, Filippino Lippi, Perugino e 
Leonardo, come mostrano le pale 
della Alana Collection e quella di 
Montevettolini. Due opere molto 
diverse, la cui sequenza cronolo-
gica va tuttavia invertita, essendo 
la pala Alana, tenendo conto dei 
problemi di conservazione, opera 
visibilmente più matura.

Tra i pochi dipinti con una cro-
nologia quasi certa, la Pala Del 
Pugliese (1483-1485, oggi al Saint 
Louis Art Museum) rende omag-
gio al Trittico Portinari, giunto a 
Firenze nel maggio del 1483, e al 
contempo rivela il fruttuoso rap-

porto con Filippino Lippi, offren-
do nella predella brani di una li-
bertà pittorica stupefacente, come 
il fuoco crepitante dove bruciano i 
libri di San Domenico. L’opera pe-
raltro inaugura il vincolo con Piero 
Del Pugliese, mercante fiorentino, 
antimediceo e per questo cacciato 
ed esiliato, che in quegli anni era 
uno dei maggiori estimatori dello 
stesso Filippino. Ancora enigmati-
ci, nonostante il molto inchiostro 
versato, restano alcuni dei dipinti 
più noti come l’Allegoria Kress di 
Washington (uno dei casi di balzo 
cronologico tra la datazione nel 
catalogo americano, circa 1500, e 
quella più ragionevole di questo 
fiorentino, 1485-1490), opera che 
avvia il filone mitologico-allegori-
co, forse il più intrigante di Piero 
di Cosimo. In essa è certo solo 
l’intento moraleggiante nell’an-

titesi tra la figura vir-
tuosa, la donna alata, 
e quella negativa, una 
lussuriosa sirena bicau-
data, mentre sembra 
da escludere l’ipotesi 
che la tavola fosse la 
coperta del presunto 
Ritratto di Simonetta 
Vespucci di Chantilly. 
Ugualmente ambigua 
è la creduta Morte di 
Procri della National 
Gallery di Londra, l’o-

pera più riprodotta dell’artista, che 
un’opportuna cautela iconografica 
suggerisce ora di titolare Satiro che 
piange la morte di una ninfa.

Originalità iconografica senza 
precedenti – con scene violente e 
caotiche e brani surreali e di po-
tente lirismo – rari e colti appigli 
letterari, pochi sostegni per la cro-
nologia e la committenza Del Pu-
gliese, accompagnano da sempre il 
ciclo delle cosiddette Storie dell’u-
manità primitiva, studiato da Er-
win Panofsky in due celebri saggi 
(1937 e 1939) e per cui si offre una 
nuova lettura “lucreziana” (ma 
non solo), mediata con ogni pro-
babilità dal poeta e soldato di ven-
tura greco Michele Marullo Tar-
caniota. Il filo “lucreziano” unisce 
gli arredi del palazzo Del Pugliese 
in Oltrarno, che comprendeva al-
meno cinque pannelli rettangolari 
(le due “cacce” al Metropolitan di 
New York, il capolavoro di Ox-
ford con l’Incendio nella foresta, 
la Battaglia tra Centauri e Lapiti di 
Londra e con ogni probabilità an-
che la più tarda rappresentazione 
ideale della scienza architettonica, 
culmine dello sviluppo della civil-
tà, ovvero il quadro di Sarasota), ai 
due dipinti su tela – unico caso nel 
catalogo di Piero – con le storie di 
Vulcano. La lettura iconografica di 
Panofsky, con qualche necessario 
aggiustamento, è a ragione ribadita 
presentando il quadro di Hartford 
come Il ritrovamento di Vulcano (e 
non Ila e le ninfe), nei suoi dettagli 
sorprendenti come la nuvola per-
forata dal “lancio” di Vulcano da 
parte di Giunone, o il lenticolare 
trionfo botanico che avvolge la sce-
na. Per datare i due dipinti diviene 
un appiglio financo una giraffa, 
inserita nel pendant di Ottawa con 
Vulcano ed Eolo, un’allusione a 
quella donata a Lorenzo il Magni-
fico dal Sultano del Cairo alla fine 
del 1487. In tempi assai prossimi, 
dunque, alla filippinesca Visitazio-

ne di Washington, dalla cronologia 
quasi certa al 1489-1490, anch’essa 
debitrice alla lucida descrittività 
nordica del Trittico Portinari, com-
missionata dai Capponi per l’altare 
di Santo Spirito.

A questa pala si lega uno dei 
rari disegni di Piero sicuramente 
riferibili a un dipinto, e tra i più 
vicini per segno nervoso e rapido 
alla grafica di Filippino. L’ecce-
zionale padronanza tecnica e in-
ventiva (basti l’apparecchiatura 
del Sant’Antonio-scribano), e la 
destinazione della Pala Capponi di-
chiarano come Piero fosse a quelle 
date uno dei maestri più in vista a 
Firenze. Era artista di prim’ordine, 
ricettivo e curioso, pronto ad ac-
cogliere e riconoscere le novità, da 
Filippino a Leonardo, alle stampe 
e ai dipinti nordici, tanto da tra-
sformarsi in un fiammingo nelle 
effigi di Giuliano da Sangallo e 
Francesco Giamberti, ritratti la cui 
cronologia si continua a discutere.

Il volume si offre dunque come 
serio e imprescindibile punto di 
partenza per un lavoro sul pittore 
ancora da dipanare per le molte 
lacune documentarie che lascia-
no incertezze cronologiche e di 
committenza per capolavori quali 
la Pala Tedaldi, la “popolana” Ma-
donna del Louvre, il Tondo di To-
ledo, dove le inserzioni di natura 
viva (Piero si recava spesso “a ve-
dere o animali o erbe”) competo-
no con Leonardo e la luce diviene 
più astraente di quella fiamminga. 
Per altri dipinti permane l’incer-
tezza sull’autografia (come per il 
San Giovanni a Patmos di Praga o 
il Ritratto di donna di casa Martel-
li), e assai problematiche restano la 
fase tarda del pittore e la responsa-
bilità della bottega.

Inediti racconti visivi (le vasa-
riane “storie di favole”) tratti da 
fonti rare e non sempre riconosci-
bili (ma vi sono Lucrezio, Diodoro 
Siculo, Ovidio, Vitruvio e Plinio), 

narrati con estro parodico (la va-
sariana invenzione “ingegnosa” e 
“capricciosa”) e perizia tecnica per 
una committenza illustre (Cappo-
ni, Del Pugliese, Strozzi, Tedaldi, 
Vespucci); ma nessuna allogazione 
pubblica per questo pittore anti-
convenzionale, da considerarsi più 
un anticipatore che un epigono 
perfino per maestri come Miche-
langelo che lo guarderà con inte-
resse, anche per affinità di indole, 
per tutta la vita.� n
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N. Barbolani di Montauto insegna storia dell’arte 
moderna all’Università La Sapienza di Roma



LE NOSTRE AREE DI INTERVENTO I NOSTRI PROGRAMMI

qu
at
tr
ol
in
eePer il 2016 abbiamo

grandi progetti

Politiche sociali

Innovazione culturale

Ricerca e Sanità

Filantropia e territorio

Arte, Attività e Beni Culturali



N. 1 38

Una questione privata
di Adolfo Mignemi

Vivian Maier
Una fotografa ritrovata

a cura di John Maloof
 ed. orig. 2014, trad. dall’inglese 

di Andrea Bruno Aureli, pp. 288, € 39, 
Contrasto, Roma 2015

Quella della “tata con la Rollei-
flex al collo” è una storia tut-

ta americana, che sembra appena 
uscita dalle righe della esemplare 
ricerca The Lonely Crowd: A Stu-
dy of the Changing American Cha-
racter, coordinata alla fine degli 
anni quaranta da David Riesman. 

Il caso nasce così: nel 2007 il 
contenuto di cinque armadi, la-
sciati in un deposito il cui affitto 
non era stato pagato, venne ac-
quistato per 250 dollari da un 
banditore d’aste di Chicago che, 
dopo aver suddiviso in lotti le sca-
tole e i bauli di vestiti, libri, effetti 
personali e fotografie, li rivendet-
te all’asta. Per la stessa cifra un 
collezionista che commerciava in 
fotografie acquistò circa duemila 
stampe, mille rullini in pellicola 
non sviluppata e alcuni film; un 
altro acquirente acquisì per 1.100 
dollari circa diciottomila negativi, 
che rivendette poi a un artista e 
impresario. Nello stesso periodo 
John Maloof, agente immobiliare 
che all’epoca stava conducendo 
una ricerca sulla storia di Portage 
Park, il suo quartiere di Chica-
go, acquistò per trentotto dollari 

dalla casa d’aste RPN Sales circa 
trentamila negativi e altri oggetti 
personali, sempre appartenuti a 
Vivian Maier. 

Maloof, divenuto nel frattempo 
il principale possessore di oggetti 
appartenuti alla donna, ne tras-
se alcune mostre, pubblicazioni 
e, nel 2013, un documentario, 
Finding Vivian Maier e, infine, 
lo scorso anno, il volume di cui 
si tratta in queste righe. “Seppur 
scattate decenni or sono – scrive 
Marvin Heiferman – le fotografie 
di Vivian Maier hanno molto da 
dire sul nostro presente. E in ma-
niera profonda e inaspettata. Mol-
ti di noi condividono il suo stesso 
desiderio e il suo impulso di fare 
fotografie – grazie alla tecnologia 
digitale a nostra disposizione, oggi 
lo possiamo fare”. Esiste però una 
differenza. Maier praticò la foto-
grafia “con disciplina e usò questo 
linguaggio per dar struttura e sen-
so alla propria vita conservando 
però gelosamente le immagini che 
realizzava senza parlarne, condi-
viderle o utilizzarle per comuni-
care con il prossimo”. 

Oggi siamo in grado di produr-
re immagini e con un semplice 
click proiettarle in tutto il mondo: 
per questo “l’innegabile talen-
to di Vivian Maier, abbinato al 
fermo proposito di mantenere la 
propria attività di fotografa come 
una questione privata, ci affascina 
e al tempo stesso ci confonde”. 

Siamo esattamente al centro del 
problema interpretativo che ogni 
fotografia reca con sé. I meriti di 
questa nuova antologia sono dati 
dal fatto che non solo in quelle 
immagini riconosciamo nella Ma-
ier “un’antesignana della nostra 
attuale dipendenza dal mondo 
dell’immagine”, ma che le stesse 
immagini ci interrogano sul no-
stro rapportaci a esse, ponendo 
un quesito a cui è difficile sfuggi-
re: “Lei e il suo lavoro sono stati 
trasformati in qualche cosa di di-
verso da ciò che erano?”.

È una domanda che solita-
mente tendiamo a sfuggire: una 
fotografia è prodotta, da un lato, 
dall’evento che la genera ed è 
caratterizzata dalla volontà del 
fotografo che in essa si esprime; 
dall’altro, è intrinsecamente costi-
tuita anche dalle forme e modalità 
del suo utilizzo. La rottura di que-
sta relazione è quasi sempre un 
evento devastante sulla possibi-
lità di analizzare compiutamente 
tutto ciò che caratterizza il primo 
momento.

Un’ultima considerazione: si 
stima che la produzione fotogra-
fica di Maier sia quantificabile in 
circa 150.000 scatti; essi rappre-
sentano forse l’unico esempio di 
una sistematica documentazione 
dell’evolvere dell’immaginario 
visivo di un americano nei cinque 
decenni successivi alla seconda 
guerra mondiale. Un vero patri-
monio. Grazie al caso.� n
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Ars legendi per la civiltà delle immagini
di Marco Maggi

Brecht 
e la fotografia

a cura di Francesco Fiorentino 
e Valentina Valentini,

pp. 227, € 18,
Bulzoni, Roma 2015

Giacomo Daniele Fragapane
Brecht, 

la fotografia, 
la guerra

pp. 108, € 12,
Postmedia Books, Milano 2015

Dal cuore violato di Parigi o 
dalla waste land siriana, le 

immagini della guerra sono torna-
te a invadere il nostro quotidiano. 
Oggi più che mai avremmo biso-
gno di un Abicì della guerra, di un 
sillabario come quel-
lo che Bertolt Brecht 
pubblicò nel 1955 per 
insegnare – dopo che 
anche attraverso la fo-
tografia e il cinema la 
popolazione mondiale 
era stata mobilitata al 
massacro più imponen-
te della storia – “l’arte 
di leggere le immagi-
ni”, un’arte “difficile 
quanto leggere dei ge-
roglifici”.

A quell’esercizio di decifrazione 
Brecht si era lungamente prepara-
to: da un lato, a partire dal 1938, 
con l’Arbeitsjournal, documento 
che solo di recente ha suscitato 
l’attenzione nel contesto dell’in-
teresse per il genere fototestuale; 
dall’altro, dalla prima rappresen-
tazione della Vita di Galileo al 
Coronet Theater di Beverly Hills 
a Los Angeles nel 1947, con l’al-
lestimento dei cosiddetti Model-
lbücher, album di fotografie intesi 
non soltanto come documentazio-
ne delle messe in scena “originali” 
di Brecht e del Berliner Ensemble, 
ma anche e soprattutto come sti-
molo all’esplorazione di soluzioni 
differenti da parte di altri registi 
e compagnie. Il volume Brecht e 
la fotografia, che raccoglie gli atti 
di un convegno tenutosi a Roma 
nel 2013, fornisce un’articolata 
analisi di questi materiali, insie-
me a confronti spesso illuminanti 
con il dadaismo berlinese, Kurt 
Tucholsky, Ernst Jünger (autore 
anch’egli di un sillabario fotogra-
fico: Die veränderte Zeit, 1933), 
Roland Barthes; una menzione a 
parte merita nel libro il saggio di 
Giacomo Daniele Fragapane dal 
titolo Qualcosa di vero, un’inedita 
lettura dell’Abicì della guerra in 
chiave di storia e teoria della fo-
tografia.

Come chiarisce Francesco Fio-
rentino, germanista e compa-

ratista che con la studiosa di teatro 
Valentina Valentini cura il volu-
me, il denominatore comune delle 
multiformi interazioni brechtiane 
consiste in una “letterarizzazione 
della fotografia”, da intendersi 
da un lato come presupposizione 
della natura linguistica del mezzo, 
dall’altro come “trasferimento su 
altri media (il teatro, la fotografia) 
della modalità di ricezione richie-
sta dal medium della scrittura”. 
Ciò che è prescritto per l’arte 

drammatica, di introdurre “la 
nota a piè di pagina e il raffron-
to delle pagine”, vale per Brecht 
anche e a maggior ragione per 
la fotografia, la cui fruizione, se 
governata dall’ideologia dell’im-
mediatezza della comunicazio-
ne visuale, produce istantanea 
commozione e altrettanto rapido 
(e talvolta programmato) oblio, 
come ha di recente confermato 
la labile scia di meteora tracciata, 
nella coscienza collettiva e soprat-
tutto dei decisori politici, dalla 
fotografia del corpo esanime del 
piccolo profugo Aylan.

Che gli esiti della pratica inter-
mediale teorizzata e praticata da 
Bertolt Brecht a stretto contatto 
con Walter Benjamin (che è un 
po’ il convitato di pietra del vo-
lume, non essendogli dedicato un 

contributo specifico, 
ma ricorrendo amplis-
simamente nei saggi 
raccolti) siano oggetto 
di valutazioni contro-
verse sono questi stessi 
atti a confermarlo, nel 
libero e coinvolgente 
gioco di contrappun-
ti che è uno tra i loro 
pregi: ad esempio, 
i Modellbücher, che 
Günther Heeg liquida 
come “devitalizzazio-

ne del vivente” della performance 
teatrale, rappresentano invece per 
Valentina Valentini un’attualissi-
ma sfida alle dicotomie tra autore 
e lettore e tra testo e immagine. 
Con più specifica attenzione alla 
fotografia, in un volumetto che 
sviluppa e amplia le considera-
zioni presentate nel convegno 
del 2013 (Brecht, la fotografia, la 
guerra), Giacomo Daniele Fraga-
pane evidenzia le contraddizioni 
intrinseche al progetto brechtia-
no, prima fra tutte quella tra la 
proposta di un’“arte di leggere le 
immagini” e una concezione in fin 
dei conti anacronistica della fo-
tografia, informata dal “paradig-
ma ottocentesco dell’immagine 
meccanica come ‘specchio dota-
to di memoria’”, proprio mentre 
giungeva all’apogeo la concezione 
autoriale e costruttiva condensata 
nella metonimia dell’“occhio del 
fotografo”.

Ciononostante, l’appello di 
Brecht all’“ascolto della foto”, 
secondo la felice locuzione di 
Helga Finter, mantiene intatta 
la propria urgenza e attualità. Ci 
pare che a raccoglierlo entro le 
prospettive più ampie e promet-
tenti sia ancora Francesco Fio-
rentino, quando preconizza, sulla 
scia di Brecht, un’“espansione e 
dilatazione dell’attività di lettu-
ra”: che è anche un argomento 
in contrasto con le tesi (di Vilém 
Flusser, in particolare) sulla fine 
dell’età della scrittura alfabetica. 
Imparare a leggere la scrittura per 
apprendere a leggere le immagini: 
proprio ora che la civiltà del libro 
appare in declino, proprio ora che 
la lettura dello scritto non è più 
“natura”, avremmo più che mai 
bisogno di un’ars legendi.� n
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Fotografia

Il lato più oscuro del nostro mondo
di Gabriele D’Autilia

The Gold Medals
60 anni di fotogiornalismo

a cura di Roberto Koch
pp. 407, € 29, Contrasto, Roma 2015

Quella del fotogiornalista è un figura anfibia: 
operando tra informazione ed emozione, è 

stato accusato già nella stagione d’oro – che va 
dagli anni trenta ai settanta – di speculare sul 
“dolore degli altri”, ma allo stesso tempo, pur 
essendo raramente riconosciuto come vero gior-
nalista, ha avuto storicamente un ruolo centrale 
nel far conoscere le realtà più tragiche e invisi-
bili del Novecento. Un ruolo che non è affatto 
tramontato oggi, nell’epoca della comunicazio-
ne visiva simultanea dovuta al digitale, della 
moltiplicazione degli obiettivi in ogni angolo 
del mondo e anche del tramonto della profes-
sione che si conosceva una volta. Il fotogiorna-
lista maneggia una materia delicata e ambigua e 
questo fa sì che possa esprimere opinioni, persi-
no quando è embedded, più e talvolta meglio del 
giornalista della penna, sottoposto alle logiche 
dell’opportunità politica. È anche per questo 
che nella sua lunga storia la fotografia di repor-
tage è rimasta “umanista” perché sa e può eser-
citare uno sguardo empatico o indignato sugli 
orrori del presente, sia pure portando sempre 
con sé una vocazione speculativa che nasce da 
ambizioni personali, ma è anche alimentata da 
un contesto mediatico sempre più retorico e 
arrogante. Questa storia e queste logiche sono 
ben descritte in un volume che documenta i di-
versi periodi produttivi di sessant’anni di foto-
giornalismo, raccogliendo le foto premiate dal 
1955 al 2014 nei cinque più importanti concorsi 
fotogiornalistici internazionali. Il volume è ar-
ricchito dal commento di alcuni dei principa-
li editor fotografici, spesso anche giurati nelle 

premiazioni, dalle cui parole sembra che ciò che 
il pubblico si aspetta dal fotogiornalista non sia 
cambiato nel tempo: in estrema sintesi, fotogra-
fie “belle” possibilmente del dolore, ottenute a 
rischio della vita. Christian Caujlle, photo editor 
e direttore artistico della francese “Vu” ricorda 
le animate discussioni necessarie per premiare 
foto sportive dalla indubbia qualità fotografica 
invece delle tragiche, e perciò emozionanti, im-
magini delle vittime di un terremoto.

Negli anni la percezione del fotogiornalismo 
è cambiata – dalla “scoperta” della condizione 
umana degli anni cinquanta, alla protesta di 
fronte alle foto del Vietnam, all’indifferenza 
degli anni ottanta – e il digitale ha cambiato, al-
meno in singoli casi, anche l’etica del fotografo, 
se una parte rilevante del lavoro delle giurie è 
oggi dedicata alla ricerca di eventuali (e proibi-
te) modifiche dell’immagine in postproduzione. 
Ma la grande lezione del fotogiornalismo stori-
co ha insegnato che la complessità del mondo, 
e la necessità di conoscerne i drammi, non può 
ridursi alla spettacolarizzazione del dolore, e 
che lo sguardo attonito di un soldato americano 
esausto dopo una giornata di combattimenti in 
Afghanistan (scattata nel 2007 da Tim Hethe-
rington, che sarebbe rimasto ucciso a Misurata 
nel 2011) racconta la follia della guerra più di 
una brutale immagine di morte. Il fotogiornali-
smo, un prodotto della cultura occidentale ma 
impegnato a osservare soprattutto oltre i confini 
di questa, è necessario, in passato come oggi, 
per ricordarci la precarietà delle nostre sicurez-
ze. Per noi italiani poi, sprovvisti di un’informa-
zione sul mondo che non sia quello minuscolo 
a cui apparteniamo, queste fotografie sono l’u-
nico contatto con realtà che i nostri organi di 
informazione preferiscono ignorare, a meno che 
naturalmente non ci raggiungano a casa nostra.
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Scienze e natura
La sublime conquista dell’inutile

di Andrea Casalegno

Franco Brevini
Alfabeto verticale
La montagna e l’alpinismo 

in dieci parole
pp. 290, € 16

Il Mulino, Bologna 2015

“Le ascensioni assomigliano 
agli spettacoli teatrali. Una 

volta concluse, non resta nulla”. 
Eppure qualcosa resta. Restano i 
racconti. Anzi, si può dire che la 
montagna sia “il frutto dei rac-
conti degli uomini che l’hanno 
percorsa”. Franco Brevini (1951), 
professore di letteratura italiana 
nell’Università di Bergamo, ha 
percorso le montagne del mondo 
in lungo e in largo, a piedi e con gli 
sci, scalando su roccia e su ghiac-
cio d’estate e d’inverno, e le ha rac-
contate. Molti alpinisti 
sono stati intellettuali 
di alto profilo e profes-
sori universitari, e una 
parte di essi ha saputo 
trasformare la propria 
esperienza in narrazio-
ne. Due nomi per tutti: 
Leslie Stephen, il padre 
di Virginia Woolf, e 
Massimo Mila. Franco 
Brevini fa parte di que-
sta eletta schiera. 

In Alfabeto verticale 
il filo della narrazione è affidato 
a dieci parole, titoli di altrettanti 
capitoli: Altezza, Arrampicata, 
Bufera, Dolomiti, Ghiaccio, Gran 
Paradiso, Immensità, Rischio, 
Scialpinismo, Tunu. Non è un de-
calogo, né un canone: ognuna è il 
punto di partenza o di condensa-
zione, frutto di una scelta persona-
le, per una divagazione storica, te-
orica, paesistica e diaristica. Ogni 
argomento fonde diversi generi 
letterari: il racconto di scalata, la 
descrizione d’ambiente, la storia 
dell’alpinismo e la riflessione sulla 
sua natura, i ritratti e le imprese 
dei protagonisti. Brevini non è 
un fuoriclasse, è un appassionato 
conoscitore della montagna che sa 
raccontare. Per scrivere un libro 
avvincente non basta compiere 
una grande impresa. Due eroi 
eponimi dell’alpinismo italiano 

come Walter Bonatti 
e Reinhold Messner 
sono anche notevoli 
scrittori, ma questo 
non vale per tutti. 
Per fare un esempio, 
La montagna dentro 
di Hervé Barmasse 
(Laterza 2015), l’au-
tobiografia del fuo-
riclasse valdostano, 
signore del Cervino, 
ci parla di imprese ec-
cezionali; ma l’autore 
è interessato più a co-
municare dall’interno 
la propria esperienza 
che a farcela rivive-
re con una paziente 
descrizione che porti 
anche noi dentro il 
racconto. Brevini non 
ha compiuto imprese 
eccezionali, ma ci fa 
partecipare alla sua 
caduta in un crepac-
cio, fortunatamente 
conclusa senza danni, 
benché fosse “caduto 
nel vuoto per cinque 

piani di casa”, come se fossimo là 
con lui in quella voragine a osser-
vare, nelle more dell’operazione 
di salvataggio, “quel rovinoso di-
sordine di blocchi verdastri, ponti 
crollati, minuscoli ripiani nevosi, 
budelli verde cupo”.

La riflessione sull’alpinismo e le 
sue tappe fondamentali è parte in-
tegrante di ogni capitolo. Uno de-
gli esempi migliori è la discussio-
ne sul rischio, che Brevini, come 
Messner, considera un elemento 
inseparabile dall’avventura in 
montagna. Affrontando con Eu-
genio Pesci, forte arrampicatore 
e studioso di estetica, un’impe-
gnativa scalata su roccia, Brevini 
s’interroga sul problema etico che 
da sempre tormenta gli alpinisti 
responsabili: è lecito rischiare la 
vita per “conquistare l’inutile”, 
secondo l’immortale definizio-

ne di Lionel Terray? 
Dopo la tragedia che, 
durante la discesa, se-
gnò nel luglio 1865 la 
conquista del Cervino, 
le autorità britanniche 
presero addirittura 
in considerazione l’e-
ventualità di vietare le 
imprese alpinistiche. I 
due amici spiegano il 
fascino apparentemen-
te perverso del pericolo 
con l’affermarsi, a fine 

Settecento, dell’estetica del subli-
me: negli stessi anni, cioè, in cui 
nasce l’alpinismo europeo. “Que-
ste cose le chiamiamo volentieri 
sublimi, perché esse elevano le 
forze dell’anima al di sopra della 
mediocrità ordinaria” scrive Kant 
nella Critica del Giudizio. E Brevi-
ni conferma: è diventato alpinista 
per sottrarsi alla piattezza della 
propria esistenza di cittadino.

Tra le pagine compaiono episo-
di assai noti, come la tragedia del 
1961 sul Pilone centrale del Fréney 
(Monte Bianco), in cui Bonatti ri-
uscì a salvare solo se stesso e altri 
due dei sette membri della corda-
ta italo-francese; ma anche per-
sonaggi quasi sconosciuti, come 
Pierre-Joseph Frassy, intrepido 
valdostano che nel 1869 superò la 
parete est del Gran Paradiso, Ju-
lius von Payer, ufficiale asburgico 
che scoperse l’ultimo arcipelago 
polare, la Terra di Francesco Giu-
seppe, Robert Peroni, esploratore 
italiano che da vent’anni vive sulla 
costa orientale della Groenlandia, 
ai confini del Tunu (nome inu-
it della parte più selvaggia della 
costa artica), e che per aiutare gli 
inuit ha creato la Casa Rossa, un 
polo turistico e di ricerca che “è 
diventato per gli inuit la più im-
portante realtà economica della 
Groenlandia orientale”.

Ma per chi sfida il rischio la 
salvezza sta sovente nei dettagli e 
dunque, accanto ai problemi etici, 
non sfigurano le due pagine dedi-
cate alle suole da arrampicata, dai 
vecchi scarponi chiodati al Vibram 
(inventato da Vitale Bramani nel 
1935), dalle babbucce di panno o 
di corda usate sulle Dolomiti negli 
anni trenta alle attuali scarpette in 
gomma liscia, che secondo Ales-
sandro Gogna tolgono un grado di 
difficoltà. Provare per credere.� n
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Il mistero del raggio verde 
e lo spillo invisibile

di Mario Ferraro 

Partha Ghose e Dipankar Home
IL DIAVOLETTO

DI MAXWELL
La fisica nascosta 

nella vita quotidiana 
ed. orig. 1993, trad. dall’inglese

di Gianni Ferraro,
pp. 235, € 12,90, 

Dedalo, Bari 2015

L’esigenza di una corretta di-
vulgazione scientifica è oggi 

diventata un luogo comune, ma 
non per questo è meno reale: le 
ragioni vanno dalla necessità di 
educazione scientifica al più ge-
nerale obiettivo di colmare il di-
vario fra i risultati della scienza e 
la società e, quindi, di 
permettere al cittadino 
comune di orizzontarsi 
e di discriminare nella 
babele pseudoscienti-
fica che ci viene propi-
nata da una varietà di 
fonti, spesso “colte” e 
non sempre informate. 

D’altra parte esiste 
sicuramente un pub-
blico di non specialisti 
per la letteratura di 
divulgazione, specie 
quella che cerca di presentare 
in maniera accessibile i risulta-
ti della scienza contemporanea: 
basti pensare al successo di libri 
quali Dal bing bang ai buchi neri 
di Stephen Hawking (1988, ult. 
ed. it Bur 2015) oppure il più re-
cente Sette brevi lezioni di fisica 
di Carlo Rovelli (Adelphi 2014). 

Forse meno noti sono i testi 
dedicati alla spiegazione, sulla 
base delle leggi della fisica e con 
un minimo di apparato matema-
tico, di alcuni fenomeni naturali 
“quotidiani”. Questo tipo di let-
teratura mira più strettamente 
a un’opera di alfabetizzazione 
scientifica, iniziativa tanto più 
necessaria in quanto la fisica 
viene vista come una scienza 
astrusa, che tratta solo fenomeni 
“esotici” su scala microscopica 
(le particelle subatomiche) o su 
scala galattica (i buchi neri) e che 
può essere pericolosa (il nuclea-
re), ma che in ogni caso non ha 
niente a che fare con l’esperienza 
quotidiana. 

A questa classe di libri appar-
tiene Il diavoletto di Maxwell, dei 
fisici indiani Ghose e Home, che 
presenta una serie di fenome-
ni che possono essere osservati, 
più o meno comunemente, nella 
esperienza di tutti i giorni e si 
propone di spiegarli attraverso 
semplici considerazioni fisiche. 

Il libro, una versione rivedu-
ta e integrata di una precedente 
edizione, è basato su una serie 
di articoli apparsi sulla rivista di 
divulgazione scientifica indiana 
“Science Today” ed è organizza-
to attraverso una serie di capitoli 
tematici, relativi alla situazione in 
cui si verifica il fenomeno: “La fi-
sica in cucina”, “Effetti speciali”, 
“Vacanze scientifiche” e così via. 

Tutti i testi divulgativi hanno il 
problema, non banale, di trova-
re un equilibrio fra l’esigenza di 
avere un linguaggio accessibile e 
quella di evitare la una semplifi-

cazione eccessiva delle spiega-
zioni; bisogna dire che qui per lo 
più il tentativo è riuscito e il libro 
mantiene quello che promette. 
Nella maggior parte dei casi le 
spiegazioni dei fenomeni sono 
chiare e possono essere seguite 
con un po’ di ragionamento; un 
breve glossario alla fine del libro 
contiene i riferimenti ai termini e 
alle leggi fisiche utilizzati nel te-
sto. Naturalmente l’informazio-
ne presentata qui può essere di 
interesse anche per chi conosce 
la fisica ed è interessato a sapere 
come possa essere “nascosta nel-
la vita quotidiana”. 

Ci sono poi alcune notizie cu-
riose, come il fatto che il cosid-
detto paradosso delle foglie del 

tè è stato spiegato da 
Einstein in un lavo-
ro sulla formazione 
dei meandri di fiumi. 
Per chi volesse ve-
dere il fenomeno e 
approfondire la spie-
gazione consigliamo 
la pagina www.scien-
cestorming.eu/index.
php/2012-01-18-17-
01-34/il-paradosso-
delle-stelle/112-un-te-
con-einstein e il video 

su you tube collegato www.youtu-
be.com/watchv=7w8FHZJrJvM.

L’ultimo capitolo comprende 
alcuni semplici fenomeni non 
spiegati o di cui non esistono 
spiegazioni univoche. Ad esem-
pio, il caso del “raggio verde”, 
reso famoso dal film di Eric 
Rohmer, è complicato dal fatto 
che esistono diversi versioni del 
fenomeno e la spiegazione cor-
rente, basata sulla dispersione 
e rifrazione della luce, sembra 
non applicarsi a tutti i casi. Il let-
tore interessato può consultare 
il sito http://www-rohan.sdsu.
edu/~aty/index.html che presen-
ta anche delle simulazioni sulla 
formazione dei diversi tipi di rag-
gio verde. 

La trottola che si rovescia è 
un difficile problema di fisica 
matematica ed esistono diversi 

lavori specialistici che analizza-
no questo fenomeno; purtroppo 
le spiegazioni possono essere 
fornite solo attraverso un’analisi 
matematica complessa. Chi vuole 
vedere la trottola in azione, può 
cercare, naturalmente, su you 
tube, alla voce “tippe top” (vedi 
ad esempio https://www.youtu-
be.com/watch?v=xu_Dp9IfgSU 
o https://www.youtube.com/
watch?v=AyAgeUneFds.).

Detto questo, occorre notare 
che il libro ha un problema co-
mune con altri dello stesso tipo: 
alcuni fenomeni semplicemente 
non si prestano a essere spiegati 
in modo che non coinvolga una 
conoscenza, almeno elementare, 
della fisica o l’uso di semplici 
equazioni matematiche. 

Ad esempio la comprensione 
dello “spillo invisibile” è imme-
diata per chi conosca la formula 
della legge della rifrazione ma mi 
chiedo se la spiegazione data nel 
testo possa essere capita dal letto-
re che non la conosca. La formula 
in questione è riportata nel glos-
sario, ma questo semplicemente 
sposta il problema, perché la sua 
comprensione richiede almeno 
delle nozioni di base di trigono-
metria. Lo stesso può essere detto 
del “blu del mare”, un esempio 
affascinante di scienza in azione, 
in cui un semplice esperimento 
può confutare una ipotesi: però 
mi sembra difficile che possa es-
sere capito da un lettore che non 
conosca già le leggi della polariz-
zazione della luce. Infine la com-
prensione di come funzioni, e 
come possa essere esorcizzato, il 
“diavoletto di Maxwell”, richiede 
almeno una conoscenza di base 
della termodinamica. 

In conclusione, si tratta di un 
utile contributo alla letteratura che 
si propone di fornire la conoscenza 
delle leggi fisiche (o almeno di al-
cune di esse) a un uditorio più va-
sto ed in generale di promuovere 
l’alfabetismo scientifico. Rispetto 
ad altre opere dello stesso tipo il 
livello è piuttosto introduttivo; per 
chi volesse approfondire possiamo 
consigliare, fra altri, il libro di An-
drea Frova La fisica sotto il naso 
(Rizzoli, 2001).� n

ferraro@ph.unito.it 

M. Ferraro insegna reti neurali 
all’Università di Torino



N. 1 40

Questa scuola cambierà davvero?
di Livia Petti

Alex Corlazzoli
#lacattivascuola

Un’inchiesta senza 
peli sulla lingua

pp. 112, € 12,
Jaca Book, Milano 2015

L’autore, maestro e giornali-
sta, si propone di scrivere 

un reportage che, attraverso la 
raccolta sul campo di materia-
li, testimonianze e osservazio-
ni tracci, in un vero e proprio 
racconto, l’attuale fotografia 
della scuola italiana. L’obiettivo 
è quello di far comprendere al 
lettore “cosa accade in questa 
terra di mezzo che è la scuola”. 
Ne emerge un quadro ricco, in 
un momento in cui la scuola ita-
liana è tornata sotto i riflettori, 
gli italiani hanno forse (più che 
in altri anni) discusso e pre-
so coscienza dello stato attua-
le delle cose, e il desiderio che 
questo bene comune migliori 
è salito insieme all’aspettativa 
di un cambiamento necessario. 
Secondo l’idea dell’autore, la 
speranza è stata disillusa anche 
se non tutto è totalmente perso. 
Ripercorriamo i punti salienti 
trattati, a partire dall’edilizia 
scolastica. Il capitolo inizia con 
un bollettino che pare di guerra: 
intonaci, tetti e infissi che crol-
lano, edifici inagibili, ragazzi 
uccisi o feriti con un elenco di 

fatti realmente accaduti nei mesi 
precedenti la stesura del libro. 
Sporco, freddo, spifferi, banchi 
rotti, mancanza di infrastrutture 
che fanno trasformare un atrio 
o un ex magazzino comunale in 
una palestra. In tutto ciò dove 
sta la “buona scuola”? Spes-
so nei genitori e negli studenti 
che si armano di calcestruzzo, 
vernici e spugne per ridare una 
dignità al luogo da loro abitato. 
Per la scuola digitale 
il quadro non è inco-
raggiante: le tecno-
logie presenti nelle 
scuole scarseggiano 
o sono obsolete, un 
istituto su due non 
è connesso alla rete, 
quindi occorre anche 
percorrere l’anglosas-
sone strada del Byod 
(Bring Your Own De-
vice), con i dispositivi 
portati dagli stessi ra-
gazzi. Intanto con il patrocinio 
del Miur la grande distribuzione 
entra a scuola attraverso le rac-
colte punti “grazie” alle quali 
un computer costa a bambini, 
genitori, parenti e amici circa 
cinquantamila euro di spesa. 
Intercultura: gli stranieri ven-
gono abbandonati da un siste-
ma di istruzione che, di fatto, 
integra solo nelle intenzioni: i 
figli di immigrati scelgono poco 
i licei e molto spesso abban-

donano la scuola. Disabilità: 
molta attenzione viene posta 
ai nomi (si può parlare solo di 
“diversamente abili”) ma poco 
ai fatti, dal momento che nella 
maggior parte degli istituti sus-
sistono barriere architettoniche 
che rendono difficile se non im-
possibile l’accesso ai disabili. E 
questo nonostante l’Italia possa 
vantarsi di essere stata la prima 
nazione negli anni settanta ad 
abolire le scuole speciali e a far 
accedere i ragazzi alle strutture 
comuni. Però ancora mancano 
insegnanti di sostegno e spesso 
quelli che ci sono non sono pre-

parati ad affrontare 
i casi specifici. Nel-
la formazione degli 
insegnanti potrebbe 
trovarsi la risposta ad 
alcune questioni: ma 
è ancora oggi scarsa, 
se non totalmente 
inesistente. Di chi è 
quindi la buona scuo-
la nell’idea dell’auto-
re? Dei ragazzi, ma 
anche dei dirigenti 
scolastici e degli inse-

gnanti silenziosi innovatori. La 
speranza con cui si chiude il te-
sto è quella di una scuola nuova 
con l’occhio rivolto al futuro, 
che tenga in considerazione gli 
insegnamenti tutti italiani di 
veri innovatori come Don Mila-
ni, Mario Lodi, Alberto Manzi, 
Maria Montessori.� n

livia.petti@unimib.it

L. Petti è assegnista di ricerca in scienze umane 
per la formazione all’Università di Milano Bicocca

Lamento ricorrente 
o declino inesorabile?

di Antonio Brusa

Giulio Ferroni
La scuola impossibile

pp. 123, € 9,90,
Salerno, Roma 2015

“L’analisi è quella che si deve 
fare”, mi dice la collega ri-

consegnandomi La scuola è impos-
sibile dopo averlo avuto in prestito. 
È una di quelle insegnanti che ap-
partiene, per adoperare le parole 
di Giulio Ferroni, “a quel paese 
che resiste ancorato a principi di 
rigore”. Nel paese che ha molla-
to ci sono, invece, gli insegnanti 
depressi, i ragazzi attaccati allo 
smartphone, le mamme che inta-
sano le strade quando 
accompagnano i figli 
a scuola, le rituali oc-
cupazioni autunnali, 
le gite con i loro esiti 
a volte tragici. C’è so-
prattutto un futuro così 
incerto che fa tornare 
d’attualità dolorosa la 
vecchia domanda: “a 
che serve studiare?”. 
Un interrogativo al 
quale la scuola sembra 
rispondere abbassan-
do drammaticamente il suo tasso 
culturale mentre, sostiene Ferroni, 
questo è il momento in cui occorre 
puntare in alto.

Se questa è l’analisi, i punti da 
stabilire sono, ovviamente: come 
ci si è arrivati e in che modo se ne 
esce. In poche pagine, Ferroni di-
segna una traiettoria che, partendo 
dai tentativi di riforma di Berlin-
guer, giunge al documento che ha 
infiammato la polemica scolastica 
recente, la “buona scuola” (oggi 
l. 107/15). Durante questo ven-
tennio, si è realizzato un “allegge-
rimento progressivo degli studi” 
al quale ha corrisposto l’aumento 
del peso delle materie psicopeda-
gogiche (con le loro abilità, com-
petenze e gli obiettivi impossibili 
e vuoti) e dello spazio concesso 
all’informatica. Questa ricostru-
zione della storia scolastica recente 
trova consensi in un folto gruppo 
di studiosi (da Ernesto Galli della 
Loggia a Lucio Russo, al compian-
to Giorgio Israel e a tanti altri) che 
condividono l’opinione che al las-
sismo imperante oggi occorrereb-
be opporre il rigore di un tempo.

Non era diversa la diagnosi di 
Evaristo Annibale Breccia, che 
fu rettore dell’Università di Pisa 
e commissario agli esami di con-
corso negli anni cinquanta, quan-
do i professori (come illustra con 
esempi esilaranti) si macchiavano 
di strafalcioni incredibili, i presidi 
lasciavano fare, i commissari dei 
concorsi erano di manica larga e i 
docenti universitari non facevano 
il loro dovere di formatori di inse-
gnanti, presi com’erano nelle loro 
ricerche monografiche. Già allora 
si criticavano i nemici del nozioni-
smo, si elogiava il bel tempo che fu, 
e ci si lamentava della scuola, “la 
grande malata” (Gli insegnanti boc-
ciati, Nistri-Lischi, 1957). Potrem-
mo andare indietro nel tempo per 
scoprire che ogni epoca ha prodot-
to osservatori sconfortati di un’isti-
tuzione che consideravano centra-
le nella società e non rispondeva 
alle loro attese. E, a seconda dei 

periodi, segnalavano un colpevole 
diverso. Lo ha raccontato con iro-
nia impareggiabile Sam Wineburg 
(Historical Thinking and Other 
Unnatural Act: Charting the Future 
of Teaching the Past, Philadelphia 
2001: www.temple.edu/tempress/
chapters_1400/1518_ch1.pdf), ri-
cordando la disastrosa cultura sto-
rica dei ragazzi del liceo, rivelata da 
una ricerca del lontanissimo 1917, 
molto prima, quindi, che “esistesse 
la televisione, le lobbies degli studi 
sociali, l’insegnamento delle ‘abi-
lità’, il crollo della famiglia, la cre-
scita di internet o qualsivoglia altra 
causa che solitamente invochiamo 
per spiegare questi risultati peno-

si”. Il mondo intero si è 
completamente rivolta-
to, conclude Wineburg, 
in accordo su questo 
aspetto con Ferroni, 
“ma una cosa è rimasta 
ben ferma: i ragazzi non 
conoscono la storia”. 

Il punto è che, se il 
rigore e la serietà del 
maestro sono farma-
ci ineludibili, occorre 
domandarsi perché ge-
nerazioni di insegnanti 

non sono riusciti a farli propri, se 
non in casi isolati e mai come ca-
tegoria. Una diagnosi efficace do-
vrebbe partire dall’individuazione 
di qualcosa che da sempre è man-
cata nella loro formazione. Ferro-
ni dice che il bisogno è quello “di 
fortissime basi culturali”. Ha ra-
gione. E, per quanto appartenga 
a un’analisi ricorrente nella storia 
scolastica, non sarà mai tempo 
perso ricordarlo. A questo dato 
essenziale, però, occorre aggiun-
gere che da sempre si è ritenuto 
che la capacità di trasformare tale 
cultura in uno strumento di for-
mazione fosse un portato dell’e-
sperienza, delle capacità personali 
del docente, della sua passione, 
e che, in ogni caso, non potesse 
essere insegnato. È questo il mo-
dello che la storia della scuola ha 
smentito. Credo che riproporlo 
sia continuare a tenere in vita un 
passato nel quale, nonostante i 
nostri bei ricordi e le lamentevoli 
condizioni presenti, la scuola non 
godeva affatto di buona salute.

Il terminus a quo del declino 
varia, da autore ad autore: per 
alcuni, tra i quali Ferroni, è quel 
naufragare delle speranze di rifor-
ma, che avvenne proprio durante 
il primo governo Prodi, per altri, 
fra i quali Galli della Loggia (L’i-
dentità italiana, Il Mulino 1998), 
è quel groviglio confuso e vellei-
tario, costituito dal Sessantotto. 
Se, dunque, le questioni sono così 
antiche e consolidate, come appa-
re dalla letteratura a nostra dispo-
sizione, è plausibile pensare che 
il responsabile non sarà questo o 
quel ministro, per quanto discuti-
bile sia stata la sua opera, né che la 
soluzione potrà essere la maestra 
amorosa che trasse dai pasticci 
Massimo Recalcati, quando era 
piccolo e non studiava (L’ora di 
lezione, Einaudi 2014).� n
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Inadeguatezza travestita da sensibilità
di Raffaella D’Elia

Christian Raimo
Tranquillo prof, la richiamo io

pp. 275, € 16, Einaudi, Torino 2015

Questo di Christian Raimo non è solo un li-
bro sulla scuola. Della scuola propone un 

ritratto interessante, perché sotto la lente di in-
grandimento vi è non solo la totale incapacità di 
un insegnante di fare il proprio mestiere; ma la 
sua propensione a confondere, dietro l’inganno 
della retorica, qualsiasi fonte e obiettivo di una 
volontà educativa. Tranquillo prof, 
la richiamo io non descrive solo una 
figura impietosa di uomo incapace 
di fronteggiare una e più classi di 
ragazzi, di resistere alla coazione a 
intrattenere anche attraverso i social 
network e i nuovi mezzi della tecno-
logia (fra cui i messaggi istantanei di 
whatsapp) un rapporto inqualificabile 
con i propri studenti. In questo libro 
i capitoli sono scanditi dai mesi di du-
rata di un intero anno scolastico (da 
settembre a luglio). Appaiono dram-
maticamente segnati da un senso di inadeguatez-
za che peggiora con il procedere delle lezioni di 
filosofia e storia cui goffamente Radar (questo, 
il già di per sé imbarazzante soprannome datosi 
dal professore stesso, che vorrebbe così autoce-
lebrare la propria empatia verso i ragazzi) cerca 
di sottrarsi. Con una notevole dose di ironia, che 
fa da contrappunto alla tragedia, si consumano 
le telefonate, le e-mail, le trascrizioni di lezioni e 
i molti episodi che vedono protagonista questo 
professore che arriva puntualmente in ritardo, 
pratica con disinvoltura il pettegolezzo più bieco 
e meschino nei confronti dei colleghi, e arriva a 
corrompere i suoi studenti perché non seguano 

in un altro liceo la supplente, preparatissima, che 
lo sostituisce per un breve periodo.

Ma il punto non sono tanto i tentativi di aggi-
rare le spiegazioni su Leibniz, i saccheggi total-
mente inappropriati e inopportuni sul web per 
mettere insieme pezzetti improbabili di sapere, 
gli stratagemmi infantili attraverso cui cerca di 
ottenere una qualche forma di autorevolezza agli 
occhi dei suoi studenti, la totale mancanza di 
un minimo senso della realtà. Se ci si limitasse a 
ciò, questa figura così imbarazzante di adulto, in 

qualche modo sarebbe meno tragica. 
A rendere invece così pietoso, e pe-
noso il suo modo di comportarsi, è il 
ritenersi un modello di docente quan-
to a sensibilità, empatia e intuizione. 
Quante sono le ore sottratte alla tra-
smissione dei saperi in nome di un’of-
ferta di comprensione, e conforto, 
che giunge sempre fastidiosissima alle 
menti di questi ragazzi? Nel nome di 
una psicologia raffazzonata e postic-
cia il professore compie uno dei delit-
ti più gravi, quando si parla di scuola, 
educazione, modalità di relazione 

con gli studenti. Nel nome di una presunta sen-
sibilità, che dovrebbe essere meno portata come 
bandiera e più coltivata nel silenzio e nella forza 
della propria solitudine, lavorativa e quotidiana, 
si prepara il terreno a piccole e grandi tragedie. 
Raimo in questo è molto abile, e certamente la 
sua esperienza di insegnante lo avrà aiutato; ma 
talmente tante e diverse sono le pietre miliari di 
cui ci fa dono Radar (“Sai qual è la mia misura 
compensativa? La meraviglia”), che appare chia-
ro alla fine, che probabilmente non è neanche 
l’esperienza stretta, il coefficiente di bravura di 
un uomo nell’esercitare il proprio mestiere. È un 
insieme di talenti, ancora una volta.
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i In viaggio con Omero: la scuola di Emma Dante a Palermo 

Ragionar teatrando, 9
di Francesca Romana Rietti

Nel 2008, Emma Dante scrive Emma 
Dante incontra Polifemo, raccolto 

nel volume miscellaneo Corpo a corpo. 
Interviste impossibili (Einaudi 2008), e a 
partire dal quale elabora lo spettacolo Io, 
Nessuno e Polifemo. Intervista impossibile. 
Dopo il debutto nel 2014 al Teatro Olim-
pico di Vicenza, durante il 67° Ciclo di 
Spettacoli Classici la cui direzione artistica 
era affidata come per l’anno successivo a 
Emma Dante, lo spettacolo è stato ospite, 
insieme a Operetta Burlesca, dell’ultima 
edizione del Roma Europa Festival. 

L’Odissea però sta anche al centro del 
laboratorio permanente condotto dalla 
Dante e da sei suoi collaboratori per gli 
allievi della Scuola dei mestieri dello spet-
tacolo del Teatro Biondo di Palermo, il 
corso di formazione triennale per attori da 
lei diretto, fondato nel 2014 e finanziato 
dallo stabile palermitano. Vi partecipano 
ventitré allievi sotto i trent’anni prove-
nienti da tutta l’Italia, scelti tra centinaia 
di candidati. Secondo le dichiarazioni 
della regista, la selezione non 
è avvenuta valutando il talento 
degli allievi, ma misurando la di-
sposizione a partecipare a un’e-
sperienza formativa lontana dai 
canoni delle scuole tradizionali 
di teatro. Il fulcro della scuola 
non è infatti l’insegnamento del-
le materie classiche, pure presen-
ti, ma il laboratorio permanente 
pomeridiano durante il quale la 
Dante mette al centro del lavoro 
le motivazioni di ciascuno e non 
l’uso delle tecniche. 

Al termine del primo anno, gli 
allievi hanno presentato Odissea 
movimento n. 1, uno studio scrit-
to e diretto dalla stessa Dante 
che si concentra sui canti della 
Telemachia. Lo spettacolo giun-
ge sino alla partenza di Odisseo 
dall’isola di Ogigia, dov’era trat-
tenuto da Calipso, e racconta il processo 
che porta Telemaco alla maturità e lo spin-
ge a compiere il suo viaggio alla ricerca del 
padre. Nell’autunno del 2015, la scuola ha 
ripreso il lavoro sull’Odissea per portare a 
termine uno spettacolo che debutterà nel 
2016. Tra il luglio e l’ottobre del 2015, il 
primo movimento è stato presentato in 
tre spazi molto diversi. Dal palcoscenico 
nudo del giardino della palermitana Vil-
la Pantelleria, gli attori sono approdati – 
ospiti del 68° Ciclo di Spettacoli Classici 
– al Teatro Olimpico di Vicenza, con il 
suo palcoscenico strettissimo, l’illusioni-
smo prospettico delle sue scene lignee e 
il cielo affrescato sul soffitto. Hanno poi 
fatto ritorno a Palermo dove il pubblico 
ha gremito per tre sere consecutive la mai 
ultimata chiesa cinquecentesca di Santa 
Maria dello Spasimo. Qui, nel vuoto del-
la navata centrale con la sua volta a cielo 
aperto, hanno abitato quello che è forse 
il luogo teatrale più bello e simbolico di 
Palermo.

Ho visto Odissea movimento n. 1 a Villa 
Pantelleria e ne ricordo la maestria dell’or-
chestrazione e il ricorso creativo a tutte le 
risorse espressive dei giovani allievi, alcuni 
dei quali alla prima esperienza teatrale. Su 
un palco privo di scenografia, lavorano 
senza posa e senza risparmiarsi per soste-
nere il ritmo visivo, sonoro e linguistico di 
uno spettacolo composto per contrasti e 
opposizioni dinamiche. Al lirismo e all’in-
trospezione dei monologhi e dei dialoghi 
di quei personaggi di cui sono messe a 

nudo le emozioni più nobili, fa da contral-
tare il vigore fisico, la risolutezza dei gesti 
o il pathos delle divinità. Alla fragilità di 
un figlio in cerca del padre e al candore 
di chi vive nell’attesa si oppone dramma-
ticamente la volgarità e la rozzezza della 
ciurma maschile dei proci che usurpa la 
reggia di Itaca e a cui fa da eco il grup-
po femminile delle ancelle, stanche delle 
rinunce ai piaceri cui l’atmosfera luttuosa 
le costringe.

In questo primo studio c’è, costante, 
un sottofondo, un respiro d’insieme: il 
lavoro all’unisono degli attori che, a tur-
no, escono dai loro ruoli per dare corpo 
a quelle scene cui corrispondono precisi 
climax narrativi. Ora sono le mani che 
fanno scorrere il lungo velo del lutto di 
Penelope, un burka al suo ingresso in sce-
na poi, strato su strato come nel gesto di 
una sepoltura, un manto che la ricopre del 
suo dolore. Oppure le braccia che fanno 
ondeggiare larghi nastri di stoffa celeste, 
un’allegoria del mare e un’evocazione del 

viaggio di Telemaco. Nell’ultima scena, 
tornano a essere un solo corpo – che è, al 
contempo, barca, remi e viaggiatori – che 
voga sincronicamente sur place sulle note 
di Alfama dei Madredeus. Lo spettacolo 
finisce laddove Odisseo inizia il suo viag-
gio di ritorno. 

Sono uscita da Villa Pantelleria con la 
sensazione che tutto quello che avevo vi-
sto fosse solo una tappa di un percorso 
che aveva radici più profonde e rami che 
mi spingevano a indagare in altre direzio-
ni. Tempo dopo, alla radio, ho ascoltato 
Emma Dante dichiarare: “Dico sempre 
che non sono un’insegnante, perché è 
impossibile insegnare il teatro: è come 
insegnare la vita”. Quest’affermazione, 
certo paradossale, mi ha permesso di col-
locare immediatamente la sua scuola nel 
territorio di una scelta non solo artistica, 
ma politica ed etica cui, nell’attuale vuoto 
delle istituzioni teatrali e culturali italia-
ne, volevo dare voce. Così, nel novembre 
del 2015, ho intervistato telefonicamente 
Emma Dante.

Perché questa scuola?
Quando nel 2014 il Biondo mi ha pro-

posto di collaborare, mi sono chiesta qua-
le potesse essere il mio contributo teatrale 
alla città e in che modo fosse possibile ria-
nimare il suo teatro stabile, facendolo tor-
nare a essere un ambiente abitato dai suoi 
cittadini. Ho pensato a una scuola perché, 
essenzialmente, è un luogo dove la gente 
si incontra. In una città del sud tutti i gio-

vani devono partire per frequentare scuo-
le di teatro al nord. Volevo che avessero 
l’opportunità di restare e, al tempo stesso, 
avevo l’utopia di far venire a Palermo gli 
allievi del nord. Così ho deciso di fondare 
questa scuola dove gli allievi hanno im-
parato non solo a recitare, ma a cucire, a 
cantare, a ballare, a capire che mettere e 
far entrare una musica in uno spettacolo è 
far sì che racconti un’anima. Hanno impa-
rato un rigore: nell’aver cura degli oggetti 
che gli davo e, soprattutto, nello stare in 
gruppo, condividendo un cammino per 
andare tutti nella stessa direzione e stare 
lontani da quella cosa orrenda che è l’atto-
re egomaniaco che sta al centro della sua 
solitudine e pensa solo a sé.

Cosa ha imparato dai suoi allievi? 
A tornare alle mie origini. Per un anno 

siamo stati ospiti in una sede che non era 
proprio quella ufficiale della scuola e ho 
dovuto prendere quegli oggetti che avevo 
già con me alla Vicaria [Ndr: è lo spazio 

autogestito e autofinanziato di 
via Polito a Palermo dove dal 
2008 risiede la Compagnia Sud 
Costa Occidentale] e ritrova-
re, come ai miei inizi, l’essenza 
degli oggetti buttati via. Ho ri-
trovato quella necessità di far 
rivivere le cose, di riusare tutto 
quello che avevamo senza por-
tare dentro troppe idee (perché 
le idee a volte sono più ingom-
branti delle cose e delle perso-
ne stesse) ma cercando solo di 
lavorare con loro, con il loro 
bagaglio di vita. Ho recupera-
to l’idea che il teatro viene da 
quella bellezza e anche da quel-
la bruttezza: ci sono un sacco di 
cose che le persone si portano 
addosso e io, come regista, le 
aiuto a raccontarle.

Perché l’Odissea? 
Perché è il grande poema epico popo-

lare, capace di richiamare l’infanzia di 
ognuno, abitata da mostri e da eroi. Se 
racconto ai miei allievi di Polifemo, devo 
riuscire a evocare la paura di quando era-
no bambini, il mostro serve solo ad aprire 
le stanze della loro infanzia. Il nostro è 
un tentativo di rendere poetica la figura 
dell’eroe, senza renderlo mitico e senza 
demitizzarlo. Vogliamo quotidianizzare, 
mettere il mito alla nostra portata e avvi-
cinare a noi la fragilità. Si tratta di entrare, 
come esseri umani, nelle pieghe di una 
trama mitologica. Ma soprattutto perché 
volevo lavorare, nel tempo, su uno stesso 
tema e non cambiarlo ogni anno. Dalla 
scuola doveva essere lontana l’idea che l’e-
vento è più importante del progetto. Con 
i miei allievi volevo fare un viaggio lungo 
per trasmettergli che il tempo con cui ci si 
dedica alle cose è importante.

Il legame che unisce Emma Dante all’O-
dissea appartiene al tempo del ritorno 
all’infanzia e allo spazio dello studio, della 
continua creazione intorno a quello che è 
per lei “il viaggio che ogni essere umano fa 
nel corso della sua esistenza e il cui moto-
re è il movimento verso la propria origine, 
passando attraverso l’incontro con figure 
umane e sovrumane, ninfe e mostri, pre-
tendenti e mendicanti”.� n
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L’arte, la guerra e l’Europa

di Giaime Alonge

Francofonia di Aleksandr Sokurov, con Vincent Nemeth, Louis-Do De Lencquesaing,
Johanna Korthals Altes, Benjamin Utzerath, Francia, Germania, Olanda 2015

Una donna in cappello frigio corre per le sale del 
Louvre, forse in ricordo della corsa a perdifiato 

per le gallerie del grande museo in cui si lanciavano 
i tre protagonisti di Bande à part (1964) di Godard. 
Un soldato della Wehrmacht insegue una ragazza 
francese in basco blu, la quale si lascia prendere e 
baciare, mentre accanto a loro scorre il traffico del-
la Parigi di oggi. Hitler, ripreso dagli operatori dei 
cinegiornali, si aggira per le strade della capitale 
francese appena conquistata, ma parla con una voce 
doppiata: frasi brevi e sciocche, che fanno pensare 
al Chaplin de Il grande dittatore (1940). Francofonia 
è un film costruito attraverso l’uso di materiali visivi 
e sonori disomogenei. Passato e presente, fiction e 
non fiction, scene girate da Sokurov e immagini di 
repertorio, si mescolano, a costruire un testo com-
posito e di forte fascino. I livelli sono sostanzialmen-
te tre. C’è una vicenda che fa da cornice, in cui il 
regista stesso (che nella versione italiana è doppiato 
da Umberto Orsini) parla via Skype con un amico 
imbarcato su una nave portacontainer, in cui sono 
state caricate delle opere d’arte, e che rappresenta 
– con un simbolismo un po’ facile – la cultura occi-
dentale alla deriva tra i marosi dello scontro di civiltà 
del XXI secolo (nel finale, la nave, intravista sullo 
schermo del computer di Sokurov, affonda rovino-
samente). C’è la storia dell’ambigua collaborazione 
tra il direttore del Louvre Jacques Jaujard e il conte 
von Wolff-Metternich, responsabile della cura del 
patrimonio artistico francese per conto delle autorità 
di occupazione tedesche. Sono entrambi uomini di 
cultura ed entrambi dei patrioti, ma la loro fedeltà 
alle rispettive nazioni presenta delle ombre. Jaujard è 
un funzionario modello, uno dei pochi alti funziona-
ri dell’amministrazione francese che, nel giugno del 
1940, anziché fuggire verso il sud insieme al gover-
no, sono rimasti a Parigi, al loro posto. In tal modo, 
però, Jaujard si ritrova a collaborare con l’occupante. 
Von Wolff-Metternich è un aristocratico tedesco, un 
valoroso combattente della Grande guerra, eppure, 
la sua vera patria è l’arte. Tra il Reich millenario e i 
capolavori del Louvre, sceglie i secondi, difenden-
doli dalle mire di Goering e degli altri capi nazisti, 
che stanno predando le collezioni d’arte di tutta Eu-
ropa. Il terzo livello testuale è rappresentato da una 
specie di documentario in soggettiva girato dentro il 
Louvre, che riprende il modello di Arca russa (2002), 
realizzato – con un unico piano-sequenza – nelle sale 
dell’Ermitage. Se nel film del 2002 il narratore in-
contrava una lunga teoria di personaggi della storia 
russa, qui interagisce con due solo figure, Marianna, 
che non fa altro che ripetere “liberté, égalité, frater-
nité”, e Napoleone, ideatore del museo nazionale del 
Louvre, riempito di opere d’arte razziate durante 

le sue campagne. “Perché avrei fatto la guerra? Per 
l’arte!”, esclama l’imperatore di fronte a una grande 
tela di David che raffigura la sua incoronazione.

Questo è il cuore del film, il complesso intreccio tra 
arte e politica. La politica delle potenze del vecchio 
continente, con al centro la rivalità franco-tedesca, 
e, in lontananza, la Russia, paese sempre incerto tra 
l’Europa e l’Asia (ma Sokurov non ha dubbi: “Che 
cosa saremmo senza l’Europa?”, dice nei primi mi-
nuti del film). Francofonia, che si apre sulle fotografie 
di Tolstoj e Čechov, è anche una riflessione sui de-
stini paralleli di Parigi e di Leningrado/San Pietro-
burgo, e dei rispettivi musei, il Louvre e l’Ermitage, 
entrambi segnati dalla seconda guerra mondiale (una 
sequenza del film è dedicata all’assedio di Leningra-
do e al ruolo che vi svolse l’Ermitage). Da una parte, 
Francofonia si presenta come un atto d’amore verso 
la Francia e la sua cultura, intese quale perno della 
civiltà europea. 

Se il film si intitola Francofonia è proprio perché 
rimanda al tempo in cui, prima della battaglia di 

Waterloo, la lingua degli intellettuali e dei diploma-
tici era il francese; e anche dopo, il francese rima-
ne la lingua della nobiltà russa, persino in privato, 
basti ricordare Anna Karenina. Se il film inizia pro-
prio con un ritratto di Tolstoj, forse è anche perché 
lo scrittore veniva da quel mondo francofono. Nella 
scena del primo incontro tra Jaujard e von Wolff-
Metternich, il secondo, che sfoggia un ottimo france-
se, chiede all’altro se parli tedesco. Jaujard risponde 
di no. “Sono molto francese”, si giustifica. Come gli 
anglofoni di oggi, Jaujard non ha bisogno di parlare 
le lingue straniere, perché sono gli altri che devono 
esprimersi nel suo idioma, persino i tedeschi padroni 
dell’Europa. Ma allo stesso tempo, il film finisce con 
l’offrire una rappresentazione un po’ macchiettistica 
della storia francese, o quanto meno di uno dei suoi 
passaggi chiave, ovvero la Rivoluzione e il primo im-
pero. Marianna – lo abbiamo detto – ripete come un 
disco rotto le tre parole d’ordine della Rivoluzione, 
tanto che, come ha notato Cristina Battocletti sul do-
menicale del “Sole 24ore” del 13 dicembre 2015, alla 
fine persino il narratore le dice di stare zitta. Napo-
leone, invece, viene rappresentato come un tiranno 
megalomane che non fa che ribadire, indicando i 
pezzi che compongono le collezioni, che è tutto me-
rito suo se quei tesori sono stati raccolti al Louvre. 
Sokurov accosta Napoleone a Hitler, due dittatori 
appassionati d’arte. È una lettura diffusa, ma sempli-
cistica, del personaggio di Napoleone. Certo, l’impe-
ro costituisce un’involuzione della rivoluzione nella 
forma della dittatura militare, eppure ne conserva il 
nocciolo ideologico. Nelle loro campagne nelle di-

verse regioni dell’Europa, le armate napoleoniche 
portano la cultura illuminista, spazzando via il feu-
dalesimo e il clericalismo dell’antico regime. Se per 
Sokurov Napoleone è una figura negativa, e la stes-
sa Marianna, simbolo della democrazia francese ed 
europea, non è altro che una creatura fantasmatica 
persa nella ripetizione infinita di una formula vuota, 
allora l’alternativa qual è? La risposta non è esplicita-
ta, ma si potrebbe ipotizzare che consista nel dispoti-
smo illuminato, quello di Pietro il Grande (che certo 
non fu sovrano più tenero di Napoleone), o magari 
di Putin.

Accanto alla riflessione sul passato, il film ha an-
che una dimensione contemporanea. Il nesso arte-
politica è certo investigato in rapporto alle origini del 
Louvre, che senza le ruberie della Grande Armée sa-
rebbe stato meno ricco. Ma è anche inquadrato dal 
punto di vista del presente. Il Louvre, come il Bri-
tish Museum, o come ogni altro grande museo occi-
dentale, è pieno di pezzi sottratti ai paesi d’origine, 
comprati o trafugati in epoca coloniale. È sempre 
stata un’ombra su queste grandi istituzioni, il segno 
di un’antica arroganza imperiale. Eppure, oggi che 
gli uomini dell’Isis distruggono capolavori millenari, 
non possiamo che essere felici che i nostri musei sia-
no pieni di reperti archeologici mediorientali. Guar-
dando Francofonia, è il pensiero che inevitabilmente 
coglie lo spettatore quando, sullo schermo, appaiono 
i meravigliosi tori alati assiri, oppure una statua di 
9.000 anni fa ritrovata in Giordania. Sokurov non 
calca la mano sul tema dello scontro con l’islam, ma 
il problema è lì, e all’inizio del film lo evoca in modo 
esplicito. Parlando dell’arte del ritratto, un’arte che 
rappresenta uno degli assi portanti di tutta la storia 
della pittura europea, la voce narrante osserva che al-
tri, ad esempio i musulmani, non la praticano. Fuori 
campo, ci dice Sokurov, c’è un alterità radicale, persi-
no più minacciosa della barbarie nazista, che stermi-
nava interi popoli ma salvaguardava le opere d’arte. 
È una furia cieca e selvaggia, come le onde che si ab-
battono senza pietà sulla nave intravista sullo scher-
mo del computer nello studio di Sokurov. E allora, 
l’opera più significativa del Louvre, più interessante 
persino della Gioconda o della Nike di Samotracia, 
per il regista russo diventa La zattera della Medusa 
di Géricault, su cui l’occhio della sua videocamera 
indugia a lungo, a sottolineare il destino incerto di 
un continente carico di storia e di cultura, ma inca-
pace di arrestare il processo della propria decadenza 
economica e politica.� n

giaime.alonge@unito.it

G. Alonge insegna storia del cinema all’Università di Torino
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Le parole di Molière e le voci degli altri

Un classico riportato sulle scene
di Sara Prencipe

Quando mi hanno proposto di ritradurre L’Ava-
ro di Molière per il Teatro Stabile di Torino ho 

pensato istintivamente che la prima fase del mio lavo-
ro sarebbe stata segnata da una sorta di paralizzante 
timore reverenziale, e che una volta superato quello 
scoglio avrei potuto immergermi in una rilettura più 
serena del libro, magari costellata di qualche ricordo 
nostalgico del periodo del liceo, quando l’ho letto la 
prima volta. Quello che non sospettavo era che la mia 
traduzione avrebbe attraversato molte fasi e che non 
si sarebbe esaurita nel momento in cui avessi tradotto 
l’ultima parola. Anzitutto c’è stato, sì, l’impatto emoti-
vo con l’idea del testo che avevo di fronte. E quell’idea 
naturalmente mi spaventava, mi intimoriva. Non mi 
ero mai trovata a dover tradurre un classico, un nome 
così importante della letteratura francese, una figu-
ra che si portava dietro traduzioni autorevoli, sugge-
stioni, personaggi che appartengono all’immaginario 
collettivo. Inoltre non avevo mai tradotto per il teatro, 
e immaginavo che doversi confrontare con un testo 
destinato a essere recitato e non semplicemente letto 
sarebbe risultato diverso dal tradurre un libro. 

Superato questo primo passaggio, ho vissuto l’ap-
proccio vero e proprio al testo in sé, alla lingua di 
Molière che, per quanto precisa e sorprendentemente 
moderna nel far arrivare subito il messaggio che con-
tiene – sia esso una battuta o una critica – mi risultava 
opaca, lontana dalla mia sensibilità e da quello che 
sono abituata a tradurre. Facevo i conti con lo scarto 
che avvertivo tra l’immediata chiarezza di ciò che leg-
gevo e la mia lingua, che sentivo incapace di restituire 
l’agilità e la scorrevolezza che un testo recitato esige. 
Eppure la soluzione era lì, davanti a me, e a poco a 
poco ho cominciato a percepirla sottotraccia, in modo 
istintivo. La soluzione era lasciarsi guidare dalla lingua 
di Molière e da quello che mi comunicava, dalla storia, 
dalle parole dei personaggi, da un testo che cambia-
va chiaramente registro a seconda dell’emozione che 
intendeva esprimere: c’erano lo struggimento e l’au-
tenticità dell’amore contrastato dei dialoghi tra Elisa 
e Valerio, la tenerezza fraterna del modo in cui Elisa 
si rivolge a Cleante, la comicità delle scene legate ai 
domestici e ai servitori, la disarmante e grottesca me-
schinità di Arpagone, una certa epicità nel grido di 
denuncia di Cleante. Per me, mantenere quei registri 
era possibile soltanto seguendo il testo in modo spon-
taneo, con un approccio del tutto emotivo, cercando 

di riversare il flusso delle mie parole in quell’alveo 
scavato così bene da Molière, abbandonandomi alla 
corrente. Quando finalmente ci sono riuscita, mi sono 
resa conto che sì, leggendo la traduzione cominciavo 
a sentirla meno ingessata, la percepivo più sciolta e au-
tonoma rispetto al testo francese, eppure c’era ancora 
qualcosa che non tornava.

La seconda fase del lavoro è coincisa con una consa-
pevolezza tanto concreta quanto improvvisa di quello 
che avevo scritto. Finito di tradurre il libro ho assistito 
alle prove della compagnia teatrale che avrebbe recita-
to la pièce. Non avevo deciso di farlo per capire meglio 
il testo o approfondire la psicologia dei personaggi, 
o quantomeno non l’ho fatto in modo consapevole. 
Adesso so che il mio desiderio di assistere alle prove (e 
poi di partecipare a tutta la fase di preparazione dello 
spettacolo) aveva molto a che fare con il bisogno di 
immergermi in quello che avevo letto e tradotto, ma 
in quel momento si trattava ancora di un’aspirazione 
totalmente sotterranea, legata più che altro al fascino 
che il teatro e il suo mondo hanno sempre esercitato su 
di me. Durante le prove, per la prima volta ho sentito 
recitare dalla voce di qualcun altro quelle frasi che an-
cora mi risultavano aliene, per certi versi inespressive, 
che conservavano una sorta di resistenza. E ho scoper-
to con immensa meraviglia che la voce degli attori a 
un tratto restituiva chiarezza a quel testo che sentivo 
distante. Ho scoperto che sentirli recitare mi rendeva 
limpido il senso di quello che istintivamente percepi-
vo nel testo francese e che mi sembrava di non essere 
stata in grado di riportare nell’italiano. Quando, dopo 
le prime prove, sono tornata a confrontarmi con la tra-
duzione ormai conclusa, l’ho riletta con occhi diversi, 
ci ho visto dentro quello che cercavo nelle settimane 
precedenti. In realtà dovrei dire che l’ho riletta “con 
orecchie diverse”, perché allora sentivo risuonare den-
tro di me le voci che ormai conoscevo, sentivo un testo 
recitato, non si trattava più semplicemente di leggere. 

Di fronte al nitore assoluto di ciò che Molière vo-
leva comunicare scrivendo L’Avaro e avendo ormai 
ben chiare le dinamiche dei rapporti tra i personaggi, 
le frasi sono andate al loro posto, si sono incastrate, 
improvvisamente mi balenava davanti agli occhi il si-
nonimo esatto o un termine particolarmente adatto a 
una certa scena. Conscia di prendermi qualche libertà 
(e confrontandomi con il regista dello spettacolo, Jurij 
Ferrini), nella fase di adattamento del copione ho in-

tuito che per restituire intatta la modernità di Molière, 
la lingua doveva essere il più scorrevole e limpida pos-
sibile, senza perdere la verosimiglianza né tradire un 
testo che di per sé aveva già tutto ciò che era necessario 
a essere divertente e al contempo a muovere una cri-
tica. I tagli (anche sostanziosi, in alcuni passaggi) che 
abbiamo deciso di fare sono stati motivati soprattutto 
da questa ricerca di scorrevolezza e dalla necessità di 
avere un testo veloce, adatto al genere di spettacolo 
che aveva in mente Jurij; sono da leggere in questa 
chiave anche le libertà lessicali che ci siamo concessi 
e che si spiegano con la scelta di attualizzare e ren-
dere più comiche le scene più leggere, quelle che più 
si prestavano a un’interpretazione libera e che lascia-
vano un ampio margine all’improvvisazione teatrale. 
È capitato che abbia deciso di inserire in traduzione 
certi termini e frasi che gli attori hanno improvvisato 
sul momento durante le prove, perché nel corso delle 
settimane la fase dell’adattamento è diventata spesso 
un lavoro corale.

In quelle settimane tornavo a casa e leggevo il co-
pione ad alta voce per rendermi conto di cosa fosse 
superfluo e cosa necessario, più che mai avevo biso-
gno di percepire il suono che avevano le parole. Non 
mi capita quasi mai di leggere ad alta voce quello che 
traduco, in questo caso invece sentivo l’urgenza di 
cogliere l’“aspetto”, la consistenza, la densità, la ma-
teria delle parole che prendevano corpo, avevo biso-
gno di capire che suono portava con sé un termine 
che si faceva voce. 

Quando mi hanno proposto di ritradurre L’Avaro di 
Molière sapevo che avrei provato un timore reveren-
ziale nei confronti del testo e che poi avrei scoperto 
quelle mille sfumature linguistiche che mi sorprendo-
no e mi affascinano ogni volta che traduco un libro e di 
cui non sarei, non sono, consapevole quando un libro 
mi limito a leggerlo. Immaginavo che tradurre un co-
pione non fosse come tradurre un libro, ma non avevo 
idea di quanto inedita e indimenticabile sarebbe stata 
questa esperienza, di quanto le due fasi di traduzione 
e adattamento si sarebbero compenetrate, nutrendosi 
l’una dell’altra alla luce di tutto quello che vedevo e 
sentivo concretamente assistendo alle prove.� n

sa.prencipe@gmail.com
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Clio Pizzingrilli, Situs inuersus, pp. 100, € 
14, Quodlibet, Macerata 2015

Dopo il rigore visionario del recente Per-
sone del seguito (Cronopio, 2013), ecco un 
altro libro capace di insinuarsi nell’occlu-
sione acustica dell’orecchio contemporaneo 
per sondarne la caparbia sordità alla voce. 
Teatro tacito, modellato con tagli e aggiusta-
ture sull’idea del mimo antico, è scrittura ed 
ascolto insieme. Situs inuersus: Clio Pizzin-
grilli inverte poeticamente (il primo capitolo 
si intitola Exodus) il luogo in cui, come in un 
imbuto, è finita la parola. Solo così la voce, 
come da un inferno linguistico di sordi par-
lanti, tornerà ad affiorare. Se la voce, infatti, 
è la scena originaria dell’alterità ed è prima 
di tutto suono, essa esige un’attenzione che 
si confonde con la preghiera. Esige nel con-
tempo l’allerta dei sensi, (qui l’orecchio) di 
cui Ivan Illich aveva lamentato la perdita 
nella modernità. Attento al suono della pa-
rola, Pizzingrilli, con un gesto dirompente e 
compassionevole che lo pone a un indiscu-
tibile vertice poetico, esegue una partitura 
per voce sola e plurima trascrivendola al di 
là di ogni convenzione. Eppure è secondo la 
morfologia teatrale (esodo, parodo, 
monodia, stasimo, come nella tra-
gedia greca), familiare a Pizzingrilli 
che di teatro si occupa da autore e 
regista, che il tessuto sdrucito della 
voce contemporanea viene ricuci-
to, messo in prova e indossato da 
ipotetici parlanti, profeti della tra-
dizione come trasmissione orale. 
Pizzingrilli intende esserne, con 
questo libro irrefrenabile e perfet-
to, il testimone acustico capace di 
rimandare a quel ritmo originario 
dell’essere che la punteggiatura non 
farebbe che turbare, impedendo di 
avvertire l’impercettibile ma ostina-
to andirivieni dalla parola. Rantolo 
e vagito del presente. È questo che 
disturba e attrae. L’esordio è chia-
ro: “Che venga parlando nessuno 
sa chi è”. Sarà Eros, il dáimōn di cui 
parla Diotima nel Simposio? Forse.

Monica Ferrando

Giuseppe Bellosi, Requiem, trad. 
dal dialetto romagnolo e note di Lo-
ris Rambelli, pp. 136, s.i.p., La Man-
dragora, Imola 2015

Giuseppe Bellosi scrive poesia nel 
dialetto di Maiano (nel comune di Fusigna-
no), una parlata romagnola di area ravenna-
te. Il primo sentimento che suscita la lettura 
di questi testi rarefatti è quello di trovarsi in 
una zona di massima allusività, ottenuta con 
un minimo di mezzi espressivi. La tecnica 
rappresentativa di Bellosi procede per sottra-
zione e isolamento, di modo che le poche in-
sorgenze che restano sulla pagina diventano 
enigmatiche, con un procedimento simboli-
stico. In questa direzione non c’è discontinu-
ità nei tre poemetti che l’autore ha infine rac-
colto in un unico volume: È paradis (1992), 
Bur Buio (2000) e Requiem (2013). La raccol-
ta complessiva, che prende il titolo dall’ulti-
mo dei tre citati, si legge infatti come un’uni-
ca sequenza, piuttosto compatta e continua. 
Il borgo, luogo della domesticità, è di conti-
nuo attraversato dai fili dell’inquietudine, da 
un senso di smarrimento, da brividi metafisi-
ci che si fanno strada attraverso la scompo-
sizione delle cose viste e udite. Certamente 
Bellosi si inserisce in una corrente di poeti 
dialettali di vaglia, tra cui si potrebbe citare 
il compianto Tolmino Baldassari, ma anche 
Emilio Rentocchini (che scrive nel dialetto di 
Sassuolo), per non ricordare la grande triade 
santarcangiolese di Guerra, Pedretti e Baldi-
ni. E tuttavia credo che un retaggio rilevante 
nella voce di Bellosi sia quello pascoliano, 
naturalmente reinventato e rifatto proprio, 
se non addirittura ritrovato, per necessità, 
in fondo al proprio mondo espressivo e alla 
propria coscienza poetica. Quando in uno 
dei brani iniziali di È paradis (il IV) l’autore 
accenna a una serie di presenze che segnano 

il quadro come sospeso e cifrato, la trafila 
pascoliana può essere a buon titolo indicata: 
“Non ho mai visto un cielo così, / squallido, 
/ questo colore d’aria ferma, / i fiori del ta-
rassaco, / la macchia di giallo lungo i fossi”) 
e poi, in chiusa: “È pasa i stùran int e’ zil 
piuvân. / J à rabatù i scuret: / ascult l’armór 
e basta / dl’acva. // Int e’ spëc de’ cumò / j 
oc i s’i fesa in dentar / par gnît: / e’ pöst a 
l’ôrba in do che i fion j è mot” (Passano gli 
storni nel cielo piovano. / Hanno accostato 
gli scuri: / ascolto il rumore e basta / dell’ac-
qua. // Nello specchio del comò / affondo 
lo sguardo / invano: / i luoghi dell’ombra 
dove i fiumi sono muti). Il buio o la perdita 
della possibilità di vedere (ad esempio per la 
presenza di una coltre nebbiosa) sono tra gli 
indicatori di una alterità che dà segno di sé 
tra le cose del mondo, rimandando al tema 
mortuario. Il pensiero dei morti (esibito in 
Requiem già dal titolo) mescola una obliqua 
onnipresenza e una dolente dissoluzione: essi 
occupano il luogo della memoria che confina 
con il sogno. Sogno, vanità, sospensione di 
ogni certezza fanno di questa poesia un raffi-
nato prodotto tecnico, in cui un soprassalto 
d’inquietudine indica, con suggestioni che 
vanno da Pascoli a Caproni a Baldini, un do-
minante spaesamento conoscitivo.

Daniele Piccini

Luigi Fontanella, L’adolescenza e la notte, 
pp. 85, € 12,50, Passigli, Firenze 2015

La “poesia nomade” (come l’ha definita 
Giuseppe Pontiggia) di Luigi Fontanella, 
dopo stagioni sperimentali, furori linguisti-
ci, squarci prosodico-narrativi, raggiunge 
una nuova misura, una pacatezza formale, 
anche se non contenutistica, ferma restando 
l’inquietudine. L’equilibrio formale riassume 
in sé le tematiche della poesia di Fontanel-
la: innanzitutto la memoria e il tempo (e il 
viaggio). La sua è insieme poesia di lago e di 
fiume. Di fiume perché ha sviscerato tutte 
le potenzialità della lingua. Di lago perché 
tematicamente ruota intorno a se stessa e ai 
propri miti: “Partire da una macchia / per 
continuare un disegno / di senso compiuto”. 
La poesia nomade di Fontanella, attraver-
so lo spazio e il tempo, va qui a recuperare 
l’antica stagione dell’adolescenza: “C’è solo 
da percorrere / lo spazio. La vita trasmessa 
/ abbraccia la distanza”. Tornare al passato 
adolescenziale significa anche individuare 
un punto fermo nell’eracliteo divenire: “Il 
tempo è in quel concentrato assoluto, / fer-
mo e preciso, come / il tiro secco in porta”. 
Ma, come nel mito, quel momento è desti-
nato a ripetersi indefinitamente, almeno nel 
rito d’una memoria intenzionale: “In certe 
Domeniche lente e lunghe / io m’attardo a 
osservare / le gocce d’acqua ai vetri / una 
pioggia che si ripete all’infinito, ogni volta, / 
nel mio percorso a ritroso”, per cui “Nulla è 
cambiato”, perché “l’adolescenza / è assoluta 
ed eterna. / È l’unica cosa che resta”. Un in-
tenzionale e ricercato percorso, le cui tracce 

vanno minuziosamente individuate: siccome 
il tempo è anche spazio, Fontanella ci dà an-
che alcuni indirizzi precisi, così come i dati 
anagrafici – nome e cognome – degli amici 
d’infanzia. E nel ritorno al grembo notturno 
delle origini e dell’adolescenza (l’imprinting 
notturno viene da Novalis), circolarmente 
il poeta si riannoda al cordone ombelicale 
della sua città, Salerno, vista da New York, 
dove ora vive: “Rivedi l’Irno oggi inaridito / 
ridotto a un rigagnolo tra sassi e sterpi / al 
centro della tua vecchia città / oggi ricreata 
in bellezza”. E anche il linguaggio talvolta si 
essenzializza fino al verso olofrastico, matrice 
originaria del parlare.

Enzo Rega

Matteo Pelliti, Dal corpo abitato, pp. 111, 
€ 10, Sossella, Roma 2015

Sono passati settant’anni da quando Vitto-
rio Sereni pubblicava su “Domus” un artico-
lo intitolato La casa nella poesia (riproposto 
nel 2005 da Ivo Iori in un elegante libretto 
per i tipi dell’Università di Parma, con in-
troduzione di Pier Vincenzo Mengaldo): il 
poeta degli Strumenti umani puntava allora 
l’attenzione sull’annessione alla lirica di “un 

genere affatto nuovo di incanti” 
ricavato dal “mondo (…) in cui è 
più visibile la mano dell’uomo”, e 
seguendo una linea “oggettuale” 
si soffermava, per il Novecento, su 
Gozzano e soprattutto su Monta-
le. Ad una genealogia nobilmente 
novecentesca di questo genere ap-
partiene Dal corpo abitato di Mat-
teo Pelliti (disegni di Guido Scara-
bottolo, voce di Simone Cristicchi, 
nel cd allegato), che si presta a una 
lettura narrativa ed esistenziale non 
lontana dal Giovanni Giudici di La 
vita in versi (con la memorabile Se 
sia opportuno trasferirsi in campa-
gna, 1960) e, più a noi vicino, Eu-
genio De Signoribus (Case perdute, 
1989); ma il tempo non è passato 
senza lasciar traccia nei possibi-
li incanti e disincanti dell’abitare 
postmoderno, per cui quel tanto 
d’elegia che poteva richiamarsi a 
Pascoli (quello di “M’era la casa 
avanti / tacita al vespro puro…”), 
con i suoi ritorni e le sue apparte-
nenze, ora si ritorce dolorosamente 
nel “grande esoscheletro / su cui 
scaricare le tensioni del Sé” (Tra-
slochi), diventando la casa-corpo 
metafora di tutt’altro segno, luogo 

di disunione e inappartenenza, guscio di 
spossessamenti e traumi che dialettizzano 
interno ed esterno, passato e presente. Gli 
oggetti si rivelano allora matrioske sinistre 
custodi di occultamenti e rimozioni (Matrios-
ke) che possono evocare persino Casa Bates, 
scena del crimine di hitchcockiana memoria: 
“Ogni casa coltiva / il suo doppio orrorifico 
e potenziale / ben prima di farsi miniatura / 
per il plastico del delitto” (Casa Bates), sul-
la soglia di esperienze fantasmatiche o spa-
rizioni seriali (Allusa OBE: l’acronimo sta 
per Out of Body Experience), come per un 
volgere del crepuscolo in Twilight Zone. Il 
rapporto tra casa e corpo, come annuncia il 
titolo, è tematico e polivalente poiché questa 
e quello sono abitati (haunted, all’inglese) da 
ricordi e ferite che disegnano una topografia 
sempre provvisoria, ma proprio per questo 
significante, di esistenze calate nella serialità 
collettiva: “Vi scrivo dal continente popola-
to / dai ‘nuclei familiari’, / gli animali a più 
teste censiti dall’Istat” (Dal corpo abitato); e 
se Pelliti riesce meglio di tanti epigoni tardo-
novecenteschi a far partecipi i lettori del suo 
inquieto abitare ed essere abitato, è perché 
il raziocinare e la stessa inflessione ironica (e 
autoironica) che informano i suoi versi non 
sono affatto la maschera per spacciare pillo-
le di autocompiacimento o citazioni di cita-
zioni, bensì il prezzo di un duro confronto 
che l’io va conducendo con quanto allontana 
giorno dopo giorno l’uomo da sé, dissipan-
done ogni sforzo di consistenza, ogni mirag-
gio di felicità condivisa.

Luca Lenzini

Poesia

Gialli e neri

Letterature

Storia

Saggistica letteraria

I disegni della sezione SCHEDE 
sono di Franco Matticchio
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Marco Malvaldi, Buchi nella sabbia, pp. 
243, € 14, Sellerio, Palermo 2015

Giugno 1901: la messa in scena di Tosca 
– il più recente melodramma di Puccini – 
al Teatro Nuovo di Pisa si annuncia molto 
problematica. Le autorità considerano con 
sospetto tanto l’opera – che ha come eroe 
un rivoluzionario – quanto l’autore, che si 
dice abbia pericolose amicizie nel mondo 
degli anarchici, in particolare di quelli to-
scani, largamente rappresentati tra le ma-
estranze del teatro. Alla prima rappresen-
tazione deve assistere il re in persona, e i 
due ufficiali incaricati di vegliare su di lui, 
il tenente Pellerey e il capitano Dalmasso, 
sono decisi a prevenire con misure straor-
dinarie ogni possibile complotto eversi-
vo. Ma non è la vita del sovrano a essere 
in pericolo. Ci sarà una vittima durante 
lo spettacolo, ma sul palcoscenico, e Dal-
masso e Pellerey si troveranno a indagare 
su un delitto in cui sembrano confondersi 
realtà e finzione. Sarà una pittoresca figu-
ra di bohémien ad aiutarli a districarsi in 
una situazione complessa in cui si intrec-
ciano odî politici e vendette personali: 
Ernesto Ragazzoni, giornalista e poeta. 
Ragazzoni ha qui il ruolo che Pellegrino 
Artusi svolgeva in Odore di chiuso (2011): 
è il personaggio storico chiamato a confe-
rire credibilità a una schiera di personaggi 
immaginari, deliziosamente caricaturali 
e perfettamente “d’epoca”. Sorta di viva-
cissima commedia intessuta di aneddoti e 
di battute, Buchi nella sabbia è anche un 
omaggio a Ragazzoni, che in una delle sce-
ne centrali declama da un tavolo d’osteria 
il suo personalissimo manifesto a favore 
dell’art pour l’art: “Sento sussurrarmi in-
torno / che ci sono altri mestieri; / bene! A 
voi! Scolpite marmi, / combattete il beri-
beri, / allevate ostriche a Chioggia/filugelli 

in Cadenabbia, / fabbricate parapioggia, 
/ io fo buchi nella sabbia ./ O cogliete la 
cicoria / o gli allori, e a voi Dio v’abbia / 
tutti sempre in pace e gloria: / io fo buchi 
nella sabbia”.

Mariolina Bertini

Marilù Oliva, Lo zoo, pp. 18, € 15, Elliot, 
Roma 2015

In contrappunto al precedente Le sul-
tane, sempre per Elliot, 2014, dove noir, 
satira e solidarietà (mai pietistica) verso la 
fragilità umana interpellavano un orizzon-
te popolare, Lo zoo si consuma nel fasto 
volgare di una tenuta da ricchi nel Sa-
lento – quasi l’autrice mirasse, attraverso 
puntate successive, a una personalissima 
Comédie humaine col sapore agro de I 
mostri. E in effetti di mostri qualcuno po-
trebbe superficialmente parlare, a fronte 
dello strano serraglio raccolto dalla Con-
tessa (il suo personaggio è inventato, ma 
i modelli si sprecano): un campionario di 
soggetti raccolti con mezzi spregiudicati in 
tutto il mondo, feriti da peculiarità fisiche 
o malformazioni. Alcune dal sapore mito-
logico alla Malpertuis come nei casi della 
Sirena e del Ciclope; altre evocanti figure 
di vario impatto sull’immaginario, come 
l’ipertricotico Uomo Scimmia, la Donna 
Anfora vittima del talidomide, l’Angelo 
ermafrodita, il minuscolo El Pequeño e 
l’ultracentenaria Strega. Esplorandone 
con partecipazione le psicologie, Oliva of-
fre un romanzo incalzante e (non è poco) 
divertente sui patti faustiani di una società 
tesa alla vetrina di potere, bellezza e visi-
bilità: dove coloro che stanno fuori dalle 
gabbie sono altrettanto e più inesorabil-

mente prigionieri, e la categoria del diverso 
abbraccia anzi chi crede di non esserlo, 
attraverso inconfessabili segreti personali 
o un più banale imbestiamento nel circo/
zoo della realtà. Un quadro privo di buo-
nismo e un equilibrio narrativo di grande 
sobrietà su una materia oggettivamente 
delicata permettono a Oliva di piegare il 
noir a una riflessione sulla particolarità do-
lente di ciascun essere umano: una sorta 
insomma di rilettura del terribile Freaks 
di Tod Browning (avuto in dono, precisa, 
“a romanzo già ultimato”), ma virata sulla 
speranza. Tra collusioni col crimine orga-
nizzato, minacce di morte (c’è anche uno 
strano omicidio), misteri e perversioni di 
uomini potenti, e al filtro dei colori vivissi-
mi propri dell’autrice, riusciranno i seque-
strati a ritrovare la libertà e la possibilità di 
una vita degna di questo nome?

Franco Pezzini

(Johann August) Apel, (Heinrich) Clau-
ren, (Jean-Baptiste Benoît) Eyriès, (Jo-
hann Karl August) Musäus, (Friedrich 
August) Schulze, (Sarah Elizabeth) Utter-
son, Fantasmagoriana, a cura di Fabio Ca-
milletti, ed. orig. 1812, pp. 340, € 15, Nova 
Delphi, Roma 2015

Un paio di secoli fa, nel corso di una ce-
lebre vacanza che avrebbe impattato sul-
la storia della letteratura britannica e più 
in generale sull’immaginario del mondo 
moderno, alcuni inglesi bloccati dal mal-
tempo a Villa Diodati sul lago di Ginevra 
si trovarono per le mani una raccolta di 
storie spettrali. Di lì l’ispirazione a scriver-
ne essi pure: e se testi completi sortiranno 
solo da Mary Shelley e Polidori, a fronte di 

un abbozzo di Byron e al silenzio di Percy 
Bysshe Shelley, è inevitabile ravvisare in 
quelle “some German stories of ghosts” 
(così Percy Bysshe, 1818), in quei “some 
volumes of ghost stories, translated from 
the German into French” (Mary, 1831), o 
più precisamente in quel “German work” 
dal titolo Fantasmagoriana (Polidori, che 
pure trascrive il titolo con un’iniziale, an-
glizzante “Pha-”, 1819) il virtuale motore 
di tanta febbre fantastica. Grazie a Fabio 
Camilletti, professore all’Università di 
Warwick, è oggi possibile anche al pubbli-
co italiano accostarsi a quelle storie ispira-
trici, di cui offre una splendida edizione 
riccamente commentata, preziosa anche 
per addentrarsi nella tormentata genesi 
della raccolta. Quella che emerge nelle ele-
ganti, godibilissime novelle è una Mitteleu-
ropa romantica, ora idilliaca, ora greve di 
un senso oscuro di fatalità, presentimenti 
e prodigi: un mondo dove le storie si di-
ramano ingovernabilmente incastrandosi 
come scatole cinesi, racconti di racconti, 
proiezioni continue di passati che non pas-
sano. Eppure già il titolo, richiamando le 
lanterne magiche e le loro visioni da spet-
tacolo, suona un invito a non fidarci trop-
po: in Fantasmagoriana troviamo fantasmi 
veri e fasulli, raggelanti eruzioni sovranna-
turali e truffe, magari compresenti nello 
stesso racconto; fino al gioco divertito di 
due novelle in contrappunto (La stanza 
grigia di Clauren e La stanza nera di Apel), 
dove la seconda incalza la prima capovol-
gendone il senso. Resta il fatto che metafi-
sica e finzione si incontrano in quel brivido 
autentico schiuso dal medium della lette-
ratura nelle profondità di noi stessi: una 
Villa Diodati interiore che senza fantasmi 
sarebbe assai più povera.

F. P.

Jules Janin, L’asino morto, ed. orig. 1876, 
trad. dal francese e cura di Giorgio Leonar-
di,  pp. 218, € 14, Edizioni della Sera, Roma 
2015

Nella sua fortunata carriera, Jules Janin 
(1804-1874), figura centrale del giorna-
lismo parigino, seppe conquistare e con-
servare i favori di un vastissimo pubblico 
incarnando personaggi contraddittori. 
Rappresentante, intorno al 1830, della ci-
nica e pessimistica “scuola del disincanto” 
(l’espressione è di Balzac), autore 
di testi narrativi macabri e visiona-
ri, influenzati dal romanticismo più 
estremo, in seguito lasciò il romanzo 
per la critica teatrale, trasformando-
si  in una sorta di paladino del senso 
comune e dell’“aurea mediocritas”. 
L’asino morto e la donna ghigliot-
tinata  (così suonava il titolo della 
prima edizione), pubblicato anoni-
mo nel 1829, è un testo enigmatico 
e disturbante nella sua duplicità. Da 
un lato si ricollega alla tradizione 
del romanzo gotico, alla Radcliffe e 
alla Lewis, trascinando il lettore in 
sordide celle sotterranee all’ombra 
della ghigliottina; dall’altro abboz-
za con molta ironia  una parodia 
del genere noir  e del romanticismo 
frenetico ispirata a Sterne.  Non 
mancano  i riferimenti  alle opere 
del Marchese de Sade, cui Janin 
avrebbe dedicato una monografia 
nel 1834 (tradotta presso Salerno, 
sempre a cura di Giorgio Leonardi, 
nel 2006). La narrazione di L’asino 
morto procede a zig zag tra mille 
divagazioni seguendo, sullo sfondo 
realistico dei sobborghi parigini, il 
destino tragico della contadina Henriette, 
destinata alla prostituzione e all’omicidio, 
e del suo asino Charlot, votato anche lui a 
una fine atroce. Questa prima traduzione 
italiana, condotta sull’edizione postuma 
del 1876, offre nell’introduzione e nel-
la nota biografica  tutte le informazioni 
necessarie al lettore d’oggi per situare 
quest’opera anomala nell’atmosfera effer-
vescente della Parigi alla vigilia della Rivo-
luzione di luglio. 

Mariolina Bertini

Merrit Tierce, Carne viva, ed. orig. 2014, 
trad. dall’inglese di Martina Testa, pp. 220, 
€ 16,50, Sur, Roma 2015

Si apre con questo romanzo la collana 
“Big Sur”, edita da SUR e curata da Mar-
co Cassini, Dario Matrone e Martina Te-
sta, forti dell’esperienza comune da poco 
conclusasi presso la casa editrice indipen-
dente Minimum fax. La neo collana sarà 
dedicata a titoli provenienti dal mondo 
angloamericano e sembra decisa, come il 

romanzo d’apertura fa intendere, a por-
tare all’attenzione dei lettori anche alcu-
ne delle voci meno mainstream di questa 
cultura. Carne Viva (Love Me Back in ori-
ginale) è il romanzo d’esordio della giova-
ne scrittrice texana Merritt Tierce, in cui 
a parlare ai lettori è la voce decisamente 
fuori dal coro della poco più che ventenne 
Marie, cameriera di uno dei migliori risto-
ranti di Dallas, a cui è approdata dopo una 
gavetta cominciata nelle grandi catene. Il 
mondo dei ristoranti qui è descritto ma-

gistralmente – l’autrice stessa l’ha toccato 
con mano e dimostra di conoscerlo – e ci 
appare molto simile a quello del teatro: 
silenzio prima che si vada in scena e silen-
zio una volta che i clienti hanno lasciato 
le loro sedie, nel mezzo un carosello di 
immagini che scorrono veloci e che hanno 
per protagonisti i personaggi più dispa-
rati, dai lavapiatti e aiuto camerieri che 
parlano una lingua ancora troppo mista a 
quella del paese d’origine e attendono di 
ricongiungersi con le proprie famiglie, ai 

grandi clienti che lascia-
no mance a tre zeri ben 
più consistenti del conto. 
All’interno del ristoran-
te tutto è rigidamente 
regolamentato e sembra 
sottostare alle maledette 
leggi di Murphy. Fuo-
ri da quell’ambiente la 
vita, specialmente quella 
della protagonista, è de-
cisamente sregolata. Fla-
shback dopo flashback, 
scopriamo che Marie, da 
migliore studentessa del-
la sua scuola, ammessa a 
Yale, precipita in una vita 
che non riconosce come 
sua: resta incinta durante 
un campo di volontariato 
in Messico ed è costretta 
dalla sua famiglia a spo-
sarsi. Marie, però, non 
ha idea di come si faccia 
ad essere una moglie ed 
una madre, e se non può 
vivere quella vita come 
pensa che dovrebbe fare, 
decide di non viverla af-

fatto. Così, in breve se ne allontana e si 
lascia andare a una deriva di sesso casuale, 
di droga e di autolesionismo, convinta che 
alcuni tipi di dolore fisico siano l’antidoto 
per altri dolori che cerca di nascondere 
dentro di sé. Merritt Tierce racconta tutto 
questo con estrema lucidità e crea imma-
gini che disturbano il lettore. È diretta e 
cruda, e non concede al suo personaggio 
sentimentalismi né tantomeno vittimismi. 

Sara Monti

Etty Hillesum, Due lettere da Wester-

bork, ed. orig. 1943, trad. dall’olandese di 
Stefano Musilli, pp. 70, € 7,50, Castelvecchi, 
Roma 2015

Nel centenario della nascita di Etty Hil-
lesum, l’editore Castelvecchi le rende un 
omaggio molto particolare: una nuova tra-
duzione delle uniche due lettere, fra le molte 
che scrisse dal campo di transito di Weste-
bork, pubblicate clandestinamente dalla 
Resistenza olandese quando lei era ancora 
in vita. Conosciuta universalmente per il suo 
Diario, scritto ad Amsterdam fra il 1941 e il 
1943, nelle due lettere pubblicate sotto falso 
nome, con un stile giornalistico ed empati-
co, Etty descrive la vita “sbandata” di We-
sterbork, da dove, una volta a settimana, per 
due anni, partiranno treni merci carichi di 
ebrei diretti ad Auschwitz e ad altri campi 
della morte. Lo sguardo della cronista che 
vuole comprendere la realtà concentrazio-
naria, e che intuisce la tragedia della Shoah 
senza poterne definire i reali contorni, si 
scontra con i sentimenti di impotenza e in-
sensatezza di fronte alla sofferenza inutile e 
barbara inflitta ai bambini spauriti, agli an-
ziani che cercano ancora le loro medicine, ai 
paralitici e ai malati terminali. Etty sceglie in 
piena coscienza di rimanere a Westerbork, 
e partirà per Auschwitz il 7 settembre 1943 
dove morirà il 30 novembre. La trattengono 
al campo, da dove avrebbe qualche speranza 
di sfuggire, la razionale volontà di testimo-
niare e una sconfinata pietas che la conduce, 
fino all’ultimo, ad ascoltare ogni lamento, a 
vestire i più piccini per il loro ultimo viag-
gio, a prestare il proprio braccio agli anzia-
ni e la propria spalla ai più disperati. Nelle 
angosciate parole di Etty emerge un quadro 
desolante, in cui si alternano l’assurdo quan-
to comprensibile attaccamento ai privilegi 
e alle abitudini portate dal mondo di fuori 
all’angoscia lacerante per un destino segnato 
e inconcepibile. Come scrive Marcella Filip-
pa nella sua prefazione, Etty fu una “donna 
ambivalente, confusa, complicata, incerta, 
che costantemente si interroga, (…) ma sa 
trovare di volta in volta la cura nei passaggi 
della sua breve esistenza”. Una cura dispe-
rata, che le permetterà di portare un poco di 
luce nel luogo dell’estrema sofferenza. 

Donatella Sasso
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Giovanni Ansaldo, MEMORIE 1920-1925; 1926-
1930, 2 voll., pp. LIV + 814, € 50, Aragno, Torino 2015

C’è un grande prosatore (postumo) che da più di 
vent’anni l’editoria italiana affida ai lettori robusti, a 
quelli a proprio agio con zibaldoni e libri di memoria, 
capaci di diramarsi in plurime direzioni, dalla nota in-
tima a quella politica, all’osservazione di costume, alla 
citazione e alla fulminante battuta. Si tratta di Giovanni 
Ansaldo (Genova 1895 - Napoli 1969), il celebre gior-
nalista genovese, collaboratore di Gobetti e fiero antifa-
scista, poi clamorosamente passato al Regime negli anni 
trenta, uomo di Ciano e direttore del “Telegrafo”, infine, 
dopo anni a coatto riposo, a lungo direttore del “Mat-
tino” napoletano. Grazie alle cure editoriali del figlio 
Gianbattista e di Giuseppe Marcenaro (qui autore della 
Prefazione) sono usciti più di una ventina di libri, che 
raccolgono suoi elzeviri o pubblicano le inedite scrittu-
re diaristiche, e ci hanno costruito anche il profilo di un 
impareggiabile prosatore. Ora a completamento a ritroso 
del diario, possiamo leggere il primo cruciale decennio 
della sua attività: un ricco corpus di pagine inedite, in 
cui l’estensore a più riprese ha incollato ritagli stampati 
coevi e missive, mentre il curatore ha ulteriormente alle-
gato una serie di lettere inedite (di Giustino Fortunato, 

Benedetto Croce, Carlo Rosselli, ecc.), a chiarimento di 
passi della corrente nota di diario. Assistiamo in diretta 
dal marzo 1920 alle convulsioni e all’agonia dello stato 
liberale, con significative notizie e riflessioni nello snodo 
1922-25; per tutte vale la duplice profezia, scritta il 29 
ottobre 1922: “Conseguenza logica possibile: Mussolini 
presidente, Mussolini dittatore, Mussolini che fa la guer-
ra per distrarre l’attenzione dalle questioni interne, scon-
fitta, straniero, vendette, pace, ristabilimento Umberto 
II. Ecco la parabola. Oppure. Mussolini prepara il colpo 
di stato per sé. Il Re e l’esercito fanno pronunciamento 
e liquidano Mussolini. Alta Corte di Giustizia, quod est 
in votis”. Ansaldo capisce il tempo nuovo della società 
di massa, uscita dal “massacro” della guerra e la conse-
guente nuova arma della comunicazione, che Mussolini 
padroneggia ben diversamente dai suoi prediletti liberali, 
da Giolitti ad Amendola; lo irrita anche il semplicismo 
dei vecchi socialisti, alla Giuseppe Canepa, suo interlocu-
tore al “Lavoro”, il quotidiano genovese dove avvia la sua 
carriera. Il giovane Ansaldo, lettore di Weber quanto di 
de Maistre, è un conservatore e uomo d’ordine, diffidente 
verso la rivoluzione e il fascismo sovversivo e squadrista, 
sempre più orientato – nel procedere degli anni – a rive-
dere la bontà del processo risorgimentale e il suo nefasto 
concrescere di illusioni e illusionismi (la crudeltà della 

“religione della Patria”). Gli omaggi a Solaro della Mar-
garita e a Maria Sofia, l’ultima regina di Napoli, visita-
ta ottuagenaria a Monaco, ne sono il segno. Deluso dal 
“cuore arido” del Re, né dà un memorabile ritratto in 
lacrime alla camera ardente del generale Diaz; e qui va 
segnalata la forza icastica del suo ritrarre, di pretta deri-
vazione francese, tra Sainte-Beuve e Chateaubriand, ma 
con un fondo amaro, sulla scia di una lettura nichilistica 
del Chisciotte. A tale incrocio nasce la sua prosa, vibrata 
da citazioni e rimandi storici, sempre pronti a corto cir-
cuiti, per cui la parabola si infiamma in nota sarcastica 
e culmina in feroci sigle: il superomismo wagnero-dan-
nunziano è uno “stare ad origliare al proprio cervello per 
coglierne tutti gli scricchiolii”; “Facta piemontese, giolit-
tiano e porta i baffi. Non si conoscono altre sue virtù”; In-
gres: “nudità fasciata come in un preservativo”. Da uomo 
d’ordine anche in letteratura non gli piace l’avanguardia, 
ma la sua tradizione non sarà quella dell’epigono, quanto 
della reinvenzione (non a caso simpatizzerà per Ungaret-
ti negli anni trenta), perché egli è da un lato pienamente 
consapevole della frattura – se non del baratro – della 
modernità (la prima guerra insegna), dall’altro pervica-
cemente rivendica una grande identità borghese, consa-
pevolmente donchisciottesca.

Stefano Verdino
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William J. Connell, Machiavelli nel Ri-
nascimento italiano, ed. orig. 1988-2014, 
trad. dall’inglese di traduttori vari, pp. 267, 
€ 32, Franco Angeli, Milano 2015

Machiavelli rischia di restare intrappola-
to non solo in stereotipi duri a morire, ma 
anche in analisi autoreferenziali. Si dimen-
tica spesso il contesto storico e culturale 
nel quale un pensiero germoglia e sboccia. 
Tenuto conto che la lezione metodologica 
di Quentin Skinner, diffusasi in ambito 
angloamericano, ha avuto ricezione assai 
circoscritta in Italia, Connell, storico sta-
tunitense dalla lunga frequentazione di 
studiosi, biblioteche e archivi del nostro 
paese, ha pensato bene di “ricollocare Nic-
colò Machiavelli nel Rinascimento italia-
no”. Ciò non significa ridurne l’originalità, 
ma piuttosto evidenziare come dentro quel 
clima il Segretario fiorentino visse un rap-
porto misto di attrazione e repulsione. Il 
volume di Connell mette così insieme una 
serie di studi sviluppatisi negli ultimi tre 
decenni, tutti ruotanti attorno al confronto 

critico tra Machiavelli e il suo tempo. Un 
raffronto dal quale emerge, ad esempio, 
come sul tema dell’espansione territoriale 
quale fine dello stato egli fosse più legato al 
modello repubblicano romano che a quello 
delle nascenti monarchie a lui coeve. Tutte 
da leggere e meditare, poi, sono le pagine 
dedicate ai tempi e modi di composizione 
del Principe, “espressione di idee” la cui 
prima elaborazione risale probabilmente 
al 1506. Originale l’ultimo contributo del 
volume, in cui si esamina l’influenza che il 
recupero in epoca umanistica della dottri-
na aristotelica della “eternità del mondo” 
ha avuto sulla rivoluzione storiografica ri-
nascimentale e il conseguente sviluppo del 
pensiero storico secondo un approccio che 
ne ha fatto la madre delle scienze umane. 
Machiavelli fu coinvolto da questa svolta 
teorica e ne ricavò ulteriori motivi per du-
bitare della cronologia biblica e della con-
cezione provvidenzialistica dell’esistenza 
umana.

Danilo Breschi

Roberta Sassatelli, Marco Santoro, Gio-
vanni Semi, Fronteggiare la crisi. Come 
cambia lo stile di vita del ceto medio, 
pp. 338, € 28, Il Mulino, Bologna 2015

Questo volume è il frutto di una vasta 
ricerca promossa dal Consiglio italiano per 
le scienze sociali e condotta tra numero-
se famiglie di ceto medio in due quartieri 
in forte mutamento di Milano e Bologna. 
La sua utilità è sia pratica che conoscitiva 
e conferma che ogni buona politica nasce 
anche da una buona diagnosi socio-econo-
mica. Conoscere per agire, insomma. I tre 
autori partono dal presupposto secondo 
cui il ceto medio, esaminato nella sua ricca 
articolazione interna, resta il perno delle 
società contemporanee. In Italia ancor più 
che altrove. Avvalendosi di strumenti ana-
litici forniti dalla sociologia dei processi 
culturali e della consumer culture, gli au-
tori spiegano in modo convincente come i 
consumi siano indicatori precisi degli stili 
di vita fondamentali. Seguire il modificarsi 
dei primi fornisce informazioni preziose 

sul mutamento dei secondi. D’altronde si 
tratta sempre di scelte, motivate da aspet-
tative e valutazioni, paure e speranze, che 
ci dicono delle differenze di gusto così 
come delle diseguaglianze e delle dinami-
che della stratificazione sociale operanti 
all’interno di un paese. Cultura, casa e ali-
mentazione sono i tre ambiti entro i quali 
il presente studio ha esaminato cosa è mu-
tato e cosa si è mantenuto. Ansia, angoscia 
e paura sono i sentimenti diffusi tra i molti 
intervistati nel corso della ricerca. La per-
cezione della crisi è soggettiva. Chi ha figli 
l’avverte con maggiore preoccupazione. I 
dati Istat e Ocse sono impietosi e confer-
mano che il divario sociale è cresciuto. Dal 
2008 al 2013 in Italia la disoccupazione è 
aumentata del 60 per cento. Eppure le no-
stre famiglie di ceto medio non risultano 
per nulla rinunciatarie, e reagiscono nella 
quotidianità sia con una “retorica ottimi-
sta” sia con “piccole astuzie pratiche”.

D. B.

Enzo Neppi, Il Dialogo dei tre Massimi 
Sistemi. Le Ultime lettere di Jacopo Or-
tis fra il Werther e la Nuova Eloisa, pp. 
361, € 31,99, Liguori, Napoli 2015

In questo studio, insieme genetico e 
comparatistico, di grande ricchezza e com-
plessità, viene preso in esame il rapporto di 
tre successive stesure delle Ultime lettere 
di Jacopo Ortis con le loro due fonti princi-
pali: La Nuova Eloisa di Rousseau e I dolori 
del giovane Werther di Goethe. Già nella 
prima di queste stesure emerge l’importan-
za – inizialmente sottovalutata dalla critica 
– del modello rousseauviano rispetto al più 
evidente modello goethiano: se in Goethe 
la passione amorosa è analizzata come un 
“morbo”, una condizione patologica da 
condannarsi, nel primo abbozzo fosco-
liano, proprio come nella Nuova Eloisa, 
l’amore è invece “l’essenza dell’uomo”, il 
primo “bene” da cui derivano tutti gli altri. 
Nella successiva versione del 1798 Fosco-
lo accentua il proprio pessimismo, e si di-
stacca ulteriormente dai Dolori del giovane 
Werther per collegarsi all’“ethos settecen-
tesco della sensibilità”. Infine, nell’Ortis 
del 1802 le caratteristiche negative dell’e-
roe goethiano (debolezza, immaturità, 
ipertrofia dell’io) lasciano il posto all’impe-
gno morale e politico di Jacopo che “si tra-
sforma in progetto di resurrezione civile”. 
L’analisi ravvicinata che Enzo Neppi porta 
avanti dei testi foscoliani posti a confronto 
con le pagine ispiratrici di Rousseau e di 
Goethe è preceduta da un panorama esau-
riente della letteratura critica sul tema, dal 
1812 ad oggi. Al termine di questo percor-
so, che inquadra il romanzo di Foscolo nel 
suo contesto europeo, si disegnano poten-

temente, accanto ai motivi di derivazione 
rousseauviana e goethiana, gli aspetti più 
originali del pensiero che ispira l’Ortis. “Il 
suo pessimismo ontologico, la sua misan-
tropia sistematica, i suoi interrogativi sen-
za risposta intorno all’essenza dell’essere, 
fanno di Foscolo – conclude l’autore – un 
precorritore del nichilismo di Leopardi e 
dell’esistenzialismo novecentesco”.

Mariolina Bertini

Non finito, opera interrotta e moderni-
tà, a cura di Anna Dolfi, pp. 660, € 21,90, 
Firenze University Press, Firenze 2015

Dopo Il racconto e il romanzo filosofico 
della modernità (2013), Non dimenticar-
si di Proust. Declinazioni di un mito nella 
cultura moderna (2014) ed altre escursioni 
non solo novecentesche, prosegue la cam-
pagna di scavo del moderno da parte di 
Anna Dolfi con la sua collana “Moderna/

Comparata”, che per 
ampiezza di orizzonte e 
spessore degli interven-
ti si segnala nell’ambito 
della produzione critica 
di ambito accademi-
co come un tentativo 
controcorrente. Con 
questo volume di oltre 
seicento fitte pagine è 
la volta del “non finito”, 
tema tanto sollecitante 
quanto plurale nelle sue 
possibili declinazioni, 
ma altrettanto ostico a 
lasciarsi definire in for-
mule: anzi la resistenza 
a farsi rinchiudere in 
schemi astratti o scola-
stici è quanto sembra 
far parte naturalmente 
del messaggio che gli 
artisti hanno consegna-
to ai loro lavori “non 
finiti” o “interrotti”, che 
per questo non cessano 
d’interrogarci. Si spazia 
qui da Ariosto a Sten-
dhal, da Michelangelo a 

Samuel Beckett, e molti capitoli investono 
autori di primo piano del Novecento ita-
liano: Michelstaedter, Gadda, Pavese, Lan-
dolfi, Bilenchi, Zanzotto, Morante, Dessì 
(quest’ultimo caro in particolare a Dolfi); 
e va sottolineato il denso apporto di ordi-
ne teorico fornito da Enza Biagini, che in 
apertura attraversa con filosofi e semiotici 
la zona fatalmente elusiva, fluida eppure 
eloquente dell’incompiutezza, tra istanze 
anticlassicistiche e disincanti postmoderni. 
Nella pluralità dei rinvii, nell’interdiscipli-
narietà e nella molteplicità dei metodi sono 
da ravvisare i pregi caratterizzanti l’insie-
me, anche se in tanta mole si nota l’assenza 
di riferimenti alla musica, che bisognerà 
colmare prima che Schubert e altri sommi 
non rivendichino di aver posto il tema con 
fondativa pregnanza, e proprio per il Mo-
derno (la linea Nietzche-Adorno ne è forse 
l’erede elettiva e più lungimirante). Da no-
tare, infine e in compenso, le aperture al te-
atro e al cinema (il mitico Mastorna fellinia-
no) e i sondaggi extra-canonici, nel campo 
della contemporaneità più prossima, con 
studi su William Gaddis (1922-1998), su 
Mauro Mazzetti, autore del “romanzo di-
gitale” Cuore à la coque (2011), e su Sandro 
Veronesi. Mentre una originale rassegna di 
Oleksandra Rekut-Liberatore prende in 
esame opere interrotte per malattie senza 
scampo: ritroviamo qui insieme Tiziano 
Terzani e Oriana Fallaci, accanto a autori 
noti e non noti che affrontano il tema della 
“finitudine” in memoriali e scritture che 
sono, a un tempo, scommesse, meditazioni 
e slanci oltre il presente.

Luca Lenzini 
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