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Introduzione

Nel 1870 venne chiesto all’inglese Eadweard
Muybridge se un cavallo al galoppo si trovasse mai
nella condizione di avere tutte e quattro le zampe sol-
levate dal suolo. Semplicemente osservando la corsa
del cavallo non si riusciva a rispondere. Fortunata-
mente alcuni decenni prima era stata scoperta la foto-
grafia e nel 1872, con I'aiuto di 24 macchine fotogra-
fiche, Muybridge stabili che effettivamente un cavallo
al galoppo rimane per qualche frazione di secondo
completamente sospeso in aria.

Il nostro mondo ¢& fatto di metri e di minuti. Tutto
quel che accade al di fuori di questo mondo sfugge
alla nostra percezione naturale. Tuttavia, grazie alla
tecnologia — ad esempio, alle macchine fotografiche,
ai microscopi e ai telescopi — riusciamo a gettare uno
sguardo al di la del nostro orizzonte e a fare scoperte
che altrimenti ci sarebbero rimaste precluse. Se vo-
gliamo penetrare il mondo piu in profondita non
dobbiamo far altro che intraprendere sofisticati espe-
rimenti e complesse deduzioni. E cosi che si sono sco-
perte le leggi della fisica quantistica e dell’'universo in
espansione. A un certo punto ci si ¢ trovati di fronte
a limiti che hanno fatto sorgere nuovi interrogativi ai
quali non si era (ancora) in grado di rispondere. 1l ce-
lebre fisico, Richard P. Feynman, era solito dire che in
fin dei conti nessuno riesce davvero a capire la fisica
quantistica. Finora sono stati vani gli stessi tentativi
dei cosmologi di capire che cosa sono la materia e
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Testatina

I’energia «oscure» che costituiscono il 90% dell’ener-
gia dell’universo.

Alimentata dalla curiosita e dalla brama di nuove
scoperte la sete di conoscenza ci ha condotto nell’af-
fascinante policromia del microcosmo e verso I'im-
mensita del macrocosmo. E cosi che, ad esempio, ci
imbattiamo in stelle che sono 10 miliardi di volte pit
luminose del Sole (le supernovae). Nel 2012 venne sco-
perto un buco nero con una massa pari a 17 miliardi
di masse solari. Per sorvolare in tutta la sua estensione
la nostra galassia, la Via Lattea, con un airbus ci vor-
rebbero 120 miliardi di anni — quasi nove volte I'eta
dell’universo.

Il microcosmo ¢ un mondo impressionante, sia per
via della misteriosa codificazione delle informazioni
genetiche che riposa in ultima istanza su quattro soli
mattoncini, sia per I'incredibile numero di molecole
che compongono ogni cosa. Se ad esempio si distribu-
isse un litro d’acqua in ugual misura tra tutti i mari del
globo, ogni litro di acqua di mare — indifferentemente
dell’Oceano Pacifico, del Mare del Nord o dell’Oceano
Atlantico — conterrebbe all'incirca 12.000 molecole del
litro iniziale. La fisica quantistica prevede una serie
di fenomeni che Albert Einstein riteneva «spettrali»;
oggi sappiamo perd che questi fenomeni accadono
davvero e che Einstein era in errore. Cosi, ad esem-
pio, due fotoni correlati «sanno» 1'uno dell’esistenza
e del comportamento dell’altro, giacché funzionano
come gemelli: si tratta del fenomeno dell’entanglement,
per cui due fotoni con un’origine comune, ma che si
trovano anni luce distanti tra loro, mantengono la loro
correlazione iniziale.

Questo libro intende illustrare alcuni di questi fe-
nomeni sorprendenti, descrivendo con uno stile di-
vulgativo le teorie che vi stanno alla base. Nel primo
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Testatina

capitolo verranno pertanto introdotte in una maniera
semplificata alcune nozioni preliminari, come quella di
rappresentazione numerica, il concetto di «infinito», al-
cuni concetti fisici fondamentali come quello di massa
ed energia, di spazio e geometria. Nel secondo capitolo
si intraprendera invece un viaggio nel microcosmo, il
mondo dei microbi, delle molecole e delle particelle
elementari, fino al vuoto, che ¢ in realta pieno di atti-
vita energetica. Il terzo e ultimo capitolo ci condurra
in direzione opposta, nel mondo dell’assolutamente
grande. Partendo dalla Terra e passando per i pianeti,
per il sistema solare e per la Via Lattea, attraverseremo
I'universo, le sue immense galassie e... i suoi spazi
vuoti. Comprimeremo lo sviluppo dell’'universo nella
durata di un anno: fissando I’esplosione originaria, il
Big Bang, il 1° gennaio, riscontreremo con sorpresa che
la formazione delle Alpi avviene appena la sera del 29
dicembre e che 'uomo moderno fa la sua comparsa
soltanto il 31 dicembre, poco prima della mezzanotte.

Abbiamo studiato e capito molto del mondo che
ci circonda, ma quel che ci ¢ ancora ignoto supera
di gran lunga cio che sappiamo. Assumere come ri-
ferimento assoluto il nostro mondo fatto di metri e
di minuti fornisce spesso immagini distorte e fallaci,
giacché sono davvero troppi i fenomeni che sfuggono
alle nostre rappresentazioni inevitabilmente condizio-
nate dal nostro concetto di spazio e di tempo. La fisica
quantistica, per fare un esempio, non si puo spiegare
mediante le rappresentazioni della fisica classica, che
ha un impianto fondamentalmente intuitivo. Occorre
formulare teorie e descrizioni di quel che possiamo
comprendere, rispettando al contempo la peculiarita
di cio che sfugge alla nostra comprensione, senza vo-
lerlo incasellare a tutti i costi nelle nostre concezioni
riduttive. A questo proposito Goethe osservava: «La

introduzione.indd 9 30/07/15 16.17



Testatina

pit bella felicita dell'uvomo pensante ¢ di aver esplorato
I’esplorabile e di venerare tranquillamente I'inesplora-
bile».

Questo libro ci permette di gettare uno sguardo
sulla fisica atomica, sulla genetica, sulla fisica quan-
tistica, sull’astrofisica e sulla cosmologia. E rivolto a
chi desidera farsi un’idea di questi ambiti di ricerca a
partire da una prospettiva laica. Essendo le questioni
molte e variegate, il grado di approfondimento dei sin-
goli temi sara per forza di cose limitato. Chi desidera
informazioni pit approfondite trovera opportune indi-
cazioni nella bibliografia.

10
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Misurare il mondo

Non definisco il tempo, lo spazio, il luogo
e il movimento, dal momento che tutti
sanno che cosa sono.

Isaac Newton

Se si vuole «misurare» la natura occorre avere a
disposizione delle unita di misura che esprimano la
lunghezza, il tempo, la massa, I'energia e svariate altre
grandezze. Normalmente misuriamo le cose in metri,
minuti, grammi e cosi via: il nostro mondo ¢ fatto di
metri e di minuti. Invece, i fenomeni del mondo della
natura vengono colti per mezzo di altri ordini di gran-
dezze: i micro e macrosecondi, gli anni-luce, i parsec.
Per esprimere queste misure ci occorre un linguaggio
diverso da quello comune: grazie alle formalizzazioni
della matematica riusciamo a rappresentare comoda-
mente questi altri ordini di grandezza.

In questo primo capitolo ci occuperemo della rap-
presentazione dei numeri, delle unita di misura dell’u-
niverso, della massa, dell’energia, del concetto di «in-
finito» e della geometria della natura.

1. Numeri e rappresentazioni numeriche

Nel nostro viaggio incontreremo numeri enor-
memente grandi e estremamente piccoli; numeri che
valicano i confini di qualsiasi ordine di grandezza
consueto, ma che sono indispensabili per descrivere
il micro e il macrocosmo. Essi concernono un tipo di

11
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Misurare il mondo

rappresentazione che in matematica si chiama rappre-
sentazione esponenzmle In questo paragrafo proviamo
a descriverli un po’ pit da vicino.

Sappiamo che oggi il debito pubblico della Ger-
mania si aggira sui 2.000.000.000.000 euro, cio¢ due
miliardi di euro. Introducendo una notazione piu
breve possiamo sostituire i 12 zeri di questa lunga
sfilza in questa maniera: 2 x 10*2, Cosi: 1.000.000 =10
1.000=10% e cosi via. Il numero 1 non ha zeri, quindi
1=10°

Come vedremo nel capitolo I1.6, in un cm’ di aria
ci sono 27.000.000.000.000.000.000, vale a dire 27 tri-
lioni, di molecole; possiamo rappresentarlo in questo
modo: 27 x 10,

Facciamo ancora un esempio: un libro pesa circa
200 grammi. Poiché la materia ¢ composta essenzial-
mente da neutroni e protoni che chiamiamo nucleoni,
il libro & composto all’incirca di 10* nucleoni.

Quanto pesa un atomo di idrogeno?
0,00000000000000000000000017 kg. Possiamo rap-
presentare anche questo numero in una maniera piu
elegante, cosi: 17 x 10-%,

Ad esempio:

0,1=1/10=10""
0,01=1/100=10"7?
0,005=5/1000=5x%10">
e cosl via.

Gli esponenti negativi rappresentano delle fra-
zioni e ci consentono di rappresentare numeri estre-

mamente piccoli in maniera assai pit breve e persino
elegante.

12
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Misurare il mondo

2. Infinite volte infinito?
2.1. Linfinito in natura

In natura si incontra mai il concetto di «infi-
nito»? Non lo sappiamo. Sappiamo perlomeno che
¢ un concetto possibile della cosmologia. Si pensa
che I'universo sia piatto, che si estenda cioé come
un piano all’infinito. In un universo piano funziona
la geometria che impariamo a scuola, la cosiddetta
«geometria euclidea» che prende il nome dal mate-
matico greco Euclide. Lo spazio potrebbe estendersi
all’infinito come un piano. Invece, la geometria che
descrive le superfici curve, come quella della sfera, ¢
detta «non euclidea». La superficie di un cilindro, di
una camera d’aria di una ruota ecc. sono anch’esse
superfici euclidee: i matematici parlano di «toro o to-
roide». L'universo potrebbe avere all’incirca la forma
di un toroide (un toroide quadridimensionale con
una «superficie» tridimensionale, un «ipertoro»). In
questo caso non sarebbe infinitamente esteso, eppure
ancora euclideo.

Ma analizziamo un po’ piu da vicino il concetto
di «infinito». Oggi non sarebbe possibile concepire la
matematica senza il concetto di infinito, e neppure le
sue eleganti rappresentazioni della natura.

Nel 1900, a Parigi, il celebre matematico di Got-
tinga David Hilbert tenne una conferenza in cui Georg
EL.P. Cantor veniva celebrato come uno dei massimi
matematici del XIX secolo. Il merito di Cantor era
I'introduzione del concetto di «infinito» nella teo-
ria astratta degli insiemi, un’operazione che secondo
Hilbert rappresentava «l’espressione pit stupefa-
cente dello spirito matematico». Hilbert esortava al
contempo i matematici a superare le incertezze che

13
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Misurare il mondo

ancora tormentavano la loro disciplina all’inizio del
secolo. Non poteva presagire che appena trent’anni
pit tardi uno dei massimi matematici del XX secolo,
Kurt Godel, avrebbe dimostrato che in matematica vi
sono asserzioni che in linea di principio non sono né
dimostrabili, né confutabili.

2.2. L'«infinito» in numeri

La forma piu semplice di infinito, rappresentata dal
simbolo , si trova nei numeri 1, 2, 3, 4, 5, ... Questi
sono numeri naturali, che si danno in una molteplicita
infinita, tant’e che si puod contare all'infinito.

Se l'insieme dei numeri interi ¢ infinitamente
grande, allora lo ¢ anche I'insieme di tutti i numeri
possibili, vale a dire dei numeri interi, dei decimali,
delle frazioni, dei numeri negativi e positivi. Questi
«numeri reali» sono essenzialmente un insieme pit
grande di quello dei numeri interi; sicché dobbiamo
supporre che l'infinito dei numeri reali sia maggiore di
quello dei numeri interi. Si puo dimostrare che le cose
stanno effettivamente cosi.

Cionondimeno, i numeri reali presentano per certi
versi delle proprieta curiose. Se chiamiamo M tutti i
numeri tra 0 e 1, e se R & I'insieme di tutti i numeri
reali da meno infinito a pit infinito, allora ¢ evidente
che R contiene I'insieme M. L'insieme M & un sottoin-
sieme di R (come si vede nella fig. 1.1, in cui 'insieme
di punti piu scuri ¢ una parte dell'insieme pit chiaro).
E ovvio che M contiene un’infinita di numeri, esatta-
mente come R.

La matematica afferma quindi che R e M sono
equipollenti, ossia che entrambi gli insiemi possiedono
la medesima quantita infinita di numeri.

14
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Misurare il mondo

FI1G. 1.1. Linsieme piti scuro ¢ un sottoinsieme dell’insieme pitt chiaro. En-
trambi gli insiemi contengono la medesima quantita infinita di punti.

Questo risultato puo venir trasposto sui punti di
un piano. Nella figura 1.1 I'insieme di punti pit scuri
¢ un sottoinsieme dell’insieme pit chiaro. Entrambi
gli insiemi contengono la medesima quantita infinita
di punti, entrambi sono ugualmente infiniti, quindi
entrambi hanno un’uguale quantita di punti. Cio ¢
assolutamente controintuitivo, eppure la matematica
riesce a dimostrarlo. I matematici chiamano 'infinito
dei numeri interi «infinito numerabile», e 'infinito di
tutti i numeri reali «infinito del continuo».

2.3. Quanti «infinito» ci sono?

Finora abbiamo incontrato due tipi di infinito,
quello dei numeri naturali (1, 2, 3, ...) e quello di tutti

15
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Misurare il mondo

i numeri reali. Uno ¢ piu piccolo dell’altro. Occorre
domandarsi se non vi siano altri «infinito», eventual-
mente ancora piu grandi.

Per scoprirlo consideriamo I'insieme dei numeri 1,
2 e 3, che rappresentiamo in questo modo:

M={123}.

Togliamo il numero 1 e otteniamo un sottoinsieme
T, per cui T={2,3}. Quanti sottoinsiemi di questo tipo
contiene M? Evidentemente questi:

{11 {2} B33 (1,2} {13} {23} {1,2,3}.

Comunemente si indica I'insieme vuoto, quello che
non contiene elementi, con il simbolo { } e lo si consi-
dera comunque un sottoinsieme. Formando I'insieme
P(M) di tutti i sottoinsiemi di M otteniamo un nuovo
insieme:

PIM)={{ }, {1}, {2}, (3}, {1,2}, {13}, {2,3}, {1,2,3}}.
Ne risultano esattamente 8 sottoinsiemi:
(8=2x2x2=2%).

In generale vale che un insieme con 7 elementi ha
esattamente 2" sottoinsiemi. Linsieme di questi sottoin-
siemi si chiama «insieme delle parti». Un insieme delle
parti delle 26 lettere dell’alfabeto tedesco ha quindi
2%0=67.108.864 insiemi parziali. Ogni parola tedesca
che non contiene due lettere uguali ¢, ad esempio, un
elemento di uno di questi sottoinsiemi.

Ovviamente potremmo formare anche I'insieme
delle parti di un insieme infinito, come ad esempio di

16
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Misurare il mondo

quello dei numeri naturali. Anche questo insieme delle
parti avrebbe a sua volta una quantita infinita di ele-
menti. Si puo dimostrare matematicamente che la car-
dinalita (ossia la numerosita o potenza) di un insieme
delle parti ¢ maggiore della cardinalita dell’insieme
originario. Cio significa che il numero degli elementi
dell’insieme delle parti ha un infinito maggiore che
nell'insieme originale. Detto in maniera piu precisa: se
formiamo tutti i sottoinsiemi possibili dell’insieme di
tutti i numeri naturali (1, 2, 3, 4, 5, ...), essi saranno in
numero infinito. Questo infinito ¢ maggiore dell’infi-
nito dei numeri naturali.

Da cio segue una considerazione interessante: sia
N P'insieme dei numeri naturali. Come si & detto, I'in-
sieme delle parti P(N) ha come propria cardinalita un
infinito maggiore di N. Se ora formiamo I'insieme delle
parti di P(N), quindi P(P(N)), otteniamo un infinito
ancora maggiore. Possiamo procedere in eterno e con-
tinuare a formare nuovi insiemi delle parti. Otterremo
sempre nuovi insiemi con infiniti ancora maggiori. Sic-
ché ci sono infinitamente tanti «infinito».

3. Distanze spaziali e temporali
3.1. Misurare la distanza nel micro e macrocosmo

Dopo questo viaggio attraverso il mondo dei nu-
meri grandi e piccoli che ci ha condotto fino al con-
cetto di infinito, diamo ora un’occhiata alle grandezze
fondamentali della fisica. Possiamo misurare una lun-
ghezza con un regolo, con un righello o come prefe-
riamo, ma la esprimeremo sempre in metri.

Poiché viviamo in un mondo fatto di metri e di mi-
nuti, i metri sono piu che sufficienti a misurare quel ci

17
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Misurare il mondo

circonda. Nello spazio cosmico, invece, ci imbattiamo
in ordini di grandezze che vanno ben al di la della
nostra capacita di immaginazione e per i quali si ren-
dono necessarie unita di misura diverse. Come gran-
dezza fondamentale assumiamo la luce, che si muove
a una velocita di circa 300.000 km/s. A questa velocita,
essa gira per oltre sette volte intorno alla Terra in un
secondo. La luce ¢ formata da particelle che si chia-
mano «fotoni»; pertanto queste particelle si muovono
a 300.000 km/s, il che significa che in una settimana
percorrono 1,8 x 10! km e in un anno 9,4 x 10 km,
quindi 9.400.000.000.000 km.

Questa distanza viene detta «anno luce». La stella
che ci ¢ piu vicina, la Proxima centauri, dista da noi
circa 4 anni luce. Cio significa che la sua luce, che
vediamo oggi, ¢ partita quattro anni fa. Alcune stelle
distano dalla Terra decine di migliaia di anni luce.
Quando le osserviamo dobbiamo tenere conto che la
loro luce ¢ stata irradiata quando sulla Terra ancora
non c’erano esseri umani. La Via Lattea, la nostra ga-
lassia, ha un diametro di oltre 100.000 anni luce; altre
galassie distano dalla Terra miliardi di anni luce.

Le distanze immense del cosmo hanno indotto gli
astronomi a introdurre una nuova unita di misura: il
parsec (ossia «parallasse di un secondo d’arco»). Un
parsec ¢ la distanza da cui si vede il diametro dell’or-
bita della terrestre con I’angolo di 1 secondo di grado,
che corrisponde a 1/3.600 di grado, ossia a 0,000278
gradi. Detto altrimenti: se nello spazio vedo I'orbita
terrestre da lontano come una sfera minuscola, con un
diametro di 1 secondo d’arco, vuol dire che disto 1
parsec dalla Terra. Ossia:

1 parsec=3,2616 anni luce =3,0857 x 1016 metri.

18
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Misurare il mondo

Se ci muoviamo lungo una linea retta siamo in una
direzione unidimensionale. Il piano ha due dimensioni,
lo spazio tre. I fisici non hanno nessuna difficolta a
operare con spazi quadrimensionali, per quanto, no-
nostante i calcoli siano abbastanza semplici, non ce li
si riesce a rappresentare. Solitamente la quarta dimen-
sione ¢ il tempo. I matematici operano normalmente
con spazi a sette, otto e persino cento dimensioni. Di
per sé non € una cosa complicata; la difficolta sta nel
fatto che noi riusciamo a rappresentarci soltanto uno
spazio tridimensionale, come quello in cui viviamo.

Se assumiamo il tempo come quarta dimensione
dobbiamo tenere conto di una cosa: nello spazio pos-
siamo muoverci in avanti e indietro come ci pare, men-
tre nel tempo cio non ¢ possibile. Il tempo non pre-
vede un «indietro», procede inesorabilmente in avanti
secondo dopo secondo, e noi con esso. Nel cosmo non
esiste pero un orologio globale che scandisce un tempo
unico per tutti: fu proprio Albert Einstein a scoprire
che il tempo ¢ relativo. Ma che cosa significa? Signi-
fica che in un razzo lanciato ad alta velocita il tempo
procede piu lentamente che quello del nostro orolo-
gio. Quanto piu velocemente ci muoviamo, tanto pit
lentamente scorre il tempo. Alle velocita a cui siamo
abituati, pero, questa differenza (che i fisici chiamano
«distorsione temporale») & straordinariamente piccola.
Invece, alla velocita della luce — se solo la si potesse
raggiungere — il tempo si ferma.

Ma esistono sistemi cosmici in cui non esiste il
tempo? Forse le religioni hanno in mente qualcosa del
genere quando parlano di «eternita»? Ludwig Wittgen-
stein sosteneva che «se per eternita non s’intende I'in-
finita durata nel tempo, ma I’atemporalita, allora vive
in eterno chi vive nel presente».
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TAB. 1.1. Le unita di misura della lunghezza

Denominazione Simbolo In metri Corrispondenza Applicazione

Yottametro Ym 10

Zettametro Zm 102

Exametro Em 1118

Petametro Pm 10

Terametro Tm 102

Gigametro Gm 10° 1.000.000 km

Megametro Mm 10° 1.000 km Oceanologia

Kilometro km 10° 1.000 m

Ettometro hm 102 100 m Artiglieria,
marina

Decametero dam 10! 10 m

Metro m 10° Unita di misura
di base

Decimetro dm 10! 10 cm

Centimetro cm 102

Millimetro mm 10 0,001 m

Micrometro (micron) pm 10-¢ 0,001 mm

Nanometro nm 107 Informatica

Angstrom A 10710 100 pm Fisica atomica

Picometro pm 10-12

Femtometro (fermi) fm 10-° Fisica delle

particelle

Attometro Am 1018

Zeptometro Zm 10-#

Yoctometro ym 102

TAB. 1.2. Le unita di misura delle distanze astronomiche

Anno luce al 9,5x10” m
Parsec pc 3,0857 x 10 m
Megaparsec mpc 10 pc

3.2. Lo spazio: un enigma della fisica
Che cos’¢ lo spazio? Per i fisici questa ¢ una delle
questioni pitl misteriose; in fin dei conti nessuno sa

davvero che cosa esso sia. Nelle immensita del cosmo
siamo circondati dallo spazio; ma lo spazio cosmico &

20

cap0O1i.indd 20 30/07/15 16.18



Misurare il mondo

perlopit vuoto, e cosi pure l'interno degli atomi. Se
si comprimesse un palazzo di 20 piani in maniera da
eliminare tutto lo spazio vuoto che c’¢ negli atomi, non
rimarrebbe che un ammasso grande come un chicco
di riso, ma con un peso di centinaia di milioni di kg.
Tutto il resto non ¢ che spazio vuoto: ’atomo ¢ fatto
per il 99,999 % di nulla (cfr. cap. II, par. 6.3).

Newton concepiva lo spazio come un palcosce-
nico su cui andava in scena il «dramma degli eventi
cosmici». Quest’idea di uno spazio fisso, reale e as-
soluto gli consentiva di descrivere con grande pre-
cisione i movimenti che avvenivano al suo interno.
Questa concezione rimase valida fino al 1905, quando
si scopri che la luce si muove sempre a 299.792,458
km/s, ossia a 1,08 miliardi km/h. E sorprendente che
la luce riesca a mantenere questa velocita costante,
indipendentemente dalla direzione assunta di volta
in volta.

La stranezza di questo fenomeno emerge chiara-
mente da quest’esempio. Immaginiamoci una scala mo-
bile che sale di un metro al secondo. Se stiamo fermi,
la scala ci fa salire esattamente a quella velocita. Se
pero, stando sulla scala, ci muoviamo a nostra volta di
un metro al secondo, complessivamente saliamo di due
metri al secondo, ossia la velocita della scala piu la no-
stra. Applichiamo ora queste considerazioni alla luce:
immaginiamoci di viaggiare su un’auto che percorre
un’autostrada alla velocita di 120 km/h. E buio e ab-
biamo i fari accesi, che mandano pertanto la luce nella
direzione di marcia. La luce deve muoversi a una ve-
locita pari alla velocita della luce pit quella dell’auto,
quindi una somma di velocita analoga a quella che
si era prodotta sulla scala mobile. Ma luce viaggia a
299.792,458 km/s, indipendentemente dalla velocita
dell’auto. Anche se la macchina riuscisse ad andare alla
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meta della velocita della luce, cid non cambierebbe in
alcun modo la situazione: la luce continuerebbe a viag-
giare a 299.792,458 km/s; sicché la velocita dell’auto
non ha nessuna importanza. Cio ¢ in contrasto con
ogni nostra concezione e non dovrebbe essere possi-
bile sulla base delle leggi fisiche elementari che cono-
sciamo. Cionondimeno gli esperimenti mostrano che le
cose vanno proprio cosi.

Una volta scoperto questo fenomeno, nel 1880, gli
scienziati rimasero interdetti; ma nel 1900 un impie-
gato dell’ufficio brevetti di Berna di nome Albert Ein-
stein trovo la soluzione. Se la velocita della luce non
si comporta secondo le leggi dello spazio e del tempo,
saranno allora lo spazio e il tempo a venir determi-
nati dalla velocita della luce. Cio significa che spazio
e tempo si deformano in maniera da consentire che la
velocita della luce del faro dell’auto rimanga costante
e non cambi a seconda della velocita dell’auto.

Questa scoperta comporta conseguenze notevoli.
Per un’auto che procede velocemente lo spazio nella
direzione di marcia si accorcia e il tempo scorre piu
lentamente. Tuttavia la deformazione dello spazio alle
velocita a cui siamo abituati ¢ talmente piccola che non
la si riesce a misurare. Se invece viaggiassimo alla meta
della velocita della luce, ecco che la deformazione di
spazio e tempo diventerebbe rilevante. Einstein ha rac-
colto tutte queste considerazioni nella sua teoria della
relativita speciale o ristretta. Qui lo spazio non ¢ piu
concepito come un qualcosa di statico — come aveva
creduto Newton — ma come dinamico, ossia capace
di deformarsi. Lo spazio non ¢ pitt quella medesima
cosa che ci rappresentiamo come un «luogo» quando
¢l muoviamo in esso.

Ma accadde di peggio. Newton riteneva che la
forza d’attrazione delle stelle fosse una forza miste-
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riosa che eravamo in grado di descrivere, ma non di
spiegare. Einstein si chiese come poteva agire una
forza del genere in uno spazio non piu assoluto, ma
deformabile. Ci vollero dieci anni, ma alla fine for-
mulo la teoria della relativita generale: se lo spazio &
in grado di deformarsi, allora riesce anche a curvarsi.
Facciamo un esempio. Una superficie di gomma con
al centro qualcosa di pesante si affossa al centro; se
vi dispongo sui bordi delle palle da tennis, queste
rotolano inevitabilmente verso il punto piu profondo
della superficie, ossia nella direzione dell’oggetto pe-
sante posto al centro. Cosi accade nel cosmo. I corpi
celesti, come la Luna, sono attratti dai corpi piu pe-
santi, come la Terra: lo spazio cosmico ¢ incurvato
come quella superficie di gomma. La legge di gravita
si fonda proprio su questo principio: la forza d’attra-
zione delle stelle ¢ un effetto dell’incurvatura dello
spazio.

Lo spazio ¢ incurvato per via della materia. Po-
trebbe essere come la superficie di una sfera, con la
differenza che la sfera ¢ bidimensionale, mentre lo
spazio — nella sua curvatura — ¢ tridimensionale. Non
riusciamo a rappresentarci la curvatura dello spazio,
ancorché, di nuovo, la sua formulazione matematica
non sia particolarmente complessa. Sicché, in linea
di principio lo spazio potrebbe essere la «superficie»
di una sfera quadridimensionale, dove perd questa
«superficie» sarebbe tridimensionale, quindi il nostro
spazio consueto. Ci torneremo nel capitolo III.

Si tenga infine presente che uno spazio vuoto — il
«vuoto» — non & mai davvero vuoto. La fisica quanti-
stica ci dice che in quello spazio vi sono particelle che
si formano e si disintegrano continuamente. Per una
descrizione piu precisa di questo fenomeno si rimanda
al capitolo II, 9.
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4. Massa ed energia

La massa ¢ un’altra grandezza fondamentale.
Spesso viene confusa con il peso. Il peso ¢ leffetto
della forza di gravita, mentre la massa non ha nulla a
che fare con la gravita. Un astronauta nello spazio ha
massa, ma non ha peso, dal momento che nello spazio
cosmico non c¢’¢ gravita. Sulla Terra, pero, la massa e
il peso sono proporzionali I'uno all’altro e la misura
della massa puo venir espressa attraverso il peso. Ogni
corpo ha una massa, fatta eccezione per i fotoni privi
di massa.

Ogni massa contiene energia. La celebre formula
E=mc? descrive proprio questo rapporto: 7 indica la
massa, ¢ la velocita della luce e E 'energia contenuta
nella massa. La formula si deriva dalla teoria della re-
lativita speciale di Albert Einstein.

Poiché c— ¢ un numero esorbitante, I’energia con-
tenuta nella massa & enorme. Se volessimo trasfor-
mare 1 grammo di materia interamente in energia,
otterremmo tanta energia da soddisfare il fabbisogno
elettrico di mezzo milione di famiglie per un giorno
intero. Tuttavia questa trasformazione della massa
in energia ¢ possibile solo parzialmente; questo pro-
cesso € meglio noto come reazione nucleare: gli atomi
di uranio (*°U) bombardati da neutroni si disinte-
grano in atomi piu leggeri come kripton, bario ecc.
(la cosiddetta fissione nucleare). Se misuriamo il peso
dell’atomo di uranio prima della fissione e il peso
della somma di tutti i prodotti della fissione vediamo
che quest’ultimo ¢ inferiore al peso dell’atomo di ura-
nio. Cio significa che con la fissione si perde massa,
che si trasforma in energia. Indicando la massa che
si ¢ perduta con Az, abbiamo che I'energia ottenuta
¢ E=Amxc?
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Lenergia si presenta in diverse forme: calore, ener-
gia cinetica, luce, elettricita. Ogni forma di energia pud
trasformarsi in un’altra e la quantita complessiva ri-
mane immutata. Facciamo un esempio: un centome-
trista ha un’energia potenziale pari a E=zc?, dove m
¢ la sua massa corporea; quando corre una parte di
questa energia si trasforma in energia cinetica, secondo
la formula E;=1/2m0?. Essa rappresenta una frazione
minima della sua energia a riposo, che viene impiegata
come energia cinetica, all’incirca 0,000000000000001
ossia 107,

5. La geometria della natura
5.1. Geometria naturale e geometria euclidea

Le cose prodotte dall'uomo — le case, le macchine,
le strade, i campi e le fabbriche — hanno strutture ge-
ometriche che sono una versione idealizzata e sempli-
ficata delle strutture presenti in natura. Vi sono linee
rette, cerchi, ellissi, segmenti e piani. Fu Euclide il
primo a descrivere questi oggetti e a ordinarli in quella
particolare geometria che ha successivamente preso il
suo nome. La quadratura del cerchio, il teorema di
Pitagora e il teorema di Talete descrivono le proprieta
di questi oggetti.

In natura, perd, non si incontrano mai gli oggetti
della geometria euclidea. La geometria della natura ¢
fatta di linee storte, di piani spiegazzati, di corpi con
superfici irregolari. Cerchi, ellissi e rette non si trovano
da nessuna parte. E vero che l'orbita descritta dal Sole
intorno alla Terra & un’orbita ellittica, ma a ben vedere
non si tratta di un’ellissi perfetta, perché ¢ soggetta
all’azione di disturbo esercitata dagli altri pianeti. E
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che cosa accade con la luce? I raggi non si propagano
forse in linea retta? La risposta ¢ no: il raggio di luce
viene deviato dall’attrazione della materia vicina (gra-
vitazione) e si muove quindi su una linea storta. Gli
elementi della geometria euclidea sono pertanto sem-
plici costrutti mentali. Non descrivono la realta come
¢ in natura, ma prodotti umani.

Quali sono allora gli elementi della geometria na-
turale, del macro e del microcosmo? Prendiamo ad
esempio una montagna. La forma & descritta da linee
che salgono e scendono in maniera irregolare. Inco-
minciamo ad arrampicarci. Saliamo per vie a tratti
pit ripide, a tratti meno; le irregolarita continuano.
Guardiamo ora la terra sotto di noi: ecco che di nuovo
manca una struttura regolare. Persino le foglie degli al-
beri, pressoché innumerevoli, hanno ognuna la propria
forma particolare. Guardiamo in alto: ecco le nuvole.
Ognuna ha la propria struttura e i propri bordi irrego-
lari. Nel complesso le nuvole del cielo costituiscono un
insieme dotato di un proprio valore estetico, formato
da molte immagini particolari dai bordi irregolari.

Analoghe considerazioni si possono fare a propo-
sito delle coste dei mari. Sulle cartine osserviamo linee
irregolari e dentellate. Anche se ne ingrandiamo una
parte, 'immagine non cambia.

Ecco che qui incontriamo una delle prime pro-
prieta della geometria naturale: esaminando le parti
di un oggetto geometrico, ad esempio con una lente,
vediamo che le strutture geometriche si ripetono in
maniera simile. Gli studiosi della teoria del caos chia-
mano questa proprieta «autosimilarita». Ne facciamo
esperienza osservando — come si ¢ detto — le coste, le
foglie, i fiori, le nuvole, gli alberi, i profili delle monta-
gne ecc. Ma l'autosimilarita si osserva particolarmente
bene nel caso dei fiocchi di neve (cfr. cap. II, par. 3.2
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FIG. 1.2. Una delle strutture fondamentali che pud presentare un fiocco di
neve, come esempio di figura autosimile.

e fig. 1.2). Le loro svariate articolazioni interne si svi-
luppano in maniera sempre simile e con velocita simile
mentre essi cadono da un’altezza elevata. Da qui deriva
la loro autosimilarita.

5.2. I limiti della misurabilita

Osserviamo la costa di un’isola e cerchiamo di
misurarne la lunghezza. In prima approssimazione ci
serviamo dell’aiuto di una cartina. Il risultato & ovvia-
mente frutto di un’idealizzazione, il cui grado di pre-
cisione dipende dal criterio di misurazione assunto.
Sicché il valore che ottengo ¢ impreciso. Decidiamo
dunque di percorrere la costa misurando ogni passo. 1l
valore che otteniamo in questa maniera & pitl preciso e
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probabilmente piu grande, dal momento che teniamo
conto di tutte le piccole insenature che non erano ri-
portate sulla cartina. Se volessimo poi infine misurare
la costa con una precisione microscopica, consideran-
done anche le minime sporgenze, ¢ probabile che ot-
terremmo un valore immenso.

Pertanto ¢ evidente che il valore della lunghezza
della costa che assumiamo dipende dal nostro metro
di misurazione. Il fatto di considerare o di tralasciare i
minimi dettagli influisce sul risultato finale.

Quando arriveremo a occuparci della fisica quan-
tistica (cfr. cap. II, par. 7.3) vedremo che nel micro-
cosmo i valori delle misurazioni dipendono sempre
dall’osservatore, ossia da chi esegue la misurazione.

Attraverso i processi di misurazione ¢ possibile
quantificare le grandezze date in natura. In questo
modo riusciamo a ordinarle in un’immagine del mondo
che siamo in grado di governare.

5.3. Geometrie frattali

Le forme naturali appena descritte non hanno nulla
a che fare con gli oggetti classici della geometria eucli-
dea; esse costituiscono piuttosto quella che si ¢ soliti
chiamare «geometria frattale».

Nell’epoca dei computer si ¢ riusciti a generare
immagini frattali mediante semplici algoritmi. La loro
antenata era una curva autosimile, generata dal mate-
matico svedese Helge Koch nel 1904 e chiamata, ap-
punto, la «curva di Koch». Essa ricopre soltanto una
parte della superficie, sta su un francobollo, ma ¢ in-
finitamente lunga.

La costruzione della curva di Koch ¢ semplice
(fig. 1.3): un segmento viene suddiviso in tre parti e
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FI1G. 1.3. La curva di Koch.

nella parte centrale si inserisce una sporgenza di forma
triangoidale (prima curva). Dopodiché (seconda curva)
si ripete I'operazione per ognuno dei quattro segmenti
che si sono cosi generati. ’operazione puo venir ripe-
tuta a piacimento: la curva diviene autosimile e sempre
piu articolata. Un semplice calcolo ci dice che ogni
nuova curva ¢ pitl lunga della precedente di 4/3 (se la
sporgenza che si ¢ inserita nel segmento centrale ha la
forma di un triangolo equilatero e se i segmenti hanno
tutti la medesima lunghezza).

E evidente che in questo modo le curve saranno
lunghe quanto vogliamo. Se la prima (fig. 1.3) misura
10 cm, l'ottava sara 10 x (4/3)"=74,9 c¢m, la quindice-
sima 10 x (4/3)=561 cm e la centesima addirittura
10x (4/3)” =233 milioni di km se si procede con I'o-
perazione (4/3)" n all’infinito, la curva diventera infi-
nitamente lunga.
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FIG. 1.4. 1l triangolo di Sierpiriski, un esempio di figura autosimile.

Un tipico esempio di figura autosimile ¢ il trian-
golo di Sierpiniski (fig. 1.4), che prende il nome dal
matematico polacco Waclaw Sierpiriski (1882-1969).
Questo triangolo ¢ autosimile in ogni sua parte. Os-
servandolo con una lente d’ingrandimento si vede che
ogni sua minima porzione presenta la medesima strut-
tura, qualsiasi sia il livello di ingrandimento adottato;
e cosi all'infinito. Il triangolo di Sierpirski si ottiene
in questo modo:

1. disegnare un triangolo;

2. unire la meta dei tre lati, cosi da ottenere 4
triangoli;

3. eliminare il triangolo centrale e mantenere i re-
stanti 3;

4. ripetere le operazioni ai punti 2. e 3. sui trian-
goli restanti, e cosi via.

Sia la curva di Koch, sia il triangolo di Sierpiriski
sono esempi di figure autosimili presenti anche in na-
tura.
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La matematica — che comprende la geometria — ¢
il linguaggio della fisica. Come abbiamo visto, noi de-
scriviamo la natura che ci circonda attraverso immagini
idealizzate, il cui contenuto € per cosi dire una «ridu-
zione» di quel che c¢’¢ in natura. Cerchi, rette e ellissi
si danno esclusivamente nelle nostre rappresentazioni.
Cionondimeno queste rappresentazioni devono riuscire
a esprimere i processi della natura. Gli studiosi della
teoria del caos — il cui compito ¢ descrivere la discre-
panza tra la natura e le nostre rappresentazioni idealiz-
zate — sanno bene che le imprecisioni sono inevitabili.

5.4. La galleria dei mostri

Come sappiamo la retta ha una sola dimensione, la
superficie due e lo spazio tre. Esistono anche spazi a
quattro o cinque dimensioni? I fisici ritengono che lo
spazio tridimensionale e il tempo formino insieme uno
spazio quadrimensionale: lo «spaziotempo». Sappiamo
anche che noi non riusciamo a rappresentarci spazi a
piu di tre dimensioni. Tuttavia i matematici riescono
benissimo a lavorare su spazi a cinque, sei, cento di-
mensioni. Come si ¢ detto, la matematica necessaria
a compiere queste operazioni non & particolarmente
complicata.

Intuitivamente le dimensioni si indicano sempre
con numeri interi, ossia nella serie 1, 2, 3. Un filo di
seta ha 1 dimensione. Se lo trasformiamo in stoffa avra
2 dimensioni. Se ripieghiamo la stoffa su se stessa otte-
niamo un oggetto a 3 dimensioni.

Ma esiste una curva matematica che ricopre un’in-
tera superficie, proprio come il filo di seta dell’esempio
appena descritto? In questo caso la curva si dovrebbe
sviluppare su un piano, percorrendone tutti i punti
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— nessuno escluso — e senza mai intersecarsi. Effettiva-
mente nel 1890 Giuseppe Peano scopri una curva del
genere, che in matematica si chiama appunto «curva di
Peano». Successivamente vennero scoperte altre curve
che ricoprivano una superficie intera, e che procura-
rono qualche grattacapo ai matematici. Infatti, le curve
sono oggetti monodimensionali; ma se sono in grado
di ricoprire una superficie saranno anche essere bidi-
mensionali. Il matematico Henri Poincaré ha chiamato
questo tipo di curve la «galleria dei mostri».

Un altro esempio ¢ la curva di Koch, che abbiamo
gia incontrato. Attraverso il calcolo dei limiti — di cui
qui non ci occuperemo — si riesce a stabilire la dimen-
sione della figura e si resta stupefatti: la dimensione
della curva di Koch (per 7— ) ¢ 1,26285; quella del
triangolo di Sierpirski ¢ log, 3=1,58496 ... Si parla, in
questi casi, di «dimensione frattale». Nel 1977 Benoit
B. Mandelbrot scopri attraverso calcoli informatici al-
tre figure la cui dimensione non era un numero intero.
Se si calcola la dimensione delle linee costiere britan-
niche si ottiene il valore 1,26.

6. Linsieme di Mandelbrot

Benoit B. Mandelbrot era nato nel 1924 a Varsa-
via e, durante I'occupazione nazista, era fuggito con
i genitori a Parigi. Qui aveva studiato ingegneria ae-
rea e linguistica, acquisito conoscenze nel campo delle
scienze economiche e iniziato la collaborazione con il
celebre matematico John von Neumann. Anni dopo si
sarebbe trasferito al Thomas Watson Research Center
del’'IBM a New York.

Mandelbrot si occupava, tra il resto, di geometria
frattale. Nel suo libro The Fractal Geometry of Nature
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FI1G. 1.5. Linsieme di Mandelbrot.

scriveva: «Le nuvole non sono sfere, le montagne non
sono coni, le linee costiere non sono archi circolari, la
corteccia non ¢ liscia, e nemmeno il fulmine si muove
su una retta». Mandelbrot riteneva fossero «frattali»
persino determinate strutture dei mercati finanziari.
Scopri strutture matematiche autosimili, come gli og-
getti naturali, che si potevano costruire mediante pro-
cedimenti matematici elaborati al computer. Si tratta
del cosiddetto «insieme di Mandelbrot» (fig. 1.5), un
insieme di punti su un piano. Questa immagine viene
anche comunemente detta «I’omino a forma di mela».

Le strutture davvero interessanti si trovano sulla
zona di confine tra il chiaro e I'oscuro. Ingrandendo i
margini appaiono immagini straordinarie da un punto
di vista estetico, come si vede ad esempio nella figura
1.6. Mandelbrot osservava: «Questo insieme & una
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FIG. 1.6. Due porzioni dell’insieme di Mandelbrot.
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combinazione sorprendente di estrema semplicita e
impressionante complessita».

Servendosi di strumenti ad alta precisione grafica,
i matematici di Brema Hartmut Jirgens, Hans-Otto
Peitgen e Dietmar Saupe avevano riprodotto gli in-
siemi di Mandelbrot e le immagini relative. Dopodiché
le ingrandirono, le raccolsero e le esposero in due mo-
stre che mandarono in giro per il mondo. Il numero
di visitatori supero il record di qualsiasi manifestazione
d’arte. Il «Guardian» scrisse: «Chi ancora non ¢ dispo-
sto a credere che nella matematica si possa nascondere
la bellezza vada a visitare questa mostra». Registi e ci-
neasti incominciarono a servirsi di questi oggetti come
sfondo delle loro produzioni, il compositore Gyorgy
Ligeti ne ha tratto ispirazione per nuovi studi al pia-
noforte, alcuni architetti danesi volevano servirsene
come modelli per i loro edifici. Un numero impreci-
sato di programmatori amatoriali in giro per il mondo
continua a produrre nuove varianti di queste immagini
frattali. La visualizzazione dell’insieme di Mandelbrot
avviene per mezzo di iterazioni sul piano dei numeri
complessi effettuate con I'aiuto di programmi infor-
matici.

Il processo di generazione di queste immagini &
talmente semplice che non occorre essere un mate-
matico per produrle; ¢ sufficiente disporre di qual-
che conoscenza informatica di base. Nell’Appendice
si trova una spiegazione della matematica necessaria
(facilmente comprensibile) e un’introduzione alla pro-
grammazione.

Prima di Mandelbrot, il vero scopritore di queste
strutture geometriche era stato il matematico francese
Gaston Julia (1893-1978). Nel 1918, prigioniero di
guerra in un lazzaretto, aveva iniziato a occuparsi di in-
siemi sul piano dei numeri complessi, scoprendo figure
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autosimili. Contemporaneamente a Julia e per vie pa-
rallele il matematico francese Pierre Fatou (1878-1929)
arrivava a scoprire qualcosa di simile. Ma poiché an-
cora non esisteva il computer su cui visualizzare quelle
immagini, i loro lavori vennero presto dimenticati.
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Un viaggio nel microcosmo

Se ¢ stato Dio a creare 'universo, 'ul-
tima sua preoccupazione ¢ stata crearlo
in maniera tale che noi riuscissimo a
comprenderlo.

Albert Einstein in una lettera
a David Bohm del 10 febbraio 1954

1. Rimpicciolire i riferiment:

Nel nostro mondo le grandezze si misurano in
metri e il tempo in ore, minuti e secondi. In questa
maniera ci orientiamo nel mondo secondo le nostre
dimensioni e secondo la capacita percettiva del no-
stro cervello o della nostra coscienza. Ci sono insetti
che percepiscono il tempo in maniera del tutto dif-
forme dalla nostra. Reagiscono in maniera piu ra-
pida perché il loro tempo scorre piu velocemente.
E di conseguenza la loro vita & piu breve. All’altro
estremo della scala degli esseri ci sono animali come
le tartarughe il cui tempo scorre al rallentatore e che
pertanto si muovono con grande lentezza e vivono
molto a lungo.

Che cosa accadrebbe se potessimo cambiare la no-
stra percezione del tempo? Se potessimo guardare il
mondo dal punto di vista, ad esempio, di una tarta-
ruga, di una mosca effimera o di un batterio?

Per poter esperire la continuita del mondo, gli
esseri umani percepiscono 60 eventi al secondo. Le
mosche registrano tra le 5 e le 6 volte al secondo gli
eventi percepiti dagli uomini e pertanto esperiscono il
mondo in maniera completamente diversa: reagiscono
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pit velocemente e per questo non riusciamo quasi mai
a prenderle.

Essendo costretti a percepire il mondo in metri e
minuti giungiamo abbastanza presto ai limiti delle no-
stre capacita. Quindi alla domanda con cui si & aperto
questo libro — se un cavallo al galoppo si trovi per un
istante completamente sollevato dal suolo — si puo ri-
spondere soltanto facendo ricorso ad ausili tecnologici.
Fu cosi che nel 1877 I'inglese Eadweard Muybridge
sistemo 24 macchine fotografiche lungo il tratto per-
corso da un cavallo al galoppo; le macchine scattavano
a intervalli di un secondo e le immagini registrate mo-
strarono che effettivamente per un istante brevissimo il
cavallo si trova completamente sospeso in aria.

Presto ci si rese conto che era possibile filmare
gli eventi al rallentatore o in time lapse. Si poterono
osservare attimi che duravano frazioni di secondo. Si
comprese, cosi, che nel tempo di un battito di ciglia
una mosca batte le ali ben 20 volte. I granchi fran-
tumano le conchiglie, colpendole con le chele con
un’accelerazione svariate volte superiore a quella ter-
reste. Processi nascosti divennero improvvisamente
osservabili e reali.

La stessa possibilita di riprodurre gli eventi in time
lapse, estendendo cioe la porzione di tempo osservata,
apri nuove prospettive. In quei filmati nel giro di pochi
minuti le nubi sfrecciano nel firmamento, le piante cre-
scono, fioriscono e appassiscono, si alternano bassa e
alta marea, e cosi via. Oggi esistono macchine fotogra-
fiche in grado di catturare 10.000 immagini al secondo
e di rallentare il tempo di circa 400 volte.

In questa maniera non soltanto riusciamo a dila-
tare o a comprimere il tempo, ma anche lo spazio. I
microscopi ci permettono di osservare animaletti minu-
scoli, invisibili a occhio nudo, e persino la struttura del
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DNA. Per mezzo di microscopici elettronici riusciamo
a vedere le molecole. I microscopi ottici rendono visi-
bili cose delle dimensioni pari a 1/250 di un capello.
Oltre le molecole, nel mondo degli atomi, non riu-
sciamo pero ad arrivare: tutto diventa eccessivamente
piccolo. Qui dobbiamo fare riferimento a teorie sup-
portate da esperimenti. Procedendo in zone ancora
piu piccole arriviamo ai confini della conoscenza de-
scritti dal principio di indeterminazione di Heisenberg.
Tutto quel che esiste al di sotto del principio di inde-
terminazione sottosta alle leggi della fisica quantistica.
Qui regnano leggi che il fisico quantistico Richard P.
Feynam riteneva non si potessero mai comprendere
fino in fondo.

In quel che segue proseguiamo il nostro viaggio in
direzione del microcosmo. Dapprima incontriamo il
mondo dei microrganismi; successivamente giungiamo
al nanomondo delle molecole e al picomondo degli
atomi; infine approdiamo al mondo dei quanti — le cui
leggi, come si ¢ detto, non possono pit venir comprese
per mezzo della fisica classica — e al mondo dei quark,
il primo passo verso il vuoto.

2. Microrganismi: miliardi di miliardi

Vi sono esseri viventi che possono venir osservati
soltanto al microscopio: i microrganismi. Su tratta per
la maggior parte di organismi unicellulari come i bat-
teri, i funghi e le alghe microscopiche, ma non solo.
Molti microbiologi non ritengono ad esempio che i
virus siano microorganismi, poiché non hanno un pro-
prio metabolismo e possono riprodursi solamente in
cellule ospite, riprogrammandone il DNA in maniera
che queste ultime producano nuovi virus.
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I batteri vennero osservati per la prima volta nel
1676 da Antoni van Leuwenhoek con I'aiuto di un
microscopio artigianale che aveva fabbricato proprio
a questo scopo. Aveva trovato i batteri in campioni di
acqua e nella saliva umana. Oggi si ritiene che ve ne
siano tra i due e i tre miliardi di specie, di cui pero se
ne conosce appena lo 0,5% — il che conduce continua-
mente a nuove interessanti scoperte.

In un litro di acqua di mare possono vivere oltre
20.000 diverse specie di microrganismi. Negli oceani
vivono fino a dieci milioni di specie di microbi. Essi
producono almeno la meta dell’ossigeno elementare
sulla Terra, contribuendo cosi per primi a renderla un
ambiente abitabile. La maggior parte dei microrganismi
non ¢ nociva per gli esseri umani.

Passiamo ora ai microbi che abitano il nostro
corpo. Essi sono d’importanza vitale: ci aiutano nella
digestione, ci proteggono dall’attacco di altri microbi
nocivi, producono enzimi ecc. Il corpo umano ¢ fatto
all'incirca di 10.000.000.000.000 cellule, ma contiene
1.000.000.000.000.000 microbi; nel corpo ci sono
quindi 100 volte pitu microbi che cellule (all’incirca
10"). Se si potessero ingrandire tutti i microbi che al-
bergano nel nostro corpo alla dimensione di 1 mm’ si
otterrebbe un volume complessivo di 1 milione di m’,
che ¢ piu della quantita di acqua contenuta in 1.000
piscine di media grandezza. L.a massa complessiva dei
microrganismi del corpo umano pesa quasi 1 kg.

In ogni cm? di pelle ci sono tra i 100 e i 10.000 mi-
crobi. Al confronto delle mucose, su cui vivono milioni
di microbi, la pelle & relativamente povera di germi.
Sappiamo che la nostra bocca ospita oltre 20 milioni di
microbi, tra cui batteri, flagellati, amebe e funghi. Ve
ne sono tra le 300 e le 400 specie diverse, che vivono
sulla lingua, sulle mucose e sui denti. La maggior parte
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ci sono assai utili: rafforzano il nostro sistema immuni-
tario e proteggono le nostre mucose. Ancor pill popo-
lato di germi & pero I'apparato digerente, in cui vivono
pitt microrganismi di quanti uomini siano mai vissuti
sulla Terra, ossia molti miliardi. Il batterio intestinale
escherichia coli riesce a raddoppiarsi ogni 20 minuti.
La maggior parte dei microbi intestinali sono batteri;
essi producono enzimi che smontano il cibo in parti
piccolissime che il corpo ¢ in grado di assorbire. Circa
i1 30% delle calorie di cui abbiamo bisogno & prodotto
da questi batteri. In un grammo di escrementi umani
si trovano 100 miliardi di microrganismi.

Attraverso un esperimento sui topi si ¢ cercato di
capire se un essere vivente superiore sia in grado di
vivere senza microbi. I topi da cui erano stati prele-
vati tutti i microbi dopo qualche tempo presentavano
organi deformati e inadatti a svolgere le loro funzioni.

3. Il mondo delle molecole

Addentriamoci ancora piu in profondita nei terri-
tori del «piccolo». Al di sotto degli animaletti minu-
scoli e dei microbi si trova il mondo delle molecole.
Osserviamo quelle piu interessanti: le molecole dell’ac-
qua.

3.1. Lacqua: la molecola della vita

La molecola pit piccola si rivela piena di mera-
viglie. Da secoli gli scienziati studiano I’acqua senza
comprenderne fino in fondo la natura e le proprieta.

Qualche tempo fa la celebre rivista «Nature» denun-
ciava: «Nessuno conosce 'acqua per davvero».
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A temperatura ambiente, infatti, ’'acqua dovrebbe
trovarsi teoricamente allo stato gassoso. Molecole ana-
loghe, come I"'ammoniaca, I’acido cloridrico o il metano
si presentano allo stato gassoso gia a temperature infe-
riori ai —33 °C (il metano addirittura a —162 °C). La
molecola dell’acqua ha una struttura particolare per cui
I'acqua si trova in quello stato di aggregazione soltanto
a circa 100 °C. Se accadesse altrimenti, non potrebbe
esserci vita sulla Terra.

Tutte le sostanze si condensano a basse tempera-
ture, aumentando la loro densita. Una sostanza solida
ha pertanto una densita maggiore del suo corrispettivo
allo stato liquido. La conseguenza ¢ che, ad esempio,
I’alcol congelato se posto in un bicchiere di alcol allo
stato liquido precipita sul fondo.

Se 'acqua si comportasse in questo modo il mare
ghiaccerebbe dal basso verso I'alto. I pesci e gli altri
animali acquatici non sopravvivrebbero a un inverno
rigido. Secondo questo principio i ruscelli di montagna
ne sarebbero presto intasati.

Fortunatamente I'acqua si comporta diversamente:
essa non raggiunge la densita massima al punto di con-
gelamento, ma a 4 °C. Da questa temperatura in avanti
comincia nuovamente a espandersi. Sicché il ghiaccio &
pit leggero dell’acqua e sale verso la superficie. Il mare
non ghiaccia a partire dal fondo, ma dalla superficie,
che assume addirittura la funzione di riscaldare quel
che sta sotto. Cosi che se continua a nevicare, il mare
¢ protetto contro il congelamento totale.

In fondo al mare si concentra ’acqua alla tempe-
ratura di 4 °C; pesci, granchi e alghe hanno un posto
abbastanza accogliente dove trascorrere la stagione
fredda.

Inoltre, nell’acqua si sciolgono pitl sostanze che
in tutti gli altri liquidi. Noi riusciamo ad assorbire i
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nutrimenti soltanto in virtt del fatto che I'acqua ¢ in
grado di sciogliere le sostanze piu diverse.

Non c’¢ nessun altro condizionamento chimico che
influenzi i nostri pianeti in maniera piu persistente:
I’'acqua influenza il clima, riempie gli oceani, cade
sotto forma di pioggia, neve e grandine e condiziona
I'aspetto di interi paesaggi. Senz’acqua non ci sarebbe
vita, e lo stesso organismo umano ¢ formato per due
terzi di acqua.

L'acqua ¢ presente dappertutto; la sua formula,
H,O, & ben nota anche a chi non fa il chimico di me-
stiere: una sua molecola ¢ formata da due atomi di
idrogeno e uno di ossigeno. Essa ¢ talmente piccola
che in una goccia d’acqua ce ne sono 1,67 triliardi.
Per farsi un’idea di un numero cosi incredibilmente
enorme ipotizziamo che ogni molecola di una goccia
d’acqua sia grande 1 mm’. Quanta «iperacqua» otter-
remmo? Ogni goccia diverrebbe una quantita di acqua
sufficiente a riempire oltre trenta volte il Lago di Co-
stanza; se la rovesciassimo in una vasca con la superfi-
cie della Germania, la riempiremmo fino a due metri.
E tutto questo con una sola goccia d’acqual

Immaginiamo che al polo del freddo, in Jacuzia
(Russia), a una temperatura esterna di —50 °C, le per-
sone spruzzino acqua bollente nell’aria. Che cosa suc-
cede? Si formano cristalli di ghiaccio che poi ricadono
a terra. Se I’acqua ¢ a una temperatura normale cid
non succede. Infatti se si mettono nel congelatore due
pentole, una con acqua calda fumante e I'altra con ac-
qua tiepida, ghiaccia prima quella bollente e solo dopo
quella tiepida.

A oggi non c’¢ una spiegazione per questo feno-
meno sconcertante. Complessivamente gli scienziati
hanno registrato piu di 70 anomalie nel comporta-
mento dell’acqua.
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3.2. I fiocchi di neve: ognuno a modo suo

Il giurista e astronomo Johann Heinrich Flogel di
Ahrensburg (1834-1918) fu il primo, nel 1879, a fo-
tografare dei fiocchi di neve al microscopio. Dopo di
lui, fu il turno del fattore americano Wilson Bentley
(1865-1931), che viveva nella piccola cittadina di Je-
richo, nel Vermont. Con una tecnica appositamente
studiata, questi fotografo piu di 5.000 fiocchi di neve.
Sulla base delle sue osservazioni, nel 1922 ritenne di
poter affermare che ogni cristallo di neve ha una forma
diversa (no two snowflakes are alike).

FIG. 2.1. T fiocchi di neve fotografati nel 1902 da Wilson Bentley.
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Nel 1931 Bentley pubblico Szow Cristals, un libro
che conteneva 2.400 foto di cristalli di neve. Scriveva:
«al microscopio vidi che i fiocchi di neve sono miracoli
di bellezza (snowflakes are miracles of beauty), ed &
un peccato che questa loro bellezza non possa essere
vista e ammirata da chiunque. Ogni cristallo ¢ un ca-
polavoro di design e ognuno ¢ unico nel suo genere,
irripetibile» (cfr. http.//snowflakebentley.com).

Le lastre fotografiche andarono in eredita al Buf-
falo Museum of Science di Jericho, dove sono tutt’ora

esposte.

FIG. 2.2. Ingrandimenti di fiocchi di neve al microscopio elettronico.
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Tra i 5.000 fiocchi di neve fotografati Bentley non
riusci a trovarne due identici; ognuno era diverso. Ef-
fettivamente ¢ assai improbabile che due fiocchi ab-
biano una struttura identica, poiché ognuno contiene
10" molecole d’acqua; questo numero immenso ¢ la
ragione per cui si possono comporre cosi tanti modelli.
Ma la tesi di Bentley secondo cui non ci sono due
fiocchi con identica struttura venne perd confutata nel
1988 da Nancy Knight, una ricercatrice del National
Center for Atmospheric Research che riusci a trovare
due fiocchi perfettamente uguali.

I fiocchi di neve si formano quando I'acqua si de-
posita su germi cristallini (ad esempio, particelle di
polvere) e li ghiaccia. Cio ¢ quel che accade ad alta
quota, con una temperatura sotto i —12 °C. Durante
la caduta il germe si ingrandisce fino a diventare un
fiocco di neve. Si formano cosi le celebri forme a sei
punte in cui si possono osservare solo angoli perfetti
di 60 e 120 gradi.

Tra i fiocchi della neve fresca c¢’¢ molta aria: per
questa ragione la neve ha una capacita fonoassorbente.
Per il mondo vegetale la neve fresca comporta un gran
vantaggio, giacché racchiude fino al 95% di aria che
isola le piante dal gelo e dai venti glaciali.

4. Il DNA: i mattoncini della vita

Se l'acqua ¢ cio che rende possibile la vita, le mole-
cole del DNA sono cid che la «contiene». L’acido de-
ossiribonucleico (DNA) contiene tutte le informazioni
genetiche dell’organismo e si trova in ogni sua cellula.
I DNA umano ¢ lungo complessivamente 2 metri, ma
¢ largo appena 2,5 nanometri: esso ¢ 10.000 volte piu
sottile di un capello. Di conseguenza ha anche un vo-
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lume assai ridotto, appena 0,00000004 mm’, ed & per
questo che pud essere contenuto in ogni cellula.

Osserviamo pit da vicino queste molecole, i mat-
toncini della vita.

4.1. Cellule, proteine, aminoacidi

Gli organismi viventi sono fatti, come ¢ noto, da
cellule biologiche. Queste cellule si comportano come
unita chimiche e svolgono diversi compiti: quelle ce-
rebrali operano come neuroni, quelle intestinali sono
parti del tratto intestinale ecc. Esse possiedono inoltre
la capacita di autoregolarsi, di dividersi ecc.

Ma di che cosa ¢ fatta una cellula? Ognuna ¢ com-
posta da proteine altamente complesse; ogni cellula
richiede dei particolari tipi di proteine per poter svol-
gere la propria funzione.

Quando una cellula si divide, le due cellule che
ne derivano devono contenere le medesime proteine

CELLULA

Formata da
PROTEINE

Le proteine
sono formate da

AMINOACIDI

FIG. 2.3. La struttura di una cellula biologica.
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specifiche. Ogni cellula ¢ in condizione di «costruire»
le proprie proteine. Ma da dove trae le informazioni
per farlo? Le informazioni relative a tutte le proteine
umane sono conservate nel DNA, che si trova nel nu-
cleo di ogni cellula. Si tratta di una catena di molecole
formata da catene pit piccole, i cromosomi.

4.2. 1l codice genetico

Osservando 'insieme di quelle informazioni ve-
diamo che gli elementi fondamentali (quelle che sa-
rebbero le perle se si trattasse di una collana di perle)
sono soltanto 4 molecole: adenina, guanina, citosina e
timina. Se ce le immaginiamo verdi, rosse, blu e gialle,
otteniamo una bella collana variopinta, a quattro co-
lori. La nostra collana di perle contiene tutte le infor-
mazioni che costituiscono il progetto generale per la
costruzione di un essere vivente. Nel caso dell'uomo,
ad esempio: il sesso, il colore degli occhi, la forma del
corpo ecc.

Dalla serie delle perle la cellula riesce a tratte le
indicazioni per la costruzione delle proteine. I genetisti
indicano le quattro molecole con le loro iniziali: A, G,
C, T. Le perle della nostra collana stanno 'una accanto
all’altra in una sequenza tipo questa:

TGCCTTGAGAATCGGTTTACATCATGGCCAAAAGTT...

Se la si rappresentasse in questo modo la catena
del DNA umano sarebbe lunga almeno 7.000 km; in-
fatti & formata da 3 miliardi di coppie di lettere. Come
si & detto, il DNA & presente in ogni cellula, sicché in
ogni cellula ci sono anche informazioni su proteine di
cui la cellula stessa non ha nessun bisogno. Come fa

48

cap02.indd 48 30/07/15 16.17



Un viaggio nel microcosmo

dunque la cellula a decifrare nella catena in questione
fatta di sole quattro lettere la struttura molecolare di
una proteina specifica? Il principio ¢ sorprendente-
mente semplice: gruppi di tre lettere — ad esempio,
CTG o CAA - codificano una molecola. Cosi TCA ¢
la molecola serina, CTG la leucina e GCC I’alanina.
Queste molecole sono dette aminoacidi, e ce ne sono
20 diversi tipi. I DNA si puod dunque considerare una
catena di aminoacidi codificati; il codice degli amino-
acidi e riportato nella tabella 2.1.

Con una serie di quattro lettere si possono rappre-
sentare in serie di tre — ad esempio CTG, GCC ecc. —
esattamente 4’ =64 diverse unita d’informazione. Tutta-
via, poiché si possono codificare soltanto 20 aminoacidi,
alcune triadi si riferiscono alla medesima molecola.

Come si passa dagli aminoacidi alle proteine? Ogni
proteina ¢ definita da una serie specifica di aminoa-
cidi. Gli aminoacidi nel DNA operano come 20 lettere.
Sicché, esattamente come per mezzo delle lettere si
puo scrivere e decifrare un testo, cosi la cellula riesce
a decifrare le informazioni per la costruzione di una
proteina o di un enzima a partire dalla catena degli
aminoacidi.

Ad esempio: il codice dell’insulina & composto di
51 aminoacidi, quello dell’enzima ribonucleasi di 124,
tutti disposti a catena.

Immaginiamoci una cellula del fegato che deve
produrre un enzima specifico. Il piano di costruzione
della proteina & conservato nel DNA che si trova nel
nucleo della cellula. Da qualche parte nella catena del
DNA si trova una parte che contiene il codice della
proteina che si vuole produrre. Ma dove comincia e
dove finisce questa «parte»? Ogni codice delle pro-
teine incomincia con la triade ATG, mentre i codici

TGA, TAA e TAG ne indicano la fine.
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11 DNA & una catena formata
da 4 basi:
T (timina), G (guanina), A (adenina) e C (citosina)

Ogni tre basi (triade) della catena
codificano un aminoacido, ad esempio:

GCC = alanina; TCA = serina; CTG = leucina ecc.

La serie di aminoacidi
che si forma in questo modo (triade)
definisce una proteina

FI1G. 2.4. Codificazione delle proteine.

TAB. 2.1. La codificazione degli aminoacidi (ad esempio: prolina=CCA;
serina=TCA)

T C A G 3

T  fenilalanina  serina tirosina cisteina T
fenilalanina  serina tirosina cisteina C
leucina serina - - A
leucina serina - triptofano G

C  leucina prolina istidina arginina T
leucina prolina istidina arginina C
leucina prolina glutamina arginina A
leucina prolina glutamina arginina G

A isoleucina treonina asparagina serina T
isoleucina treonina asparagina serina C
isoleucina treonina lisina arginina A

- treonina lisina arginina G

G valina alanina acido aspartico glicina T
valina alanina acido aspartico glicina C
valina alanina acido glutammico  glicina A
valina alanina acido glutammico  glicina G
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In questo modo la cellula riesce a trovare la stringa
che le serve. Riproduce quindi una copia esatta della
stringa in questione. Questa copia, detta RNA, viene
trasportata in una parte della cellula: il ribosoma. 11
ribosoma, che si trova in ogni cellula, si puo parago-
nare a una piccola fabbrica che produce la proteina
secondo il modello del RNA. 1l ribosoma trasforma
quindi il RNA in una catena di aminoacidi.

frammento di DNA:
AACGTCTTGATATCGGTAGCTICGTTGAACACHTA
CTHTACTGGATACGTAACGTGTACACTATACGTAC
ACT CATGTACCATGCAATATGTGT ...
Cosi raffigurata la catena del DNA umano sarebbe
lunga all'incirca 7.000 k.

4.3. Il «Progetto Genoma Umano»

I1 «Progetto Genoma Umano» (HGP, Human Ge-
nome Project) € un progetto di ricerca internazionale
fondato nel 1990 che ha come fine la decodificazione
del DNA umano. Scopo del progetto era I'individua-
zione delle sequenze delle molecole (le coppie di basi)
del DNA. Inizialmente al progetto aderirono 1.000
scienziati di 40 paesi. Dal giugno del 1995 anche la
Germania ha preso parte alle attivita di ricerca. Paral-
lelamente anche I'industria statunitense Celera lavorava
alla decodificazione delle sequenze del genoma umano.

Nel 2003 venne comunicata la sequenza completa
del codice genetico umano, ossia del nostro DNA. In
questa maniera veniva rivelata 'intera sequenza del
genoma con tutti i suoi tre miliardi di mattoncini: il
libro della vita si presentava ora nella forma di un testo
nudo e crudo.
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La scienza incomincia cosi a decifrare gli oltre
20.000 geni a partire dall'immensa informazione di-
gitale. I geni sono meno di quel che si pensava prima
del Progetto Genoma. Cionondimeno, le cose sono
pitt complicate di quel che ci si aspettava. Fino a ora
si pensava che il 98% del DNA fosse trascurabile e
che soltanto il 2% contenesse informazioni importanti.
Oggi sappiamo invece che anche questa parte di ge-
noma che si pensava insignificante non lo & per almeno
1’80-95%, che contiene informazioni preziose. Ci sono
circa 11.000 pseudogeni, resti di duplicazioni genetiche
precedenti. Se finora si pensava che gli pseudogeni non
contenessero informazioni vitali, ora si & scoperto che
almeno il 10% di loro svolge funzioni importanti.

Il bilancio ¢ questo: le questioni che ci si ¢ posti
sulla decodificazione del codice genetico sono pit delle
risposte trovate. Ci vorranno ancora diversi decenni
per comprendere fino in fondo il genoma umano.

5. Limmenso numero delle molecole

Abbiamo visto che le molecole dell’acqua sono tal-
mente piccole che una goccia ne contiene un numero
enorme. Adesso consideriamo le dimensioni delle mo-
lecole dei gas; arriveremo a conclusioni stupefacenti.

Nel 1796 Amedeo Avogadro aveva vent’anni e si
laureava in Diritto canonico; a partire dal 1800, pero,
prese a dedicarsi interamente allo studio della matema-
tica e della fisica. Inizialmente insegnava al ginnasio di
Vercelli, dopodiché venne chiamato come professore
di Fisica matematica all’'Universita di Torino. Nel 1811
pubblicava la sua celebre ipotesi: volumi uguali di gas
diversi, alla stessa temperatura e pressione, contengono
lo stesso numero di molecole.
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22 4 litri

22,4 litri P 22 4 litri
o di anidride -
di idrogeno . di elio
=2 grammi carbonica =4 grammi
& =44 grammi

FIG. 2.5. Volumi uguali di gas diversi, alla stessa temperatura e pressione,
contengono lo stesso numero di molecole.

Immaginiamo di pesare due contenitori, uno con
224 litri di idrogeno e I'altro con 22,4 litri di elio; en-
trambi i contenitori contengono il medesimo numero
di molecole. Quante fossero Avogadro non lo sapeva;
soltanto piu tardi si scopri la formula per calcolarlo.
Ovviamente i due contenitori hanno un peso diverso,
perché le molecole di idrogeno e quelle dell’elio hanno
pesi diversi. Lelio pesa il doppio dell’idrogeno, sicché
22,4 litri di idrogeno pesano 2 gr e 22,4 litri di elio 4
gr (fig. 2.5).

Limportanza straordinaria della scoperta di Avoga-
dro non venne subito riconosciuta. Soltanto nel 1860
il suo allievo Stanislao Cannizarro riprese questa sua
idea in una relazione presentata al Convegno dei chi-
mici di Karlsruhe. Il problema era ora scoprire quante
molecole ci fossero in un certo volume, ad esempio in
un cm’. Era sufficiente considerare un gas qualsiasi,
dal momento che tutti i gas contengono, nel medesimo
volume, il medesimo numero di molecole. In tal modo
si sarebbero scoperte le dimensioni delle molecole di
un certo gas, ad esempio dell’aria: bastava dividere il
volume per il numero delle molecole.

Proprio cosi fece il fisico e chimico austriaco Josef
Loschmidt (1821-1895), professore di chimica fisica a
Vienna e autore, nel 1865, di un saggio dal titolo Su/la
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dimensione delle molecole dell’ arza. Sulla base dei prin-
cipi della cinetica dei gas egli determino che il diame-
tro di quelle molecole era s=0,970 nm (hm =nanome-
tri, cfr. cap. I, par. 3.1); ma osservd: «questo valore va
assolutamente inteso come un’approssimazione vaga;
cionondimeno non ¢ di certo dieci volte superiore o
inferiore al valore reale». E aveva ragione, giacché il
valore oggi riconosciuto ¢ s=0,365 nm. Se ora si divide
il volume di 1 cm’ per il volume di una molecola, si
ottiene il valore 2,6867 x 10" =26.867.000.000.000.000.
000 molecole per cm’ (ovviamente si deve tenere conto
del fatto che a causa del moto termico le molecole non
si trovano attaccate tra loro).
Piu precisamente:

1 e di qualsivoglia gas alla temperatura di 0 °C e alla
pressione di 1013,25 mbar contiene 27 x 10 molecole.

Ludwig Boltzmann, allievo e poi amico di Losch-
midt, chiamo questo numero «costante di Loschmidt»,
e cosi la conosciamo ancora oggi. Per onorare la me-
moria del grande scienziato la Posta austriaca gli de-
dico nel 1995 I'edizione speciale di un francobollo.

Per farci un’idea dell'immensita di questo numero
proviamo a pensare che le molecole di aria che ci sono
in 1 cm’ di aria abbiano ognuna le dimensioni di 1
mm’ e supponiamo che si trovino le une attaccate alle
altre; otterremo il volume 27 x 10" mm?>=27 x10° m® (da
1 m’=10° mm’). Ossia 27.000.000.000 m* di «supera-
ria». Questa quantita corrisponde alla quantita d’acqua
contenuta in 30 milioni di piscine di media grandezza.

Osserviamo ora un litro d’acqua e immaginiamoci
di contrassegnare in qualche modo le singole molecole.
Dopodiché distribuiamo questa quantita di acqua in
parti uguali tra tutti i mari della Terra e, cio fatto, pre-
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leviamo un litro di acqua di mare da un posto a caso,
ad esempio dall’oceano Pacifico o dal mare del Nord.
Quante molecole contrassegnate si troveranno nel no-
stro campione? Possiamo supporre che data la quantita
enorme di acqua nei mari non ve ne sia nessuna. Se ce
ne fossero sarebbe davvero un caso eccezionale. Il risul-
tato di fronte a cui ci troviamo € invece sorprendente: in
ogni litro di acqua di mare ne ritroviamo circa 12.000!
Indifferentemente che si tratti dell’oceano Pacifico,
dell’Atlantico, del mare del Nord o del mar Baltico.

Il calcolo ¢ semplice: se si fa evaporare un litro
d’acqua si ottengono all’incirca 1,4 m* di vapore. La
costante di Loschmidt ci permette di calcolare che il
numero delle molecole ¢ 3,8 x10%, Un litro d’acqua
contiene pertanto 3,8 x 10® molecole d’acqua. Divi-
dendo questo numero per il volume d’acqua (in litri)
che si ritiene sia nei mari si ottiene il numero 12.000.

Facciamo un ultimo esempio. Quando respiriamo
normalmente emettiamo circa 250 ml di aria per
ogni respiro. Per calcolare qual ¢ il numero enorme
di molecole d’aria corrispondenti, immaginiamo che
ognuna sia grande come un pisello. Ecco che avremmo
700.000.000.000.000 m’ di piselli! E una quantita tal-
mente grande che si potrebbe riempire una vasca della
superficie dell’intera Germania con oltre 1 km di al-
tezza. E cio vale per ogni singolo respiro.

Ecco, nuovamente, il calcolo: 250 ml corrispon-
dono a 250 cm’. Secondo Loschmidt un cm’ con-
tiene 27 x 10'® molecole, quindi il singolo respiro con-
tiene 250 x 27 x 10'® molecole. Se 10 piselli occupano
un volume di 1 cm?, avremo un volume di piselli di
250 x 27 x 10" c¢m’. Suddividendolo per quella che si
ritiene essere la superficie della Germania, ossia 1000
km x500 km=5x 10" cm?, si ottiene 1’altezza sopra
indicata di 1350 metri.
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6. Gli atomi
6.1. I modello atomico di Thomson e Rutherford

Le molecole sono fatte di atomi, ad esempio una
molecola d’acqua ¢ fatta di atomi di idrogeno e ossi-
geno. Ma di che cosa sono fatti gli atomi?

Nel 1897 il fisico britannico Joseph John Thomson
riusci a provare I'esistenza degli elettroni. L'aveva de-
dotta dall’osservazione della deviazione dei raggi cato-
dici in un campo magnetico. Thomson ipotizzo dun-
que che gli atomi del catodo contenessero elettroni.
Secondo il suo modello atomico all’interno dell’atomo
si trovano elettroni piccolissimi, come uvette in un pa-
nettone (da qui il nome «modello a panettone»). Nel
1960 Thomson riusci a stabilire che gli atomi di idro-
geno hanno un solo elettrone. Sulla base di questa e di
altre scoperte, nel 1906 gli venne conferito il premio
Nobel per la fisica.

Come sono disposti gli elettroni nell’atomo? 11 fi-
sico neozelandese Ernest Rutherford provo a capire
com’¢ fatto I'atomo. Nel 1911 esegui un esperimento
raffinato: prese una sottile lamina d’oro, argento e
rame e la colpi con un raggio di piccolissime particelle
(«particelle alfax). Dietro alla lamina aveva messo uno
schermo luminoso che consentiva di vedere le parti-
celle alfa quando raggiungevano la lamina. Se gli atomi
avessero avuto una struttura rigida, come le palle da
biliardo, allora la maggior parte delle particelle alfa
avrebbe dovuto rimbalzare sulla lamina, esattamente
come farebbero delle palle da tennis contro un muro.
Con grande sorpresa Rutherford si trovo a constatare
che il raggio di particelle alfa passava quasi indistur-
bato dritto attraverso la lamina. Solo poche venivano
deviate, raggiungendo lo schermo in punti diversi. Cio
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poteva significare soltanto che all’interno degli atomi
c’era perlopit dello spazio vuoto.

Dal tipo di deviazione di alcune particelle alfa, che
talvolta raggiungeva i 90 gradi, Rutherford concluse
che il raggio del nucleo dell’atomo poteva misurare al
massimo 1072 cm. Inoltre il nucleo doveva raccogliere
quasi I'intera massa atomica, altrimenti la deviazione
non sarebbe stata cosi importante. Alla fine si con-
vinse che il nucleo doveva possedere anche una carica
positiva. E poiché la carica complessiva dell’atomo ¢
neutra, intorno al nucleo dovevano trovarsi elettroni
quasi privi di massa. Il modello atomico di Rutherford
prevede cosi che vi sia un piccolo nucleo intorno a cui
girano gli elettroni, una sorta di modello planetario,
con i pianeti che si muovono intorno al Sole. Il nucleo
ha un raggio inferiore a 10* Angstrom (cfr. cap. I, par.
3.1) e ha carica positiva. La quasi totalita della massa
dell’atomo si trova concentrata nel nucleo.

Si trattava di concezioni assolutamente nuove a
quel tempo. Ricerche successive mostrarono perod che
questo modello atomico conteneva alcune contraddi-
zioni importanti. Secondo la concezione della fisica tra-
dizionale, 'elettrone che si muoveva intorno al nucleo
doveva emettere radiazioni elettromagnetiche. Ma nel
modello di Rutherford cio non era previsto. Seconda
contraddizione: gli atomi potevano si emettere radia-
zioni, ma soltanto a determinate frequenze (spettro
discreto). Lelettrone del modello di Rutherford doveva
invece emettere uno spettro continuo (ossia a tutte le
frequenze), il che non risulta per via sperimentale. In-
fine, il modello di Rutherford si basava sui principi
della meccanica e dell’elettrodinamica classica.

Le considerazioni matematiche, per quanto rigo-
rose, non riuscirono a eliminarne le contraddizioni.
Tocco infine a Niels Bohr, nel 1911, sanare le contrad-
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dizioni del modello di Rutherford integrandolo con
nuove scoperte rivoluzionarie. Il suo contributo pog-
giava sulla quantizzazione dell’energia precedentemente
scoperta da Max Planck. Egli formulod cosi un postulato
che soltanto successivamente si sarebbe riusciti a dimo-
strare per mezzo della meccanica quantistica. In quel
che segue ci occuperemo del modello atomico di Bohr.

6.2. Il modello atomico di Bohr

Gli stadi olimpici sono fatti in maniera tale che il
percorso intorno al campo di gioco permette di correre
i 400 metri. Immaginiamoci un cerchio con una circon-
ferenza di 5 km esatti. Sulla base della celebre formula
della circonferenza (=2rn) stabiliamo che il raggio (r)
misura 796 m. Tracciamo ora un secondo cerchio, con-
centrico con il primo, con una circonferenza di 6 km.
Il raggio di questo nuovo cerchio misurera 955 m. Ov-
viamente possiamo aggiungere quanti cerchi vogliamo,
con circonferenze di 7, 8, 9... km. Ognuna misurera 7
km, dove # & un numero intero come 1, 2, 3...

Una situazione analoga si da all’interno dell’a-
tomo, che ¢ costituito in questo modo: gli elettroni
si muovono intorno a un nucleo fisso come i pianeti
intorno al Sole. Questa ¢ I'immagine classica che Niels
Bohr aveva a disposizione quando intraprese le pro-
prie ricerche nel 1913. Egli perfeziond questo modello,
avanzando la tesi che gli elettroni possono percorrere
esclusivamente orbite circolari perfette. La ragione era
che si potevano concepire gli elettroni come movimenti
d’onda. Come nel nostro esempio dei cerchi la lun-
ghezza della circonferenza doveva essere soltanto un
numero intero, cosi le orbite degli elettroni devono
essere concepite in maniera che il movimento d’onda,
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FIG. 2.6. 1l modello classico di atomo: gli elettroni (parti chiare) si muovono
intorno al nucleo dell’atomo su orbite circolari perfette.

dopo aver compiuto il giro, si ricongiungesse con il
successivo. Cio significa che I'orbita & un multiplo
della lunghezza d’onda (ossia riproduce un numero
intero di volte 'intera lunghezza d’onda).

Lorbita ha una lunghezza di #-A, dove A ¢ la lun-
ghezza d’'onda e n un numero intero. Se cosi non fosse,
dopo aver percorso un giro le onde di elettroni non
si ricongiungerebbero e 'orbita sarebbe instabile. I
fisici parlano di «onda stabile». Accade esattamente
come nel caso delle vibrazioni di una corda: anche qui
sono possibili soltanto frequenze determinate, che di-
pendono dalle lunghezze d’onda. Gia Pitagora aveva
ritenuto che le armonie delle vibrazioni costituissero
le proprieta essenziali della costituzione dell’universo.

Ogni orbita possibile corrisponde precisamente a
una certa energia dell’elettrone. Queste orbite sono per-
corse dagli elettroni senza che essi emettano energia.
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F1G. 2.7. Immagine classica dell’atomo di idrogeno: un elettrone (parte
chiara) si muove intorno al nucleo (protone, parte scura) su un’orbita.

In realta la situazione ¢ un po’ pitt complicata: la
teoria quantistica (par. 7) mostra che il modello che
rappresenta gli elettroni come pianeti intorno al Sole
descrive bene 'atomo, ma che tuttavia gli elettroni
vanno concepiti come onde e non come particelle, e
che possiamo indicarne la presenza soltanto in maniera
probabile. Su questo torneremo nel paragrafo 7.

La teoria quantistica mostra inoltre che I'energia
di un elettrone ¢ tanto maggiore, quanto minore ¢ la
lunghezza d’onda. Pertanto se si aggiungesse energia a
un elettrone in orbita (ad esempio sotto forma di luce)
la sua lunghezza d’onda diminuirebbe di conseguenza.
Alla nuova lunghezza d’onda corrisponde ora una nuova
orbita e pertanto I'elettrone si muove ora su un’orbita
diversa, con maggiore energia. Quando I'energia rag-
giunge un valore critico, I'elettrone si stacca dal nucleo
e accade quel che i fisici chiamano «ionizzazione».

60

cap02.indd 60 30/07/15 16.17



Un viaggio nel microcosmo

L'esatto contrario si da quando I’elettrone passa
su un’orbita inferiore. In questo caso esso rilascia I’e-
nergia in eccesso (nella gran parte dei casi sotto forma
di luce) e passa a un livello energetico inferiore, pit
vicino al nucleo. Poiché le orbite sono sempre deter-
minate, ogni elemento chimico ha le proprie specifi-
che frequenze luminose. I chimici parlano di «spettro
dell’elemento». Il primo che riusci a indicare in forma
compiuta dello spettro dell’atomo di idrogeno fu il
professore di matematica svizzero Johann Jakob Bal-
mer, nel 1885.

I pianeti si mantengono sulla loro orbita intorno
al Sole grazie alla forza di attrazione esercitata da
quest’ultimo. Che cosa corrisponde alla gravitazione
a livello degli elettroni che girano intorno al nucleo
dell’atomo? La forza d’attrazione elettrica delle diverse
cariche prevalenti: gli elettroni hanno una carica nega-
tiva, mentre i protoni del nucleo hanno una carica po-
sitiva. Quanti pit sono gli elettroni intorno al nucleo,
tanti pit sono i protoni contenuti in esso.

In un atomo di idrogeno c’¢ un solo elettrone,
quindi nel nucleo ¢’¢ un solo protone (fig. 2.7). Perché
due elettroni si mantengano sulla loro orbita, occorre
che nel nucleo ci siano due protoni. Ma, poiché hanno
un’identica carica elettrica, i protoni dovrebbero respin-
gersi, causando la disgregazione dell’atomo. Cid non
accade per due ragioni: per un verso, perché nel nucleo
ci sono anche due neutroni, privi di carica elettrica, che
mitigano la repulsione dei protoni; per I'altro, perché
nel nucleo c’¢ una forza — la «forza nucleare forte» o
«interazione forte» — che lo tiene insieme. Essa agisce
soltanto su brevissime distanze, all'incirca 10~ m.

Sicché un atomo con due elettroni che girano in-
torno a un nucleo dove si trovano due protoni e due
neutroni risulta stabile. Si tratta dell’atomo di elio.
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Il numero dei protoni determina pertanto il tipo di
atomo: mentre un atomo di idrogeno ha un solo por-
tone, un atomo di elio ne ha due, uno di litio tre, uno
di berillio quattro. Il carbonio possiede sei protoni,
il nichel 28 e I'oro 79. Nel nucleo di questi atomi si
ha ovviamente un numero di protoni e neutroni ade-
guato affinché I"atomo risulti stabile. Di conseguenza,
intorno al nucleo gira un numero di elettroni ben pre-
ciso.

6.3. Le dimensioni dell’atomo

Quanto sono grandi gli atomi? Se ce li immaginas-
simo come piccole biglie, potremmo indicarne la mi-
sura del raggio. Tuttavia la questione delle dimensioni
dell’atomo ¢& problematica. Il raggio atomico si deter-
mina sulla base della portata dell’azione della sua forza
(I'orbita degli elettroni). Volendo, & possibile calcolare
la lunghezza del raggio atomico; vi sono diversi metodi
per farlo, e tutti portano a questi valori:

R=0,8%x10"% cm fino a 3x 108 cm.

Cerchiamo pero di capire qual ¢ 'ordine di gran-
dezza dell’atomo. Consideriamo un atomo di idrogeno,
ossia un atomo con un elettrone soltanto. L'elettrone
gira intorno al nucleo a una distanza R. Prendiamo
R=10"% cm e adattiamo questa misura ai riferimenti
del nostro mondo di metri e di minuti. Proviamo a in-
grandire I’atomo finché il nucleo assume le dimensioni
di una palla da calcio. Per fa cio dobbiamo aumentare
tutto di 10V volte; la scala & questa:

1:10.000.000.000.000 ossia 1:10 bilioni.
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Questa espansione ¢ talmente enorme che lo spes-
sore di un capello passerebbe da 0,05 mm a 500.000
km. E che cosa succede a questo punto al nostro
atomo di idrogeno? Se ingrandiamo ’atomo in scala
1:10 bilioni il nucleo di un atomo di idrogeno diventa
grande come una palla da calcio. A 1 km da questa
palla gira un solo elettrone che percorre, per ogni giro,
una distanza di 6 km.

Possiamo concludere che lo spazio ¢ fondamental-
mente vuoto. Se ad esempio comprimessimo la produ-
zione quotidiana totale di ferro in Europa nei nuclei
atomici, cosi da eliminare tutto lo spazio vuoto, essa
starebbe comodamente in una scatola di fiammiferi.
Lo stesso nostro corpo ¢ fatto per il 99,99% di vuoto.

7. Il mondo della fisica quantistica
7.1. Schrodinger e la natura ondulatoria della materia

Nel 1905 Albert Einstein spiego che la luce ¢ fatta
di piccole particelle, i fotoni. 300 anni prima Isaac New-
ton aveva affermato la stessa cosa, ma all’inizio del XIX
secolo Thomas Young aveva dimostrato al di 1a di ogni
dubbio che la luce ha una natura ondulatoria. Si capisce
dunque perché molti fisici non erano pronti ad accettare
la teoria dei fotoni di Einstein. La luce era fatta di onde
o particelle? Quando nel 1913 Einstein venne accolto
nell’Accademia delle Scienze prussiana, Max Planck gli
scrisse una presentazione, in cui affermava: «sebbene le
sue speculazioni ’avevano spinto talvolta troppo in 1a,
come nel caso della sua ipotesi dei fotoni, tuttavia a cio
non si deve dare troppa importanza...». A poco a poco,
sulla base di esperimenti che potevano venir spiegati
soltanto assumendo una proprieta delle particelle, la
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teoria di Einstein incomincio a imporsi. Quando nel
1921 gli venne conferito il premio Nobel, la sua teoria
era ormai universalmente riconosciuta.

I fisici si abituarono cosi all'idea che la natura della
luce puo essere sia ondulatoria, sia corpuscolare (il co-
siddetto «dualismo onda-corpuscolo della luce»). Non
si riusciva a trovare una spiegazione che potesse diri-
mere questa apparente contraddizione.

Nel 1924 venne compiuto il passo successivo che
inizialmente destabilizzo i fisici e che molti ritennero
assurdo. 1l fisico francese Luois de Broglie, un conte il
cui nome per esteso era Louis-Victor Pierre Raymond
Duc de Broglie, affermava nella propria tesi di dotto-
rato che non soltanto la luce ¢ fatta di particelle e di
onde, ma che anche gli elettroni hanno una natura on-
dulatoria. Una tesi audace, non supportata da nessun
esperimento. L'Universita di Parigi esitava ad accettare
la tesi di dottorato, e pertanto consulto Einstein. Que-
sti rispose che la tesi era si folle, ma che aveva una sua
logica. Max Planck, al contrario, dichiaro che i giovani
come de Broglie prendevano le cose troppo alla leg-
gera. Cionondimeno il lavoro venne accolto.

Nel 1927 la tesi di de Broglie venne confermata
per via sperimentale. I due fisici americani Clinton
Davisson e Lester Germer dei Bell-Laboratorien riu-
scirono a dimostrare che un fascio di elettroni si com-
porta come le onde. De Broglie ottenne quindi, nel
1929, il premio Nobel per la fisica. Successivamente si
scopri che anche altre particelle atomiche hanno una
natura ondulatoria.

La conseguenza era chiara: la materia puo compor-
tarsi come particelle e come onde. Affascinato dalle
onde di materia, il professore di fisica di Zurigo Er-
win Schrodinger si mise a studiare la tesi di dottorato
di de Broglie e provo a rappresentarla con strumenti
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matematici. I matematici conoscevano ormai da de-
cenni le equazioni differenziali che descrivono in ma-
niera elegante i movimenti ondulatori come quelli delle
onde dell’acqua o delle onde acustiche, la cosiddetta
«equazione delle onde». Se la materia ¢ un movimento
ondulatorio, allora anche quelle onde devono poter
essere descritte per mezzo dell’equazione delle onde.
Schrodinger si mise a modificare quell’equazione in
maniera che potesse descrivere le onde di materia. Cosi
formulo la celebre «equazione di Schrodinger», che sa-
rebbe diventata una delle equazioni cardine della fisica
quantistica. Tuttavia essa presentava un difetto estetico:
la soluzione che doveva rappresentare le onde di ma-
teria era complessa. Cio significava che richiedeva I'u-
tilizzo di numeri complessi (cfr. appendice A.1), ossia
numeri la cui radice quadrata ¢ un numero negativo.
Poiché una radice di questo tipo, ad esempio V-4,
in realta non esiste, non si capiva bene quale fosse il
senso della soluzione di quell’equazione. D’altra parte
Schrodinger mostrava che essa era in grado di risolvere
in maniera soddisfacente non pochi problemi della fi-
sica atomica. Prima di Schrodinger Werner Heisenberg
aveva proposto un altro metodo di calcolo (per ma-
trici). I due metodi si rivelarono equivalenti e adatti al
calcolo delle onde di materia.

Nel 1933 Schrodinger ottenne il premio Nobel e
prese il posto che era stato di Planck a Berlino.

Una via d’uscita dal dilemma della soluzione com-
plessa venne indicata dal professore di fisica di Got-
tinga Max Born. Era stato assistente di Heisenberg
quando questi lavorava al metodo di calcolo alternativo
e dalla soluzione dell’equazione di Schrodinger ricavo
il modulo quadro dei numeri complessi. Questo valore
¢ un numero positivo e reale che pud facilmente ve-
nir calcolato per ogni numero complesso (cfr. appen-
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dice A.2). Sulla base di esperimenti precedentemente
eseguiti sugli elettroni, Born sapeva che questi valori
rappresentavano la frequenza — e quindi la probabi-
lita — della presenza degli elettroni. Born propose cosi
di calcolare il valore della soluzione dell’equazione di
Schrodinger e di considerare quel valore la misura della
probabilita della presenza delle onde di materia (piu
precisamente, la probabilita ¢ il quadrato del valore).

Un esempio ci puo aiutare a capire meglio: un elet-
trone viene emesso da una fonte puntiforme. Sin da
principio si forma un’onda che si propaga in tutte le
direzioni. Per mezzo dell’equazione di Schrodinger
si calcola una soluzione a numeri complessi e se ne
stabilisce il valore (al quadrato). Esso ci dice per ogni
punto nei dintorni della fonte qual ¢ la probabilita di
trovarci 'elettrone.

A tutt’oggi I'interpretazione della soluzione com-
plessa dell’equazione di Schrodinger non ¢ del tutto
chiara. A oltre 80 dalla formulazioni della teoria quan-
tistica non c’¢ ancora un accordo definitivo sull’in-
terpretazione delle asserzioni della fisica quantistica,
mentre la formalizzazione matematica ¢ universalmente
accettata. Come ¢ possibile che I'elettrone si propa-
ghi come un’onda, ma che sperimentalmente si pre-
senti come una particella con una posizione precisa?
Vennero presentate molteplici interpretazioni. Una
di queste fu avanzata dal matematico John von Neu-
mann, che nel 1932 postuld che durante una misura
I'onda collassa e si concentra in un punto («punto di
misurazione») in una maniera indeterminata. La po-
sizione della particella cosi misurata puod essere pre-
vista secondo la probabilita calcolata con I’equazione
di Schrodinger. Questa interpretazione divenne nota
come «collasso della funzione d’onda». Ci sono anche
altre interpretazioni, su cui perod sorvoleremo.
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7.2. Il principio di indeterminazione di Heisenberg

Rutherford scopri grazie ad appositi esperimenti
che gli atomi possiedono sottostrutture: un nucleo e
degli elettroni (cfr. par. 6). Negli anni Venti del se-
colo scorso Heisenberg prese a domandarsi quanto in
profondita ci si potesse spingere, sulla scorta di quegli
esperimenti, dentro le strutture atomiche e nel micro-
cosmo, vale a dire fino a che punto fosse possibile mi-
surarlo. Scopri che ¢’¢ un limite di misurabilita oltre il
quale non si puo andare, e lo espresse nel suo celebre
principio di indeterminazione. Per capire di che cosa
si tratta, facciamo un esempio. Supponiamo di dover
misurare una particella piccolissima, ad esempio una
particella elementare. Dobbiamo sapere in quale posi-
zione si trova e a quale velocita si muove. Potremmo
determinarne la posizione puntandole contro un rag-
gio di luce, osservare se e come esso viene riflesso e
trarne le dovute conseguenze. La luce ¢ composta di
fotoni, quindi di particelle piccolissime. Quando i fo-
toni raggiungono la particella che intendiamo misurare,
le cedono energia, determinandone un cambiamento di
posizione e velocita. La misurazione diventa imprecisa.
Sarebbe come se colpissi un palloncino con delle pal-
line da tennis: I'urto ne modificherebbe sicuramente la
posizione e la direzione.

Heisenberg mostro che proprio per queste ragioni
¢ impossibile misurare in maniera esatta la posizione
e la velocita delle particelle a livello microcosmico. Si
puo infatti cogliere con molta precisione la posizione
di una particella elementare, ma a quel punto ne ri-
sulta assai imprecisa la determinazione della velocita, e
viceversa. C’¢ dunque un limite di misurazione oltre il
quale non possiamo spingerci. Heisenberg lo espresse
con una formula. Invece della velocita scelse di con-
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siderare I'impulso, ossia la velocita moltiplicata per la
massa della particella. Se si vogliono misurare la posi-
zione x della particella e il suo impulso p, non si otten-
gono valori precisi, ma soltanto valori indeterminati.

Indichiamo I'indeterminatezza della posizione x
con Ax e I'indeterminatezza dell’impulso p con Ap;
avremo:

Ax-Ap=h

dove A ¢ una costante (h=6,624 x 107* [s, il «quanto
d’azione di Planck», che precisamente qui ¢ //4n).

Come si vede, quanto piu cresce Ap, tanto piu di-
minuisce Ax, e viceversa.

Questa equazione ¢ il celebre principio di inde-
terminazione di Heisenberg. Esso pone un limite di
misurazione invalicabile quando ci si addentra nel
microcosmo. Al di sotto di questo limite la natura si
comporta in maniera completamente diversa da come
siamo abituati.

Quando I'indeterminatezza Ax per la posizione di
una particella e Ap per 'impulso sono entrambe tal-
mente piccole che Ax-Ap ¢ inferiore a b, allora ci tro-
viamo al di sotto del principio di indeterminazione di
Heisenberg. Non ¢ dunque piu possibile stabilire con
misurazioni precise se anche qui valgono le medesime
leggi del macrocosmo.

In linea di principio ci sono due possibilita. La
prima ¢ che anche li vigano le medesime leggi di na-
tura del mondo che conosciamo, ancorché non si rie-
sca a dimostrarlo. Poiché il nostro mondo ¢ determi-
nato dal punto di vista fisico da alcune variabili (ad
esempio distanza, tempo, energia), la medesima cosa
dovrebbe darsi nel microcosmo, dove perd noi non
siamo in grado di osservarle. Pertanto in questo caso

68

cap02.indd 68 30/07/15 16.17



Un viaggio nel microcosmo

si parla di «variabili nascoste». La seconda possibilita
¢ che nel microcosmo valgano leggi di natura diverse,
che ci sono ignote e che non riusciamo né a spiegare,
né a capire sulla base della nostra esperienza. Molti
elementi fanno pensare che sia proprio quest’ultima la
spiegazione corretta.

Nel 1923, durante una conversazione con Werner
Heisenberg, Niels Bohr descriveva in questi termini la
situazione degli scienziati che studiano il microcosmo:

ci troviamo in un certo senso nella condizione di un esplo-
ratore che giunge in una terra lontana, in cui non soltanto
le condizioni di vita sono diverse da quelle che conosceva
in patria, ma in cui persino la lingua degli indigeni gli &
del tutto ignota. Vuole capire, ma non ha i mezzi per farlo.
In una condizione del genere una teoria non puo affatto
«spiegare» nella maniera in cui solitamente lo fa la scienza.
Non ci resta che mostrare i nessi tra i fenomeni e procedere
a tentoni.

Heisenberg, Bohr e altri erano convinti che nella
terra appena scoperta operassero leggi completamente
diverse da quelle del nostro mondo. Albert Einstein
la pensava diversamente. Secondo lui nel microcosmo
vigevano le medesime leggi del macrocosmo, ancorché
non le si riuscisse a comprendere per mezzo delle no-
stre tecniche di misurazione. Egli credeva che esistes-
sero delle variabili nascoste. Nel 1944 scriveva al fisico
dei quanti e professore di fisica Max Born: «Tu ritieni
che Dio giochi a dadi col mondo; io credo invece che
tutto ubbidisca a una legge, in un mondo di realta og-
gettive che cerco di cogliere per via meramente spe-
culativa».

Si profilavano due possibili realta distinte: da un
lato, una realta ignota con leggi di natura parzialmente
diverse e, dall’altro, una realta che obbedisce preci-
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samente alle nostre leggi, ma con variabili nascoste.
Heisenbrg e Bohr erano per la prima via; Einstein per
la seconda. I sostenitori di ognuna delle due fazioni
cercarono incessantemente di persuadere i loro oppo-
sitori, elaborando costruzioni concettuali raffinatissime
che avrebbero dovuto confermare la correttezza della
loro posizione; ma puntualmente queste «dimostra-
zioni» venivano confutate dal partito avversario.

Cosi i sostenitori della realta ignota al di sotto del
principio di indeterminazione affermavano che esistono
particelle elementari correlate (il fenomeno dell’ez-
tanglement), ossia particelle che in un certo momento
si erano trovate unite, e che hanno continuano a in-
fluenzarsi vicendevolmente anche una volta poste a
anni luce di distanza 'una dall’altra. Albert Einstein
lo definiva un comportamento «spettrale.

Nel 1982 a Parigi il fisico francese Alain Aspect
dimostrd su base sperimentale questa azione a di-
stanza. Successivamente altri ricercatori intrapresero
esperimenti analoghi. Tutti confermarono che la realta
sconosciuta del microcosmo esiste davvero e che Ein-
stein aveva torto. Sicché al di sotto del principio di
indeterminazione esiste una realta dotata di leggi di
natura diverse da quelle che conosciamo nel nostro
mondo fatto di metri e di minuti. Sono le leggi della
fisica quantistica.

«Ci fu un tempo in cui i giornali dicevano che sol-
tanto 12 persone avevano capito la teoria della relati-
vita. Io non credo che fu mai cosi. D’altro canto penso
pero che di si puo affermare con certezza che nessuno
capisce la meccanica quantistica». Cosi diceva il fisico
dei quanti Richard P. Feynman, che nel 1965 era stato
insignito del premio Nobel per i suoi lavori nell’ambito
della elettrodinamica quantistica. Feynman, che era
famoso per il suo spirito anticonvenzionale e per il suo
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senso dell’'umorismo, investi molte energie nel tentativo
spiegare la meccanica quantistica al grande pubblico in
una maniera per quanto possibile «leggerax».

7.3. Le leggi della fisica quantistica

Effettivamente le asserzioni della fisica quantistica
sono talmente assurde che ¢ difficile presentarle in or-
dine. Ci sono particelle elementari che distano tra loro
anni luce e che cionondimeno «sanno» 1'una quel che
fa I’altra. Le particelle alfa possono abbandonare la
loro posizione, nonostante le leggi della fisica classica
ci dicano che la cosa & impossibile. Particelle minu-
scole occupano la loro posizione soltanto quando ven-
gono misurate. Mentre nel nostro mondo esperibile
tutto si svolge con continuita e costanza, il mondo dei
quanti non conosce nessuna stabilita. In quel che segue
affronteremo proprio questi diversi aspetti.

Salti quantici

Quando guardiamo un film al cinema percepiamo
un movimento di immagini fluido. Quando un bam-
bino tira una palla in aria vediamo che la palla che si
muove con continuita, tracciando una curva; cio si-
gnifica che non procede a scatti. Se perd considerano
i singoli fotogrammi ci accorgiamo che in entrambi i
casi si tratta di una sequenza di immagini (che si sus-
seguono quindi a scatti 'una dopo Ialtra).

Il mondo che osserviamo ci appare continuo: gli
eventi non procedono a scatti. Fino al 1900 i fisici rite-
nevano ovvio che il mondo funzionasse in questa ma-
niera. Quando un corridore aumenta la propria velocita
non lo fa a scatti, ma progressivamente. Gia nel 1704
Leibniz aveva affermato che «la natura non fa salti».
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Max Planck fu il primo a sostenere, in un contri-
buto del 1900, che nel microcosmo 'energia si pre-
senta solo in quanti. Cid significa che I'elettrone au-
menta la propria energia sempre per salti. In questa
maniera Planck riusciva a dar ragione di un fenomeno
che la fisica classica non era riuscita a spiegare e che
¢ entrato nella storia della fisica con il nome di «cata-
strofe ultravioletta». Trovo una formula che esprimeva
esattamente la quantita di energia che si sviluppava da
una radiazione. Si trattava di una formula di interpo-
lazione assai indovinata, ma con un difetto estetico:
I'energia era quantizzata, il che significa che I’energia
dell’elettrone aumenta soltanto a scatti, compiendo
cioe dei salti. In questo modo si introduceva la discon-
tinuita nella fisica del microcosmo.

Lo stesso Planck non era molto soddisfatto di que-
sta sua soluzione che metteva in discussione la conti-
nuita, uno dei fondamenti della fisica classica. Cosi,
prontamente dichiard che quella formula non era che
un «espediente» e che sicuramente, prima o poi, se ne
sarebbe trovata una migliore, capace di ristabilire la
continuita dei fenomeni. Tuttavia questa formula mi-
gliore non venne mai trovata. Il contributo di Planck
segno la nascita della meccanica quantistica, ricono-
scendo che la discontinuita ¢ una delle proprieta del
microcosmo.

L'energia di una radiazione puo venir emanata o
assorbita soltanto in porzioni, in singoli quanti. Un
quanto della luce rossa possiede con la sua lunghezza
d’onda di 700 nm 2,8 x 107" joule di energia. Si tratta
della quantita di energia minima che pud venir emessa
a questa frequenza. Quantita inferiori non sono pos-
sibili.

Tuttavia, all’inizio, molti fisici non si mostrarono
disposti a rinunciare a concezioni ormai care alla fisica
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classica, come quella della continuita della natura. Al-
cuni anni dopo, Max Planck fece una considerazione
importante: «Solitamente una nuova verita scientifica
non si afferma perché i suoi contestatori se ne persua-
dono subito e ammettono di aver imparato qualcosa
di nuovo; piuttosto accade che costoro pian piano pas-
sano a miglior vita e la nuova generazione incomincia
fin da subito a familiarizzare con quella nuova verita».

Nell’ambito degli atomi, ad esempio, si danno con-
tinuamente processi discontinui. Nel paragrafo 6 ab-
biamo visto che gli elettroni si muovono intorno al nu-
cleo. Se si somministra energia a un elettrone, questo
passa a un’orbita superiore. Ma lo fa improvvisamente,
con un salto, e non in maniera continua.

Misurazioni

Abbiamo visto che nel microcosmo non ¢ possibile
una misurazione esatta nel senso classico del termine.
Cionondimeno, quando cerchiamo di misurare un va-
lore, otteniamo anche qui un risultato; ma questo ri-
sultato dipende da molti fattori: da quel che si voleva
misurare, dall’ordine con cui si & proceduto e dalla
maniera in cui il misuratore ha eseguito la misurazione.
Che cosa ci dice pertanto il valore ottenuto? Come va
interpretato?

Come abbiamo visto, nel microcosmo non si danno
«variabili nascoste», come aveva invece ipotizzato Ein-
stein. Il microcosmo ¢ proprio un altro tipo di realta;
una realta che sfugge alle nostre rappresentazioni.
Quando misuriamo ad esempio la polarizzazione di
un fotone, quest’ultimo assume il valore che risulta
dalla misurazione soltanto una volta che questa ¢ stata
eseguita. Prima della misurazione — ad esempio nel
momento in cui si forma il fotone — quel valore non
era ancora stabilito: esso si determina soltanto al mo-
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mento della misurazione. Nel 1927 Werner Heisenberg
scriveva: «L'orbita dell’elettrone si forma soltanto per
il fatto che la osserviamo». Prima di cio tutti i valori
sono indeterminati, si da soltanto una probabilita per
possibili valori di misurazione.

7.4. Azione spettrale a distanza

Supponiamo di essere a Monaco, seduti a un ta-
volo su cui si trova una comunissima moneta. Nel
medesimo istante a New York c’¢ un tavolo su cui
pure si trova una moneta del medesimo tipo, ma i
intorno non ¢’¢ anima viva. A Monaco tiriamo in aria
la moneta ed esce «croce». Nel medesimo istante a
New York una mano fantasma tira la moneta ed esce
«testa». Quando a Monaco esce «testa», a New York
esce «croce». A New York esce sempre I'altra faccia
della moneta rispetto a quanto accade a Monaco. Le
monete si comportano come due gemelli. Sembra che
la moneta di New York «sappia» quel che fa la moneta
di Monaco, e che mostri sempre I'altra faccia rispetto
a quella. «Ma una cosa del genere non ¢ possibile!»,
direte. E avete ovviamente ragione. Eppure, sebbene
una cosa del genere non accada mai nel mondo della
nostra esperienza, essa accade continuamente nel mi-
crocosmo. Le monete in questione — nel nostro caso si
tratta di fotoni — possono anche trovarsi a anni luce di
distanza. Fotoni di questo tipo si trovano, ad esempio,
nei cristalli. Un cristallo pud emettere un fotone che si
scinde in due fotoni che si disperdono in direzioni di-
verse. Cionondimeno essi rimangono dipendenti I'uno
dall’altro; la ragione sta nel fatto che possiedono una
medesima funzione d’onda che ne determina il com-
portamento futuro (cfr. par. 7.1).
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Ecco una spiegazione piu precisa. Le particelle
della luce possiedono un determinato livello di oscil-
lazione, la polarizzazione. Questa polarizzazione ha
una direzione. I principi di conservazione della fisica
esigono che le polarizzazioni dei fotoni correlati siano
sempre perpendicolari tra loro. Ma, come abbiamo
visto, prima della misurazione non c¢’¢ nessun valore
determinato, nemmeno quello della polarizzazione. Sol-
tanto nel momento in cui misuriamo la polarizzazione
di una delle particelle, queste «decidono» quale pola-
rizzazione assumere. E qui avviene quel che Einstein
definiva «spettrale»: per mantenersi conforme alle leggi
fisiche, la seconda particella deve necessariamente as-
sumere una direzione di polarizzazione perpendicolare
a quella della prima particella. Nel medesimo istante
della misurazione della prima particella si genera dun-
que la direzione della polarizzazione della seconda. E
cid accade anche quando le particelle sono assai di-
stanti tra loro.

Immaginiamoci che due fotoni correlati si siano
dispersi nell'universo moltissimi anni fa. Sono ormai
distanti anni luce 'uno dall’altro. Uno dei due giunge
sulla Terra e noi ne misuriamo la polarizzazione. Nel
medesimo istante I'altro fotone, sempre distante anni
luce dal primo, assume una polarizzazione con una
direzione perpendicolare a quella del fotone correlato.
Si comporta cioé come se «sapesse» che il suo gemello
¢ stato misurato, e adegua la propria polarizzazione di
conseguenza.

Linformazione circa la direzione della polarizza-
zione da assumere viene trasmessa immediatamente
alla seconda particella. Si potrebbe dire che cio accade
con una velocita «infinita». Molti fisici non vedevano
di buon occhio quest’idea, poiché essa contraddiceva
chiaramente la teoria speciale della relativita, secondo
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cui ¢ la velocita della luce la massima velocita possibile
in natura.

Lo stesso Einstein era scettico. Scriveva infatti: «LLa
conclusione [...] si pud accettare soltanto a condizione
che si assuma che la misurazione di S1 (la prima par-
ticella) modifichi telepaticamente la posizione reale
di S2 (la seconda particella), oppure che si neghi in
generale che cose che occupano spazi differenti pos-
sano avere posizioni reali indipendenti. Entrambe le
condizioni mi sembrano inaccettabili» — e per questo
qualificava il fenomeno come «spettrale».

Nel 1982, in un laboratorio di Parigi, Alain Aspect
riusci a dimostrare in maniera convincente e sulla
scorta di esperimenti 'esistenza di questa azione a di-
stanza. Dopo di lui altri ricercatori intrapresero espe-
rimenti analoghi. Tutti confermarono che la reazione
simultanea di particelle correlate, che Einstein aveva
messo in dubbio, esiste davvero. Alcuni scienziati
dell’équipe di Serge Haroche a Parigi arrivarono a di-
mostrare che esistono persino atomi correlati.

7.5. Effetto tunnel

Immaginiamoci uno zoo con una gabbia di preda-
tori, diciamo di leoni. La gabbia ¢ circondata da un
rete alta 5 metri, per cui & impossibile che gli animali
riescano a scappare. Difatti sappiamo per esperienza
che nessun leone ¢ in grado di scavalcare con un balzo
un’altezza simile.

Una situazione analoga si da nel microcosmo: al
posto dei leoni mettiamo delle particelle alfa, dei nu-
clei di elio, che si trovano anche in nuclei atomi pit
grandi. Le particelle alfa non possono allontanarsi dal
nucleo: la forza nucleare glielo impedisce, proprio
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come la rete impedisce ai leoni di uscire dalla gabbia.
I nucleo atomico si comporta come un carcere per le
particelle alfa.

Come abbiamo visto, I’equazione di Schrodinger
descrive le onde della materia. Poiché anche le parti-
celle alfa hanno una natura ondulatoria, possiamo ap-
plicare anche a esse quell’equazione. Il calcolo mostra
sorprendentemente che devono esserci alcune particelle
alfa che riescono a lasciare il nucleo. I fisici ritengono
che queste particelle «si aprono un varco», che «si sca-
vino un tunnel»; da qui 'espressione «effetto tunnel».
Lesistenza di questo effetto si ricava anche dal prin-
cipio di indeterminazione di Heisenberg: se lo spazio
¢ molto limitato, la velocita puo crescere al punto da
consentire la formazione di un tunnel. Paragonando
nuovamente questo fenomeno al comportamento degli
animali si potrebbe dire cosi: immaginiamoci di chiu-
dere in un recinto un giovane capriolo; se restringiamo
progressivamente il recinto, il capriolo ha sempre
meno posto e, verosimilmente in preda al panico, si
scagliera contro la recinzione per fuggire, magari pure
distruggendola. Diciamo che il capriolo «si & aperto un
varco» nel recinto.

Tra Daltro, proprio I'effetto tunnel & la causa della
luminosita delle stelle. Il Sole e le stelle producono
luce ed energia perché i protoni, ossia i nuclei di idro-
geno, si fondono in nuclei di elio (particelle alfa). In
questo modo si libera un’enorme quantita di energia
di legame nucleare, che viene irradiata sotto forma di
luce. Si tratta del noto processo della fusione nucleare.

Ma la fusione comporta un problema: i protoni del
nucleo atomico sono tenuti insieme dalla «forza nucle-
are forte», che ha un raggio d’azione assai ridotto. Se
un protone proveniente dall’esterno si avvicina a un
altro protone, viene a trovarsi nel raggio d’azione della
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forza nucleare forte: essa connette i due protoni e fa
si che si formi un atomo di elio. Ma i protoni hanno
una carica elettrica che li porta a respingersi recipro-
camente. Cid ne impedisce la connessione: i protoni
«non si piacciono» e «scappano via» 'uno dall’altro. A
meno che la velocita dell’'uno non sia talmente alta da
spingerlo direttamente tra le braccia dell’altro. I calcoli
mostrano che cid puo verificarsi soltanto a temperature
altissime, diciamo intorno ai 10 miliardi di gradi. Si
pensi che l'interno del Sole ha una temperatura di «ap-
pena» 15 milioni di gradi, quindi decisamente troppo
fredda per una fusione. Ecco che entra in gioco Ief-
fetto tunnel: un protone pud aprirsi un varco e finire
nelle braccia di un altro protone, il che significa che
viene scagliato a tutta forza sull’altro e vi rimane attac-
cato. Fondendosi generano un nucleo di elio.

8. Particelle elementari
8.1. Il neutrino

Nel 1932 ai fisici erano note complessivamente
quattro particelle: protoni, neutroni, elettroni e fotoni.
Si pensava che queste fossero i mattoncini di cui si
componeva la materia. E si supponeva fossero parti
elementari, ossia non composte da parti piu piccole.

All’inizio degh anni Trenta i fisici si trovarono di
fronte a un serio problema: un neutrone isolato si
scinde nel giro di un quarto d’ora in un protone e un
elettrone. Ma in fisica vige la legge di conservazione
dell’energia, sicché ’energia del neutrone deve essere
pari alla somme delle energie dei prodotti della sua
scomposizione. Gli esperimenti smentirono questa
convinzione. I neutroni sono piu pesanti di quel che
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dovrebbero essere e questo rappresentava un serissimo
problema per i fisici; si discuteva addirittura dell’even-
tualita che la legge di conservazione dell’energia non
valesse per le particelle elementari.

La soluzione arrivo infine dal fisico di Zurigo Wolf-
gang Pauli, il quale nel 1930 ipotizzo I'esistenza di una
nuova particella che viene prodotta dalla scissione del
neutrone, accanto al protone e all’elettrone. Pauli sa-
peva bene che questa particella doveva essere leggera
al punto da essere «invisibile». Egli formulo quest’i-
potesi in una lettera al «Gruppo dei radioattivi» du-
rante il Convegno di fisica che si tenne a Tubinga nel
1930. Scriveva: «Non oso ancora pubblicare niente su
quest’idea, e mi rivolgo a voi fiducioso».

Ci si immaginava la nuova particella come un pic-
colo neutrone; per questa ragione Enrico Fermi pro-
pose di chiamarla «neutrino». Soltanto 20 anni dopo
— nella prima meta degli anni Cinquanta — si riusci a
documentare la presenza del neutrino in prossimita dei
reattori nucleari. Oggi se ne conoscono tre tipi.

Le proprieta dei neutrini sono notevoli. Essi sono
diecimila volte piu leggeri degli elettroni — ammesso
che abbiano una massa. Di norma attraversano la Terra
senza scontrarsi con nuclei atomici o con elettroni.
Riescono perfino ad attraversare il Sole senza grossi
problemi.

I neutrini si formano, come i fotoni, all’interno del
Sole, nell’ambito di processi di fusione. Ma mentre ai
fotoni servono molti anni per raggiungere la superfi-
cie del Sole, ai neutrini bastano pochi secondi. Il nu-
mero di neutrini emessi dal Sole & talmente grande
che sulla Terra ne arrivano 65 miliardi per cm? al se-
condo. Quando prendiamo il sole sdraiati sulla spiag-
gia siamo bombardati da 300.000.000.000.000 neutrini
al secondo. Se ognuno di essi fosse grande come un

79

cap02.indd 79 30/07/15 16.17



Un viaggio nel microcosmo

granello di sabbia, verremmo ricoperti da 30.000 m’
di sabbia, che & poi la quantita che si trova in oltre 50
m di spiaggia sul Mare del Nord. Tutta questa «sab-
bia», ossia questi neutrini, ci attraversa in un secondo.
Praticamente i neutrini non collidono con gli atomi
del nostro corpo, ma li attraversano indisturbati, come
quasi tutti attraversano tranquillamente la Terra senza
provocare nessuna collisione. Cio perché sono molto
piccoli, e perché la materia ¢ fatta quasi completa-
mente di spazi vuoti (cfr. par. 6).

8.2. Quark, leptoni & co.

Rutherford aveva scoperto che 'atomo ¢ composto
da un nucleo e da elettroni; dopodiché la fisica nucle-
are capi che il nucleo & formato da protoni e neutroni;
successivamente si scopri I'esistenza del neutrino. Que-
sto era lo stato dell’arte della fisica atomica intorno
al 1930. Rimaneva aperta la questione se le particelle
come i protoni e i neutroni fossero semplici e indivisi-
bili, oppure composte da subparticelle.

Nel 1964 il fisico del Caltech (California Institute
Of Technology) Murray Gell-Mann postulo Iesistenza
di subparticelle che compongono i neutroni e i pro-
toni. In quei mesi Gell-Mann stava leggendo Finnegans
Wake di James Joyce; nel romanzo un uomo, Mark,
ordina tre birre, che solitamente in inglese si chiamano
quarts. Ma i quarts in Joyce diventavano quarks: «th-
ree quarks for Muster Mark» — «quark» era proprio il
nome che Gell-Mann stava cercando. Chiamo cosi le
sue particelle e, una volta che i suoi esperimenti eb-
bero effettivamente confermato ’esistenza di questi
mattoncini elementari della materia, nel 1969 ottenne
il premio Nobel per la fisica. I quark sono I'ultima
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quark up quark charm quark top fotone

quark down quark strange quark bottom gluone

neutrino elettronico | neutrino muonico | neutrino tauonico | bosone Z

elettrone muone tauone bosone W

FIG. 2.8. Particelle elementari (quark, bosoni, leptoni).

frontiera a cui si ¢ pervenuti nel tentativo di scomporre
la materia nelle sue parti pit piccole.

Oggi si conoscono cosi tante particelle elementari
che i fisici spesso scherzano sullo «zoo delle particelle
elementari». Conosciamo sei quark, di cui si compon-
gono ad esempio i protoni e i neutroni; sei leptoni, tra
cui rientrano I'elettrone e tre tipi diversi di neutrini;
infine ci sono i bosoni che regolano 1’azione reciproca
tra le particelle. Tra di esse operano infatti delle forze
che presiedono al loro scambio di subparticelle. Detta
un po’ in soldoni, ¢ come se le particelle si passassero
continuamente delle palle. Queste «palle» sono bosoni
o bosoni di gauge. Un facile esempio ¢ la forza elettro-
magnetica, che viene prodotta proprio dallo scambio
di fotoni.

Considerare tutte le connessioni possibili tra le par-
ticelle andrebbe ben al di 1a dei confini di questo libro;
limitiamoci ai quark, che sono i mattoncini fondamen-
tali dei protoni e dei neutroni.

Quando il fisico dei quanti Richard P. Feynman
si trovava su Wangerooge, un’isola tedesca del Mare
del Nord, dove stava trascorrendo un periodo di con-
valescenza dopo essersi ammalato di cancro, trovo in
un negozio di alimentari un pacchetto con su scritto
«Quark». In tono scherzoso disse: certo che i tedeschi
sono proprio pitt avanti di noi! Negli Stati Uniti siamo
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ancora alla ricerca dei quark, e qui li vendono gia nei
negozi.

Per formare un protone o un neutrone abbiamo
bisogno soltanto di due dei sei tipi di quark: il quark
d e il quark « (dove d sta per down e  per up). Que-
sti quark possiedono cariche elettriche che non sono
numeri interi: il quark « ha la carica positiva 2/3 e il
quark d la carica negativa 1/3. Tre quark formano un
protone o un neutrone. Il protone ha carica elettrica
+1, quindi ha bisogno di due quark # e un quark 4.
La carica elettrica ¢ dunque: 2/3+2/3-1/3=+1.

Il neutrone non ha carica elettrica. E composto
da due quark d e un quark #, e la carica ¢ dunque:
-1/3-1/3+2/3=0.

Potremmo formalizzare la cosa in questo modo:
protone = (u, u, d); neutrone = (u, d, d).

11 capitolo sulla costituzione della materia non sa-
rebbe completo se non si tenesse conto anche di que-
ste particelle, che solitamente vengono dette «antimate-
ria». Quasi tutte le particelle elementari hanno le loro
antiparticelle, che presentano queste proprieta:

1. quando una particella si scontra con la sua anti-
particella, entrambe si annientano completamente e si
dissolvono in radiazioni;

2. quando due particelle si scontrano, possono for-
marsi le antiparticelle.

Naturalmente esistono anche antiparticelle dei
quark: gli antiquark.

8.3. Che cosa sono le particelle di Higgs?

Il pit grande acceleratore di particelle del mondo,
il LHC (Large Hadron Collider), si trova al CERN

(Conseil européen pour la recherche nucléaire) di Gi-
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nevra. In questo acceleratore i protoni collidono alla
velocita della luce. Si lanciano miliardi di protoni gli
uni contro gli altri. Si provocano oltre 100 milioni di
collisioni al secondo, che generano miliardi di prodotti
di disintegrazione, tra cui capita si trovino anche parti-
celle estremamente importanti: le particelle di Higgs. Si
lavora da anni a pieno regime per individuarle.

La sera del 4 luglio 2012 i ricercatori del CERN
erano accalcati di fronte alla porta dell’aula magna,
dove il giorno dopo si sarebbe tenuto un seminario
importante. Molti avrebbero trascorso la notte dor-
mendo sul pavimento, in maniera da potersi assicurare
i posti migliori la mattina seguente. Poiché I'affluenza
superava la capienza del locale, la conferenza venne
spostata in un auditorium vicino, da dove fu trasmessa
persino via internet. Correva voce che si fosse final-
mente trovata la tanto attesa particella di Higgs. Du-
rante la conferenza il direttore del CERN Rolf-Dieter
Heuer dichiaro: «E stata scoperta una nuova particella
che sembra confermare la teoria».

Giornalisti televisivi di tutto il mondo cercarono
di spiegare ai loro telespettatori che cosa fosse questa
particella. Ne risulto pitt 0 meno quest’immagine: una
superstar fa la propria comparsa in un festival e, come
prevedibile, viene circondata dai giornalisti; piu si
muove tra la folla, pit la gente le si attacca alle calca-
gna; alla fine ¢ come se la nostra superstar si muovesse
all’interno di un grappolo di giornalisti e curiosi. Le
spiegazioni si concludevano sempre con una conside-
razione di questo tipo: «Ecco, la particella di Higgs si
comporta pil 0 meno cosi».

Le reazioni dei telespettatori non dovevano essere
delle pit convinte. Pertanto occorre vedere un po’ pit
precisamente come stanno le cose. Il modello stan-
dard delle particelle elementari ¢ stato verificato per

83

cap02.indd 83 30/07/15 16.17



Un viaggio nel microcosmo

mezzo di molti esperimenti, trovando sempre ottime
conferme. Cionondimeno non si sa ancora da dove
traggano la loro massa queste particelle elementari.
Secondo il modello standard alcune particelle come i
bosoni Z e W dovrebbero essere prive di massa. Ma
non & cosi: esse hanno una massa non trascurabile.
Per risolvere questa contraddizione, nel 1964 Peter
Higgs e il belga Francois Englert avevano ipotizzato
I’esistenza di un campo che riempie l'intero universo,
oggi noto come il «campo di Higgs». In virtu di que-
sti loro studi, nel 2013 ottennero entrambi il premio
Nobel per la fisica. Il campo di Higgs interagisce con
i bosoni, conferendo loro una massa. Cio accade per-
ché il campo frena il movimento delle particelle. La
formazione della massa delle particelle materiali si
spiega in questo modo. Possiamo immaginarci 1’azione
di «freno» esercitata dal campo in questa maniera: un
anziano signore cammina lentamente nel parco, ac-
compagnato da un cucciolo di cane. Il cucciolo salta
di albero in albero e scorrazza in giro a grande velo-
cita. Ciononostante non attraversa il parco piu velo-
cemente del vecchietto. Analogamente, le particelle
inizialmente prive di massa che si muovono a grande
velocita vengono frenate dall’interazione col campo di
Higgs e, cosi facendo, ottengono una massa. Quanto
piu il campo di Higgs frena le particelle, tanto mag-
giore sara la loro massa.

Si capisce bene come mai i fisici sono cosi impa-
zienti di capire se con la dimostrazione del campo di
Higgs si ¢ in grado di fornire qualche indicazione ri-
guardo all’ultimo mattoncino mancante del modello
standard. Se cid non accadesse, I'intero edificio della
teoria delle particelle verrebbe messo in pericolo. La
dimostrazione del campo di Higgs non si puo tuttavia
eseguire. Il campo produce infatti particelle — le co-
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siddette particelle di Higgs — che si disintegrano assai
rapidamente e la cui presenza puo venir attestata sol-
tanto a partire dai prodotti della loro scomposizione.

9. Fine corsa: il vuoto

Siamo ormai giunti alla fine del nostro viaggio che,
partito dai microrganismi, ci ha condotto attraverso le
molecole, gli atomi e le particelle elementari. Di fronte
a noi si da ora il nulla: lo spazio vuoto.

Il nulla esiste? Da un punto di vista filosofico il
nulla non ¢ pensabile perché, non appena lo si pensa,
diventa qualcosa. Il filosofo greco Parmenide diceva
che il «non essere» non si pud conoscere, né espri-
mere.

Nel 1657 Otto von Guericke, uno dei quattro bor-
gomastri di Magdeburgo, cerco di capire come si com-
porta una sfera al cui interno viene prodotto il vuoto.
Progettd un esperimento spettacolare. Nell’estate del
1657 si fece costruire due semisfere di bronzo dotate
di una guarnizione e le fece combaciare; con I'aiuto
di una pompa prelevo I'aria dall’interno della sfera
cosi ottenuta. Dopodiché legd a ogni semisfera otto
cavalli che, procedendo nelle due direzioni contrarie,
dovevano cercare di separare le due semisfere. I ca-
valli non ci riuscirono; ma non appena la sfera venne
nuovamente riempita di aria, le semisfere si separarono
senza nessuno sforzo. La pressione dell’aria sui due
emisferi entro cui si era creato il vuoto ne impediva
I'apertura. L'esperimento di Guericke divenne celebre
come |'«esperimento degli emisferi di Magdeburgo».

Da quando c’¢ la fisica quantistica non ha piu
senso parlare di vuoto. Il principio di indeterminazione
di Heisenberg ci dice che ¢ impossibile determinare
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con esattezza il luogo e I'impulso delle particelle. Se
avessimo un vuoto effettivo, i valori sarebbero tutti
esattamente = 0, quindi determinabili in maniera uni-
voca — il che contraddice il principio di indetermina-
zione. Si & pensato che nel vuoto si producano di con-
tinuo particelle virtuali, che si formano rapidamente
e che altrettanto rapidamente si disintegrano (per via
delle loro antiparticelle). Sicché nel vuoto ci sarebbe
un continuo ribollire di particelle, un po’ come in una
pentola con acqua bollente. Si parla in questo caso di
«fluttuazione quantistica» o di «energia di punto zero».

Nel 1948 Hendrik Casimir approntd un esperi-
mento per dimostrare la fluttuazione delle particelle
nel vuoto. Due lastre di metallo conduttrici di energia
vengono poste parallelamente I'una all’altra. Entrambe
hanno una temperatura di 0 K e si trovano nel vuoto.
Se nel vuoto si da I’energia di punto zero, tra le due
lastre si formano e si disintegrano continuamente delle
particelle. Sappiamo che le particelle si comportano
come onde (cfr. par. 7.1). Se la distanza tra le lastre &
talmente piccola da non consentire la formazione di
certe lunghezze d’onda, tra le lastre si trovano meno
particelle virtuali che al loro esterno. Cio produce una
pressione dall’esterno, che siamo in grado di misurare.
Se le due lastre distano 190 nm la pressione & di 1
pascal. Questo effetto ha preso il nome di «effetto Ca-
simir», e venne confermato sperimentalmente.
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III

Il macrocosmo: I'universo gigantesco

Quando cessero di stupirmi e incomin-
cero a capire?

Galileo Galilei

Dopo aver esaminato il microcosmo, passiamo
ora a considerare il macrocosmo e le sue dimensioni.
Partendo dalla Terra attraversiamo il sistema solare,
la nostra galassia (la Via Lattea), e approdiamo negli
spazi sterminati dell’'universo. Seguiamo lo sviluppo
del cosmo dall’esplosione originaria, il Big Bang, fino
a oggi e indaghiamo i grandi misteri dei nostri giorni:
la materia e Ienergia oscure.

1. La dimensione del cosmo
1.1. La Terra: dimensione e generazione

Il nostro pianeta percorre la propria orbita in-
torno al Sole a una velocita di 29,78 km/s, ossia oltre
107.000 km/h. Esso dista dal Sole circa 150 milioni
di km. Questa ¢ precisamente la distanza necessaria
affinché possa esserci vita sulla Terra. Se la distanza dal
Sole fosse inferiore anche solo del 5%, il nostro pia-
neta sarebbe un deserto disabitato. Se fosse superiore
del 10%, la superficie della Terra sarebbe ricoperta di
ghiaccio. La Terra ha un diametro di poco inferiore ai
13.000 km. Se volessimo raffigurarci un modello del
Sole e della Terra con la Terra del diametro di 1 m,
quello del Sole arriverebbe oltre i 100 m.
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In questo modello la Terra ¢ dunque una sfera mi-
croscopica che gira intorno a un Sole immenso a una
distanza di 150 milioni di km (fig. 3.1).

Come ¢ nata la Terra? Esistono molti racconti mi-
tologici e biblici che ne narrano la generazione (come,
ad esempio, il racconto della creazione nel Genesi). A
differenza di quelle maniere di spiegare la nascita del
nostro pianeta, le spiegazioni scientifiche ricorrono a
processi astrofisici.

In un’epoca anteriore di circa 4,6-4,7 miliardi di
anni alla formazione del nostro sistema solare, una
nebbia solare gigantesca si ¢ condensata per via della
gravitazione. Come una pattinatrice che per accele-
rare le proprie piroette deve tenere le braccia distese
lungo il corpo, quella nebbia si compatta e inizia un
movimento di rotazione. La materia si concentra in
orbite ellittiche intorno a un baricentro comune. In
questo centro la massa raggiunge una densita tal-
mente alta da innescare un processo di fusione nu-
cleare. Nasce il Sole. La materia restante che ruota
intorno al Sole si raccoglie in ammassi di materia.
Quelli con massa maggiore attraggono, sempre per
via della gravitazione, altra materia; nascono cosi i
protopianeti e da questi, successivamente, i pianeti,
tra cui anche la Terra.

All’origine I'atmosfera della Terra era formata da
idrogeno ed elio. Su di essa si trovavano gia tutti gli
elementi chimici che ci sono ancor oggi, ma si pre-
sentavano quasi tutti allo stato liquido. Gli elementi
pit densi presero a precipitare verso il nucleo del pia-
neta, mentre quelli pit leggeri rimasero in superficie.
In questa maniera si & prodotta la struttura sferica e
stratificata del nostro pianeta (cfr. cap. II, par. 1.2).
Fino a 2,5 miliardi di anni fa la temperatura continud
a scendere sotto i 100°C: si formo la crosta terrestre.
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. €& TERRA

FIG. 3.1. La Terra rispetto al Sole ¢ come il punto in alto. Secondo i riferi-
menti assunti in questa raffigurazione, la Terra (il punto) disterebbe dal Sole
6 metri.

Le cosiddette alghe azzurre (che sono propriamente
batteri) si formarono nell’acqua 3,5 miliardi di anni
fa e, per mezzo della fotosintesi, liberarono ossigeno
dall’ossido di carbonio. In questo modo la quantita
di ossigeno nell’atmosfera prese lentamente ad au-
mentare.

1.2. Viaggio al centro della Terra

La Terra ha una forma quasi sferica, con un dia-
metro tra i 12.000 e i 13.000 km. Grazie alla forza
di gravita noi rimaniamo attaccati al suolo. Se non ci
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fosse la gravita, ci libreremmo nell’aria come gli astro-
nauti nello spazio. ’accelerazione gravitazionale della
Terra si indica con la lettera g, dove g=9,81 m/s% Cio
significa che quando siamo in caduta libera la nostra
velocita aumenta ogni secondo di 9,81 m/s. Tuttavia
la caduta viene contrastata dall’attrito dell’aria, che ne
frena la velocita.

Meno noto ¢ il fatto che, a causa della rotazione
terrestre, su di noi agisce anche una forza centri-
fuga che ci spinge verso 'esterno — o, meglio, verso
I’alto. In definitiva, ¢ come essere su una giostra che,
girando, spinge i passeggeri verso I'esterno. Questa
forza centrifuga imprime su di noi un’accelerazione
di 0,02 m/s?. Altrimenti detto: se non ci fosse la gra-
vita verremmo spinti via con una velocita crescente di
0,02 metri al secondo quadrato. Cio significa che dopo
un’ora ci troveremmo a volteggiare a diversi metri di
distanza dal suolo terrestre. All’equatore la forza cen-
trifuga & un po’ piu grande; al Polo Nord ¢ nulla.

Che cosa sappiamo di quel che c’¢ dentro la Terra?
Immaginiamoci di compiere un viaggio in un ascen-
sore che ci porta dal punto in cui ci troviamo fino al
centro del pianeta. Percorreremmo circa 6.500 km.
Dapprima passeremmo attraverso 'involucro esterno,
la crosta terrestre. Questa galleggia su un denso strato
roccioso ed & spessa 35 km circa. Se la Terra avesse un
diametro di soli 2 m, la parte solida posta al di sopra
di questo strato misurerebbe appena 2,5 mm. Accade
esattamente come con il latte: quando lo si scalda sulla
superficie si forma una pellicola. Ecco, noi viviamo su
questa sottile «pellicola» e sotto di noi ¢’¢ uno strato
di roccia densa e viscosa.

Sicché la Terra & come un calderone che ribolle,
in cui di tanto in tanto la parte interna trova una via
d’uscita attraverso la crosta sottile esterna, la quale ¢
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composta di tutti gli elementi da cui deriva la vita, cosi
come di carbonio, oro, argento, petrolio ecc. A questo
punto assisteremmo a uno spettacolo naturale assai
pericoloso: I’eruzione di un vulcano.

Il nostro ascensore si mette in moto. A 5 m di
profondita raggiungiamo lo strato pit profondo in cui
vivono dei mammiferi: si tratta dei cynomys, anche co-
nosciuti come «cani della prateria», che scavano tunnel
che arrivano a quella profondita e che sono dotati di
due uscite. I tunnel della metropolitana possono rag-
giungere i 100 m di profondita; i pit profondi — pro-
prio a 100 m dal suolo — si trovano a San Pietroburgo.
A 120 m ci troveremmo a constatare non senza un
certo stupore che esistono specie di alberi le cui radici
arrivano fin li. Si tratta di fichi sudafricani che cre-
scono in ambienti simili a quelli desertici, che hanno
radici che si sprofondano nel terreno fino a trovare
I’acqua. Ci sono miniere che arrivano fino a diverse
centinaia di metri di profondita. Con le trivellazioni
della crosta terrestre si raggiungono talvolta strati an-
cora piu profondi. Il pozzo piu profondo ¢ sulla peni-
sola di Kola, in Russia, e ha richiesto una perforazione
di 12 km. In Germania, a Windischenbach, si ¢ arrivati
a scavare fino a 9,1 km.

Quanto piu si scende nelle profondita della Terra,
tanto maggiori diventano la pressione e la temperatura.
A 14 km di profondita la pressione & di circa 400 MPa
e la temperatura di circa 300 °C.

Dopo circa 35 km, attraversata una zona di passag-
gio, raggiungiamo il mantello superiore. Qui troviamo
uno strato roccioso denso, composto di silicati e ossidi.
Le temperature salgono tra i 1.000 e i 2.000 °C, tutta
la massa ¢ in movimento.

A 2.900 km di profondita raggiungiamo la parte
esterna del nucleo terrestre, che ¢ liquido e compo-
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sto essenzialmente di una miscela di nichel e ferro. La
temperatura € intorno ai 3.000 °C. Questa miscela in
movimento, insieme alla rotazione terrestre, ¢ respon-
sabile del campo magnetico della Terra che ci protegge
dal vento solare.

Raggiunti i circa 5.000 km di profondita ci tro-
viamo all’interno del nucleo terrestre. Esso ¢ compo-
sto, probabilmente, di una lega di ferro e nichel. La
pressione qui € 3,6 milioni di volte superiore a quella a
cui siamo abituati e la temperatura si aggira tra i 4.000
e 15.000 °C. Proprio questa pressione elevata fa si che
il nucleo sia solido e non liquido.

1.3. La Terra e la sua Luna

Dopo circa 30-50 anni dalla formazione del sistema
solare — 4,5 miliardi di anni fa — si & formata la Pro-
toterra, un antenato del nostro pianeta, che proprio
allora entro in collisione con un corpo celeste delle di-
mensioni di Marte. Fortunatamente I'angolo d’urto era
obliquo e cio consenti di evitare uno scontro diretto:
il corpo celeste sfiord appena la Prototerra. Cionondi-
meno una grande quantita di materia venne scaraven-
tata nell’orbita terrestre, si compatto e diede origine a
quella che oggi chiamiamo Luna. La materia restante
del corpo celeste si uni alla Prototerra e cosi si formo
il nostro pianeta.

Inizialmente la Luna distava dalla Terra soltanto tra
i 20.000 e 30.000 km. Oggi la distanza ha raggiunto i
384.400 km, e il tempo di rotazione intorno alla Terra
dura piu di 27 giorni. In virta della rotazione terrestre,
a noi sembra che la Luna ruoti intorno alla Terra in un
solo giorno — come il Sole. Con la prima spedizione
lunare — ’'Apollo 11 — vennero portati sulla Luna dei

92

cap03.indd 92 30/07/15 16.17



Il macrocosmo: l'universo gigantesco

retroriflessori laser, a cui da allora si mandano rego-
larmente segnali. Calcolando il tempo che il segnale
luminoso impiega a tornare indietro si riesce a stabilire
con una precisione al centimetro la distanza del satel-
lite. La distanza della Luna dalla Terra aumenta ogni
anno di 3,8 cm, giacché essa si allontana da noi con un
movimento in accelerazione progressiva.

Ma che ne sarebbe della Terra senza la Luna? La ro-
tazione del satellite intorno alla Terra ne stabilizza I’asse:
se non ci fosse la Luna, 'asse sarebbe soggetto a oscil-
lazioni enormi. La regolare scansione dell’anno in in-
verno ed estate verrebbe meno, e la Terra si troverebbe
in condizioni analoghe a quelle in cui si trovava circa
100.000 anni fa. A quel tempo I'asse terrestre aveva
oscillazioni di appena 1,5 gradi. Le valli fiorite erano de-
serti e al nord incomincio 'era glaciale. Se non ci fosse
la Luna I'asse terrestre si ribalterebbe, provocando una
catastrofe climatica. La vita, cosi come la conosciamo,
non si sarebbe mai sviluppata in quelle condizioni. Se
non ci fosse stata la Luna I'evoluzione della Terra sa-
rebbe stata probabilmente simile a quella di Marte, un
pianeta senz’acqua e con una superficie desertica.

1.4. C’¢ vita sugli altri pianeti?

Intorno al Sole ruotano nove pianeti: Mercurio,
Venere, Terra, Marte, Giove, Saturno, Urano e Net-
tuno. Dal 2006 Plutone non ¢ piul ritenuto un pianeta
vero e proprio, e lo si include nel gruppo dei pianeti
nani. Tutti questi pianeti formano, insieme al Sole, il
sistema solare che ha un diametro di circa 9 miliardi
di km. Tutti i pianeti ruotano intorno al Sole, ma con
velocita differenti: la Terra ci mette un anno, Nettuno
ce ne mette 165,49.
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C’¢ o c’¢ stata vita su qualche altro pianeta? Marte
fu ritenuto a lungo un possibile candidato per que-
sta circostanza e divenne pertanto oggetto di ricerche
astronomiche particolarmente interessanti. Nell’agosto
del 2012 il veicolo spaziale Curiosity atterrd integro sul
pianeta rosso dopo un viaggio di otto mesi e ne invio
immagini alla Terra. Quelle fotografie ritraevano ciot-
toli e formazioni argillose che vennero ritenuti segni
inequivocabili della presenza di antichi mari. Ma fu
grande la delusione di chi sperava di rinvenire tracce
di vita: nell’atmosfera erano completamente assenti
il metano e altre molecole organiche. Nel novembre
2012, durante una conferenza stampa della NASA,
venne annunciata una «buona notizia»: i giornalisti
accorsi vennero informati del fatto che nei campioni di
suolo prelevati da Curiosity erano state trovate tracce
di carbonio, elemento fondamentale della materia or-
ganica. Tuttavia i ricercatori della NASA informarono
subito gli uditori che la presenza di anidride carbo-
nica poteva avere anche un’origine diversa — il che fece
svanire nuovamente i sogni sulla presenza di vita su
Marte. I ricordi andarono subito ad altri episodi pre-
cedenti — in cui la NASA aveva comunicato di aver
trovato tracce di batteri su meteoriti di Marte e ac-
qua corrente — che si erano poi rivelati illusori. Cosi a
tutt’oggi non ¢ dato sapere se vi sia mai stata vita su
Marte.

Complessivamente Marte rappresenta una regione
assai poco ospitale per le forme di vita. La temperatura
media ¢ di circa —63 °C, giacché i venti polverosi che
si generano dai deserti in superficie impediscono la
penetrazione della luce solare.

Quanto sia irrealistica I'idea di forme di vita ex-
traterrestri su altri pianeti del nostro sistema solare lo
mostrano le sonde spaziali, che al passaggio dei pia-
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neti ne mandavano immagini alla Terra. Su Saturno,
ad esempio, venne osservato un ciclone che viaggiava
a una velocita di 517 km/h. Giusto per farsi un’idea:
le peggiori tempeste sulla Terra con grado di potenza
12 — con una velocita di circa 120 km/h — producono
danni e devastazioni impressionanti. Le tempeste piu
violente nel nostro sistema solare si sono osservate
su Nettuno: esse raggiungevano una velocita di circa
2.000 km/h. Non si riesce neppure a immaginare quali
sarebbero state le loro conseguenze sulla Terra.

I1 15 ottobre 1997 parti dalla Terra la sonda spa-
ziale Cassini diretta sulla luna di Saturno, Titano, di-
stante dal nostro pianeta 1,3 miliardi di km. La sonda
aveva viaggiato per oltre sei anni ed era giunta a de-
stinazione il 14 gennaio 2005. Titano sembrava simile
alla Terra: c’erano corsi d’acqua in superficie e talvolta
pioveva. Dalle analisi risulto che quel che scorreva non
era perd acqua, ma metano, che a quelle temperature
si presenta allo stato liquido. Il metano ¢ altamente
infiammabile, ma su Titano mancava I’ossigeno neces-
sario per innescare qualsiasi processo di combustione.
L’atmosfera conteneva soltanto azoto.

Le orbite di Marte e di Venere sono quelle che
si sviluppano piu vicino alla Terra. Il 6 giugno 2012
Venere si posiziono esattamente di fronte al Sole, mo-
strandosi alla Terra come una piccola macchia nera sul
disco solare. Milioni di persone osservarono il feno-
meno grazie ad appositi filtri solari — uno spettacolo
del genere si ripresentera soltanto nel 2117.

Venere ¢ il pianeta piu simile alla Terra per massa,
densita e dimensioni. Si trova piu vicino al Sole e per-
tanto la sua temperatura ¢ superiore alla nostra. Ma
come sarebbe trascorrere un giorno su Venere, ovvia-
mente dotati di una tuta spaziale adeguata? Un giorno
venusiano dura 243 giorni terrestri ed € pertanto estre-
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mamente lungo. I’alba dura mesi e il Sole sorge — a
differenza di quanto si osserva dalla prospettiva terre-
stre — da ovest a est. Cid perché Venere ¢ 'unico pia-
neta che gira intorno al Sole in senso contrario. La ra-
gione non ¢& chiara. Su Venere non c’¢ mai molta luce,
neppure «in pieno giorno», giacché lo spesso strato
di nubi (che arriva a misurare svariati km) la assorbe
quasi tutta. La luce del giorno & pertanto di un giallo
lattiginoso. La temperatura ¢ ben piu elevata che su
qualsiasi altro pianeta e arriva fino a 500 °C. In queste
condizioni alla nostra tuta spaziale non ¢ richiesto di
resistere soltanto a questo calore tremendo, ma anche
a una pressione atmosferica di 90 atmosfere terrestri.
Ovviamente a quelle temperature non c’¢ acqua. In-
torno a noi soffia una leggera brezza, ma a 40 km dal
suolo infuria un uragano.

1.5. Un viaggio intorno al cosmo

Il sistema solare appartiene alla galassia «Via Lat-
tea». Quest’ultima ¢ un’isola nel cosmo, composta da
pit di 100 miliardi di soli. Intorno a quest’«isola» c’¢
lo spazio vuoto. Molto pit in la vi sono altre galassie,
altre «isole di stelle».

La Via Lattea ha un aspetto a spirale (fig. 3.2).
Ruota intorno al proprio centro a una velocita di 220
km/s e una rotazione completa dura all’incirca 230
milioni di anni. Il nostro sistema solare dista pressap-
poco 30.000 anni luce dal centro. Per farci un’idea
delle dimensioni di questa galassia proviamo a im-
maginarci una cosa di questo tipo: un raggio di luce
viene irradiato dal margine esterno della Via Lattea al
tempo della nascita di Cristo, quindi 2.000 anni fa, e
la attraversa nel punto della sua massima estensione;
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oggi quel raggio ne avrebbe percorso appena il 2%.
Oppure immaginiamoci di percorrere la Via Lattea da
un capo all’altro con un airbus A380: il nostro viaggio
durerebbe all’incirca 120 miliardi di anni. Quasi nove
volte quello dell’universo: un’impresa senza speranza!

Ma facciamo un esperimento mentale. Immaginia-
moci di essere su un razzo che sfreccia nel cosmo alla
massima velocita possibile. Non teniamo conto della
distorsione temporale (cfr. cap. I, par. 3.1), della gra-
vita e delle temperature. Viaggiamo a una velocita di
300.000 km/s, ossia all'incirca la velocita di un punto
che in un secondo ruota piu di sette volte intorno alla
Terra. Partiamo. Dopo appena 8 minuti passiamo il
Sole e dopo altre 4-5 ore passiamo accanto a Nettuno,
il pianeta pit lontano. Abbiamo lasciato il sistema so-
lare. Dopodiché proseguiamo in direzione della stella
pit vicina, la Proxima centauri. Ci vogliono ben quat-
tro anni per raggiungerla — una distanza immensa. La
Proxima centauri & la stella della Via Lattea pit vicina
al Sole; ¢ piu piccola del Sole e puo venir osservata
soltanto dal di fuori dell’Europa. Proseguiamo. Ogni
paio d’anni incontriamo una nuova stella. Manteniamo
la velocita di 300.000 km/s; dopo 70.000 anni ci ren-
diamo conto che il numero delle stelle diminuisce
progressivamente. Entriamo in uno spazio vuoto. Ab-
biamo lasciato la Via Lattea, siamo usciti dalla nostra
galassia.

Accade grosso modo come quando partiamo da
una grande citta a bordo di un treno di notte: ci la-
sciamo alle spalle un mare di luci che progressivamente
si allontana e si rimpicciolisce, e ci troviamo avvolti
nell’oscurita. Cosi il mare di luci delle stelle che com-
pongono la Via Lattea si trasforma progressivamente
in una nebbia e noi ci troviamo avvolti nell’oscurita
pit buia. Molto in lontananza intravvediamo dell’altra
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FIG. 3.2. La galassia spirale M101, nota anche come Galassia girandola.

nebbia e qualche macchia di luce: si tratta di altre ga-
lassie, altre «isole di stellex.

Dopo 160.000 anni che viaggiamo nell’oscurita, in-
contriamo la Nube di Magellano, una galassia piccola
vicina, e dopo 2,5 milioni di anni arriviamo alla Ne-
bulosa di Andromeda, che ¢ invece la galassia grande
piu vicina. Per capire meglio questa considerevole di-
stanza temporale, si pensi che se guardlamo all'indietro
di 2,5 milioni di anni, ci troviamo in un’epoca in cui
sulla Terra non era ancora comparso neppure 1’honzo
sapzens.

La Nebulosa di Andromeda ¢ piu grande della Via
Lattea. Le due galassie sfrecciano 1'una accanto all’altra
a una velocita di 150 km/s; a un certo punto si scon-
treranno, e verosimilmente si fonderanno in un’unica
galassia. Ma cio accadra soltanto tra 5 miliardi di anni.
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Proseguendo nel nostro viaggio ci troviamo circon-
dati per un lungo tratto dal vuoto. Qui regna l'oscurita
pit profonda, la notte eterna del cosmo. Soltanto con
I'aiuto di telescopi sofisticati riusciamo a scorgere in
lontananza rare immagini luminose, le galassie. Il co-
smo ¢ composto per la maggior parte di spazio vuoto.
Le galassie sono immagini rare ed & quasi un colpo di
fortuna passarci accanto.

1.6. Le dimensioni dell’ universo

Per farci un’idea complessiva delle dimensioni
dell’universo proviamo a ridurlo in scala 1:1 miliardo.
Lasciando immutato il tempo, a un anno luce corri-
sponderebbe ora un tratto poco inferiore ai 10.000 km
e la velocita della luce sarebbe all’incirca di 30 cm/s,
ossia 1080 m/h. Il Sole ¢ una palla infuocata con un
diametro di 1,40 m, intorno a cui ruota la Terra a una
distanza di appena 150 m. La Terra si ¢ ristretta fino
ad assumere un diametro di 1,2 cm, e il pianeta nano
pit lontano, Plutone, dista 6 km. Oltre Plutone si apre
un immenso spazio vuoto, giacché la prima stella lumi-
nosa si trova appena a 43.000 km. Stante questa scala,
se poniamo ad esempio che il Sole si trovi da qualche
parte in Germania, ecco che la prima stella disterebbe
due volte la distanza dell’ Australia. Per 140.000 km si
incontrano solamente altre 20 stelle luminose.

Facciamo una cosa analoga per la nostra galassia.
Comprimiamo ulteriormente il nostro universo com-
presso in scala 1:1 milione. A questo punto la Via Lat-
tea occupa uno spazio corrispondente a quello che si
otterrebbe sollevando la superficie della Germania di
20-50 km. Questo spazio & riempito da 100 miliardi di
stelle che distano tra loro mediamente una cinquantina
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di metri. Da qualche parte all’altezza dell’Assia, della
Sassonia o della Baviera si trova il Sole, che ora ha
un diametro di 0,002 mm. L’intero sistema solare ha
un diametro di 12 mm e la Terra ¢ talmente piccola
che difficilmente riusciamo a vederla. Un anno luce
misura ora 10 m. La galassia piu vicina, la Nebulosa
di Andromeda, dista 20.000 km, e si trova pertanto
— nella nostra rappresentazione in scala — da qualche
parte in Australia. Per raggiungerla dovremmo percor-
rere distanze incredibili e finiremmo in spazi di totale
oscurita.

Se riduciamo ancora una volta questo universo in
scala 1:1 milione, ecco che un anno luce corrisponde
a 0,01 mm. La nostra galassia si restringe fino a diven-
tare un’immagine indistinta di 80 cm di diametro. Il
sistema solare sparisce in questa nebbia ed ¢ talmente
piccolo che neppure lo si vede. Le stelle, minuscoli
puntini, distano tra loro mediamente 0,05 mm. La
prima grande galassia dista ora 20 m. Le altre si tro-
vano, ad esempio, a 739 m (Vergine) e a 38 km (Orsa
Maggiore). Tutte queste isole di stelle si muovono e
girano nello spazio. Dalla nostra prospettiva riusciamo
a vedere soltanto una distanza di 190 km; quel che c’¢
oltre ci rimane invisibile.

Per amor di completezza occorre ricordare che
nelle rappresentazioni appena descritte cambia di re-
gola anche il tempo. Tuttavia, perché esse funzionino,
ci occorreva che la velocita della luce rimanesse inva-
riata, con i suoi 300.000 km/s, nonostante le contra-
zioni dell’'universo. Ma a rigore si contrarrebbe anche
il tempo. Nella prima riduzione in scala 1:1 miliardo
un anno dura 0,03 secondi e 'universo avrebbe com-
plessivamente un’eta di 14 anni. Nella seconda ridu-
zione 'universo avrebbe solo 6 minuti e nella terza
0,0003 secondi.
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1.7. La relativita del tempo

Grazie alla scoperta della teoria della relativita di
Einstein sappiamo che a velocita elevata un orologio
procede piu lentamente. Quando viaggiamo in auto i
nostri orologi procedono effettivamente in maniera pit
lenta, cionondimeno la differenza rispetto agli orologi
in situazioni di quiete & talmente piccola che non la si
riesce neppure a misurare.

11 20 luglio 1969 Neil Armstrong e Edwin Aldrin
sono i primi uomini a mettere piede sulla Luna. A
bordo di un razzo, Apollo, che viaggiava ad altissima
velocita (a poco meno di 40.000 km/h), percorsero i
380.000 km che li separavano dalla loro meta. A quella
grandissima velocita, una volta sbarcati sulla Luna, I'o-
rologio di bordo segnava un ritardo di appena 1,2 se-
condi.

La velocita massima mai raggiunta dall’'uomo ¢
all'incirca 383.680 km/s. E la velocita raggiunta dalla
sonda spaziale della NASA New Horizons, lanciata nel
2006, che dovrebbe raggiungere Plutone nel 2015.

Tuttavia alle grandi velocita dei razzi spaziali o
nel caso dei satelliti la differenza temporale diventa
rilevante. Il sistema di navigazione GPS, regolato via
satellite, deve tenere conto della differenza di tempo
determinata dalle alta velocita dei satelliti.

Quando la velocita raggiunge alcune migliaia di
km/s la differenza temporale diventa notevole. A
90.000 km/s il minuto si riduce a 57 secondi. Le ridu-
zioni precise sono riportate nella tabella 3.1.

Nel 2012 ’ESA (European Space Agency) ha
stabilito che entro 10 anni avrebbe spedito la sonda
spaziale Juice (Jupiter Icy Moon Explorer) su Giove,
affinché potesse studiare per tre anni le tre lune di
Giove Ganymed, Europa e Kallisto. Giove dista 800
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TaB. 3.1. La dilatazione del tempo

La velocita del razzo in percentuale La corrispondenza in secondi di un
rispetto alla velocita della luce ~ minuto terrestre all'interno del razzo

10% 59,4
20% 58,8
30% 57,0
40% 55,2
50% 51,6
60% 48,0
70% 42,6
80% 36,0
90% 26,2
99% 8,5
99,99% 0,8
100% 0

milioni di km e la sonda lo raggiungera pressappoco
in otto anni, nel 2030. Supponiamo che sulle lune di
Giove vi sia una spessa crosta di ghiaccio che copre
immensi oceani di acqua allo stato liquido in cui even-
tualmente si diano forme di vita. Se sulle lune di Giove
venissero inviati anche degli astronauti, il loro viaggio
di andata e ritorno durerebbe 16 anni — un tempo folle
da qualsiasi punto di vista. Viene quindi da chiedersi:
dal momento che alle alta velocita il tempo si accorcia,
non si puo spedire nello spazio una navicella che viaggi
alla meta della velocita della luce e che quindi con-
senta di percorrere quelle distanze in tempi tollerabili?
Purtroppo ci sono diverse ragioni tecniche che non
consentono di raggiungere velocita di quel tipo, di cui
purtroppo non possiamo dare ragione in questa sede.
Cionondimeno con I'aiuto di un esperimento mentale
possiamo provare almeno a immaginarci che cosa vor-
rebbe dire compiere un viaggio a quelle velocita.
Supponiamo dunque che una squadra di astronauti
viaggi verso Giove, che si trova a una distanza media
dalla Terra di 800 milioni di km. Supponiamo ancora
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che il razzo viaggi a 255.000 km/s, ossia all’'85% della
velocita della luce. Dalla tabella 4 sappiamo che in
quelle condizioni il tempo scorre con una velocita di-
mezzata rispetto al tempo terrestre. Un minuto sulla
Terra corrisponde a mezzo minuto nella capsula spa-
ziale.

Un semplice calcolo mostra che alla velocita di
255.000 km/s il viaggio spaziale raggiunge Giove gia
dopo 52 minuti. Gli astronauti possiedono natural-
mente un orologio all’interno della navicella spaziale,
ma esso procede alla meta della velocita che aveva
sulla Terra. Secondo questo orologio raggiungono la
meta in appena 26 minuti. Alla velocita di 255.000
km/s Giove si raggiunge quindi in 26 minuti. Il calcolo
¢ questo: 26 minuti, ossia 1560 secondi, alla velocita
di 255.000 km/s fa all’incirca 400 milioni di km. Ma
Giove dista 800 milioni di km. Come ¢ possibile che
dopo 400 milioni di km i nostri astronauti siano gia
arrivati? Se gli strumenti di bordo, ivi compreso I'oro-
logio, funzionano correttamente e se guardando fuori
dall’oblo si vede che effettivamente si sono raggiunte
le lune di Giove, non possiamo che trarne le dovute
conseguenze: non si & accorciato soltanto il tempo, ma
anche la distanza.

La teoria della relativita di Albert Einstein afferma
proprio questo. Secondo Einstein alle alte velocita non
si riduce soltanto il tempo, ma anche la distanza da
percorrere. Per gli astronauti che viaggiano a quella
velocita Giove dista davvero solo 400 milioni di km.

Se osserviamo la tabella 3.1 vediamo che alla ve-
locita della luce un minuto si riduce a zero secondi,
quindi il tempo si ferma. Per i fotoni — le particelle di
cui & composta la luce — il tempo non esiste: per loro
il tempo ¢ fermo. Di conseguenza anche lo spazio da
percorrere si riduce a zero. Ed ecco che ci troviamo
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di fronte all’affermazione bizzarra secondo cui se spe-
diamo una particella di luce su Giove, essa ci mette un
tempo e uno spazio = 0. Il sistema spazio-temporale
della particella, infatti, non richiede né tempo né spa-
zio. Se il fotone possedesse un orologio, il momento di
partenza e quello di arrivo coinciderebbero, e la tratta
da percorrere sarebbe pertanto uguale a zero. Alla par-
tenza il fotone ha gia raggiunto la sua meta.

Ma cio vale per il tempo dei fotoni, non per quello
della Terra. Se osserviamo questo processo dal nostro
pianeta, alla luce occorrono ben 44 minuti e 800 mi-
lioni di km per raggiungere Giove.

2. L'universo: dalla nascita a oggi

Lo spazio e il tempo sono nati 13,8 miliardi di anni
fa da un’esplosione violenta, il Big Bang. Soltanto dopo
0,0000000000000000000000000000000000000000001
secondi (107*s) sono entrate in vigore le leggi della fi-
sica che conosciamo. Si ¢ soliti indicare questo tempo
come «Tempo di Planck». Quel che c’era prima e quale
sia stata la causa dell’esplosione originaria ci ¢ ancora
ignoto. In realta non c¢’¢ nessun «prima», giacché prima
di allora il tempo non esisteva.

A partire dal Tempo di Planck (10-#s) entrano in
vigore le leggi di natura che valgono ancor oggi; cer-
chiamo di capire come si ¢ sviluppato I'universo. La
densita dell’'universo nel Tempo di Planck era di 10™ gr
per cm’. La temperatura era di 10*? gradi Kelvin (K).

Inizialmente 1'universo era composto di particelle
elementari come elettroni, fotoni, quark ecc. Questi
ultimi si trovavano nei protoni e nei neutroni, e i pro-
toni sarebbero divenuti il nucleo degli atomi idrogeno
che si sarebbero formati successivamente.
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Luniverso si espande. Gli esperti ritengono che nei
primi secondi le sue dimensioni siano aumentate con
un fattore scalare di 10®, ossia di nuovo un numero
a 44 cifre. Quest’espansione si ¢ realizzata in una fra-
zione minima di secondo (la cosiddetta «inflazione»).
Dopodiché ¢ iniziata un’espansione normale, che pro-
segue ancor oggi.

Chiunque si sia trovato almeno una volta a gonfiare
le gomme di una bicicletta sa che a furia di pompare
la pompa si surriscalda. La ragione di cio sta nel fatto
che I'aria, quando viene compressa, si scalda. Al con-
trario, 'aria espansa si raffredda. Secondo la medesima
legge fisica, durante I’espansione 'universo si & raf-
freddato. Un secondo dopo I'esplosione originaria la
temperatura era di 10° K, ma dopo 370.000 anni era
scesa ad «appena» 3.000 K.

Inizialmente le particelle come i protoni (i nuclei di
idrogeno), gli elettroni, i neutroni ecc. sfrecciavano a
grande velocita a causa delle alte temperature e quindi
a causa della grande quantita di energia nell’'universo.
Quando la temperatura prese ad abbassarsi, rallen-
tarono la loro corsa e a un bel momento i protoni si
unirono agli elettroni che avevano vicini. A questo
punto gli elettroni si muovevano intorno ai protoni:
ecco che era nato I'atomo di idrogeno. Esso ¢ formato
da un protone, che ne costituisce il nucleo, e da un
elettrone che vi gira intorno. Man mano si formarono
anche gli atomi di elio con due protoni e due neutroni
nel nucleo, e due elettroni all’esterno. Cid accadeva
pero dopo circa 370.000 anni.

In questa maniera si formo una miscela di gas,
composta di idrogeno ed elio. Negli strati dove la den-
sita del gas era maggiore si formo la materia. Dopo di-
verse centinaia di milioni di anni si formarono le prime
galassie e i primi ammassi di galassie. Qui si nacquero
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FIG. 3.3. La nebbia planetaria scintillante NGC 6826. La sua stella centrale
¢ una delle stelle piti luminose che conosciamo in una nebbia planetaria.

le prime stelle. Una galassia possiede tra le 10° e le
10" stelle. Molte stelle hanno un peso fino a 200 volte
superiore a quello del Sole. La stella piti grande finora
scoperta ha un raggio 3.000 volte pit grande di quello
del Sole.

Tutto cid accadde perché la temperatura dell’u-
niverso era diminuita progressivamente. Conosciamo
tutti il fenomeno del raffreddamento del vapore ac-
queo: il vapore si condensa in acqua, ma se la tempera-
tura continua a scendere si formano ghiaccio e cristalli
di ghiaccio, ossia forme solide.
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Inizialmente le stelle erano formate da molto idro-
geno e poco elio. Questi sono gli elementi chimici pit
leggeri: nel nucleo di idrogeno c’¢ un solo protone,
mentre I'elio ha due protoni e due neutroni. Quando la
pressione aumenta, i due atomi di idrogeno si fondono
in un atomo di elio. In questo modo si libera ener-
gia sotto forma di calore e luce che si diffondono nel-
I'universo. Adesso il nostro Sole si trova in questa fase.

Sappiamo che quando bruciamo del legno alla fine
non rimane che un mucchietto di cenere. La mede-
sima cosa accade con le stelle, se non sono troppo
pesanti. Infatti, quando nelle stelle leggere si brucia
tutto I'idrogeno e si sono innescati processi di fusione
in carbonio, non rimane che una piccola stella — detta
«nana bianca» — la quale rappresenta le «ceneri» dei
processi di combustione.

Quando una stella che ha una massa due volte in-
feriore a quella del Sole arriva alla fine del proprio
corso, dal suo nucleo si genera una nube gassosa com-
posta di idrogeno, elio e una piccola parte di elementi
pesanti. Questa nube, larga circa un anno luce e in
lenta continua espansione, brilla con diversi colori, dal
rosso al blu, e viene detta «nebulosa planetaria», no-
nostante non abbia nulla a che fare coi pianeti. Nella
nostra galassia ne sono state scoperte circa 1.500.

2.2. Dieci miliard: di volte pin luminose del Sole

Se una stella pesa almeno nove volte il Sole, pero,
il processo di combustione si conclude in un’altra ma-
niera: in questo caso non si produce una nana bianca,
ma il carbonio si fonde in silicio. Poiché questo pro-
cesso di combustione produce una quantita di energia
enorme, la stella diventa sempre piu calda. Si generano

107

cap03.indd 107 30/07/15 16.17



Il macrocosmo: l'universo gigantesco

FIG. 3.4. Nubi di frammenti di un’esplosione stellare.

neon e ossigeno. Quest’ultimo processo si compie nel
giro di un anno, dopodiché in un giorno soltanto si
producono nichel, cobalto e ferro. Cio significa che
i processi di combustione si accelerano; alla fine la
quantita di energia che si ¢ liberata ¢ immensa. La lu-
minosita della stella ¢ ora molte migliaia di volte supe-
riore a quella del Sole.

Non appena si arriva alla produzione del ferro, la
serie delle fusioni si interrompe. Grazie a questi pro-
cessi si ¢ generata una pressione interna alla stella che
contrasta la gravitazione e ne impedisce il collasso. Ma
a un certo punto la pressione viene meno e la stella
implode: in un paio di decimi di secondo le particelle
vengono risucchiate nel nucleo. Si generano cosi nuovi
elementi: oro, piombo e uranio.

Come palle da tennis che rimbalzano su un muro,
gli atomi che erano stati risucchiati nel nucleo vengono

108

cap03.indd 108 30/07/15 16.17



Il macrocosmo: l'universo gigantesco

immediatamente scaraventati verso 1’esterno; ne deriva
un’onda d’urto che trasporta quel materiale nello spa-
zio con una velocita tra i 1.000 e i 20.000 km/s. La
stella esplode e lascia il posto a una supernova. Dagli
elementi scagliati nello spazio possono successivamente
generarsi dei pianeti come la Terra. Molto del mate-
riale di cui siamo fatti si & formato proprio a partire
da una supernova.

Ma esiste anche un altro tipo di supernova: gli astro-
nomi la chiamano «supernova di tipo I», in contrappo-
sizione a quella appena descritta che prende il nome
di «supernova di tipo II». La prima ¢ molto piu attiva
della seconda dal punto di vista energetico: si tratta in-
fatti di un sistema costituito da due stelle, di cui una ¢
una nana bianca. Una parte della materia dell’altra stella
viene trasferita alla nana bianca, determinandone un
aumento di dimensioni, temperatura (oltre un miliardo
di grado) e densita (fino a 100.000 tonnellate per m?). A
queste temperature si genera una fusione nucleare che
produce tutti gli elementi pesanti, fino al ferro. A un
certo punto la nana bianca si frantuma e nello spazio co-
smico vengono scagliati a una velocita di alcune migliaia
di km/s manganese, neon, ferro, zolfo ecc. Ora la stella
brilla dieci miliardi di volte pit del Sole: la sua forza
luminosa puo raggiungere quella di un’intera galassia.

11 23 febbraio 1987 ¢ stata osservata una supernova
in una galassia prossima alla nostra, la Grande Nube
di Magellano. L'esplosione era avvenuta a una distanza
di 165.000 anni luce.

2.3. Buchi neri

All'inizio del XX secolo, lo scrittore Gustav Mey-
rink aveva descritto con rara maestria le componenti
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irrazionali e le profondita nascoste dell’animo umano.
Il racconto La sfera nera narra appunto di una sfera
nera che, oscillando nello spazio, risucchia tutto quel
che la circonda: fogli, tazze, vasi, un paio di guanti da
donna e persino la stessa aria della stanza. Tutto spari-
sce all’interno della sfera misteriosa.

A quel tempo Meyrink non poteva neppure im-
maginare che nell’universo esistono davvero oggetti
misteriosi di questo tipo; sono i «buchi neri».

Ma che cos’¢ un buco nero? Sulla Terra, quando
lancio un oggetto verso 'alto, ad esempio una palla,
esso raggiunge una certa altezza, poi ricade. Se lo lan-
cio con una velocita maggiore, esso sale piu in alto.
Supponiamo che io lo lanci con una velocita talmente
alta da fargli superare il campo della gravita, ossia la
forza di attrazione esercitata dalla Terra; in quel caso
il mio oggetto non ricade indietro, ma si perde nell’'u-
niverso. Questa velocita viene detta «velocita di fuga»;
quella della Terra ¢ di 11,2 km/s, mentre nel caso della
Luna, molto pit leggera della Terra, ¢ appena di 2,3
km/s, e su Marte di 5 km/s.

Gia 200 anni fa lerudito inglese John Michell ri-
fletteva su quanto sarebbe dovuta essere alta la velo-
cita di fuga sul Sole. Nelle sue riflessioni si interrogava
anche sulla velocita di fuga in condizioni diverse, ad
esempio qualora aumentassero (anche solo ipotetica-
mente) le dimensioni del Sole. La velocita crescerebbe
al crescere del raggio, e a un certo punto arriverebbe
a coincidere con la velocita della luce. Continuando ad
aumentare le dimensioni del Sole, la luce non riusci-
rebbe pit a staccarsene ed esso ci apparirebbe buio.
Nel 1784 Michell presentava queste sue riflessioni nelle
Philosophical Transactions della Royal Society.

Simili considerazioni vennero fatte da Subrahman-
yan Chandrasekhar, uno studente indiano che negli anni
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Trenta del Novecento lascio I'India per I'Inghilterra per
studiare con il celebre astronomo e fisico Arthur Ed-
dington. Diversamente da quanto aveva fatto Michell,
i suoi esperimenti mentali non ipotizzavano I'accresci-
mento, ma il rimpicciolimento del Sole. Comprimendo
il Sole, la materia diviene sempre piti densa, finché alla
fine la densita assume valori enormi. Anche questo con-
duce a un aumento della velocita di fuga: a un certo
punto il Sole non & piu in grado di liberare luce.

Stelle di questo tipo, con una densita talmente alta
da non riuscire piu a lasciar andare la luce, esistono
eccome nell’'universo e sono dette «buchi neri». Uno
di essi si trova nel mezzo della nostra galassia e ha
4 milioni di masse solari. Nella Nebulosa di Andro-
meda, lontana 2 milioni di anni luce, ¢ stato scoperto
un buco nero con una massa 50 milioni di volte supe-
riore a quella del nostro Sole. A tutt’oggi, il colosso
pit imponente di questa categoria & quello scoperto
nel 2012 nella galassia NGC 1277, distante 220 milioni
di anni luce dalla Terra, nella costellazione di Perseo, il
quale possiede una massa incredibilmente grande: 17
miliardi di volte superiore a quella del Sole. Per farci
un’idea dell’ordine di grandezza, si pensi che se il Sole
avesse la massa di questo gigante, avrebbe un diametro
5.000 maggiore di quello che ha e coprirebbe 'intero
nostro sistema planetario.

Lastrofisico tedesco Karl Schwarzschild, professore
a Gottinga e successivamente direttore dell’Osservato-
rio di astrofisica di Potsdam, nel 1916, poco prima di
morire a causa di una malattia che aveva contratto in
guerra, scopri I’equazione che consente di calcolare la
misura in cui deve essere compresso il raggio di una
stella per trasformarla in un buco nero. Questo rag-
gio viene detto «raggio di Schwarzschild»; quello della
Terra misura 8,9 mm, quello del Sole circa 3 km.
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Man mano che un astronauta si avvicina a un buco
nero, il suo orologio di bordo procede pit lentamente.
Cionondimeno per lui il tempo continua a scorrere in
maniera assolutamente normale. Ma se noi sulla Terra
potessimo osservare 1’astronauta e la sua navicella, no-
teremmo che si muovono al rallentatore. Non appena
raggiunto il margine del buco nero, il tempo si ferma.
Tuttavia P'astronauta non potrebbe mai spingersi fino
a quel punto, perché I'’enorme forza di gravita lo di-
sintegrerebbe prima.

2.4. Levoluzione dell’ universo in time-lapse

Comprimiamo tutta evoluzione dell’'universo — dal
Big Bang a oggi — in un solo anno. Ogni mese corri-
sponde pressappoco a un miliardo di anni. I1 1° gen-
naio, alle ore 00:00, in seguito all’esplosione iniziale si
generano lo spazio, il tempo e la materia. Lo spazio &
interamente riempito da una radiazione originaria con
una densita e una temperatura estremamente elevate.
Gia nel primo secondo da questo materiale originario
si generano le particelle elementari della materia e,
poco dopo, i primi atomi leggeri come 'idrogeno e
'elio. Entro la meta di gennaio si formano le prime
stelle a massa elevata (le stelle massicce) e i primi
buchi neri. A partire dalla fine del mese prendono
forma le galassie che oggi sappiamo essere le piu
antiche. Nei mesi successivi si originano nelle stelle
processi di fusione dell’idrogeno in elio — come ac-
cade nel Sole — e, piu tardi, dell’elio in carbonio e
in elementi nobili. Gli atomi, nella forma in cui sono
presenti nei pianeti, vengono generati attraverso una
violenta esplosione (supernova) e vengono lanciati
nello spazio.
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Soltanto a meta agosto si forma il nostro sistema
solare e nel corso di un solo giorno il sole giunge nella
posizione in cui si trova ancor oggi. Con una tempe-
ratura di 6.000 gradi irradia energia nello spazio e in
direzione della Terra.

All’inizio di settembre sul nostro pianeta compa-
iono i primi minerali; verso la meta del mese le prime
formazioni rocciose compatte. Di li a pochi giorni si
generano i primi organismi monocellulari e la vita ha
inizio. Le alghe azzurre (cianobatteri) che compaiono
intorno alla fine del mese incominciano ad arricchire
I’atmosfera di ossigeno. Alla meta di novembre nelle
acque terrestri si generano man mano alghe, piante e,
successivamente, animali acquatici. Soltanto intorno
alla meta di dicembre le piante colonizzano la Terra,
ma gia il 20 del mese i continenti sono ricoperti di
foreste. Dai pesci si formano i primi anfibi, da cui si
sviluppano i rettili e i sauri. I primi mammiferi fanno
la loro comparsa sulla scena terrestre il 25 dicembre,
il giorno di Natale. La sera del 29 incominciano a sol-
levarsi le Alpi. Durante la notte del 31 dicembre com-
paiono i primi ominidi e a un quarto d’ora dalla mez-
zanotte il primo uomo si aggira per le lande africane.
Quando mancano 4,6 secondi alla mezzanotte nasce
Gesu Ciristo, e un secondo dopo Carlo Magno viene
incoronato imperatore.

3. 1l futuro dell’ universo
3.1. Se il Sole esplodesse

I nostro Sole non fara la fine di una supernova: &
troppo piccolo e pertanto il suo campo gravitazionale
¢ eccessivamente limitato perché in esso possano veri-
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ficarsi tutte le fasi di combustione delle supernove. Il
Sole si trasformera in una nana bianca.

Sul Sole oggi come oggi il processo di combustione
dell’idrogeno produce elio, in quanto due atomi di
idrogeno si fondono in un atomo di elio. Questo pro-
cesso libera un’enorme quantita di energia che viene
emanata nell’universo sotto forma di calore e di luce. Il
Sole produce in un secondo I'energia che due miliardi
di centrali atomiche producono in un anno.

Il Sole ¢ formato da gas; in linea di principio la
gravita dovrebbe comportare il collasso e la distru-
zione di una stella gassosa. Ma nel caso del Sole cio
non accade perché I'idrogeno contenuto al suo interno
esercita una pressione contraria alla gravitazione. Se
pero la scorta di idrogeno si esaurisse — e a un certo
punto si arrivera anche a questo — cesserebbe anche
quella sua pressione contraria e tutta la materia ver-
rebbe risucchiata all'interno del Sole, aumentandone
drammaticamente la pressione interna. E un po’ come
se ci fossero palle di gomma che rimbalzano all’interno
di una cesta che pero diventa sempre piu piccola. La
pressione sulle pareti della cesta cresce progressiva-
mente, e con essa aumenta la temperatura.

A un certo punto la temperatura interna divente-
rebbe talmente alta da produrre una nuova combu-
stione: 'elio che si era prodotto si fonde in carbonio.
Lenergia che ne deriva aumenterebbe I'estensione del
Sole, che ci apparirebbe rossiccio. Il Sole produrrebbe
ora molta piu energia di prima e si presenterebbe
come un gigante rosso i cui confini si estendono fino
alla Terra. E che cosa accade a quel punto sul nostro
pianeta? Dapprima si produce un continuo aumento
della temperatura; tra i 60 e i 70 °C i ghiacci della
Groenlandia e dell’Antartide si sciolgono e le quantita
di acqua prodotte vanno ad aumentare i livelli dei mari
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fino a 60 metri. Citta costiere come Amsterdam, New
York o San Francisco — da tempo spopolate e prive di
forme di vita — spariscono sotto le acque. Ma ¢ solo
I'inizio. A 150 °C i mari evaporano e la Terra diventa
un colosso desertico. A 1.500 °C brucia tutto quel che
resta ancora da bruciare. Il Sole copre gia una grossa
parte dell’orizzonte, la luce & piu rossa che gialla. I
pianeti Venere e Mercurio sono gia stati risucchiati
dal Sole. Alla fine il sole copre I'intero orizzonte visi-
bile. La Terra frena la sua corsa e infine si schianta sul
Sole. I processo si compie in miliardi di anni — ma per
fortuna tutto cid accadra soltanto tra alcuni miliardi
di anni.

A un certo momento, una volta che tutto 'elio si &
fuso in carbonio, il Sole raggiunge il suo stadio termi-
nale. Il guscio esterno si spacca e il Sole diventa una
nana bianca.

Questo ¢ il destino di tutte le stelle dell’ordine di
grandezza del Sole. Molte hanno gia raggiunto il loro
stadio terminale e continuano a vegetare come nane
bianche da qualche parte nel firmamento.

3.2. La fine della Via Lattea

Neppure la nostra galassia, la Via Lattea, ¢ eterna.
Come si ¢ gia ricordato, la galassia che ci ¢ piu vi-
cina, Andromeda, ci sfreccia accanto a una velocita di
400.000 km/h. Oggi le due galassie distano 2,5 milioni
di anni luce, e tra circa 4 miliardi di anni entreranno il
collisione. Questo scontro ¢ noto da tempo agli astro-
nomi. Quel che pero finora non si sapeva con preci-
sione era se le galassie si sarebbero soltanto sfiorate o
se ci sarebbe stato una vera e propria collisione. Anni
di misurazioni compiute dal telescopio spaziale Hubble
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FIG. 3.5. Questa simulazione al computer mostra la collisione imminente tra
la Via Lattea (a sinistra) e la Galassia di Andromeda (a destra).

hanno rilevato che i due sistemi solari si muovono su
un binario in rotta di collisione diretta. Dopo lo scon-
tro ci vorranno due miliardi di anni prima che dai loro
frammenti si formi una nuova grande galassia.

Ora come ora la Nebulosa di Andromeda ci appare
ancora come una macchiolina; nel corso dei prossimi
millenni si ingrandira progressivamente fino a coprire
I’orizzonte come un grosso nastro. Quel che accadra
poi & quel che gli scienziati cercano di capire con le
simulazioni al computer. Non vi sara nessuna collisione
diretta tra le stelle, poiché esse si trovano a distanze
eccessivamente grandi. Cionondimeno le nubi gassose
si scontreranno tra loro e la materia che produrranno
per condensazione dara vita ad altre stelle. Si formera
un nuovo centro della nuova galassia e il Sole conti-
nuera a esistere come un gigante rosso collocato molto
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all’esterno da questo centro, trasformandosi successi-
vamente in una nana bianca. Ne sorgera una nuova
supergalassia.

3.3. La dissoluzione dell’ universo

Fino agli inizi degli anni Novanta si pensava che
a un certo punto I'universo sarebbe nuovamente col-
lassato e che si sarebbe distrutto. La sua fine sarebbe
stata verosimilmente un buco nero ultradimensionale.

Dal 1998 si sa qualcosa di piu: due gruppi di ri-
cercatori negli USA e in Australia hanno eseguito
delle misurazioni su stelle luminose molto lontane. Si
trattava di supernovae. Come abbiamo visto, questo
tipo di stelle & estremamente luminoso. Sulla base di
determinate regolarita fisiche ¢ possibile calcolarne
la luminosita assoluta. Ovviamente una fonte di luce
molto lontana ¢ pit debole di una fonte vicina. Sic-
ché, confrontando la luce che arriva sulla Terra con
la luminosita assoluta, si puod dedurre la distanza della
supernova. I due gruppi di ricercatori stabilirono per-
tanto — e in maniera assolutamente indipendente — che
le supernovae molto distanti si allontanano dalla Terra
molto pit velocemente di quanto si pensava sulla base
della teoria standard. Per questa scoperta ottennero,
nel 2011, il premio Nobel per la fisica.

La conseguenza di cid ¢ che 'universo si espande
in maniera sempre piu veloce. A oggi non si riescono
ancora a spiegare le ragioni di questo fenomeno. Lo si
riconduce a un’energia sconosciuta, solitamente indi-
cata come «energia oscura», che rappresenta la mag-
gior parte dell’energia cosmica. Quando I'accelerazione
dell’espansione si arrestera, in un lontano futuro I'uni-
verso si perdera e si dissolvera nell’infinita dello spazio.
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4. Le coincidenze esorbitanti nell’ universo
4.1. I/ cosmo é sovradimensionato?

Se il cosmo fosse stato prodotto esclusivamente allo
scopo di consentire il sorgere della vita sul nostro pia-
neta, esso sembrerebbe sovradimensionato in maniera
quasi grottesca. La sua gigantesca estensione contiene
svariati miliardi di stelle.

Ma in questa forma questo argomento non & soste-
nibile. La struttura dinamica fondamentale del cosmo
consiste nel continuo incremento dell’espansione nello
spazio e del raffreddamento della materia a partire
dall’esplosione originaria (il Big Bang). All’inizio si
sono formati gli elementi pit semplici, ossia idrogeno
e elio. Perché si potessero successivamente formare
gli elementi pesanti come il carbonio, 'ossigeno, il fo-
sforo ecc. occorreva innanzitutto che I'idrogeno e I’e-
lio formassero le stelle. Alcune di esse esplosero come
supernovae, immettendo nuovi elementi nella galassia.

Tutto questo processo ¢ durato svariati miliardi di
anni. In quel tempo il cosmo si espandeva in maniera
da impedire alla forza d’attrazione della materia (la
gravitazione) di disintegrarlo di nuovo. L'enorme lasso
di tempo ha fatto si che il cosmo assumesse dimensioni
gigantesche.

Una volta che nelle galassie incominciarono a essere
presenti elementi pesanti, ci vollero di nuovo altri mi-
liardi di anni prima che questa materia potesse racco-
gliersi e formare i pianeti. Solo a quel punto poteva sor-
gere il fenomeno della vita. Anche questo richiese una
quantita di tempo notevole. L'universo continuo cosi a
espandersi fino a raggiungere le dimensioni attuali.

Riassumendo si puo dire cosi: affinché possa sor-
gere la vita a partire dal carbonio occorrono, sulla
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base delle leggi fisiche vigenti, molti miliardi di anni.
In questo lasso di tempo il cosmo deve espandersi per
non collassare anzitempo — il che impedirebbe a pri-
ori qualsiasi possibile evoluzione. Un’espansione della
durata di molti miliardi di anni produce perd necessa-
riamente un universo che appare del tutto sovradimen-
sionato per noi abitanti del minuscolo pianeta Terra.

Il fatto che noi esistiamo presuppone quindi che il
cosmo abbia le dimensioni enormi che ha, con i suoi
miliardi di galassie e i suoi spazi immensi. Altrimenti
non sarebbe mai potuta nascere la vita. Il cosmo per-
tanto non ¢ affatto sovradimensionato, ma ha precisa-
mente le dimensioni giuste affinché sul nostro pianeta
potesse sorgere la vita. Anche nel caso in cui la Terra
fosse I'unico pianeta abitato e abitabile, un creatore
che avesse voluto introdurre la vita nel rispetto delle
leggi fisiche vigenti avrebbe dovuto creare esattamente
questo universo gigantesco.

Detto altrimenti: un universo che, dalla nostra pro-
spettiva, avesse dimensioni piu ridotte dovrebbe avere
tutt’altre leggi fisiche per poter consentire la nascita
della vita a partire dal carbonio.

Nel trattato The Constant of Nature Brandon Car-
ter, un fisico teorico australiano, ha indagato quale do-
vrebbe essere la misura di tempo minima sufficiente a
consentire 'evoluzione dell’homzo sapiens. 1l risultato a
cui ¢ pervenuto coincide con I'eta del cosmo.

4.2. L'universo: fatalita o creazione?
Le persone inclini alle spiegazioni razionali ten-
dono a ritenere che le origini ultime dell’essere pos-

sano venir spiegate sulla base di considerazioni scien-
tifiche ed empiriche, ancorché non vi siano certezze
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assolute e neppure ce ne possano essere. Al contrario
le persone con un temperamento piti emotivo sono
inclini a una spiegazione del mondo di tipo mitologico
o religioso.

Tuttavia, fino a ora nessuno dei due orientamenti
¢ riuscito ad affermarsi in maniera assoluta, al di 1a
di ogni possibile dubbio. Il punto di vista razionale
si fonda sul concetto di «caso»: la vita & interamente
nata da cause fortuite favorevoli. Tuttavia le ricerche
degli ultimi decenni mostrano che il ruolo del caso ¢
diventato una questione problematica all’interno dell’e-
voluzione dell’universo e pure della nascita della vita.
Molti fenomeni e molte leggi di natura sembrano pre-
disposti in maniera tale da rendere necessario il sorgere
della vita (I'universo antropico). Ed ¢ proprio di queste
«cause fortuite» che ci occuperemo ora.

Una spiegazione che poggia esclusivamente sul con-
cetto di caso ¢ discutibile. Deve esserci un principio
superiore che noi non conosciamo (o che non cono-
sciamo ancora?). Questo principio non rappresenta af-
fatto la dimostrazione dell’esistenza di un creatore, ma
puo fungere da segnaposto per un’idea di quel tipo.
Lo stesso riferimento ai multiversi, a cui ci si richiama
sempre piu di frequente, non rappresenta una solu-
zione definitiva, come si potra vedere.

Incominciamo con le contingenze nell’evoluzione
dell’'universo. Il cosmo si espande. Durante questa
espansione ogni particella di materia & provvista di
un’energia cinetica che la spinge verso I'esterno. Come
nelle esplosioni, tutte le particelle tendono a muoversi
verso l'esterno. La gravitazione agisce in direzione con-
traria, come una forza di rallentamento che vorrebbe
tenere insieme la materia. Sulle particelle materiali
agiscono pertanto due forze contrapposte. Se ci fosse
stata soltanto la gravita, la materia sarebbe implosa su
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se stessa e la vita non si sarebbe mai potuta sviluppare;
al contrario, se vi fosse stata soltanto I'espansione, le
particelle materiali si sarebbero disperse nello spazio
e non si sarebbero mai formate né stelle né galassie.

Che cosa accadrebbe se la velocita di espansione
fosse eccessivamente alta? Il cosmo si espanderebbe in
maniera talmente rapida che non vi potrebbero essere
né stelle né forme di vita. Se, al contrario, fosse ec-
cessivamente bassa, la materia tornerebbe a ricompat-
tarsi su se stessa in maniera talmente veloce che non
vi sarebbe tempo sufficiente a far sorgere la vita. Deve
darsi pertanto una misura esatta delle due forze. Se
fossimo degli ingegneri che progettano il cosmo, do-
vremmo fare stare bene attenti all’azione di freno della
forza di gravita, che deve assumere proprio quel pre-
ciso valore. Ma la gravita dipende direttamente dalla
densita della materia, sicché dovremmo fare attenzione
al fatto che anche la densita della materia assuma pro-
prio quei valori precisi.

I cosmologi sono in grado di determinare esatta-
mente la densita materiale media, che & di 0,00000000
00000000000000000000047 gr/cm’; ovviamente appena
dopo il Big Bang essa era decisamente maggiore. Comu-
nemente prende il nome di «densita critica». Grazie a
equazioni cosmologiche ¢ possibile calcolare in maniera
relativamente semplice che la densita della materia un
secondo dopo 'esplosione originaria poteva discostarsi
al massimo appena di 0,000000000000001 gr/cm’ dalla
densita critica, se alcuni miliardi di anni dopo in qual-
che parte dell’'universo, nelle condizioni che ci sono
note, avrebbe dovuto svilupparsi la vita. Accade un po’
come con un orologio a pendolo che a capodanno viene
regolato in maniera da segnare sempre I'ora esatta. Se il
pendolo ¢ piu lungo di appena un decimo di millimetro,
alla fine dell’anno 'orologio ¢ avanti di dieci minuti.
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Un’altra «causa fortuita» ¢ rappresentata dalla du-
rata della vita dei neutroni. Come si ¢ detto, i nuclei
atomici sono formati da protoni con una carica elet-
trica positiva, grazie a cui gli elettroni si mantengono
nella loro orbita, e da neutroni che garantiscono la
stabilita del nucleo atomico. Sicché i neutroni hanno
un’importanza fondamentale per l'esistenza dell’atomo.
Senza neutroni non ci sarebbero atomi.

Dopo il Big Bang la temperatura del cosmo era tal-
mente alta da non consentire la formazione di atomi.
Le componenti atomiche — come i protoni e i neutroni
— viaggiavano come particelle libere nello spazio. Ma
gia dopo undici minuti i neutroni liberi incominciarono
a disintegrarsi; undici minuti dopo I’esplosione origi-
naria, in effetti, si sarebbero dovuti disintegrare tutti i
neutroni e non si sarebbero mai potuti formare atomi
stabili. L'unica possibilita di salvare i neutroni stava in
un crollo significativo della temperatura, in maniera che
in quei primi undici minuti si potessero formare atomi
con neutroni nel nucleo. Una volta che sono «legati»
nell’atomo, i neutroni non si disintegrano piu: sono
salvi! Si tratta pertanto nuovamente di un’altra felice
contingenza: il cosmo si ¢ raffreddato e puntualmente
si sono formati atomi con neutroni nel nucleo.

Ma riflettiamo ancora un momento sul nesso tra
la forza di gravita e la forza elettrica. La prima & 10%¢
volte quella elettrica, e in confronto a essa ¢ straordi-
nariamente debole. Immaginiamoci di poter regolare
la forza di gravita girando una manovella. La aumen-
tiamo tanto da portarla al 10?* Questi calcoli mostrano
che le stelle sarebbero significativamente piu piccole di
quanto sono. All'incirca 10 milioni di stelle avrebbero
tutte insieme la massa della Luna. I processi si svolge-
rebbero tutti piu velocemente. Gia dopo un anno le
stelle si sarebbero fuse e il tempo non sarebbe suffi-

122

cap03.indd 122 30/07/15 16.17



Il macrocosmo: l'universo gigantesco

ciente a consentire che si sviluppasse la vita. Il cosmo
sarebbe nato morto e non ci sarebbe nessuno a chie-
dersi come si & formato.

Supponiamo di essere degli ingegneri che, appena
dopo il Big Bang, sono in possesso di uno strumento
che consente di regolare le costanti fondamentali del
cosmo. Modifichiamo una delle grandezze e ci ren-
diamo conto che in quelle condizioni non puo sorgere
la vita. Se vogliamo «salvare» il cosmo che abbiamo
precedentemente modificato con 'aiuto del nostro
strumento, regolando cioé in altra maniera le gran-
dezze dell’universo, ci troveremmo sempre e comun-
que in una landa desolata. Alla fine getteremmo la
spugna. Sembra proprio che tutte le costanti in natura
siano state regolate con estrema precisione. Evidente-
mente nell’universo vige un’armonia perfetta che con-
sente che si formino strutture sempre pitt complesse,
fino alla vita. Esattamente come in una melodia: se si
cambia una nota, si distrugge I’armonia.

5. Problemi insoluti
5.1. La materia oscura

Immaginiamoci un’enorme disco piatto che gira
come una giostra. Se ci troviamo al centro del disco
non ci succede niente; se invece stiamo sui bordi, la
forza centrifuga ci spinge verso I’esterno e, nel caso
peggiore, ¢l scaraventa via.

Una cosa simile accade anche nella Via Lattea. La
nostra galassia ruota come un disco piatto e le stelle
poste sui margini estremi subiscono una spinta cen-
trifuga talmente grande che di fatto dovrebbero venir
scaraventate fuori dalla galassia.
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Per questa ragione un tempo si pensava che le
stelle poste ai margini della galassia si muovessero piu
lentamente di quelle nel centro, giacché per queste
ultime la forza centrifuga ¢ decisamente inferiore e
riescono facilmente a mantenersi al loro posto. Sor-
prendentemente nel 1970 si & scoperto che le cose non
stanno cosi. La velocita di rotazione (o, meglio: la velo-
cita angolare) ai margini della Via Lattea non ¢ minore
che al centro. E sebbene le stelle situate alla periferia
della galassia dovrebbero a rigore venir espulse, cio —
sorprendentemente — non accade. Occorre che ci sia
una forza che le trattiene e che le mantiene nella loro
posizione.

Si ¢ calcolato che la gravita normale, che agisce
sempre verso l'interno, non ¢ sufficiente a questo
scopo. Occorre che ci sia pertanto dell’altra materia,
invisibile, che esercita una forza d’attrazione aggiun-
tiva. Da qui 'espressione «materia oscura».

Calcoli piti precisi hanno rivelato che per spiegare i
movimenti delle stelle e delle galassie non si deve am-
mettere soltanto I'esistenza di questa materia «oscura»,
ma anche di un’energia «oscura». Infatti 'energia che
riusciamo a vedere nelle stelle, nei pianeti e nelle ra-
diazioni non & che una piccola parte dell’energia com-
plessiva dell’universo.

I cosmologi non sono in grado di spiegare la ma-
teria oscura. Mentre la materia normale ¢ formata di
atomi, puo emettere e assorbire radiazioni e sappiamo
come si forma, nel caso della materia oscura non sap-
piamo proprio nulla. Questa materia non emette ra-
diazioni, quindi ¢ invisibile; per questo viene detta
«oscura». Possiamo dedurne ’esistenza soltanto a par-
tire dai suoi effetti gravitazionali sulla materia visibile.
Non sappiamo pertanto se sia anch’essa formata da
particelle elementari. Ipoteticamente si assume che sia
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formata da particelle dette WIMPs (Weakly Interactive
Massive Particles). La materia oscura non & distribuita
uniformemente nel cosmo, ma si agglomera come una
struttura reticolare con enormi spazi vuoti tra gli am-
massi delle galassie visibili.

I cosmologi cercano di rappresentarla mediante
esperimenti, tuttavia finora senza nessun successo. Cio-
nondimeno non ¢ possibile spiegare ’evoluzione dell’u-
niverso senza ipotizzarne I'esistenza. Senza la materia
oscura noi — che riflettiamo su questi problemi — non
esisteremmo affatto.

5.2. L'energia oscura

Nel 1988 Saul Perlmutter e il suo team del
Lawrence Berkeley National Laboratory californiano
incominciarono a misurare ’espansione dell’universo.
Nello stesso periodo Brian P. Schmidt dell’Australian
National University di Canberra lavorava sul mede-
simo problema. Entrambi i gruppi misurarono la lumi-
nosita di supernovae molto lontane. Dalla luminosita
era possibile stabilirne la distanza. Entrambi i gruppi
stabilirono con grande stupore che i valori della lu-
minosita a cui erano giunti erano inferiori del 25%
rispetto a quelli attesi. Cio poteva significare soltanto
che le supernovae erano molto piu distanti di quanto
non avesse previsto la teoria standard. Pearlmutter e
Schmidt pubblicarono i risultati delle loro ricerche nel
1998 e nel 2011 vennero insigniti del premio Nobel
per la fisica.

Se le parti lontanissime dell’'universo sono di fatto
pit distanti di quanto non ci si aspettasse, vuol dire
che I'universo si espande piu velocemente di quanto
si pensava. Un’indagine piu precisa dei dati ha rive-
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lato che la velocita d’espansione cresce continuamente
e che pertanto si ¢ di fronte a un’espansione accele-
rata.

La ragione di cio ¢ ignota. Evidentemente deve
esserci un’energia responsabile di questo fenomeno.
Frattanto si ¢ preso a parlare di «energia oscura». Le
misurazioni hanno rivelato un alto fatto sorprendente:
I'equilibrio energetico dell'universo ¢ dato per il 73 %
dall’energia oscura. Se consideriamo che la materia
oscura fornisce all’incirca il 23 % dell’apporto ener-
getico, alla materia visibile, quella che riusciamo a ve-
dere, a conoscere e di cui siamo fatti, non resta che il
4%. Tutto il resto ¢ ignoto.

Si e cercato di spiegare I'energia oscura sulla base
dell’energia del vuoto di cui abbiamo trattato nel cap.
I1.9. Tuttavia i calcoli attestano che in quel caso 'ener-
gia per m’ arriverebbe a valori drammaticamente alti,
il cui equivalente in massa andrebbe ben al di la di
quello dell’energia oscura, facendo naufragare questo
tentativo di spiegazione.

E interessante osservare che Albert Einstein senza
saperlo aveva presupposto I’energia oscura, che poi
perd aveva smentito. Le equazioni della sua teoria della
relativita generale presentavano un universo in espan-
sione. Allora pero I'espansione era ancora sconosciuta,
e si pensava che I'universo fosse statico. Per questa ra-
gione Einstein introduceva nelle sue equazioni una co-
stante aggiuntiva, poi divenuta celebre come «costante
cosmologica», che impediva una falsa formulazione
delle equazioni. Aveva scelto la costante in maniera
tanto sofisticata da escludere del tutto un’eventuale
espansione dell’universo. Quando successivamente
venne scoperto che 'espansione esisteva davvero, Ein-
stein rettifico la propria correzione e la qualifico come
«la piu grande sciocchezza della mia vita». Oggi la co-
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stante cosmologica si presenta come un mezzo elegante
per descrivere I’energia oscura.

Due terzi della superficie terrestre sono coperti di
acqua. Sarebbe inimmaginabile concepire questa pro-
porzione se non sapessimo che cosa ¢ 1’acqua. In co-
smologia le cose non stanno purtroppo cosi: due terzi
dell’energia dello spazio cosmico ¢ oscura e davvero
non abbiamo idea di che cosa sia. Ma consideriamo
ancora il caso della materia oscura: la materia visibile
e misurabile rappresenta meno del 5% dell’energia
totale. La costituzione di tutto il resto ci appare miste-
rioso e inspiegabile.

6. Multiversi

Se cerchiamo il termine «multiverso» su google, i
risultati sono davvero tantissimi. Ma che cos’¢ un mul-
tiverso? Si tratta dell’idea che vi siano molti universi
— forse addirittura infiniti — e che il nostro non sia che
quello su cui si & casualmente sviluppata la vita. Il no-
stro potrebbe essere uno tra i molti universi che si di-
spiegano incessantemente in uno spazio infinito, come
gocce di vapore in una pentola di acqua bollente.

Che cosa ha portato a pensare che il nostro uni-
verso non fosse 'unico? Gia nel 1957 il fisico Hugh
Everett aveva cercato di spiegare alcuni paradossi
della fisica quantistica per mezzo di universi paralleli.
Quest’idea era puramente ipotetica. Successivamente
si prese a speculare sulla faccenda, chiedendosi, ad
esempio, se prima dell’esplosione originaria ci fosse
un universo precedente che non si ¢ espanso, ma che
al contrario si & compresso e da cui, con il Big Bang,
si & poi formato il nostro universo (la cosiddetta Big
Bounce Theory, la Teoria del grande rimbalzo). Infine
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sapendo che le costanti in natura sono talmente armo-
nizzate tra loro che era necessario che si sviluppasse la
vita, si giunse all’idea del multiverso. Il punto di par-
tenza & la supposizione che esistono molti universi con
svariate costanti naturali che pero, nel loro complesso,
non rendono possibile che si sviluppi la vita. Per la
maggior parte sono pertanto universi «nati morti». Del
tutto casualmente noi viviamo in un universo le cui
costanti naturali erano adatte alla nascita della vita.

Lesistenza di multiversi non contraddice né la te-
oria della relativita, né altre teorie scientifiche. Ma da
cio non si puo dedurre che questi costrutti mentali
esistano realmente.

Albert Einstein si era espresso in questo modo
sulle speculazioni del tempo: «chi scopre qualcosa
guarda ai risultati della propria fantasia come a qual-
cosa di necessario, offerto direttamente dalla natura;
pertanto non li concepisce, né vuole che vengano
concepiti come semplici oggetti di pensiero, ma come
realta effettive». E legittimo chiedersi se i multiversi
non rientrino proprio nella categoria di pensieri de-
scritta da Einstein.

Poiché finora nessuno & riuscito a dimostrarne
esistenza, l'ipotesi di altri universi rimane una que-
stione di fede. Non pochi fisici si mostrano scettici a
riguardo. Martin Bojowald della Pennsylvania State
University, che si era occupato della Big Bounce The-
ory, riteneva che «Il multiverso fosse [un concetto]
eccessivamente speculativo». Hermann Nicolai, diret-
tore del Max-Planck-Institut per la fisica gravitazionale
di Potsdam dichiarava: «puo anche darsi che la teoria
rimanga eternamente una teoria e che non la si possa
verificare».

Lastrofisico Brian Schmidt ¢ uno degli scopritori
dell’espansione accelerata dell’'universo e, di conse-

128

cap03.indd 128 30/07/15 16.17



Il macrocosmo: l'universo gigantesco

guenza, dell’energia oscura. Quando gli venne con-
ferito il premio Nobel per la fisica, un intervistatore
gli domando quale fosse la sua opinione sui tema dei
multiversi; lo scienziato si defini a questo proposito
«un antagonista» e disse, letteralmente: «In campo
scientifico mi rifiuto di formulare ipotesi su cose che
non posso verificare [...]. Chi lavora alle teorie dei
multiversi sapendo che queste teorie non si potranno
mai verificare, non & un vero scienziato».
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In questa appendice affrontiamo la generazione de-
gli insiemi di Mandelbrot (figg. 1.5 e 1.6) per mezzo
del computer. Qualsiasi programmatore amatoriale in
possesso di conoscenze di base sui numeri complessi
¢ in grado di generare questo tipo di immagini. La
prima parte dell’appendice tratta dell’addizione, della
sottrazione, della moltiplicazione, della divisione, non-
ché del piano complesso di Gaul. Se sapete gia tutto,
potete tranquillamente passare oltre. Nella seconda
parte descriveremo invece il procedimento matematico
mediante cui si costruiscono le immagini frattali.

A. I numeri complessi

Se moltiplichiamo tra loro due numeri uguali ot-
teniamo sempre un numero positivo (oppure 0). Cio
significa che a-a=4>=5b non pud mai essere un numero
negativo. La conseguenza ¢ che non si puo estrarre la
radice di un numero negativo. Lespressione Y—1 non
ha quindi nessun senso. Cosi perlomeno si pensava nel
XVII secolo, quando si diceva che le radici dei numeri
negativi erano immaginarie. Fu Cartesio, nel 1637, il
primo a menzionare questi numeri. E interessante che
proprio questi numeri «immaginari» possano produrre
immagini cosi belle e meravigliose come quelle pre-
sentate nella figura 1.6 e come quelle prodotte dall’in-
sieme di Mandelbrot.
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Nel XVIII secolo si sapeva che i numeri immagi-
nari potevano produrre soluzioni attendibili di opera-
zioni matematiche. Nel 1830 Gaul} spiegava la maniera
corretta per servirsi sensatamente di questi numeri nei
calcoli.

Nella matematica moderna un numero complesso
¢ un’espressione della forma

z=a+b-N-1
dove a e b sono numeri reali. Per indicare V-1 si usa
il simbolo 7, cosi possiamo scrivere: z=a+b-1.
Esempi di numeri complessi sono:

w=2+4:,r=-34+6¢ z=1-514.

Evidentemente

Nell’espressione
2=a+bi

a ¢ la parte reale di z, mentre b ne ¢ la parte immagi-
naria.

I numeri complessi si possono addizionare, sot-
trarre, moltiplicare e dividere. Per generare I'insieme
di Mandelbrot occorrono soltanto addizione e mol-
tiplicazione; sicché possiamo limitarci a queste due
operazioni.

L’addizione funziona secondo questo principio:

se

2=a+b-i
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e
w=u+v-i
allora
2+w=(a+u)+b+v)-1.
Un esempio: (3+27)+(—1+54)=2+71.
La moltiplicazione funziona secondo questo prin-
cipio:
se
z=a+b-i
e
w=u+v-i
allora
Zrw=a-uta-vi+b-i-u+b-v-i?
Se si considera che
?=-1,
si ottiene:

2w=au-bv)+av+b-u)i
Un esempio:

B3+2)-(1+4)=-5+14-4.
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B. Costruzione dell’insieme di Mandelbrot

Occorre qui introdurre il piano complesso di
GauB. In questo piano possiamo pensare tutti i numeri
complessi come punti. Si tratta di un comune sistema
di coordinate con x che indica I'asse delle ascisse e y
che indica I’asse delle ordinate. Il numero z=x+y-7
lo pensiamo in un punto del piano (x,y). Ovviamente
qualsiasi numero complesso sta su un punto del piano
e ogni punto del piano rappresenta un numero com-
plesso.

La distanza di un numero complesso z=x+7v-7
dall’origine del sistema di coordinate (il punto di in-
tersezione degli assi) si ottiene mediante la formula:

|z1=\x2+? (Pitagora)

dove con [zl si indica il valore del numero complesso z.

A questo punto possiamo iniziare a costruire 1'in-
sieme di Mandelbrot sul piano di Gauf.

Assegniamo un colore a ogni punto (x,y). Quando
ogni punto ha un suo colore, 'immagine (ossia I'in-
sieme di Mandelbrot) ¢ pronta.

L’assegnazione dei colori ai singoli punti (x,y) av-
viene in questo modo: al punto (x,y) corrisponde il
numero complesso z=x+7y-7 Prendiamo w,=0 e cal-
coliamo w,=w?+z, poi w,=w?+z, poi w,=w,”+2z.
Quindi, in generale:

w,, =w?+z dove k=1, 2,3, 4, ..

Se per molti £ assumiamo i valori w,, otteniamo la
serie (teoricamente infinita) w,, w,, w;, w,, ...
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Fic. A.1.

A questo punto vediamo come si comportano i va-
lori della serie:

w1, lw,l, lw,l, lw,l, T, ...

C’¢ la possibilita che i numeri convergano verso
un valore finito (la cosiddetta «convergenza»). Ma pud
anche accadere che i numeri lw/ crescano a piacere, al
crescere di i. La serie converge quindi all'infinito.

Il comportamento della serie lw/ determina il co-
lore nel punto (x,y) se z=x+y-7, dove z & il numero
scelto all’inizio. Se la serie converge, nel luogo (x,y) si
indica un punto colorato. Il colore dipende dal valore
limite raggiunto dalla serie. Per esempio, si attribuisce
il colore verde a un valore limite grande, il rosso a un
valore medio. Si puo scegliere un colore anche per la
non convergenza. Si puo differenziare ulteriormente,
se ad esempio si considerano i primi cento (o cinque-
cento) membri numerici e il colore dipende dall’ultimo
valore.

137

appendice.indd 137 30/07/15 16.18



Appendice

Un esempio, quando w,, € il centesimo valore:

w4yl <50 — colore verde
50<=lw,,l <100— colore blu
100 <=, | <500 — colore rosso
500<=lw,,l — colore giallo

Con il calcolatore si pud eseguire un’operazione del
genere per ogni punto del piano di Gaul} e determi-
narne il colore. Si genera in questo modo un’immagine
dell’insieme di Mandelbrot.

Se sul piano di Gaul si considerano superfici limi-
tate ai margini dell’insieme di Mandelbrot si ottengono
immagini particolarmente belle (fig. 1.5).

138

appendice.indd 138 30/07/15 16.18



