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Con il romanzo aveva rotto tanto tempo fa. Benché per il romanzo, a fine anni Cinquanta, avesse fatto molto: tra i membri fondatori del Nouveau Roman, con Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Marguerite Duras e Claude Ollier, lo aveva rovesciato come un guanto. Lui, l’autore de La Modification, uno di quei titoli che hanno fatto la storia della neo-avanguardia: scrittura in seconda persona, viaggio fisico da Parigi a Roma del protagonista, ma in realtà viaggio interiore, monologo da sé a sé con modificazione finale. Ancora oggi un capolavoro.
È morto alle soglie del novantesimo compleanno Michel Butor, uno degli ultimi grandi vecchi della letteratura francese, nello pseudo esilio che si era scelto da parecchi decenni, al confine franco-svizzero, dove si dedicava come sempre alla scrittura, ma avendo optato per l’autonomia, ovvero avendo rotto con i grandi editori.
Solo pochi mesi fa aveva pubblicato (per Buchet-Chastel) una sorta di antologia di testi di Victor Hugo, poeta che amava e detestava insieme. Per Butor tutto cominciava con la parola e tutto finiva con essa. Il suo nome, era solito ricordare – Butor – significa “piccolo uccello migratore”. In una intervista rilasciata al mensile Lire lo scorso giugno aveva riflettuto sul fatto che il nuovo fenomeno di spostamento dei popoli deve ancora trovare una lettura adeguata: “La nozione di immigrato è un errore, aveva detto. L’immigrato è qualcuno che fa un viaggio regolare da un punto a un altro, come l’uccello migratore, appunto. Qui invece è gente che fugge dai massacri. Né sono rifugiati, perché un rifugio lo stanno cercando. Bisogna trovare una parola che non menta. Una volta che la si sarà trovata, si sarà già fatto un gran progresso”.
A differenza di altri membri del Nouveau Roman, e in rapida rottura con loro per questa ragione, fin dall’inizio Butor si era interessato al discorso politico, e al ruolo del romanzo nel suo rapporto con il reale. In quest’ottica, i suoi Saggi sui Saggi di Montaigne. Un testo con il quale prendeva il testimone dal Michel suo predecessore per diventare il Montaigne del XX secolo. Un ritratto in parallelo? “In tre pannelli, aveva risposto. Stesso atteggiamento di interesse per il mondo contemporaneo ma con l’esigenza di tenersi ai margini per poter riflettere su quanto accade. Stesso uso della scrittura come istanza di resistenza nei confronti di passioni e capricci vari. Stesso ricorso alle citazioni non per fare sfoggio di una certa cultura classica, ma per rianimarla”.  
La rottura con il romanzo avvenne presto, proprio per elaborare – come aveva fatto Montaigne nel XVI secolo – un sistema di scrittura che opponesse resistenza alle strumentalizzazioni. E si mise allora a scrivere libri-oggetto, o a collaborare con pittori, scultori, musicisti. Molto amato dai suoi ormai pochi seguaci, dimenticato da quasi tutti gli altri. Un prezzo caro, che Butor aveva però pagato volentieri, in nome della libertà di pensiero. 
Gabriella Bosco
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