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Introduzione
di Chiara Fenoglio

Nel rileggere gli Strumenti umani ci si sente ancora oggi divisi tra due sen-
sazioni contrastanti, già segnalate a suo tempo da Cesare Garboli: quella 
di essere «ospiti, assolutamente indiscreti» di questi versi, trovandoci tut-
tavia di fronte a un «discorso che ci riguarda strettamente da vicino», so-
spesi davanti «all’impossibile epifania di un segreto» che parla a nome di 
tutti (Garboli, 1968, p. 165). La concretezza, l’oggettivazione che spingeva 
Sereni a non inventare mai nulla («in genere io sono pignolo su questi da-
ti», scrive a Fortini del 1975, e già nel 1937 in una lettera a Vigorelli am-
mette di essere un poeta centrato sulle “cose”, non sull’io) ha il suo doppio 
speculare nell’astrazione, nella riduzione del dato esplicito a favore di una 
declinazione a tratti gnomica, che consente al lettore di individuare nelle 
liriche di Sereni un’apertura alla dimensione universale, di riconoscere un 
comune spazio culturale o teorico. Gli elementi coinvolti nella rappresen-
tazione poetica risultano in tal modo «sovradeterminati»: le cose, gli og-
getti, diciamo il mondo, hanno un loro preciso statuto di realtà nella poesia 
di Sereni; eppure – lo ha notato Stefano Agosti – «figurano caricati di una 
connotazione insolita rispetto a quella abituale, in quanto sospesi in un’al-
tra aura, che non è più quella della percezione ordinaria cui è affidata la re-
gistrazione della realtà» (2014, p. 19). 

In questa doppia dimensione, la realtà (Voldomino, Zenna, una vetrina 
o una vecchia pianta) senza perdere nulla della sua determinazione e della 
sua riconoscibilità geografica, restituisce un’immagine di sé più ricca, ca-
rica di tonalità che sconfinano nei territori onirici (e sappiamo quanto il 
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sogno sia un locus fondamentale della poesia di Sereni). Un generale effet-
to di perplessità proietta sui versi di Sereni una atmosfera di attesa, già al-
lusa dall’autore in una prosa del 1947, dove il poeta veniva descritto come

un credente che aspetti i segni della grazia, convinto esclusivamente della 
predestinazione e senza fiducia nel merito che l’operare potrà acquistargli; 
e che tuttavia non può fare a meno di operare sapendo che non le opere gli 
daranno la grazia ma che attraverso le opere soltanto egli potrà spiare l’av-
vento dei segni che aspetta (Esperienza della poesia, in Gli immediati din-
torni, ora in La tentazione della prosa, p. 30).

Nello stesso testo, dando seguito alla metafora luterana, Sereni scriveva che 
la poesia è «giustificazione» del proprio «passaggio nel mondo», ma que-
sto transito più che configurarsi come serie di atti volontaristici, imprese 
o progetti, è attesa di un segno, di un «dì che vola / a gente che di là for-
se l’aspetta», quindi di una possibilità di salvezza che giungerà imprevista 
e imprevedibile, come nella petrarchesca Canzone 50. D’altro canto, pro-
prio all’insegna di un’inquieta apprensione, tra «la noia e ’l mal de la pas-
sata via» (v. 11), si apre la raccolta del 1965: «E qui t’aspetto» (Esperienza 
della poesia, p. 30 e Via Scarlatti, v. 17).

Che cosa significa, per un poeta come Sereni, operare a dispetto di una 
sostanziale, per quanto inconfessabile, sfiducia nelle opere stesse? In buo-
na parte, significa depotenziare il valore della letteratura come a-priori o 
come assoluto, e sostituirvi l’idea che essa sia, più che un valore in atto, un 
valore in potenza, una energia in continua tensione con la nostra esisten-
za, da cui la poesia scaturisce incessantemente, come le sorgenti della Sor-
gue a Fontaine de Vaucluse (Sereni, 1968, p. 37). In questo campo di forze 
in vibrazione continua agiscono le manifestazioni concrete della realtà, che 
rendono la poesia sereniana profondamente eteronoma, impegnata nel ten-
tativo «di fronteggiare l’esistenza, di darne una ragione» a dispetto della 
precarietà dei mezzi a disposizione: scrivere cioè «come vacuità», ma an-
che come «forma di vitalità» (Sereni, 1980, p. 40).

Dunque che cosa sono gli Strumenti umani se non, propriamente, gli 
attrezzi grazie ai quali – per mezzo dei quali – il poeta fronteggia l’esisten-
te, lo comprende e gli offre una collocazione di senso? Attraverso cui, an-
cora, egli opera nel mondo (spiando i segni della propria predestinazione) 
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e offre una «giustificazione» del proprio transito? In una lettera a Gabriella 
Palli Baroni del dicembre 1978, Sereni stesso dichiara che gli strumenti «so-
no i mezzi, gli espedienti […] precari o insufficienti, con cui noi – uomini, 
umanità – intratteniamo il rapporto col reale, storia inclusa» (Palli Baro-
ni, 1987, p. 115). Proprio nell’anno di pubblicazione del suo terzo libro, nel-
la prefazione alle Ricerche sull’amor famigliare di Banfi, Sereni richiamava 
la necessità di individuare degli «strumenti» in grado di offrire di volta in 
volta «appigli sul flusso dell’esistenza» (Ferretti, 1999, p. 137). Il livello di 
consapevolezza, di compattezza e di coerenza interna di questa raccolta è 
altissimo, reso più evidente da quelle «combinazioni variabili di poche in-
varianti tematiche fondamentali» descritte da Mengaldo già nel 1972 (ora 
in 2013, p. 142). La divisione in quattro sezioni non è solo il risultato del po-
licentrismo che caratterizza il libro (Borio, 2010, p. 380): essa corrisponde 
più in profondità all’individuazione di quattro precisi strumenti di giusti-
ficazione, di conoscenza di sé in rapporto al mondo, dunque di azione in 
quel campo di tensione che si forma tra la poesia e la realtà.

Lo sguardo 

La prima sezione – Uno sguardo di rimando – si apre su una prospettiva ur-
bana (quella della milanese Via Scarlatti) e fin dai primi versi si immerge 
nel passato per poi tornare al presente, nella consapevolezza che la memoria 
è diventata impossibile perché invasa dal buio, fatta cenere e fumo: «Oltre 
anche più s’abbuia, / è cenere e fumo la via. / Ma i volti i volti non so dire: 
/ ombra più ombra di fatica e d’ira». Lo sguardo rammemorante fallisce il 
bersaglio, ma conserva pur sempre una valenza positiva di apertura (dun-
que incontro: «Con non altri che te / è il colloquio»), di ponte che mette in 
relazione io e mondo anche quando segnala una mancata corrisponden-
za, una lacuna (Un ritorno), un enigma, forse un tradimento (Nella neve). 
Il linguaggio, in questa prima sezione, è apertamente petrarchesco, ma di 
un Petrarca mediato dai Mottetti montaliani e da René Char: il Petrarca 
più caro a Sereni è, per sua stessa ammissione, quello «che si iscrive sotto 
il segno delle rime in morte di Laura», dunque proprio quello ove «il pae-
saggio amato e rivisitato irrevocabilmente illividisce, incenerisce, si svuo-
ta» (1996, p. 132), come avviene in Via Scarlatti. La petrarchesca Vaucluse 
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«conserva la vivezza delle cose emblematizzate» (ivi, p. 143), anche quando 
il poeta ne piange la consunzione e la fine, ma, a differenza della procedura 
tipica adottata nei Rerum vulgarium fragmenta, Sereni inverte la prospet-
tiva, corregge il punto di vista e pone al centro della sua indagine poetica 
non tanto il soggetto lirico che guarda, quanto piuttosto le cose osservate, 
il loro costituirsi in forma di mondo. Se in Petrarca lo sguardo era «gettato 
in continuità seguendo gli spostamenti minimi di una lente precisa» (ivi, p. 
145), negli Strumenti umani l’occhio è fisso, è piuttosto il mondo a muover-
si: «sotto i miei occhi portata dalla corsa / la costa va formandosi» (Ancora 
sulla strada di Zenna, vv. 7-8). Le cose si organizzano in una «opaca trafila» 
fino a che non interviene uno sguardo umano (ecco il primo strumento) a 
illuminarle. Nel racconto Davvero quell’odore del pesce, l’osservatore è im-
mobile, «e le opere gli sfilano davanti» come «barche di una regata», come 
paesaggi osservati da un treno in corsa che, proprio perché in movimento 
(in «eccitazione»), svelano il loro «senso vero» (Sereni, 1998, p. 281). E non 
andrà escluso che qui operi sottotraccia anche la riflessione fenomenologica 
mediata dal magistero di Antonio Banfi, l’idea cioè che la nostra conoscen-
za del mondo derivi dal nostro coinvolgimento nel mondo: lo spazio non è, 
cartesianamente, un reticolo di relazioni tra gli oggetti, ma va considerato 
a partire dal soggetto che vi è inglobato e che lo vivifica per «animazione 
interna», per «irraggiarsi del visibile» (Merleau-Ponty, 1989, p. 50). Gli og-
getti in effetti sono povere cose (carrucole, teleferiche: prese in sé e per sé 
sono «minimi atti» avvinti alla catena della necessità, sono il segno tangibi-
le che «nulla nulla è veramente mutato»), prive di quel riconoscimento che 
può giungere solo dalla memoria (letteraria, nel caso della montaliana car-
rucola e della teleferica di Bertolucci) o dall’occhio individuale. Se l’io non 
li riconosce, gli oggetti sono sterili: è dunque solo l’io con un certo «fetici-
smo dello sguardo» (Sereni, 1998, p. 164) a poter produrre cambiamento, 
pur nella sua generale fissità (emblematica a questo proposito sarà l’omo-
nima poesia di Stella variabile). 

In effetti, tutto il libro è fondato sul moto, sull’immagine del viaggio, sui 
passaggi e sulle situazioni dinamiche in genere: già Mengaldo aveva indivi-
duato la contraddizione «fra attrazione per l’immutabilità delle cose, dispe-
razione per “ciò che muta” e desiderio di liberazione e mutamento» (2013, 
p. 137) in una dinamica che contrappone l’esistenza bloccata al movimen-
to, il premoderno al moderno (Mazzoni, 2002, pp. 153-154 e Pellini, 2006, 



7

pp. 130-132). Ma se si rammenta il motto settecentesco – e sterniano in spe-
cie – secondo cui allo slancio corrisponde la gioia («tanto moto, tanta vita e 
tanta gioia» leggiamo nel Tristram Shandy), si intuisce perché la gioia della 
creazione poetica sia uno dei temi portanti di questo libro, al punto che Gli 
Strumenti umani può essere letto come un vero e proprio libro metapoeti-
co sul costituirsi del dialogo e del pensiero in forma di poesia. Questo non 
significa mettere in forse la lettura, ampiamente accolta dalla critica e cer-
tificata dallo stesso autore, secondo la quale la poesia di Sereni nascerebbe 
dal tentativo di risarcimento di una ferita non rimarginata, di una lacuna 
che è percepita in forma di colpa, di “febbre del reticolato”: ma, come ve-
dremo, questo libro non si esaurisce nella sola lettura psicologica (che For-
tini per altro riconosceva e condannava a un tempo).

Fin da Ancora sulla strada di Zenna, il dato psicologico (il ritorno ai luo-
ghi luinesi che tanta parte hanno nella poesia di Vittorio Sereni) non for-
nisce un’impalcatura sufficiente: questa poesia è in effetti un singolare e 
dissimulato manifesto poetico, in cui naturalezza e riflessione, tradizione 
e nuovo paesaggio giungono ad armonico incontro. L’uomo che percorre 
in auto la strada verso Zenna e ne osserva la costa «immutata / da sempre» 
che «alla prossima svolta, forse, finirà» è immagine fortemente evocativa 
di un rapporto con la tradizione per altro dichiarato qualche verso dopo, 
quando dall’opacità del reale emergono  

la carrucola nel pozzo,  
la spola della teleferica nei boschi,  
i minimi atti, i poveri  
strumenti umani avvinti alla catena  
della necessità, la lenza  
buttata a vuoto nei secoli…

Confrontarsi con la tradizione significa dunque aver ben presente che «nul-
la è veramente mutato» e insieme che la propria voce, il proprio «rumore / 
s’imputa un attimo e poi si sfrena», è già per scomparire: su tutto domina 
la corsa, il «privilegio / del moto», la costrizione al mutamento, poiché solo 
nella metamorfosi è possibile l’invenzione di un luogo. Per altro la presen-
za stessa del vento, che con il suo movimento sommuove la percezione del 
paesaggio e delle piante («quel repentino vento che la turba» e più oltre ««le 
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turbate piante / evocate per poco nella spirale del vento»), allude alla tradi-
zione stessa, come non mancava di rilevare lo stesso Zanzotto, fin dalla VI 
egloga virgiliana, il cui finale evoca i canti apollinei di cui risuonano le sel-
ve, tanto che le valli ne mandano l’eco alle stelle: 

credo che ci sia una infinita intertestualità che viene da chissà dove e forse 
dalla più antica forma ominide e che si protrae fino all’oggi su un’onda di 
elementi fonico-ritmici, una specie di eterno sussurro della foresta lettera-
ria, vero fondamento anche di una storia letteraria (Zanzotto, 2001, p. 437).

Virgilio, in particolare il Virgilio dell’Eneide, è molto presente anche in 
Sereni: per lui l’opzione in favore della tradizione si declina prima di tut-
to come via alternativa allo sperimentalismo e come affermazione di una 
poesia non ideologica (gli anni di composizione degli Strumenti umani so-
no i medesimi del successo delle neoavanguardie e del Gruppo 63). Dietro 
i suoi versi non c’è mai una verità poetica da affermare: piuttosto ci sono 
«dei conti da saldare con l’esperienza» (Isella 1991, 34 e Ferretti 1999, 131). 
Ecco dunque emergere una lunga serie di oggetti poetici più o meno tra-
dizionali: il telefono (Comunicazione interrotta), lo zampettìo delle galline 
(Nella neve), le lampare e uno sbrecciato cappello di paglia (Gli squali) sono 
frammenti di «una storia che non ebbe un seguito» e che pertanto necessi-
tano di un «lettore idoneo» in possesso di quei «dati sentimentali comuni» 
che gli consentano di stabilire un «rapporto fiduciario» con il mondo arti-
stico e il suo movimento nel tempo – cioè di riconoscere sentimentalmente 
e spiritualmente quanto del passato torna non mutato nel presente (Sere-
ni 1973, p. 119 e 1998, p. 148). Ma come abbiamo visto il tradizionale rap-
porto tra l’oggetto e l’atto percettivo è rovesciato: sono le cose che vengono 
portate all’io per mezzo dell’onda luminosa (Viaggio all’alba) o di un refo-
lo di vento (Le ceneri); analogamente non è la parola a dare consistenza al-
la cosa, piuttosto «è lei, la cosa, a determinarlo, a imporci la sua presenza a 
prima vista insondabile […] fino a un ribaltamento dell’effusione romanti-
ca» (Sereni 1998, pp. 119-120). 

Di rifiuto dell’effusione romantica è particolarmente appropriato par-
lare a proposito del poemetto che chiude la sezione in forma di tableau 
autonomo: Una visita in fabbrica. Qui, allo sguardo dell’osservatore si af-
fianca un secondo strumento di conoscenza: il suono, il sibilo della sirena 
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che scandisce i momenti della giornata lavorativa. È questa la composi-
zione più intrisa di contemporaneità e di esperienza storica di tutto il li-
bro, quella che ha fatto parlare Fortini di un libro sul miracolo economico, 
il cui racconto è presente in assenza, come un asintoto e Vittorini di una 
pronuncia elegiaca su un «mondo imposseduto». Ma Sereni stesso corresse 
queste interpretazioni, mettendo in luce piuttosto il conflitto tra due atteg-
giamenti, «l’affettivo e il conoscitivo», tra una «graduale presa di coscienza» 
del fenomeno-fabbrica e «l’inclinazione a fissarla in un momento tipico e 
memorabile» (Intermezzo neocapitalistico, in Sereni, 1973, p. 81). Poesia ed 
esistenza si specchiano continuamente l’una nell’altra: il «corpo della real-
tà» (un’espressione che Sereni usa a proposito della poesia di Char, ma che 
vale perfettamente anche per la sua: Sereni, 1973, p. 108) produce vibrazio-
ni ineffabili, dalle quali scaturisce

il punto esatto in cui i gesti, i moti, le azioni e reazioni della fisicità si inner-
vano nel quadro di realtà invisibili che tendono a farsi visibili nel linguag-
gio una volta che siano state percepite (Sereni, 1973, 110).

Evitando ogni scivolamento nella sociologia o nell’ideologia, Sereni si pre-
senta dunque come poeta dell’esperienza, dell’autenticità, della concretez-
za: il suono della sirena (a cui fa da contraltare in chiusura una voce al 
telefono) funziona come richiamo alla realtà (l’officina, il fragore, il pozzo 
d’infortunio e di oblio, gli scali e i depositi, il sentore di sangue e fatica) e 
contestualmente prepara gli “asettici inferni” su cui il poemetto si chiude, 
spostando l’orizzonte di riferimento da Petrarca, che dominava la prima se-
zione con il tema dello sguardo e della memoria, a Dante, che diventerà via 
via più importante di qui in avanti.  

Il ronzio, il brouillage o, come Sereni si esprime nei racconti L’opzione 
e in Il sabato tedesco, il «bavardage plurilingue», costituiscono uno «stato 
di ebbrezza» da scandagliare, da cui trarre un «profilo potenziale, la for-
ma possibile di una storia» o il «suadente uniformante ronzio» che nascon-
de non un «sogno intellettualistico di Babeli moderne» ma una musica per 
sempre perduta (La tentazione della prosa, 445-446 e 208-208). Le parole 
in effetti sono una selva: «Mi sta contro una selva, le parole, da attraversa-
re seguendo un tracciato che si forma via via che si cammina, in avanti (o a 
ritroso) verso la trasparenza», scrive Sereni in chiusura al racconto Ventisei. 
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Ancora una volta l’obiettivo della parola poetica è la riduzione dell’opacità, 
l’individuazione di una nota che distinguendosi nella generale dissipazione 
consenta di tracciare un percorso, di sciogliere il grumo delle contraddizio-
ni del presente, travalicando i meccanismi che imprigionano, riaccenden-
do le cose, i paesi, l’ispirazione. Sereni in effetti sentiva la parola poetica 
«come preciso e imprescindibile tramite al reale cui ogni volta si riferiva, 
e, dunque, dato carico di responsabilità» (Esposito, 2014, p. 133). Le vibra-
zioni, i borbottii, il gorgogliare di voci e suoni lontani e confusi (leopardia-
namente: vaghi) sono la manifestazione materica dell’ispirazione poetica 
perché l’interferenza produce fantasmi e i fantasmi (qui: le larve) travalica-
no il tempo e trovano dimora nei versi: 

O voce ora abolita, già divisa, o anima bilingue 
tra vibrante avvenire e tempo dissipato 
o spenta musica già torreggiante e triste. 
[…] 
Nell’aria amara e vuota una larva del suono 
delle sirene spente, non una voce più 
ma in corti fremiti in onde sempre più lente 
un aroma di mescole un sentore di sangue e fatica. (vv., 19-28) 

La spenta musica, il silenzio di una voce tacitata, il fantasma di un suono 
che lascia spazio al fremito del sangue e della fatica, inducono a pensare 
che la poesia per Sereni affondi le sue radici in un generale effetto di rare-
fazione della lingua e persino nel silenzio cui Sereni ha dedicato riflessioni 
memorabili: la parola che emerge dalla babele in cui siamo immersi, per in-
dividuarsi come voce, deve creare il silenzio in un «campo di forze in vibra-
zione tra l’ineffabile della sensazione d’origine e la pronuncia che ne fissa la 
metamorfosi» (Prefazione a R. Char, Fogli d’Ipnos 1943-44, Torino, Einau-
di, 1968, p. 14). Come ha spiegato lo stesso Sereni, scrivere significa sottrar-
re la parola all’opacità, al caos, al nero che la circonda:  

Come nella grafica, mentre di solito si disegna in nero su uno sfondo bian-
co, può accadere il contrario, cioè disegnare in bianco su fondo nero, ed è 
un procedimento che si chiama disegno in negativo; qualcosa di analogo ho 
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fatto io. Sono cioè partito da una situazione che sapevo negativa, nonostan-
te questo e, anzi, proprio per questo (Sereni, 1981, p. 58). 

Il tempo 

La seconda sezione, Appuntamento a ora insolita, è dominata fin dal tito-
lo dalla dimensione temporale, intesa in senso cronologico, stagionale, ma 
anche meteorologico. La poesia nasce in precise congiunture che si pre-
sentano come “appuntamenti”, decisi da altri, a cui il poeta assiste più che 
parteciparvi. L’alba è uno di questi momenti topici, capaci di dar vita a dia-
loghi immaginari o improvvise illuminazioni. La sospensione del tempo 
(come in Quasi una fantasia o ne L’upupa montaliane) autorizza l’emersio-
ne di una «esistenza latente» (Il sabato tedesco, p. 204) nella quale si mani-
festa o sembra manifestarsi per speculum et in aenigmate un destino, sotto 
forma di una fugace apparizione:

È
quest’ora di settembre in me repressa 
per tutto un anno, è la volpe rubata che il ragazzo 
celava sotto i panni e il fianco gli straziava, 
un’arma che si reca con abuso, fuori  
dal breve sogno di una vacanza. (Appuntamento a ora insolita, vv. 28-33) 

L’ultimo verso riconduce in modo esplicito al sonetto proemiale di Pe-
trarca, ma il topos del sogno, e soprattutto del sogno mattutino, ha preci-
se ascendenze dantesche: Dante infatti sogna nel canto IX del Purgatorio, 
quando «Nell’ora che comincia i tristi lai / la rondinella presso alla mattina, 
/ […] / in sogno mi parea veder sospesa / un’aguglia nel ciel con penne d’o-
ro» (vv. 13-20); e nel canto XXVII, ancora della seconda cantica, «Nell’ora, 
credo, che dell’oriente / prima raggiò nel mondo Citerea/ che di foco d’a-
mor par sempre ardente, / giovane e bella in sogno mi parea / donna vede-
re andar per una landa» (vv. 94-98). Ma il medesimo topos ritorna anche 
nell’Inferno, all’inizio del canto XXVI e nel XXXIII del Paradiso (Sandri-
ni, 2008, p. 336). 

Proprio come avveniva nella Commedia, il sogno racchiude una rive-
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lazione, è più momento di verità che non metafora della vita, della sua in-
consistenza o brevità. Nelle visioni oniriche sereniane tuttavia manca la 
catabasi, l’incontro avviene sempre a mezza via, in un luogo intermedio 
(tra veglia e sonno, tra qui e l’altrove, lungo una strada o su un ponte) che, 
da Frontiera a Stella variabile, è «il luogo per eccellenza della poesia sere-
niana» (Mengaldo, 2013, p. 13). Ciò di cui non si può parlare esplicitamente 
(la morte, il suicidio, l’amore, la bellezza…) viene traslato in questo luo-
go-non luogo e attribuito alla voce di maschere il cui statuto di esistenza è 
ambiguo, ma che proprio dalla loro ambiguità traggono quel potere, tipico 
della poesia di Sereni, di illuminare il mondo emettendo segnali non im-
mediatamente riconoscibili. In effetti, come scrive Sereni in Situazione, la 
sua poesia è composta «sul rovescio del luogo comune», dove le campane 
le rondini e il tramonto, topoi poetici tra i più persistenti, assumono valo-
re diverso, sono natura e il suo contrario.

Ma la dimensione temporale è anche stagione, attesa della primavera 
dopo l’inverno, come segnala la poesia d’apertura della sezione: sia il pas-
saggio che l’inquieta speranza sono termini chiave di questo libro, che ci 
riconducono a quelle tonalità purgatoriali che sono state oggetto di impor-
tanti interventi critici. Se l’interrogativo fondamentale della sezione riguar-
da il destino della poesia nel tempo, e se il tempo è prevalentemente quello 
della esitazione e dell’indugio, diventa via via più comprensibile la posi-
zione ambigua, interlocutoria assunta dall’io lirico in gran parte di que-
sta sezione: in un tunnel (La sonnambula), nei pressi di un ponte (Il grande 
amico), addormentato o in preda a una sorta di allucinazione (Un incubo, 
Di passaggio, Appuntamento a ora insolita). Si tratta per lo più di situazioni 
liminali, dove la percezione dello scorrere del tempo è abolita o quanto me-
no alterata: «la distorsione del tempo / il corso della vita deviato su false pi-
ste / l’emorragia dei giorni» (Quei bambini che giocano) ci mettono di fronte 
a una dissipazione del tempo – unico bene a nostra disposizione – che è de-
viazione del corso della vita, “scialo di triti fatti” secondo Montale, «melma 
nera» di chi rinunciando sceglie il compromesso o peggio ancora la men-
zogna, e così facendo pecca contro l’amore, oltre che contro il tempo. Che 
cosa può redimere questa offesa? Apparentemente nulla, certamente non 
la parola poetica; forse soltanto il tempo stesso, con il suo trascorrere, dun-
que con il suo farsi oblio: «un giorno perdoneranno /se presto ci togliamo 
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di mezzo». Si tratta dunque di una redenzione a metà, fondata su un prin-
cipio di dissipazione che a sua volta non ammette alcun riscatto.

Infine, il tempo è peculiare condizione meteorologica, connessa, spe-
cie nella quarta sezione, alla nebbia. Montalianamente la nebbia è ciò che 
abolisce, termine isotopo delle ceneri (la nebbia cancella, le ceneri sono 
il residuo di quella cancellazione); ma è anche separazione, ostacolo che 
si frappone tra presente e passato: l’io lirico di questa sezione e del libro 
è spesso immerso nella nebbia e, come Dante nel Purgatorio, costretto a 
guardare il mondo «non altrimenti che per pelle talpe» (XVII, 1-3). Anche 
in questo caso il riferimento dantesco può illuminare alcune delle inten-
zioni più profonde del poetare di Sereni: il canto XVII è di fondamentale 
importanza non solo perché contiene l’ordinamento morale del Purgato-
rio, ma anche perché è dedicato agli accidiosi, a coloro che hanno navigato 
nel mare della vita con «mal tardato remo» (XVII, v. 87) e che hanno dun-
que commesso un peccato d’amore «per poco di vigore» (v. 96), perseguen-
do l’«amor del bene, scemo/ del suo dover» (vv. 85-86). Il senso di colpa, 
l’indolenza, il cedimento della volontà, la tristitia che secondo Tommaso 
d’Aquino era la prima caratteristica dell’acedia, tramano ampiamente Gli 
strumenti umani dove il peccato d’accidia assume la forma storica del sen-
so di colpa per la mancata partecipazione alle imprese della resistenza, del 
silenzio, della «fitta di rimorso», dell’«ammanco» nel cuore (Intervista a 
un suicida). Nel racconto Le sabbie d’Algeria, pubblicato per la prima volta 
nel 1972, Sereni descrive la condizione dei prigionieri esattamente in que-
sti termini:

La collettività in cui ero rimasto e dalla quale tendevo a non distaccarmi, 
può essere presa come campione di quella totale passività verso l’esterno, di 
quello stato di attesa che meglio caratterizza l’inerzia, la rassegnazione o, se 
si preferisce, l’apparente neghittosità della prigionia allo stato puro […]. Il 
mio finiva col diventare un campo di meditabondi, in pratica un campo-de-
posito, una riserva limbale o purgatoriale. (Sereni, 1998, p. 254, corsivi miei).

In effetti, sembrerebbe che Sereni stia qui sovrapponendo e sintetizzando 
più luoghi danteschi: gli accidiosi comparivano già nel canto VII dell’In-
ferno, sotto la superficie fangosa del fiume Stige, dove «è gente che sospira, 
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/ e fanno pullular quest’acqua al summo» (vv. 118-119). E anche in quel ca-
so la loro condizione era posta in relazione alla nebbia:

Fitti nel limo dicon: “Tristi fummo
Ne l’aere dolce che dal sol s’allegra,
portando dentro accidioso fummo:
or ci attristiam ne la belletta negra”. (vv. 121-124).

Ma, come segnala Sereni medesimo, l’interferenza tiene conto anche del 
Limbo, quel «loco aperto, luminoso e alto» dove erano ospitati gli spiriti 
magni che «sembianz’ avevan né trista né lieta» (If. IV, vv. 116 e 84). Dun-
que la «consistenza storica grigia», rilevata da Zanzotto fin dal 1967, non 
era solo un modo per dare solidità esteriore al mondo emozionale del po-
eta, ma aveva l’ambizione di descrivere una generale condizione di disdo-
ro e inettitudine, di lentezza spirituale e di negligenza intellettuale: Sereni 
in effetti

ha la piena coscienza che nessuna situazione della vita concreta è di fat-
to tanto demitologizzata […] da non basarsi su monconi di miti e di amori 
che, tutto sommato, non possono non conservarsi tali, e che per essere sen-
titi come tali devono venire espressi proprio con questi termini, per quan-
to frusti ed erosi (Zanzotto, 2001, p. 42).

Così, il sonno, il sogno e il dormiveglia che tramano il libro sono la ma-
nifestazione più evidente (ma anche la versione più esile, più demitizzata) 
della condizione sospesa e inattiva dell’accidioso: egli «com’om che sonno-
lento vaga», «’l pensamento in sogno trasmuta» (Pg. XVIII, vv. 87 e 145). 
Naturalmente la riflessione sull’accidia è tema più propriamente petrar-
chesco, e il Secretum sembra molto operante in questo libro: proprio come 
Francesco, io lirico è uno spiritus lenis, un «viandante stupefatto / avven-
turato nel tempo nebbioso» (La ragazza d’Atene, in Sereni, 1995, p. 65, vv. 
17-18) avvinto dall’incertezza, paralizzato nell’animo, gravato da una se-
rie di phatasmata e alla ricerca di una possibile via d’uscita che lo conduca 
verso l’alto. Se amore e gloria erano le catene che tenevano avvinto France-
sco, l’io degli Strumenti umani è oppresso da una insufficienza, da un sen-
so di inadeguatezza e di generale afflizione, da una sospensione dell’animo 
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che si fa noia e quotidiano fastidio.* Ma se Petrarca offre a Sereni l’inqua-
dramento teorico dell’acedia, è Dante a fornire il repertorio di immagini 
che la rendono manifesta: la nebbia «traditora» che «nasconde le case di 
fronte, satura il cortile interno che in pochi attimi è un pozzo di cui non 
si vede il fondo» (Graziano, in Sereni, 1998, p. 225) non può non ricordare 
quella evocata da Dante che, approssimandosi al pozzo dei giganti nel can-
to XXXI dell’Inferno, riconosceva gradualmente le figure mostruose simi-
li alle torri di Monteriggioni, 

Come quando la nebbia si dissipa, 
lo sguardo a poco a poco raffigura 
ciò che cela ‘l vapor che l’aere stipa, 
così forando l’aura grossa e scura, 
più e più appressando ver’ la sponda,  
fuggiemi errore e cresciemi paura (vv. 34-39). 

D’altro canto il viaggio nella nebbia viene sfruttato da Sereni anche come 
allegoria del processo critico: «Era stato il mio – scrive Sereni a proposito 
delle sue letture ungarettiane – fino a quel momento, un viaggio nella neb-
bia. Nel progressivo diradarsi di questa venivo ora ad affacciarmi su pro-
fili netti di paesaggi e città, immagini non più intraviste ma palesi nel loro 
corpo e contorno venivano messe a fuoco, il fuoco della loro concretezza» 
(1996, p. 102). Analogamente, per Sereni, «Fuori dal nebbione delle incer-
te letture, […] si stendeva la rete dei rapporti tra esseri e cose e la poesia 
faceva da tramite non più congetturale al moto di reciprocità tra la condi-
zione temporale, storica dell’individuo e l’intuizione di un superiore e se-
greto universo» (ibid.).

Alla nebbia inoltre risponde, nel resto del libro, il vento: immagine del-
la morte che dissigilla, che spazza i luoghi e li vanifica.** Il vento come mi-
sterioso annuncio del trapasso, manifestazione di una dimensione arcana e 

*	  Fondamentali a questo proposito le riflessioni contenute ne Il silenzio creativo, 
prosa del 1962 (ora in Sereni, 1998, pp. 67-70).

**	 Un vento la cui potenza metafisica ricorda da vicino il turbine «vasto, incalzan-
te, vagabondo» che nel XXVII capitolo dei Promessi sposi, «arruffando tetti, scopren-
do campanili, abbattendo muraglie, e sbattendone qua e là i rottami, solleva anche i 
fuscelli nascosti tra l’erba, va a cercare negli angoli le foglie passe e leggieri». 
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numinosa che si può interpretare in chiave antropologica prima che poeti-
ca, è un archetipo antichissimo, che Sereni mette in scena fin dalla sezione 
precedente, dove il vento attiva un possibile un processo di rinnovamento:

Che aspetto io qui girandomi per casa,
che s’alzi qualche vento
di novità a muovermi la penna
e m’apra una speranza? (Le ceneri, vv. 1-4).

L’interpretazione numinosa del vento, qui rafforzata dal riferimento litur-
gico prima che eliotiano al periodo quaresimale avviato dal mercoledì delle 
ceneri, si sostanzia proprio nell’endiadi antitetica cenere-vento, consun-
zione-speranza, noia-gioia che tornerà – come vedremo – nel conclusivo 
La spiaggia. Tra i due termini si apre lo spazio quaresimale dell’attesa del-
la musa poetica, e questo spazio aperto si fa latenza di senso da un lato (la 
«pena senza pianto») e latenza formale dall’altro, resa evidente dalla man-
canza della seconda terzina a completare questo pseudo-sonetto (Zucco, 
2002, p. 95).

Ma il vento in Sereni allude anche al progredire storico, all’avanzata del 
moderno che omologa e nientifica: è la voce della natura che innalza il suo 
addio (dalle «turbate piante / evocate per poco nella spirale del vento / che 
presto da me arretreranno via via / salutando salutando» di Ancora sulla 
strada di Zenna, fino a Niccolò, in Stella variabile, dove gli oleandri mossi 
dal vento che «dicono no dicono no»). In questa seconda accezione, il ven-
to segnala un rapporto conflittuale tra l’uomo e la storia, tra l’io e un passa-
to irredimibile che torna come un frammento portato dal vento, mai come 
possibile continuum di una tradizione. Per questo la memoria, in Sereni, 
non è mai un valore del tutto positivo, acquisito una volta e per sempre. Lo 
aveva già intuito Zanzotto, secondo il quale la poesia di Sereni emerge co-
me «insieme di rattenuti abbandoni, di grazie lievi» successive a «lunghe 
stasi, opache come quelle dei mistici (pur se al di fuori di ogni mistica) e 
nel corpo-a-corpo, anche se destituito di ogni enfasi, con le varie forme di 
negazione» (Zanzotto, 1992).
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Luoghi

La terza sezione, Il centro abitato, svolge una funzione di raccordo, ripren-
dendo quella meditazione sul tempo con la quale si chiudeva Appuntamen-
to a ora insolita e anticipando il tema del luogo e dell’incontro che verrà 
sviluppato in chiusura del libro. Qui a dominare la scena è Milano, ora im-
mersa nella nebbia della sera, ora annullata in una sterminata «domenica / 
d’agosto». L’alibi e il beneficio è perfettamente rappresentativa di questa se-
zione dove la poesia, come la «polvere d’anni di Milano», «si nasconde ma 
per fiorire / in alberi e fontane»:

Le portiere spalancate a vuoto sulla sera di nebbia
nessuno che salga o scenda se non
una folata di smog la voce dello strillone
- paradossale - il Tempo di Milano l’alibi
e il beneficio della nebbia…

La figura del poeta ammutolito, che tuttavia rifiuta l’evasione e sceglie una 
lingua dimessa, dialogica e discorsiva in forza della quale è possibile l’in-
tuizione di una verità storica profonda (Fortini, 2003, p. 642), non ci pone 
semplicemente in presenza di un io lirico mortificato, incerto o balbettan-
te: al contrario, è uomo del proprio tempo che cerca nel proprio tempo un 
alibi e una forma di beneficio (in termini luterani, la “giustificazione” a cui 
si faceva cenno poc’anzi e la “grazia” della poesia). Da ciò deriva un curio-
so rapporto con il silenzio poetico, efficacemente definito da Sereni stesso 
«silenzio creativo»: esso non è inerzia, né luogo misterioso in cui la parola 
si offre come esperienza salvifica; piuttosto è lunga durata delle «intenzio-
ni» con le quali si convive talvolta per anni, fino a che la voce non dà forma 
agli spettri dell’«insoddisfazione creativa», spostando l’attenzione dalla cir-
costanza emotiva al testo (Sereni 1998, pp. 68-69). Non spazio di una «ve-
rità da trasmettere», ma tempo in cui i conti da saldare con l’esperienza 
giungono a maturazione, in cui la polvere rifiorisce, o – per tornare all’im-
magine dantesca degli accidiosi – in cui le parole gorgogliano sotto la su-
perficie stigia e fanno «pullular quest’acqua al summo» (If., VII, v. 119). La 
paralisi e la fissazione sono dunque solo apparenti: la coazione a ripetere nel 
presente, figlia al tempo stesso di nostalgia e senso di colpa, di fallimento e 
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inadeguatezza andrà letta come dinamica pienamente e perfettamente pe-
trarchesca. In effetti, come ha scritto Stefano Dal Bianco, siamo di fronte a 
un «petrarchismo caratteriale, di indole, prima ancora che letterario», do-
ve la centralità dell’esperienza spinge il poeta in direzione della fissità te-
matica o della fedeltà estrema al proprio orizzonte di riferimento (2001, p. 
188). La stessa forma-dialogo così spesso utilizzata in questa raccolta è de-
bitrice del Secretum, di una scrittura che presuppone il senso di colpa, sa-
pendo che ben difficilmente esso potrà essere superato, e che tuttavia su di 
esso occorrerà continuare a scrivere. Per questa ragione Sereni ammette di 
scrivere per pagare un debito, per «scrollare un peso / e passare al seguen-
te» (I versi, vv. 7, 12-13): la dissolvenza, la condizione di impermanenza che 
ci governa è la traccia più definitiva e definitoria della poesia di Sereni; è il 
suo «esile mito»; è l’unica via per contrastare l’accidia moderna di chi sa che 
«tutto è vacante, è in attesa, in rimpianto» (Zanzotto, 2001, p. 51). 

Di questa vacanza (da intendersi prima di tutto in senso etimologico), 
non è possibile parlare se non in forma traslata: i luoghi sono l’emblema 
più utilizzato per alludere a questa condizione di noia che tuttavia più che 
all’analogo leopardiano pare connettersi a un senso di svuotamento, di me-
moria che si disfa, di gorgo che si apre di fronte a noi: i «quartieri senza ri-
cordo» attraversati dai tram semivuoti, che preannunciano «un quartiere 
così ricco in ricordi», sono vuoto che si fa pieno, o specularmente lago che 
si fa lacuna. Siamo in ogni caso in presenza di una delle immagini più sin-
tomatiche, e quasi riassuntive dell’intero libro: Milano è fatta di «strade / 
per poco ancora vuote», di domeniche estive sterminate, di sfilate di tetti 
balconi e terrazze che segnalano «l’amaro di una perdita» (Nel sonno); è una 
città grigia, osservata da un «ponte che scavalca la nebbia della città / dove 
l’anno strugge in brace e in cenere» (Corso Lodi) o da tram che scavando 
tunnel nella foschia segnalano la divergenza tra il «passato come storia» e 
il «passato come memoria» (L’alibi e il beneficio). Milano, come Francofor-
te ritratta per speculum negli Immediati dintorni, è luogo di memorie più 
che spazio di eventi, prosecuzione della riflessione sul tempo condotta già 
a partire dalla sezione precedente. Nella sera agostana descritta in La poe-
sia è una passione?, guardando i tetti che abbuiano e le prime luci cittadi-
ne, la meditatio mortis del poeta si apre a un altro tempo: «è altra roba altro 
agosto, / non tocca quegli alberi o quei tetti, / vive e muore e sé piange / ma 
altrove, ma molto molto lontano da qui» (vv. 77-80). I luoghi percorsi da 
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Sereni sono carichi di passato, vi abitano le insidie del vecchio nemico (le 
«antiqui hostis insidias» indagate nel libro terzo del Secretum): nella Mila-
no degli anni Sessanta, nelle strade di Francoforte o di Amsterdam (molto 
presenti nella sezione conclusiva) si aprono voragini che creano veri e pro-
pri sfondamenti temporali, come nel moderno quartiere di Sachsenhau-
sen dove le “Case dei Sassoni” riconducono eternamente al primo campo 
di concentramento nazista. L’intercambiabilità di spazio e tempo crea una 
vertiginosa moltiplicazione dei piani e dei punti di vista: riflessione stori-
ca, individuale, morale si saldano grazie alla «memoria inflessibile», cioè la 
capacità di resistenza della poesia al dilavarsi della memoria o agli sforzi - 
più o meno colpevoli – di fare tabula rasa del passato. Per quanto il mondo 
nella sua realtà fisica rifugga la parola, non sia più rappresentabile in forma 
poetica e si sia dissolta la fiducia che ancora animava la poesia primo nove-
centesca (in particolare quella dannunziana), la dissipazione potrebbe non 
essere irredimibile: la poesia oggi è impegnata in una corsa alla morte del 
tutto analoga a quella del «campione che dicono finito», di Fausto Coppi 
che «di sè fa dire che più non ce la fa e invece / nella corsa che per lui è alla 
morte / ancora ce la fa»: ma soprattutto è quel fantasma che ciascun lettore 
attende spuntare dietro la curva. L’analogia diviene qui esplicita:

uno stormire di voci che si approssima
un clamore un boato, è incredibile è lui
è solo s’è rialzato ha staccato le mani
ce l’ha fatta… e dunque anch’io
posso ancora riprendermi, stravincere.

Il topos del fantasma, di un vuoto in cui il mondo sembra rifuggire sceglien-
do l’opzione della sconfitta o dell’indicibilità, ci riconduce a un momento in 
cui «Petrarca era la poesia», in cui il festboden della nostra tradizione por-
tava di necessità le insegne sue e di Leopardi (lo stormire); oggi quel mo-
mento è esaurito: toccherà partire dalla consapevolezza che qualcosa si è 
incrinato nella nostra coscienza del poetico, toccherà ammettere che la po-
esia «non esiste, come non esiste il suo fantasma», e solo in seguito si potrà 
forse tentare una «conservazione occasionale» di Petrarca in un tempo che 
«se proprio non lo rifiuta non può chiedergli soccorso», avendolo tramuta-
to in un luogo dell’anima, in un valore esistenziale, in una costante inter-
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na della sua lingua (Sereni 1996, pp. 144-146; Dal Bianco 2004, pp. 185-199 
e Barile, 2011, p. 84). L’eredità petrarchesco-leopardiana avrà dunque a che 
fare con uno sguardo gettato in profondità verso un gouffre (in una «piaga 
chimerica», in «un’acqua verde laggiù», dirà Sereni traducendo Char ne Il 
musicante di Saint-Merry); la tradizione è un’origine segreta, forse indicibi-
le –un «paese immateriale abitato da alcuni fantasmi» (Sereni 1996, p. 136), 
e se rispecchiamento poetico sarà possibile, esso assumerà carattere auto-
riflessivo: sarà cioè «sguardo di rimando», sdoppiamento e risposta delle 
cose alla domanda che rivolgiamo loro. Lo spazio che si apre tra lo sguar-
do e le cose è propriamente ciò che, da Benjamin in poi, chiamiamo aura: 
spazio dell’attesa e dell’attenzione che richiama una risposta delle cose, un 
segno di riconoscimento tra l’io e il mondo che renda ancora possibile l’e-
vento poetico proprio quando la mercificazione moderna degli oggetti ha 
loro sottratto valore reale, riducendolo ad apparizione illusoria. Nella mu-
tazione fantasmagorica degli oggetti, si produce uno choc che sta all’origi-
ne dell’esperienza poetica: «fare dell’opera il veicolo stesso dell’inafferrabile 
e a restaurare nell’inafferrabilità stessa un nuovo valore e una nuova auto-
rità» (Agamben, 20114, p. 51, ma si veda anche Barile, 2004, pp. 163-172). 
Dunque la parola poetica ha il compito, nella modernità post-baudelairia-
na, di riaccendere le cose, di restituire al loro fantasma (autentico fil rouge 
intorno a cui si dipana il racconto Ventisei) la possibilità di parlare, ponen-
dosi in dialogo col poeta: ma questo riconoscimento rimane per lo più de-
luso, non è più in grado – se non per brevissimi istanti – di riscattare uno 
sguardo fattosi muto, come sarà palese in Stella variabile:  

Non vuole saperne. 
Mi rinnega in effigie, rifiuta 
lo specchio di me (di noi) che le tendo. (Addio Lugano bella, vv. 2-4). 

Non rimane altra possibilità per il moderno che aprire un diverso tipo di 
dialogo, incerto rispetto alla risposta, scettico nei confronti delle verità ge-
nerali e delle posizioni ideologiche determinate e definitive. L’apertura, 
l’attesa, ma soprattutto l’ascolto privo di pathos sono alcuni degli esiti di 
questo inabissamento dell’aura poetica («I nomi si ritirano dietro le cose», 
scriverà nel settembre 1971 in Niccolò), su cui Sereni comincia a riflette-
re proprio ne Il centro abitato. In effetti questa è la sezione maggiormen-
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te metapoetica del libro, dove egli si interroga in modo esplicito sul ruolo 
della poesia (sul suo essere giustificazione dietro cui cercare protezione e 
beneficio, grazia da issare come vessillo). Ne I versi Vittorio Sereni si pre-
senta come difensore di una morale insita nel mestiere di poeta e avversa 
«al dilettantismo poetico, al culto stolido e inerme dell›ispirazione, del ge-
nuino, del cosidetto sentimento» (Sereni, 1995, p. 585). E tuttavia si tratta 
di una dichiarazione debole perché, come scriverà in un bellissimo raccon-
to di qualche anno successivo, «da tempo Luciana quando le parlo di cose 
mie, […] tiene la testa voltata dall’altra parte […] infastidita dalle rappre-
sentazioni di me stesso con cui cerco di attirarla a me» (Un qualcuno che 
poi è Luciana, in Sereni, 1998, p. 239). Luciana, dichiara Sereni medesimo 
in chiusura di racconto, è la poesia stessa, ma le «armi leggere» di un tempo 
che servivano per stringerla d’assedio, sono «oggi del tutto spuntate, inu-
sabili, perché […] sembra rifiutare il contatto» (ibid.). Perciò I versi si apre 
con l’ammissione che «se ne scrivono solo in negativo», nella consapevo-
lezza della «falsa disinvoltura» delle parole, della «vergogna» e del timo-
re immedicabile che la poesia «si secchi definitivamente da un momento 
all’altro e mi pianti in asso». A differenza dell’opzione montaliana a favore 
di «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo», a cui spesso è stato accomu-
nata, quella di Sereni è più propriamente una diffidenza verso ogni tipo di 
semplificazione o riduzione precostituita della poesia a formula: «Diffida-
te – scrive negli Immediati dintorni – di tutti coloro che sanno troppo bene 
che cosa è la poesia, che hanno sempre la definizione pronta»: i versi scrit-
ti «solo in negativo / dentro un nero di anni» sono in effetti i versi di chi 
sceglie la mutevolezza e la dinamicità rispetto all’affermazione ideologica 
o irrigidita in un clichè, del formalismo puro o di quello neoavanguardista. 

Il fine della poesia, secondo Sereni, la sua tendenza profonda, «non è 
tanto nella facoltà di comunicare quanto piuttosto in quella di accomuna-
re». La forza accomunante del poetico cioè, dichiara Sereni in un’intervista 
del 1975, «la facoltà di raccogliere gli altri, e se stessi con gli altri, attorno a 
qualcosa», è ciò che «sopravvive all’interno del lavoro di ognuno, come bi-
sogno o ricerca o nostalgia di presenze senza cui quel lavoro non si dareb-
be o sarebbe bruciato all’origine» (Sereni, 1975, p. 22):

no, non è più facile l’esercizio.
Ridono alcuni: tu scrivevi per l’Arte.
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Nemmeno io volevo questo che volevo ben altro.
Si fanno versi per scrollare un peso
e passare al seguente. Ma c’è sempre 
qualche peso di troppo, non c’è mai
alcun verso che basti
se domani tu stesso te ne scordi.

La condizione di precarietà e di attesa, la provvisorietà tante volte descrit-
ta come dominante della terza raccolta, non è sufficiente a comprendere lo 
sforzo compiuto dall’autore per sottrarre la poesia novecentesca a uno sta-
tuto privilegiato, e per ricondurla alla sua naturale destinazione, quella di 
elaborare dei dati emotivi, ideologici o raziocinanti in cui il lettore possa 
riconoscersi. Più determinanti delle atmosfere di sospensione o del male 
del reticolato, sono il rapporto tra «questo» e «altro» (v. 11, l’antinomia che 
fornirà il titolo alla rivista fondata da Sereni e Niccolò Gallo nel 1962), tra 
l’invenzione e l’esperienza, a rendere Strumenti umani un libro fondamen-
tale nel canone poetico novecentesco. 

Gli altri

Nell’ultima sezione entrano in scena le persone: la forma dialogo pren-
de il sopravvento fin dal primo testo (Un sogno) e diventa centrale il tema 
dell’incontro. Se è vero, come riteneva la fenomenologia, che il «movimen-
to è il proseguimento naturale e la maturazione di una visione» (Merleau-
Ponty, 1989, p. 18), Apparizioni o incontri consegue perfettamente a Uno 
sguardo di rimando e concettualmente lo completa. Tra gli strumenti uma-
ni necessari per operare nel flusso dell’esistente va infatti registrato anche 
il dialogo scaturito dall’incontro, dal movimento verso gli altri: alla tra-
dizione lirica dominante in Italia, prevalentemente monodica e figlia del 
magistero petrarchesco, Sereni interseca una presenza piuttosto esposta di 
Dante, visibile nella tendenza a cedere la parola ai personaggi evocati, oltre 
che nelle più evidenti citazioni esplicite (Pellini, 2006, pp. 180-194).

In questa sezione si accentua la presenza di un modulo stilistico carat-
terizzato dal dialogo con anime o fantasmi (la nonna, il suicida, il padre) 
spesso più concreti e reali degli stessi vivi: proprio come nei canti dante-
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schi, l’incontro con i morti non è retorica evocazione di un tu scomparso, 
ma personificazione di tanti doppi dell’io lirico, o meglio ancora «simu-
lazione di un dialogo dove prende la parola anche la figura del trapassa-
to», tramutando il colloquio in absentia in una paradossale conversazione 
in cui riecheggiano le forme e gli stilemi delle antiche lamentazioni fune-
rarie (Testa, 2014, p. 45). Tradizione letteraria e memoria ancestrale coabi-
tano e collaborano a edificare una struttura narrativa del tutto innovativa 
nel panorama poetico italiano: l’interrogazione a «individui mentali che 
agiscono e dialogano come vivi e pure hanno l’autorità degli scomparsi» 
(Mengaldo, 2013, p. 169) è uno stilema formale che torna duplicato anche 
nelle apparizioni nelle vetrine, negli incontri su ponti, valichi o altre zone 
di transito, infine nelle visioni oniriche, in ciascuna delle quali l’intrecciar-
si di un dialogo fittizio tra la voce del sopravvissuto e quella dello scom-
parso riesce a mantenere aperto e percorribile il canale di comunicazione 
tra vivi e defunti. 

Questi antichissimi moduli antropologici riemergono in forma di po-
esia, mettendo in luce aspetti del patrimonio simbolico umano divenuto 
inattuale nel mondo culturale odierno; sono dunque emergenze del premo-
derno in epoca di pieno sviluppo industriale. Alla base dei dialoghi averni-
ci è infatti la credenza, tipica delle comunità arcaiche, che alla loro morte, 
gli uomini cessino di far parte del novero dei vivi, ma non di esistere (una 
consapevolezza già allusa in Strada di Creva, dove Sereni aveva per la pri-
ma volta istituito quel «trepido vivere nei morti» che diventerà una del-
le costanti della sua poesia, da Frontiera in poi). Già Fortini aveva parlato 
a questo riguardo di «ere animistiche e totemiche» che sopravvivono nel-
la forma di piante antropomorfe (Fortini, 1993, pp. 2167-2175). In segui-
to Enrico Testa (2014, p. 30) e Laura Barile (2004, p. 26) hanno connesso 
questi moduli con la crisi dell’io lirico, con i processi di straniamento da 
sé, con la riduzione dei monologhi lirici in favore di strutture dialogiche, 
prosopopee, incontri, visioni, messe in scena di voci altrui, di defunti che 
conservano uno statuto di esistenza, come nel caso del suicida, o di viventi 
pericolosamente vicini a uno statuto di trapassati: così avviene nel raccon-
to L’opzione, dove il personaggio femminile che accompagna il narratore, 
con il suo essere «viva per caso, scivolata per caso fuori dall’orripilante ca-
tasta», allude ai cumuli di cadaveri ammassati di fronte ai crematori nazi-



24

sti, ma altresì alla folla innumerevole di anime tràdite da Caronte o ancora 
alla turba che l’angelo consegna alla spiaggia purgatoriale.

Molti, a partire da Enzo Siciliano, hanno rilevato la condizione di tra-
passo, attesa ed esitazione che caratterizza la poesia di Sereni, il suo collo-
carsi in una zona di confine «molto affine alla spiaggia dell’antipurgatorio 
dantesco» (Siciliano, 1979, pp. 8224-8225 e Benassi, 2009, 550). L’esperienza 
degli Strumenti umani in particolare riconduce per vari aspetti alla secon-
da cantica dantesca: «com’om che torna alla perduta strada», anche il poe-
ta pellegrino si risolleva dalle tragedie belliche alluse nel Diario d’Algeria, 
«lascia dietro a sé mar sì crudele», e tenta di rinascere dalle sue ceneri: l’e-
pilogo del libro non a caso è quello di «un tratto di spiaggia mai prima visi-
tato», percorso da «toppe solari» che erano «calce o cenere» e sono «pronte 
a farsi movimento e luce», a parlare. L’ambientazione litoranea non è una 
novità assoluta in Sereni, era infatti già stata sfruttata in Strada di Zenna, 
dove il ricordo del montaliano Arsenio agiva scopertamente:

Vedi sulla spiaggia abbandonata
Turbinare la rena,
ci travolge la cenere dei giorni
[…]
Voi morti non ci date mai quiete
e forse è vostro 
il gemito che va tra le foglie
nell’ora che s’annuvola il Signore. (vv. 17-34).

Anche nella poesia conclusiva del terzo libro la spiaggia è apparentemente 
deserta («Sono andati via tutti», v. 1), e tuttavia popolata «di loro che par-
titi non erano affatto», di «toppe d’inesistenza» che di lì a poco «parleran-
no». Ma al parallelismo interno al corpus sereniano si aggiunge una forte 
risonanza, quasi una specularità, rispetto ai primi due canti del Purgato-
rio, dove il

lito diserto 
che mai non vide navicar sue acque 
omo che di tornar sia poscia esperto
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si anima improvvisamente di luce: «Ed ecco […] / un lume per lo mar ve-
nir sì ratto, / che ‘l mover suo nessun volar pareggia». Si tratta dell’angel di 
Dio (che, andrà notato, per condurre la sua navicella «sdegna gli argomen-
ti umani», ossia gli strumenti umani, come chiosano tutti i principali com-
mentatori): su un «vasello snelletto e leggero» egli trasporta alla spiaggia 
una turba di anime purganti che «selvaggia / parea del loco, rimirando in-
torno / come colui che nove cose assaggia» e che, di lì a poco, parlerà: «Se 
voi sapete, / mostratene la via di gire al monte», domanda la «nova gente» 
a Dante e Virgilio, giunti poco prima sull’arenile. 

La spiaggia è il luogo del transito e in quanto spazio ambiguo e limina-
re (tra terra e mare) è deputato all’epifania (la forza del mare, le parole dei 
morti, la manifestazione del Signore): 

Non 
dubitare, – m’investe della sua forza il mare – 
parleranno. (vv. 13-15).

Così la forza del mare contraddice la voce «saputa» che nei primi versi bla-
terava di un impossibile loro ritorno, e il colloquio coi defunti iniziato e 
subito interrotto ad apertura di libro (con Via Scarlatti, e Comunicazione 
interrotta) può essere ora portato a compimento, per quanto in un futuro 
incerto, forse utopico. E non sarà irrilevante notare che anche «saputa» è 
lessema di origine dantesca, riferito – sempre nel XVI del Purgatorio – a 
Virgilio: «la scorta mia saputa e fida».

La dichiarazione finale, ancora di matrice dantesca se si pensa ai tanti 
passi in cui Virgilio esorta Dante a non abbandonarsi al dubbio o alla pau-
ra, è una vera e propria investitura poetica (Ramat, 1980, p. 399), un invito 
a rendere l’epifania del numinoso dicibile e comprensibile anche nel tempo 
della modernità industriale, a trasformare la calce-cenere in movimento-
luce. Una investitura che verrà in seguito messa in dubbio nel testo che più 
esplicitamente si ricollega a La spiaggia: Un posto di vacanza. D’altra parte, 
più che nella forza rivelatrice della parola, la poesia di Sereni si compie nei 
silenzi che preludono al rifiorire della polvere (In una casa vuota, Il muro): 
la spiaggia, ove già in Frontiera il poeta si avviava con «labile passo» travol-
to dalla «cenere dei giorni» (Strada di Zenna, vv. 5-7), sarà in Stella varia-
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bile «quella / detta dei Morti» dove nessuna epifania si compirà, neanche 
in forma di annuncio (Niccolò).

Dunque questo colloquio, non pacificato e non conciliante («Voi mor-
ti non ci date mai quiete / e forse è vostro / il gemito che va tra le foglie / 
nell’ora che s’annuvola il Signore», Strada di Zenna, vv. 31-34), sembra l’e-
sito di quei «pensieri di calamità / e catastrofe» con i quali si aprirà la rac-
colta successiva, pensieri che desiderano ravvivarsi, che hanno in spregio 
la dispersione e la fine, che sognano la metamorfosi di «calce o cenere» in 
«movimento e luce» ma che sono destinati a ricadere in nulla. Questa dop-
pia polarizzazione della poesia di Sereni spiega, almeno in parte, la sua do-
minante emotiva, la petite musique dei suoi versi tutta giocata su stati di 
euforia continuamente declinanti verso la tristezza che, è Sereni stesso a 
riconoscerlo, sono tra i suoi «pochi stati di grazia» da cui scaturisce la sua 
vena poetica, sul confine tra emozione ed espressione (Sereni, 1995, pp. 67-
68). Allo stesso modo, sulla spiaggia si incontrano vivi e trapassati, ricor-
di e speranze:

Di noi che cosa fugge sul filo della corrente?
Oh, di una storia che non ebbe un seguito
stracci di luce, smorti volti, sperse
lampare che un attimo ravviva
e lo sbrecciato cappello di paglia
che questa ultima estate ci abbandona.
Le nostre estati, lo vedi:
memoria che ancora hai desideri. (Gli squali, vv. 1-8).

La costa di Bocca di Magra è il luogo topico in cui «La morte attraversa la 
vita uccidendo gli attimi, le ore, gli anni che volta per volta ci hanno fatto 
credere di essere vivi. La vita si ricompone alla fine, altrove, in un altro tem-
po, mediante una serie di sdoppiamenti». Le apparenze che i sensi ci offro-
no vanno riconosciute come tali: «è sul loro rovescio che dobbiamo cercare 
quanto importa e resiste o può resistere in noi» (Sereni, 1976, in Donzelli, 
2012, pp. 339 e 338).

Il dialogo tra vivi e morti, tra le apparenze e il loro rovescio, tra le top-
pe d’inesistenza e la luce che da queste può sprigionarsi, allude dunque al 
nocciolo più profondo della poesia di Sereni, alle sue ragioni più intime: 
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l’importanza della posizione critica di Sereni nel panorama del secondo 
Novecento è in effetti nella proposta di una poesia che non ceda a «ipertro-
fico discorso, abnorme verifica della scienza, della politica, della sociologia, 
della psicanalisi», e che privilegi il suo rapporto con la variabilità dell’esi-
stenza, configurandosi come uno specchio capace di «riflettere non un’im-
magine ma una battaglia di immagini» (Sereni, 1998, pp. 71 e 29). Il destino 
della poesia sarà in questo riconoscersi, in questo ricongiungersi con quan-
to rischia di finire in pura perdita, in omissione o mancamento poiché, do-
potutto, la condizione del poeta è semplicissima:

tanto più sarò stato palese e comunicativo, quanto più sarò stato poeta; tan-
to più apparterrò agli altri e tanto più gli altri si specchieranno in me, quan-
to più mi verrà fatto di tener fede alla mia scelta, a questa giustificazione che 
ho dato a me stesso del mio passaggio nel mondo (ivi, p. 30).

Torna ancora una volta il riferimento alla poesia come a una opzione di fe-
de, come giustificazione di sé e delle proprie azioni di fronte al mondo in-
tero: se la scrittura poetica è esperienza straordinariamente intima, essa 
tuttavia non può prescindere dal suo momento pubblico (come avviene in 
Dall’Olanda o ne La pietà ingiusta), per questo Sereni insiste tanto sulla fi-
gura del “lettore idoneo”, senza il quale ogni pretesa del poeta di operare 
nel presente verrebbe a mancare, e la poesia si ridurrebbe a energia disper-
sa o a confidenza di un cuore solitario. Se la poesia si nutre nel dialogo, nes-
suna etichetta, nessun discorso programmatico sarà possibile, e anzi sarà 
auspicabile parlare piuttosto di «poetiche provvisorie», di una poesia che 
sgorga «dall’elaborazione di dati emotivi, ideologici, raziocinati»: poesia e 
altro, ossia «verità letteraria in rapporto alla società, alle forze storiche, ai 
nuovi contenuti» (Sereni 1995a, 35), per orientarsi rispetto ai quali a po-
co serve l’ideologia, se non è supportata da valori esili ma irrinunciabili:

«Ho speranze, un paese che mi aspetta, 
certi ricordi, amici ancora vivi, 
qualche morto sepolto con onore» (Un sogno, vv. 9-11).

Nessuno di questi è un mito ferreo («Sono favole, – disse – non si passa sen-
za un programma», vv. 12-13), nessuno di questi valori è in grado di sana-
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re lo smarrimento verso le cose che cambiano, che vanno verso il loro mai 
più, tuttavia ciascuno costituisce un argine nella generale confusione, «uno 
strumento valido di distinzione e di giudizio sulle cose» a fronte dell’in-
cipiente fine (Sereni, 1998, p. 60): se la comunicazione di massa è «tram-
busto», la poesia dovrà recuperare un rapporto di fiducia con le cose, gli 
spazi di una parola naturale (non la sua essenzialità, né la sua forza di rot-
tura, è evidente), e così compiere un «cammino a ritroso» oltre il suo esile 
mito. Anche per questo alla rabbia Sereni oppone la gioia, all’engagement 
risponde con una scelta affettiva (una tabula affectum, come l’ha chiama-
ta Andrea Zanzotto nella sua lettura de Gli strumenti umani), sostituendo 
all’ideologia la discussione delle idee degli amici, quand’anche esse (come 
nel caso di Fortini, che predilige le forze del conflitto e accusa Questo e al-
tro di essere una rivista consolatoria, criticabile per la mancanza di un «ne-
mico» culturale e politico chiaramente individuabile) siano accuse violente 
proprio verso questa medesima idea di amicizia. Ma Sereni rimane fedele 
a questa prospettiva poetica e proprio in un intervento anonimo sul primo 
numero di quella rivista si schiera per una «solidarietà morale tra uomini 
di diverse condizioni, età della storia, sentire» (Sereni, 1962, p. 56), per un 
progetto aperto a colloqui anche spregiudicati, in un quadro libero da una 
stretta osservanza ideologica (Camon, 1965, p. 146): un progetto sui gene-
ris, dopotutto, la cui unica stella polare è una stella variabile. 
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