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Introduzione 
Rete e ordito in studi traduttologici, linguistici e letterari su 
America Latina e Caraibi 
 
 
 
 
 
Secondo Philippe Lejeune l’impatto del paratesto sul lettore è decisivo 
e ne dirige tutta la lettura1. Nel volume #1 che ha inaugurato la collana, 
la scelta del titolo Miscelánea si riferiva alla pluralità degli autori, ma 
anche alla bottega di quartiere che in Messico offre incontri insperati. 
Questo volume #2, strettamente legato al precedente, ricorre a un altro 
messicanismo per alludere al suo contenuto. 

La parola pilón richiama, un po’ in tutto il mondo ispanico, stru-
menti di vita quotidiana: un grande mortaio di pietra o legno per sgu-
sciare semi, molto usato nelle haciendas di campagna come recita il di-
zionario di messicanismi di Francisco Javier Santamaría2; un recipiente 
in pietra che, vicino a una fonte d’acqua, ha la funzione di abbeveratoio 
o lavatoio; il contrappeso di una bilancia romana. Già questo baste-
rebbe a giustificarne la scelta, rievocando contenuti che nutrono, cali-
brano e macinano idee. 

Prima di arrivare alla nostra accezione, vediamo qualche altro si-
gnificato con cui il termine viene adoperato. A Cuba può indicare il 
cumulo di foglie di tabacco impilate per la lavorazione, ma anche una 
persona che mangia troppo3; il pilón de Changó, nella santería, è un og-
getto del corredo religioso decorato con i colori della divinità oricha, il 

 

1 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 45. 
2 Francisco Javier Santamaría, Diccionario de mejicanismos, Ciudad de México, Po-

rrua, 1978, p. 851. 
3 Antonio María Tristá Pérez y Gisela Cárdenas Molina, Diccionario ejemplificado del 

espanol de Cuba, tomo II, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2016, p. 305. 
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rosso e il bianco4. In Messico, in passato esisteva una moneta con que-
sto nome e valeva meno di un centesimo5; il sostantivo può poi riferirsi 
al piloncillo, un preparato alimentare a base di succo di canna da zuc-
chero e lavorato in forma di cono. Non mancano neanche i detti popo-
lari riportati dal Diccionario de la Lengua Castellana6 già nel XVIII secolo: 
«beber del pilón» si riferisce alla ricezione e diffusione di notizie del 
volgo; «haber bebido del pilón» indica la perdita del rigore esercitato 
da un giudice o da un ministro all’inizio del proprio incarico. Infine, 
«Llevar a alguien al pilón» significa fare di qualcuno ciò che si vuole7.  

Nell’accezione a cui ci riferiamo, pilón, soprattutto in Messico, in-
dica la merce che il venditore regala a un cliente in segno di premura 
e gratitudine. È, per esempio, la primizia di stagione che un fruttiven-
dolo infila ostentatamente nella busta con la frutta acquistata: un extra, 
un omaggio, una strategia commerciale e, allo stesso tempo, un gesto 
d’amicizia, come certi antichi trattati internazionali. A Cuba, in situa-
zioni analoghe, si userebbe l’espressione «de contra» o «de ñapa», in 
Bolivia «de yapa», parola derivata dal quechua e che significa ‘au-
mento’.  

L’espressione de pilón implica dunque una relazione, volontaria e 
reciproca. Allude alla gratuità, elemento indispensabile nello scambio, 
e promette di lasciare tutti soddisfatti (o quasi): Octavio Paz, la utilizzò 
in un’intervista di Silvia Cherem, alludendo sì a un extra, ma indesi-
derato: «[…] además, como pilón, algunos han intentado difamarme»8.  

 

4 Luis Esteban Ramírez Cabrera, Diccionario básico de religiones de origen africano en 
Cuba, Santiago de Cuba, Instituto cubano del libro-Editorial Oriente, 2015, p. 296. 

5 Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío, Ciudad de México, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes, 1996, p. 165. 

6 Real Academia Espanola, Diccionario de la Lengua Castellana, Tomo V, Madrid, He-
rederos de Francisco del Hierro, 1737, p. 272. 

7 Equipo lexicográfico de Editorial Everest, Diccionario práctico de locuciones y frases 
hechas, León, Everest, 1997, p. 166. 

8 Octavio Paz, Obras Completas, 15. Miscélanea III. Entrevistas/Octavio Paz, Ciudad de 
México, Fondo de Cultura Económica-Cìrculo de Lectores, 2003, p. 370. 
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Se, a giudizio di Carlos Monsivais: «el habla popular se trasparenta 
y alcanza sus niveles de mayor lucidez en el relajo»9, immaginandoci 
in Messico, in quale altro luogo potremmo convocare una tertulia se 
non in una tradizionale cantina di nome El Pilón? La cita Jorge Ibar-
güengoitia in un racconto il cui protagonista affoga la frustrazione per 
una donna che continua a negarsi: «[…] me fui a la cantina El Pilón, en 
donde estuve […] discutiendo […] con unos amigos, hasta las siete y 
media»10. Quella cantina esisteva realmente a Città del Messico ed era 
frequentata, oltre che dallo stesso Ibargüengoitia, da Juan Rulfo, Paco 
de la Maza e altri autori memorabili. 

 
Il libro si articola in tre sezioni. Nella prima parte – Mediazione, scrittura 
e società – Roger Bartra (Universidad Autónoma de México) traccia in 
Traducciones, traiciones, tradiciones una riflessione sull’applicazione cul-
turale e sociale della rete di mediazione. Sul filo rosso della traduzione 
e delle «sombras inseparables» che compongono la triade citata nel ti-
tolo, ripercorre alcuni dei suoi principali ambiti di ricerca: il mito della 
malinconia, le mediazioni sociali e politiche, le teorie sulla traduzione 
letteraria, le strutture neuronali e le protesi esocerebrali. Attraverso 
l’analisi, ricca di illuminanti esempi e rimandi, l’autore riscatta la soli-
tudine e l’incomunicabilità dimostrando come «ciertas dosis de desco-
nexión son necesarias para que operen procesos mediadores». Fonda-
mentali per l’esistenza della cultura e della società sono anche la di-
scontinuità e le interruzioni, senza dimenticare però che, quando pre-
dominano, «el sistema político se enfrenta a serios peligros». L’appello 
pronunciato in questo testo si rivolge all’Academia Mexicana de la 
Lengua, di cui Bartra è membro, e a tutte le altre accademie: ammettere 
e, in certe dosi, persino stimolare il tradimento nell’uso del linguaggio 

 

9 Carlos Monsivais, Ahí está el detalle: el cine y el habla popular, en La lengua española 
y los medios de comunicación, Luis Cortés Bargalló, Carlos Mapes y Carlos García Tort 
(coords.), Ciudad de México, Siglo XXI de España, 1988, p. 842. 

10 Jorge Ibargüengoitia, La ley de Herodes, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1967, 
p. 26. 
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per permetterci di interpretare e comunicare al meglio con i nostri si-
mili. 

Lo scompiglio alfabetico davanti alla tastiera, la mancanza di cer-
tezze durante e dopo il processo creativo, l’inadeguatezza degli auto-
matismi, il ruolo curativo dell’intelligenza, sono solo alcuni dei temi di 
La pasión y la condena. Viaje en torno a una mesa de trabajo di Juan Villoro 
(El Colegio Nacional). Il saggio compie una circumnavigazione attorno 
al tavolo da lavoro dello scrittore e per farlo convoca, tra gli altri, lo 
stesso Roger Bartra, Georges Perec, Salman Rushdie, Henry James con 
le sue soluzioni lessicali sul finire della sua vita. È in una scrivania or-
dinaria e caotica, in risposta all’esigenza di reinventare la realtà, in 
compagnia di oggetti non sempre utili come matite senza punta o pa-
stiglie scadute, dove ha origine la magia della scrittura. Tre fantasmi 
siedono attorno a questo tavolo: la paura, l’illusione e l’inutilità di 
smettere di scrivere. Secondo Villoro l’unico sistema di misurazione 
del talento è quello che chiamiamo ‘tradizione’, ma «incluso el 
pasado está en disputa». Dunque perché – si domanda l’autore – eser-
citare questo compito se la ricompensa non è certa?  

La seconda parte del libro – Letteratura e trama – esplora il tema 
dell’ordito: culturale, geografico, storico e personale. I primi due capi-
toli sono costruiti attorno alle relazioni che un autore intesse, sia con 
la critica, e dunque con il pubblico di lettori, che con altri scrittori e 
testi attraverso allusioni, prestiti o inattesi punti di contatto. «En ese 
opio que es Italia»: Manuel Puig e il Bel Paese di Vittoria Martinetto (Uni-
versità di Torino) indaga la ricezione dell’opera di Manuel Puig in Ita-
lia. Il lavoro nasce dalla constatazione che, pur passando di mano da 
un editore all’altro, il mercato editoriale italiano continua a nutrire in-
teresse per questo autore straordinario. Sebbene di nicchia, certamente 
non mainstream, Puig di fatto continua a conquistare fette di pubblico, 
fino a rivelarsi inconsapevole fondatore di un canone in cui sembra 
trovare origine gran parte della narrativa ispanoamericana contempo-
ranea. A partire dalla consultazione della corrispondenza editoriale re-
peribile presso gli archivi della Fondazione Feltrinelli e della casa edi-
trice Einaudi, nonché della vasta rassegna stampa resa disponibile da 
questi editori, così come da quelli che si sono susseguiti nel riproporre 
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l’opera, Martinetto traccia una breve cronistoria delle reazioni che il 
progetto narrativo di Manuel Puig ha suscitato presso il pubblico ita-
liano mediante l’interesse della critica, dagli inizi degli anni ’70 a oggi.  

Les enfants terribles de Jean Cocteau, Il gioco segreto de Elsa Morante 
y El siglo de las luces de Alejo Carpentier di Luisa Campuzano (Pro-
grama de Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas) approfon-
disce le relazioni esplicite e implicite de El siglo de las luces di Alejo 
Carpentier con alcuni dei suoi ipotesti. A tal fine, Campuzano recu-
pera frammenti di un romanzo inconcluso e inedito dell’autore, El clan 
disperso, evidenziandone le analogie con alcuni passi del noto romanzo 
storico. Dal saggio emergono aspetti finora poco studiati dalla critica: 
i vincoli tra El siglo de las luces e Les enfants terribles di Jean Cocteau e la 
presenza, forte ma discendente, dello stesso autore francese nella bio-
grafia e critica di Carpentier che da suo lettore entusiasta e ammiratore 
arriva alle «ácidas crónicas y anotaciones» degli anni ’30. Campuzano 
chiude il saggio con la lettura parallela de Il gioco segreto di Elsa Mo-
rante che, seppur probabilmente non sia arrivato alle mani di Carpen-
tier, mostra seducenti punti di contatto con El siglo de las luces, come il 
trattamento dello spazio e del tempo. 

Gli altri capitoli che compongono questa sezione si riferiscono ai 
vincoli e alle importanti ripercussioni culturali e sociali che, in diversi 
momenti della storia cubana, l’intreccio di sguardi altrui produsse 
dentro e fuori dell’Isola. 

La Cuba vista attraverso gli occhi dei suoi visitatori è il tema di Viaje 
a La Habana. Crónicas e itinerario de una Revolución di Jorge Fornet (Cen-
tro de Investigaciones Literarias, Casa de las Américas). Il saggio si 
centra sull’esperienza della Rivoluzione cubana raccontata da scrittori 
latinoamericani che – come nuovi cronisti – cercano di comprendere 
l’esperimento in atto nel cuore dei Caraibi, oscillando tra fascino e di-
sincanto: «Dentro de la literatura de viajes, el ‘viaje a la Revolución’ es 
casi un subgénero propio». Da coloro che si recheranno sull’isola a par-
tire dal 1959 – Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario Vargas 
Llosa, Jorge Ibargüengoitia, Sergio Pitol, Pedro Lemebel e César Aira 
– emergeranno analisi, relazioni e cronache capaci di testimoniare un 
paesaggio e un’epoca singolare, oltre alle proprie passioni: «Al hablar 
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sobre Cuba lo hacen también sobre sí mismos y sobre sus respectivas 
posiciones, y no es extraño que, con frecuencia, las opiniones sobre la 
Isla hayan sido el vehículo para debates de más largo alcance».  

Mayerín Bello (Universidad de La Habana) in Italo Calvino e Cuba: 
un dialogo attraverso i testi ricostruisce un periodo, relativo agli anni ’60, 
«di profonde meditazioni ideologiche ed estetiche» nella vita di Italo 
Calvino. Nato a Cuba il 15 ottobre 1923, lascia l’Isola all’età di due anni, 
per poi farvi ritorno nel 1964 come membro della giuria della V edi-
zione del Premio Casa de las Américas. Sarà durante quella perma-
nenza di oltre un mese all’Avana, tra il 23 gennaio e il 25 febbraio, che 
sposerà Esther Singer, la giornalista e traduttrice argentina. Bello, at-
traverso l’esame di vari testi attinenti e testimonianze, analizza il rap-
porto tra l’autore e l’Isola durante e dopo il soggiorno, e il vincolo tra 
l’esperienza cubana e il concetto di sviluppo storico e sociale di Cal-
vino. 

Cubanos en blanco y negro, ¿pintados por sí mismos? di Zaida Capote 
Cruz (Instituto de Literatura y Lingüística ‘José Antonio Portuondo 
Valdor’) è dedicato alla lettura delle rappresentazioni scritte e 
illustrate in articoli di costume relativi a scene di vita quotidiana, a 
partire dalla raccolta Los cubanos pintados por sí mismos, pubblicata a 
L’Avana nel 1852, con le illustrazioni di Víctor Patricio de Landaluze. 
Come ben dimostrato dalla critica, già all’epoca i cubani non si 
sentirono affatto rappresentati da quei ritratti e, nell’interpretazione 
attuale, l’opera palesa molteplici contraddizioni riguardanti la cultura 
dell’Isola. I punti evidenziati dall’analisi di Capote – la misoginia dei 
testi, l’assenza come fulcro del problema della schiavitù, la mancanza 
di libertà di stampa e il dominio delle tipografie spagnole in campo 
culturale – testimoniano importanti aspetti politici e sociali del vissuto 
della Cuba di allora. 

La terza parte del libro – Traduzione e prassi – riguarda l’applica-
zione esperienziale di questa disciplina. Maria Nube, una traducción cu-
bana de Odysseas Elytis di Mariana Fernández Campos (Universidad de 
La Habana) e Gustavo Herrera Díaz (Pennsylvania State University) 
espone un’iniziativa collettiva sorta una decina di anni fa all’Avana, 
che potrebbe essere considerata la prima traduzione cubana della 
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raccolta di poesie Μαρία Νεφέλη (María Nube, in spagnolo), scritta nel 
1978 dal poeta cretese Odysseas Elytis. Diversi aspetti rendono unica 
la versione cubana di questo appassionato ritratto di una giovane an-
ticonformista sessantottina: la pluralità delle voci di traduzione che vo-
gliono assecondare la raccolta poetica, la complessità plurilinguistica 
e multiculturale del testo, il carattere per certi versi americanizzante di 
un’opera europea che trasgredisce le sue stesse frontiere. 

Infine, chiudono il volume il racconto Oltre la recinzione di Fabio 
Morábito tratto dalla raccolta Madres y perros e tradotto da Laura Serra 
(Università di Cagliari), vincitrice nel 2019 del premio di traduzione 
VoceVersa e La sete della farfalla, frammento dell’omonimo romanzo di 
Agustín Cadena Rubio nella traduzione di Giulia Gazzaniga (Uni-
versità di Cagliari; Universidad de Málaga). Accompagna il testo, la 
nota La rete semantica come rete di sicurezza, da cui emerge l’importanza 
per Gazzaniga di riprodurre in traduzione un contesto narrativo 
familiare e verosimile per il giovane lettore d’arrivo grazie al recupero 
delle simbologie e dei richiami originali che collegano le varie parti del 
testo. 

 
 

Maria Cristina Secci 
Università di Cagliari 
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Traducciones, traiciones, tradiciones1 
 

 
Roger Bartra* 

Universidad Nacional Autónoma de México 
 

 

Hace unos años, para discutir los problemas de comunicación y de len-
guaje que aparecen entre científicos y humanistas, se me ocurrió in-
ventar la historia de las relaciones, en un lejano futuro, entre los habi-
tantes de la Tierra y los extraños seres de un planeta lejano que llamé 
Odorn. Cuando un día los extraterrestres llegan a nuestro planeta, los 
científicos humanos logran elaborar un sistema cibernético para tradu-
cir las señales olfativas con que se comunican los odornios. Su lenguaje 
usa señales similares a aquellas con que se comunican insectos como 
las hormigas. Usan olores con funciones significativas, llamados fero-
monas, que son sustancias semioquímicas. Los científicos han logrado 
por casualidad encontrar una clave estructural para programar la tra-
ducción y poderse comunicar con los visitantes de otro mundo. Gra-
cias al aparato traductor se inicia una larga y fructífera relación entre 
los dos planetas. Al cabo de muchos años, una expedición de antropó-
logos terrícolas hace un viaje de investigación a Odorn, el lejano pla-
neta. Descubren asombrados que casi todos los nombres, verbos y ad-
jetivos expresados en forma olfativa no corresponden a los signi-

 

* Roger Bartra (Ciudad de México, 1942) es miembro del Instituto de 
Investigaciones Sociales (Universidad Nacional Autónoma de México) y miembro de 
número de la Academia Mexicana de la Lengua. Acaba de publicar el libro Chamanes 
y robots: Reflexiones sobre el efecto placebo y la conciencia artificial, Barcelona, Anagrama, 
2019. 

1 Versión resumida del discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, 
2014. 
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ficados que les atribuye el artilugio electrónico. Se dan cuenta de que 
la eficacia de la supuesta traducción depende de procesos metafóricos 
que no entienden bien. Los antropólogos deciden ocultar su descubri-
miento, con el objeto de mantener sin problemas la relación entre los 
dos mundos. A fin de cuentas, piensan, los humanos vivieron felices y 
muy contentos creyendo en el falso modelo de Ptolomeo para descifrar 
los movimientos de los astros. Se niegan a impulsar una revolución 
copernicana en las relaciones interplanetarias. Así, durante varias ge-
neraciones los antropólogos guardaron celosamente el secreto, no se 
sabe si para bien o para mal2. 

Este ejemplo imaginario me pareció útil para describir lo que suce-
día con el antiguo modelo de la melancolía, basado en la teoría humo-
ral hipocrática griega. Aunque el modelo sirvió durante muchos siglos 
para explicar los disturbios mentales de personas aquejadas de lo que 
hoy se suele llamar depresión, la explicación que ofrecía del padeci-
miento tenía muy poco que ver con la realidad natural. Lo interesante 
e inquietante de la teoría humoral es que fue retomada y traducida en 
épocas y contextos culturales muy diferentes. Aparentemente, médi-
cos como Galeno, griego que escribió y ejerció su oficio en la Roma del 
siglo II de nuestra era, entendían y aplicaban los textos de Hipócrates 
escritos a finales del siglo V y principios del siglo IV antes de Cristo. 
El sistema humoral fue retomado por la medicina medieval árabe y 
persa, cuando Avicena y Averroes, en los siglos XI y XII se inspiraron 
en los antiguos textos griegos. Es curioso que la teoría humoral vuelva 
a ser usada por médicos medievales europeos en gran medida gracias 
a las traducciones que se hicieron en el siglo XI de los textos médicos 
árabes. Constantino el Africano, un musulmán que se había convertido 
al cristianismo, impulsó el conocimiento en Europa de Hipócrates y 
Galeno mediante sus traducciones latinas de las versiones árabes de 
los antiguos médicos griegos. 

 

2 Esta historia imaginaria la reproduje en Cultura y melancolía. Las enfermedades del 
alma en la España del Siglo de Oro, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 198 (trad. it. de M. 
Cristina Secci, Malinconia e cultura. Le malattie dell'anima nella Spagna del secolo d'oro, 
Cagliari, CUEC, 2013). 
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La teoría humoral fue una especie de sistema traductor que permi-
tió que filósofos y médicos se comunicaran a través de los siglos y de 
fronteras culturales. En el siglo XVI grandes médicos como el italiano 
Giovanni de Monte, el francés Jean Fernel y el español Juan Huarte de 
San Juan se entendían entre ellos y comprendían a los clásicos griegos 
y árabes gracias a ese aparato traductor de ideas que fue la teoría hu-
moral. Todavía en el siglo XVIII, cuando Kant se interesó por las en-
fermedades mentales, usó el antiguo sistema humoral. 

El famoso adagio italiano se puede invocar aquí para abrir paso a 
nuestras reflexiones: «traduttore, traditore». Toda traducción contiene 
una traición. Podemos asumir que los médicos romanos traicionaron 
al canon hipocrático, lo mismo que los pensadores árabes cuando re-
tomaron a Hipócrates y Galeno. Y nos podemos preguntar: ¿cuántas 
traiciones cometieron los médicos renacentistas cuando adoptaron las 
ideas de los médicos árabes? Cuando llegamos a las interpretaciones 
europeas más modernas, como la de Kant, la cadena de traiciones ya 
es de una gran complejidad, y sin embargo podemos reconocer el an-
tiguo arquetipo hipocrático, aunque mucho se haya perdido por el ca-
mino. Nos enfrentamos al mismo problema de traducción cuando es-
tudiamos la transmisión de mitos. En la historia de un mito podemos 
comprobar cómo es retomado y refuncionalizado en diversas culturas 
y en épocas diferentes. ¿Acaso los románticos europeos entendieron 
los mitos clásicos de la misma manera que los griegos? Seguramente 
traicionaron a los originales. 

La palabra traición tiene connotaciones muy negativas que los dic-
cionarios relacionan con la comisión de delitos. Presupone la existen-
cia de un lazo que ata o compromete al sujeto traidor con una persona, 
una comunidad, una institución, una religión, una cultura o una ideo-
logía. Se trata de un lazo que se rompe intencional y voluntariamente 
para lograr un beneficio. El proverbio italiano es un juego de palabras 
basado en el hecho de que traición y traducción tienen una raíz latina 
similar; forman parte de un conglomerado de ideas que incluye tam-
bién la palabra tradición, y en cuyo eje se encuentran las nociones de 
continuidad y ruptura, de un objeto que cambia de manos o de un su-
jeto que cambia de ideas. El ejemplo ficticio con que inicié estas 
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reflexiones sugiere la existencia de un aparato traductor que en reali-
dad es un sistema de incomunicación que sirve para comunicarse. Es 
un caso extremo y exagerado de algo que ocurre realmente en la socie-
dad, donde hay un grado variable de incomunicación y de mala inter-
pretación que a veces tiene consecuencias trágicas. Mi reflexión parte 
de la idea de que si no hubiera un cierto grado de incomunicación no 
se podrían desarrollar la cultura, el lenguaje o la ciencia. Los humanos 
carecemos de un nicho ecológico definido, como lo tienen otros anima-
les. Por ello no hay una restricción tan fuerte como en otras especies 
que limite la pluralidad de hábitos y conductas. Podemos comprender 
que la gran diversidad resultante genera una profunda diferenciación 
en los humanos y, con ello, aparece un sentimiento de soledad desco-
nocido en el resto del mundo animal. La soledad acompaña e impulsa 
la búsqueda de medios de comunicación. Por ello se puede postular 
que la sociedad humana sólo existe a partir de la incomunicación y la 
soledad. Los otros animales rara vez están solos y la comunión con sus 
semejantes debe ser perfecta, pues en caso contrario los amenaza la 
extinción3. De aquí se desprende la propuesta de que no puede haber 
tradición sin traición. Si en las redes de comunicación no hubiera va-
cíos, cambios, saltos, errores y ruidos, no nos servirían para entender-
nos. 

El hecho de que en las cadenas de comunicación haya eslabones ro-
tos o faltantes es un fenómeno extendido de gran interés y muy signi-
ficativo. Los estudios antropológicos y sociológicos han hecho un gran 
énfasis en la idea de que la sociedad no podría existir si no hubiese 
medios simbólicos generalizados de comunicación. Niklas Luhmann, 
el conocido sociólogo alemán, ha afirmado que los medios simbólicos 
de comunicación son dispositivos o mecanismos que permiten que la 
improbable comunicación se realice con éxito. Al traspasar el umbral 
de improbabilidad estos medios simbólicos permiten que la sociedad 
pueda funcionar. Los símbolos forman las matrices semánticas que 
permiten la comunicación. Así se forman matrices sobre el amor, la 

 

3 Esta idea la expresé originalmente en 2001 en el libro citado en la nota anterior. 
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verdad, el poder, el dinero y muchos otros temas. La melancolía y la 
teoría humoral son un ejemplo de estas matrices. Luhmann ha explo-
rado con agudeza una de ellas, el amor pasional, que es un conglome-
rado simbólico muy cercano al de la melancolía4. 

Para que la matriz que sustenta a los medios simbólicos generaliza-
dos de comunicación pueda funcionar con eficacia, paradójicamente 
debe contener rupturas y formas de incomunicabilidad. La evolución 
de los mitos, especialmente aquellos que han durado siglos, es un buen 
ejemplo de la manera en que se forman largas cadenas de señales que 
comunican, de una época a otra y de una cultura a otra, los elementos 
básicos de la estructura mítica. La transmisión implica no sólo una con-
tinuidad sino también mutaciones y rupturas. Un mito es transmitido 
y traducido, y con ello cristaliza una tradición. Pero también hay rup-
turas y traiciones, por sí decirlo, al arquetipo original. La melancolía, 
a la que me he referido, además de ser un concepto creado por la me-
dicina, es un mito de larga duración. La historia de los mitos es un 
excelente laboratorio para explorar sus líneas de continuidad y las rup-
turas que sufre. 

La continuidad de los mitos ha sido explicada por Claude Lévi-
Strauss como un resultado de la existencia en el cerebro de todos los 
humanos de una especie de módulo que genera estructuras míticas si-
milares en diferentes culturas. La larga duración de un mito, según la 
interpretación estructuralista, se explicaría por el hecho de que los sig-
nos serían los transmisores de significados antiguos; estos signos son 
los llamados mitemas, similares a los fonemas, que formarían un con-
ducto que uniría una supuesta arquitectura espiritual generativa con 
la cristalización histórica de los mitos. La continuidad de los mitos no 
sería debida a una cadena de comunicación sino a la presencia univer-
sal de un módulo cerebral emisor de mitemas. 

De acuerdo con este modelo, los mitos se ligarían en una larga línea 
sin necesidad de traducción de una época a otra y de una cultura a 
otra. La traducción se daría en el cerebro de cada ser humano cuando 

 

4 Niklas Luhmann, Love as passion. The Codification of Intimacy, Cambridge, Mass., 
Harvard University Press, 1986. 
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los códigos internos generasen expresiones míticas adaptadas a cada 
circunstancia, pero conteniendo la misma estructura original. Esta ex-
plicación estructuralista me parece insuficiente y no permite entender 
ni la continuidad ni las transformaciones de los mitos. Yo he adoptado 
una visión evolucionista que rechaza la presencia de un código estruc-
tural impreso en la mente. Nos enfrentamos a una especie de selección 
cultural que no sigue un camino predeterminado por instrucciones ge-
neradas en un módulo cerebral. La extensión y la continuidad de los 
mitos se explica ex post facto, una vez que un mito sobrevive. Es en-
tonces cuando podemos comprender por qué se ha refuncionalizado y 
estudiar las causas que lo han vuelto apto en un nuevo contexto. 

*** 

Quiero ahora abordar el problema desde un ángulo muy diferente, y 
que también he explorado en mis investigaciones. Me refiero a los me-
canismos de legitimación del poder político basados en redes imagi-
narias, como las he llamado. Estas redes son estructuras de mediación 
que conectan y comunican las esferas del poder con la población. Con 
frecuencia se alude a estas mediaciones como la vinculación entre el 
‘gobierno’ y el ‘pueblo’. Podemos comprender que entre estas dos ins-
tancias crecen formas de representación y de comunicación. Se trata de 
estructuras mediadoras que traducen los intereses de la población a los 
intereses de la clase política hegemónica. En otras palabras, traducen 
las aspiraciones ‘populares’ a las expresiones políticas de los sectores 
dominantes. Pero sabemos muy bien que entre la base social y las élites 
políticas no solamente hay mecanismos de representación y comuni-
cación. Hay también vacíos, interrupciones y ruidos que con frecuen-
cia son considerados como traiciones. Hay en estas estructuras media-
doras una peculiar alquimia que transforma o traduce una voluntad o 
una realidad a formas que permiten a otros comprenderlas, o creer que 
las entienden; y permiten, sobre todo, manipularlas en su provecho. 
Este tipo de fenómenos mediadores ocurren tanto en sistemas autori-
tarios como en regímenes democráticos. 

Los partidos políticos, en las democracias modernas, cumplen estas 
funciones mediadoras, que pueden ser vistas como una peculiar 
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combinación de traducciones y traiciones, a la que sin duda podemos 
agregar los ingredientes de tradición que cada organización política 
acumula en sus usos y costumbres. La legitimidad de un sistema polí-
tico depende, en buena medida, de la peculiar combinatoria de traduc-
ciones, tradiciones y traiciones que se genera en las estructuras media-
doras. 

Los mecanismos de mediación no solamente son característicos de 
las estructuras democráticas. Resulta fascinante e inquietante compro-
bar que en las dictaduras y en los regímenes autoritarios también fun-
cionan sofisticadas y complejas redes mediadoras que conectan la 
masa popular con los poderes gubernamentales. Aún en las condicio-
nes menos democráticas podemos encontrar en las relaciones entre el 
Estado y la sociedad civil un denso tejido mediador que complementa 
a los instrumentos represivos. Mi ejemplo preferido han sido los caci-
ques mexicanos, quienes tanto en el medio rural como en el sector 
obrero han trenzado muy complicadas tramas mediadoras para prote-
ger al sistema autoritario de las peligrosas sacudidas que provoca una 
sociedad cruzada de tensiones y contradicciones. Hoy en día, cuando 
el tejido mediador se encuentra muy deteriorado, podemos comprobar 
la importancia que ha tenido en el mantenimiento de los equilibrios 
sociales. El resultado de la decadencia de las mediaciones sociales es 
una violencia extendida en vastos territorios de México; el ejemplo 
más reciente y dramático es lo que está ocurriendo en muchas regiones 
de Michoacán, donde el Estado retrocede y se encoge ante la expansión 
de grupos violentos armados. Allí se han roto las tradiciones políticas, 
han dejado de surtir efecto las traducciones y el ruido traicionero in-
vade sin contrapesos a la sociedad civil. He dicho que ciertas dosis de 
desconexión son necesarias para que operen procesos mediadores. 
Pero cuando predominan la incoherencia, las fracturas y las disconti-
nuidades, el sistema político se enfrenta a serios peligros. 

*** 

Ahora quiero dar un salto para enfocar el problema desde una pers-
pectiva muy diferente. Comenzaré con una anécdota. En 1881 Nietzs-
che se encontraba en Génova enfermo y su vista le fallaba. Le costaba 
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mucho leer y escribir, pues sus ojos no enfocaban bien. Para poder se-
guir trabajando compró un curioso artefacto, la llamada bola de escri-
bir Malling-Hansen, inventada y fabricada en Copenhague. Se trataba 
de una especie de esfera con cincuenta y dos teclas dispuestas en forma 
concéntrica, un diseño concebido para escribir a gran velocidad. De-
bajo de las teclas se colocaba una bandeja para el papel, la cual se mo-
vía un espacio cada vez que se apretaba una tecla. Nietzsche se acos-
tumbró muy pronto a escribir con esta máquina. Estaba tan contento 
que incluso escribió un poema a la bola de escribir. Pero al cabo de un 
tiempo un amigo le hizo notar que el artefacto tenía una ligera influen-
cia en su obra: ahora su prosa era más telegráfica y apretada. Su amigo, 
el compositor Henrich Köselitz, le comentó que los instrumentos para 
escribir y el papel tenían un efecto en sus composiciones. Nietzsche le 
contestó que la bola de escribir ‘participaba’ en la formación de sus 
pensamientos5. 

Nietzsche se percató de que las prótesis e instrumentos que usaba 
para escribir formaban parte de su mente. Son una pieza de lo que he 
llamado el exocerebro, un sistema simbólico de sustitución que per-
mite, digámoslo así, traducir las señales electroquímicas de nuestro ce-
rebro a símbolos compartidos con nuestros semejantes para comuni-
carnos6. Nuestra conciencia no se encuentra únicamente dentro del 
cráneo: se extiende en un continuum que une los tejidos neuronales 
con las redes culturales que nos envuelven. Si dividimos las partes de 
esta cadena, separando lo interno de lo externo, lo biológico de lo cul-
tural, no podremos comprender bien el funcionamiento de la concien-
cia. He dedicado dos libros a explorar esta idea, Antropología del cerebro 
y Cerebro y libertad, y aquí solamente quiero señalar que la conciencia 
es una cadena híbrida biocultural en la que también encontramos las 

 

5 Cfr. Christian J. Emden, Nietzsche on Language, Consciousness, and the Body, Cham-
paign, Ill., University of Illinois Press, 2005, pp. 27-29. 

6 Cfr. mis libros Antropología del cerebro. La conciencia y los sistemas simbólicos, 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2007 (trad. it. de M. Cristina Secci, 
Antropologia del cervello. La coscienza e i sistemi simbolici, Firenze, Editpress, 2014); 
Cerebro y libertad. Ensayo sobre la moral, el juego y el determinismo, Ciudad de México, 
Fondo de Cultura Económica, 2013. 
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traducciones, las tradiciones y las traiciones de las que he estado ha-
blando. 

Podemos preguntarnos si la conexión que une al cerebro con las 
prótesis culturales no es algo similar al aparato cibernético traductor 
del odornio, al que me refería al comenzar. Surge la inquietante pre-
gunta: ¿acaso lo que escribimos y hablamos no corresponde a aquello 
con lo que nuestro cerebro funciona? ¿Habrá un lenguaje interior que 
es falsificado durante el proceso de traducción de las señales químicas 
a los símbolos culturales? Podría ser que cuando nos sumergimos en 
las profundidades de nuestro yo, como quería Rousseau, en lugar de 
encontrar las pulsiones naturales libres de la artificialidad social y cul-
tural, encontremos que el habla auténtica ha sido traicionada y mal 
traducida. Derrida ha interpretado el pensamiento de Rousseau para 
afirmar que la misma voz interior no es en realidad una expresión na-
tural sin mediaciones. Se trata más bien de una textura de signos infi-
nita que nunca llega al fondo de la naturaleza humana7. 

Así, por más que ahondemos en las profundidades cerebrales, se-
gún estas ideas, jamás podremos llegar al fondo de lo humano. Ya lo 
había advertido Roland Barthes al declarar que no hay autores, sino 
solamente textos generados en la cadena de sucesivas lecturas y en las 
interpretaciones que se van depositando con el tiempo en un gigan-
tesco palimpsesto. Sin embargo, desde la perspectiva neurocientífica 
actual, sí podemos bucear en las profundidades, más allá de los sím-
bolos, del lenguaje y de la escritura para conectarnos con el espacio de 
las señales químicas y eléctricas con las que trabaja nuestro cerebro. El 
problema es que aún no se ha descubierto la clave que podría permitir 
la traducción de estas señales, ni se ha logrado explicar su funciona-
miento. Pero cuando al fin la ciencia encuentre las claves, acaso no lle-
garemos a una explicación última de lo humano, pues la dimensión 
humana está formada por toda la cadena, la que une la artificialidad 
de la cultura con la naturalidad de los circuitos neuronales. Las claves 
de aquello que nos hace humanos están en las traducciones, las 

 

7 Véase una discusión más amplia de este tema en mi libro El mito del salvaje, 
Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2012, pp. 413-416. 
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traiciones y las tradiciones con que está tejida la red que une indisolu-
blemente la cultura con la biología. 

Así, si pensamos en la bola de escribir que usaba Nietzsche, pode-
mos comprender que los artilugios que hoy empleamos – como las 
computadoras, los teléfonos inteligentes, la Internet, las inmensas ba-
ses de datos – son parte de nuestra conciencia, como creyó Nietzsche. 
Se agregan a viejas prótesis como los libros y los mapas, así como las 
artes y la música. 

Los problemas de comunicación entre los humanos, de alguna ma-
nera son la prolongación social del enigma que es la cadena de signos, 
señales y símbolos con que se forma la conciencia individual. Cuando 
Ortega y Gasset abordó el espinoso problema de la traducción, con-
cluyó que traducir es un mero afán utópico, lo mismo que todos los 
quehaceres humanos. Los humanos son para Ortega seres extraños y 
equívocos, como si fueran unos orangutanes melancólicos: una rareza 
y una contradicción, pues los animales normalmente son felices. No 
así los humanos, que «andan siempre melancólicos, maniáticos y fre-
néticos» debido a que sus quehaceres son irrealizables8. Para Ortega 
escribir bien es subvertir los usos establecidos vigentes y es también 
un acto de rebeldía contra el entorno social. Si el traductor encierra al 
autor en la prisión del lenguaje normal, forzosamente lo traicionará, 
ya que el estilo personal implica desviarse del sentido habitual de las 
palabras. Por lo tanto, la verdadera traducción es algo improbable: sólo 
logramos aproximaciones. Para Ortega no sólo la traducción es una 
faena utópica: lo es también el habla. Por eso afirma que «el habla se 
compone sobre todo de silencios». Aunque, dice Ortega, «al conversar 
vivimos en sociedad, al pensar nos quedamos solos». Allí radica la pa-
radoja, y Ortega se aprovecha de ella para proponer que la traducción, 
a pesar de todo, tiene un sentido. 

Ortega se enfrenta a la famosa disyuntiva de Friedrich Schleierma-
cher: o bien se traduce trayendo al autor al universo lingüístico del 

 

8 José Ortega y Gasset, Miseria y esplendor de la traducción, en Obras completas, tomo 
V, Madrid, Taurus, 2004, pp. 433-434, (1. ed.: Miseria y esplendor de la traducción, «La 
Nación», mayo-junio 1937). 



 29 

lector, o por el contrario se atrae al lector al universo del autor. Como 
sabemos, cuando Lutero tradujo la Biblia usó la primera alternativa. 
Schleiermacher, y con él Ortega, preconizaron el segundo camino. La 
traducción es un viaje al extranjero, al absoluto extranjero. Hay que 
hacer este viaje. 

Octavio Paz ofreció una interpretación muy diferente, pues le re-
pugnaba la idea de que los textos – especialmente los poéticos – fuesen 
intraducibles. Admite que traducir es difícil, pero no es imposible. Aún 
los versos preñados de connotaciones se pueden trasladar a otra len-
gua. Los significados denotativos presentan menos dificultades. A Paz 
le parece estrafalaria la idea que expresa Unamuno cuando habla de 
«el tuétano intraducible / de nuestra lengua española»9. La naturaleza 
inexpugnable de la identidad de la lengua le parece, con razón, un ab-
surdo. Pero reconoce que la traducción es esencialmente un trabajo li-
terario y creativo que provoca transmutaciones. La más difícil de las 
traducciones – la que se aplica a la poesía – es posible porque según 
Paz los poetas europeos y americanos «escriben el mismo poema en 
lenguas diferentes». No estaba lejos de las ideas estructuralistas, que 
ya he mencionado, que postulan la presencia de una arquitectura es-
piritual universal (aunque Paz la limita a Occidente). 

El peso de la tradición con frecuencia cristaliza en la exaltación de 
los valores patrios y en la reivindicación de una esencia eterna de las 
lenguas. Las identidades nacionales son consideradas por muchos 
como estructuras que no cambian y que expresan las peculiaridades 
del alma inmortal del pueblo. Cualquier modificación, cualquier tra-
ducción a la vida moderna es vista con sospecha. La Real Academia 
Española tiene como misión ‘velar’ para que los cambios «no quiebren 
la unidad que mantiene [la lengua] en todo el orbe hispánico». La Aca-
demia Mexicana de la Lengua, más sensata, renuncia a una postura 
vigilantista y se propone el ‘estudio’ de la lengua española y los modos 
en que se habla y se escribe en México. En un caso se vigila la unidad 
esencial; en el otro se estudia la diferencia. 

 

9 Octavio Paz, Literatura y literalidad, en El signo y el garabato, Ciudad de México, 
Mortiz, 1973, p. 61. 
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Las ideas esencialistas sobre la identidad nacional parten de la idea 
– explícita o implícita – de que la sustancia de que se compone el alma 
de un pueblo es intraducible. Y cuando hay intentos de traducción 
aparece de inmediato el fantasma que denuncia la traición al verda-
dero espíritu nacional, que cristaliza en una estirpe o una raza. Hoy 
muchos hemos abandonado estas ideas fundamentalistas, pero hay 
que reconocer que permanecen enquistadas en algunos sectores de la 
sociedad, sea en Alemania, en China, en Egipto, en Francia o en Mé-
xico. Es curioso comprobar que cada nacionalismo subraya el carácter 
irrepetible y único de la identidad de su pueblo, y al mismo tiempo 
todos se parecen. 

Hay varias maneras de criticar los nacionalismos. Esta crítica la han 
abordado los historiadores que rastrean su origen común; los sociólo-
gos han observado los efectos desastrosos que en ocasiones han pro-
ducido; los filósofos han estudiado sus inconsistencias y sus absurdos. 
Yo he preferido emprender la crítica de las identidades nacionales – 
especialmente la mexicana – desde otro ángulo, que se encuentra es-
trechamente ligado a la práctica de la traducción. Me refiero a la ironía. 
Uno de los más complejos problemas que enfrentamos es el hecho de 
que quienes interpretan las peculiaridades de un momento histórico, 
una sociedad o una expresión ideológica como el nacionalismo, desci-
fran los signos de una época para enseguida volverlos a codificar con 
las claves de su propio estilo y de sus interpretaciones. Cuando pase el 
tiempo, estas interpretaciones tendrán que, a su vez, ser interpretadas. 

Estamos encerrados en un círculo hermenéutico. La exaltación de la 
identidad nacional que expresa, por ejemplo, Vicente Riva Palacio en 
el siglo XIX, acaso es retomada por José Vasconcelos en el siglo XX, 
pero la traduce a otro lenguaje. A su vez, la tradición vasconceliana 
influye en Octavio Paz, pero el poeta la transforma radicalmente. Y así 
sucesivamente, y de manera muy compleja, se va formando un denso 
tejido. Estamos ante una serie de traducciones y traiciones que forman 
una tradición. Hay un método para tratar de escapar del círculo her-
menéutico. Se trata de la antigua manera de decir algo diferente (y aún 
contrario) a lo que se quiere significar. Se dice una cosa para dar a en-
tender otra. No es un truco: el objeto es invitar al lector o al que escucha 
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a un trabajo de interpretación. Los románticos, que rescataron la anti-
gua ironía, creyeron que ante un mundo esencialmente paradójico, so-
lamente lo podían entender con una actitud ambivalente. Como las 
identidades nacionales son extremadamente paradójicas, una manera 
de enfrentarlas es con una actitud irónica. Por ello me ha gustado afir-
mar que la identidad del mexicano puede representarse perfectamente 
con la figura del axolote. 

*** 

He aprovechado el problema de la traducción – junto con sus sombras 
inseparables, la traición y la tradición – para hacer un recorrido por 
algunos de mis temas preferidos de investigación. Creo que he mos-
trado que hay íntimos vínculos entre el mito de la melancolía, la anti-
gua teoría humoral, las mediaciones sociales y políticas, los medios de 
comunicación, las teorías sobre la traducción literaria, las estructuras 
neuronales y las prótesis exocerebrales. 

El periplo me ha servido para proponer una idea que me parece 
central: que la cultura y la sociedad existen gracias a la incomunica-
ción, a las discontinuidades y a las interrupciones. Parafraseando lo 
que Séneca decía del genio y la locura, podría afirmar que no hay rela-
ciones humanas sin un toque de incomunicación; no hay compañía sin 
un punto de soledad. Por ello, la tradición y la traducción siempre van 
acompañadas de la traición. Por lo tanto, a modo de conclusión, diré 
que en la Academia Mexicana de la Lengua – y por extensión en todas 
las academias – debemos admitir e incluso estimular dosis de traición 
en el uso del lenguaje. Ello redundará en el fortalecimiento de las tra-
diciones necesarias y a la vitalidad de la cotidiana traducción que de-
bemos emprender para interpretar a nuestros semejantes y para enten-
der el mundo que nos rodea. 
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La pasión y la condena 
Viaje en torno a una mesa de trabajo1 
 
 

Juan Villoro* 
El Colegio Nacional  

 
 

 
 
«Trabajamos en la oscuridad. Hacemos lo que podemos. Damos lo que 
tenemos. Nuestra incertidumbre es nuestra pasión y nuestra pasión es 
nuestra meta. Lo demás es la locura del arte»2. Con estas palabras 
Henry James resumió una vida dedicada a desentrañar historias sin-
gulares en situaciones aparentemente rutinarias del microcosmos hu-
mano. El desafío central de su trabajo no fue encontrar un tema, sino 
transformarlo en la resistente sustancia del arte.  

La frase citada habla del esfuerzo, pero también de la necesaria re-
signación ante los límites de ese esfuerzo: «Hacemos lo que podemos». 
James buscó las palabras más certeras y empleó distintos métodos para 
alcanzarlas. Convencido de que su estilo dependía de la oralidad, pasó 
de la escritura al dictado en voz alta. Este método, bastante cercano a 
la actuación, lo llevó a probar suerte en el teatro en los últimos años de 

 

* Juan Villoro (Ciudad de México, 1956) es escritor, dramaturgo y periodista. Desde 
2014 es miembro del Colegio Nacional. Recibió el Premio Herralde en 2004 por su 
novela El testigo (Barcelona, Anagrama, 2004). Su último libro es El vértigo horizontal. 
Una ciudad llamada México (Ciudad de México, Almadía-El Colegio Nacional, 2018). 

1 Este texto aparece en Juan Villoro, La utilidad del deseo, Barcelona, Anagrama, 2017. 
2 Henry James, The Middle Years, in Scribner’s Magazine, Vol. XIII, New York-

London, Charles Scribner’s Sons-Sampson Low, Marston & Co. Limited, 1893, p. 620.  
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su vida. Sin embargo, las elaboradas peroratas con las que componía 
sus relatos carecieron de fortuna en escena.  

La progresiva pérdida de la memoria lo llevó a tener problemas de 
vocabulario. En una ocasión quiso dictar la palabra ‘perro’ y sólo pro-
dujo esta vaguedad: «algo negro, algo canino…»3. Su aproximativa re-
lación con el lenguaje lo alejó de la franqueza y la precisión, pero le 
permitió notables rodeos estilísticos. Para referirse amablemente a una 
señora fea elaboró un complicado elogio: «aquella pobre casquivana 
poseía cierta gracia cadavérica»4. En ocasiones, el hallazgo estético pro-
viene de un defecto. Sergio Pitol narra en El oscuro hermano gemelo una 
cena en la que la conversación más interesante ocurre en la parte de la 
mesa a la que no tiene cabal acceso, pues padece un problema auditivo. 
Obligado a completar las frases oídas a medias, urde una trama sor-
prendente. 

En el caso de James, la dificultad de utilizar el lenguaje directo 
puede ser vista como un falla de elocuencia o una señal de cortesía, 
pero también como un ejemplo de los desvelos del escritor por acer-
carse tentativamente a un tema esquivo. Escribir es un devaneo hacia 
una meta ignorada. Lo más significativo en la cita que encabeza este 
ensayo es la última frase: después de aceptar su oficio como una fati-
gosa artesanía, James alude a la oscuridad de los resultados: «Lo de-
más es la locura del arte». Nadie está totalmente seguro de lo que es-
cribe.  

Thomas Mann comentó que la principal diferencia entre alguien 
que redacta por una razón cualquiera y un auténtico escritor es que 
para el segundo el texto es más difícil. La vocación literaria comienza 
por asumir que la escritura es un problema. La página en blanco no se 
supera por medio de un dichoso automatismo. Hay que escoger entre 
una palabra y otra, eliminar repeticiones, evitar la rima involuntaria, 
esquivar el adverbio estruendoso y el adjetivo exagerado, encontrar el 
tono justo, colocar una alusión que evite la literalidad, crear ‘valores 
entendidos’.  

 

3 Javier Marías, Vidas escritas, Madrid, Alfaguara, 2012, p. 64. 
4 Ibid. 
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El estilo literario genera la ilusión de ser un idioma privado. El texto 
se sirve de palabras comunes para decir algo en clave íntima, compar-
tida en forma única entre el autor y el lector. «En un lugar de la Mancha 
de cuyo nombre no quiero acordarme…»5, una voz nos interpela en 
forma diferente, y el modo en que esa frase es leída crea un vínculo 
singular que se modificará con otro lector. 

El lenguaje literario explora nuevas posibilidades ‘naturales’ del 
idioma. Sin abandonar los elementos comunes de la lengua, crea una 
zona de complicidad en la que puede transmitir un secreto. Nadie nos 
había hablado así. En la primera frase del Quijote, vocablos tan habi-
tuales como ‘lugar’, ‘acordarme’ y ‘nombre’ se organizan de tal manera 
que lo conocido sorprende: las palabras de siempre revelan su vida 
privada. 

Lograr eso requiere de un esfuerzo inaudito cuyo resultado es inse-
guro. El propio Cervantes comparaba su oficio con el de un tahúr que 
apuesta con las cartas que le prestó la suerte. No hay certeza durante 
el proceso creativo ni la hay al terminar. Los premios no son certifica-
dos de inmortalidad y las ventas cambian con las veleidades del mer-
cado. El único sistema de medida para el talento es lo que llamamos 
‘tradición’. Pero incluso el pasado está en disputa. Autores que una 
época juzga clásicos son olvidados en la siguiente y otros tardan siglos 
en adquirir el rango, siempre provisional, de ‘genios indiscutibles’. 

¿Por qué se ejerce esta tarea sin recompensa cierta? Revisemos el 
lugar de los hechos: una mesa con papeles en desorden, objetos no 
siempre útiles (clips, gomas de borrar, lápices con o sin punta, cajas 
que contienen pastillas, botones, boletos de metro, un caset sin graba-
dora), recuerdos que misteriosamente llegaron ahí (un silbato, una pe-
lota de goma, un soldadito de plomo), facturas y recibos olvidados, 
apuntes que ya no significan nada, post its urgentísimos y sin embargo 
ignorados, remedios para malestares pasados, fotografías de familia 
que estorban pero tienen valor de talismán, objetos rotos, trozos de 
algo que el tiempo y la mala memoria han vuelto indescifrables.  

 

5 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto Cervantes 
dirigida por Francisco Rico, Madrid, Real Academia Española, 2015, p. 37. 
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Esa zona caótica y abrumadoramente normal resume la misteriosa 
condición del hecho estético. Los hallazgos surgen de un espacio co-
mún que parece negarlos. 

¿Puede la magia ocurrir en circunstancias tan pedestres? El pintor 
opera en un taller salvaje donde el uso progresivo de los materiales 
deja huellas en los muros, los zapatos y hasta las cejas, y donde los 
colores adquieren un destino. La mesa de un escritor niega toda alqui-
mia. El único asombro que podría causar es el de estar perfectamente 
ordenada. 

El sitio de la escritura merece ser visto como uno de los enigmas de 
lo infraordinario que tanto interesaron a Georges Perec. Lo extraño 
puede surgir en las situaciones más banales. 

Todos los días las familias enfrentan un doméstico dilema metafí-
sico: la desaparición de un calcetín. Sin que intervenga un proceso so-
brenatural, una prenda pierde a su pareja. Por más pequeño que sea el 
domicilio y más controladas que estén la cesta de ropa sucia y la zona 
de lavado, el escape resulta posible. No se trata de un robo porque na-
die quiere un solo calcetín. Estamos ante una fragmentación de lo ha-
bitual, tan rara como encontrar media camisa en el armario. Sin dejar 
rastro, un calcetín se esfuma hacia otra dimensión. ¿Existe un universo 
paralelo donde todos los calcetines son impares? Lo cierto es que algu-
nos se divorcian o enviudan sin explicación posible. Conjuramos su 
pérdida con un hechizo casero: anudamos calcetines impares por si al-
gún día vuelven los faltantes. 

La jornada del escritor busca algo semejante, el surgimiento de lo 
inexplicable en un entorno común. Los peroles borboteantes del hechi-
cero y el bosque de cristal en el laboratorio del inventor anuncian que 
ahí se producirán asombros. La mesa de un novelista revela, si acaso, 
que sus pastillas para el colesterol ya caducaron y que debe comprar 
hojas para la impresora.  

Pero el autor está y no está en su lugar de trabajo. El decorado le 
resulta innecesario e incluso distractor. Ciertos autores buscan la inco-
modidad para sentirse mejor. Günter Grass escribe de pie ante un púl-
pito y Friedrich Schiller colocaba manzanas podridas en un cajón para 
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que ese afrutado y fragante deterioro le creara la sensación de estar en 
otro sitio. 

Las virtudes del ambiente no siempre estimulan la creación. En un 
estudio con vista al mar es más difícil concentrar la vista en los papeles. 
Un cuento de Ricardo Piglia trata de dos enfermos que comparten 
cuarto. Uno de ellos está cerca de la ventana y describe las intricadas 
maravillas que puede observar desde ahí. Cuando el enfermo que ha 
escuchado las historias puede acercarse a la ventana, descubre que da 
a un muro. El paisaje había sido inventado por el otro enfermo. Segu-
ramente, la contemplación real de un escenario fabuloso habría 
desatado menos historias. 

 Uno de los grandes enigmas de las musas es que sean representa-
das como mujeres hermosas. La belleza paraliza; ante el rostro perfecto 
nos convertimos en seres balbuceantes. Si en el mundo de los hechos 
enfrentáramos a una bellísima Calíope, difícilmente sentiríamos la 
energía de la musa de la elocuencia. Dominados por su encanto, tarta-
mudearíamos en el intento de invitarle un café.  

La escritura surge en un ámbito sin gracia, la mesa de trabajo. En su 
novela Mao II, Don DeLillo cuenta la historia de una fotógrafa deseosa 
de retratar a un autor recluso. Él detesta la manipulación mediática de 
la literatura. Su oficio no merece ser exhibido; en su caso, la principal 
‘acción’ que ejecuta consiste en perder el pelo sobre el teclado. El efecto 
de la escritura puede ser riquísimo, pero las condiciones en que surge 
carecen de interés externo. 

En su último relato, La memoria de Shakespeare, Borges logró una es-
clarecedora reflexión sobre las motivaciones del arte. Un hombre re-
cibe la inaudita oportunidad de tener en su mente todos los recuerdos 
del autor de Macbeth. Imagina lo que será disponer de la vida interior 
de quien produjo un caudaloso lenguaje: «Fue como si me ofrecieran 
el mar»6. No puede rechazar la oferta. Sin embargo, cuando entra en 
posesión de ese pasado, descubre que las memorias del poeta del so-
nido y de la furia son tan banales como las de cualquier hombre: «La 

 

6 Jorge Luis Borges, La memoria de Shakespeare, en Obras completas, Vol. 3, Buenos 
Aires, Emecé, 1989, p. 394. 
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memoria de Shakespeare no podía revelarme otra cosa que las circuns-
tancias de Shakespeare. Es evidente que estas no constituyen la singu-
laridad del poeta; lo que importa es la obra que ejecutó con ese material 
deleznable»7. ‘Ser’ Shakespeare, vivir como él, significa recordar un 
atardecer común, el roce con la pelambre de un perro, el sabor de una 
manzana. Su desaforada arquitectura verbal se sustentó en esos preca-
rios estímulos. El protagonista del cuento vive una historia más extra-
ordinaria que la de su ídolo, pero no sabe narrarla. El arte no depende 
de los materiales, sino de la manera de usar ese barro común. 

 
1. Los estímulos del caos 
 
¿Qué nos impulsa a pasar la mayor parte de la vida ante una mesa 
caótica? Juan Carlos Onetti definió su vocación en estos términos: «La 
literatura es una pasión, un vicio y una condena»8. Sería injusto decir 
que el escritor no disfruta su trabajo, pero sería más injusto suponer 
que lo hace todo el tiempo.  

Durante el Festival de Paraty, en Brasil, sostuve una conversación 
con el escritor israelí Etgar Keret. La última pregunta que nos hicieron 
tuvo que ver con la felicidad. ¿Gozábamos al escribir? El autor de Piz-
zería kamikaze dijo que el mundo era demasiado adverso como para 
también sufrir al escribir. Su trabajo lo rescataba dichosamente de las 
miserias reales. Yo opiné algo que parece diferente, pero acaso no lo 
sea tanto. Escribir fatiga. Debemos elegir entre los muchos modos de 
expresar algo, debemos corregirlo, debemos tirarlo a la basura, debe-
mos empezar de nuevo. «Hay que fracasar mejor»9, era el lema opti-
mista de Beckett. Lo interesante es que esa lucha no es sólo una forma 
complicada de sufrir; es una forma complicada de gozar.  

 

7 Ivi, p. 397. 
8 Juan Carlos Onetti, Literatura y política, en Obras Completas. Vol. III. Cuentos, 

artículos y miscelánea, Hortensia Campanella (ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg-
Círculo de Lectores, 2009, p. 373. 

9 Samuel Beckett, Worstward Ho, London, John Calder, 1983, p. 7. 
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El primer aprendizaje de un autor es que los libros no quieren ser 
escritos. Se resisten, sacan las uñas, muerden. Este rechazo repele, pero 
también cautiva. Nada más placentero a fin de cuentas que lo que se 
conquista con dificultad. Sin embargo, aquí acecha otro peligro. Saber 
que el talento representa la superación de una torpeza puede llevar a 
uno de los más frecuentes errores literarios: pensar que hacemos mejor 
lo que se nos dificulta más. 

Lo cierto es que todo escritor encuentra un modo de sobrellevar, e 
incluso disfrutar, los rigores que conlleva su trabajo. De ahí la condi-
ción de «vicio» a la que se refiere Onetti.  

No cualquier persona se somete a esas exigencias. Más allá de la 
vocación o la ‘facilidad’ para escribir, se requiere de condiciones psi-
cológicas particulares, y algo extravagantes, para alejarse de los otros 
a idear un universo paralelo. La mayoría de la gente no siente ese im-
pulso.  

Sin acudir al gabinete del doctor Freud, podemos decir que el autor 
busca compensar a través de la escritura algo que no obtiene en el resto 
de su existencia. ¿Qué juguete perdió en su remota infancia? ¿Qué exi-
lio lo sometió a la añoranza de los sabores en la tierra del origen? ¿Qué 
impresión de la naturaleza humana lo llevó a imaginar congéneres? 
¿Qué afán de dominio le permitió ser Dios, alcalde, rey soberano de un 
territorio concebido a su imagen y semejanza?  

No hay experiencia humana sin representación de esa experiencia. 
Uno de los principales resultados de la percepción es que el mundo 
tangible está incompleto: la realidad fáctica no basta. Necesitamos 
imaginarla, soñarla, reinventarla. Quien evoca el pasado o anhela el 
futuro, vive en otra región mental. El escritor es un profesional de esa 
evasión y está dispuesto a pagar el precio que conlleva. En aras del 
placer, acepta una condena. Su vicio consiste en unir esos opuestos: 
busca placer en la condena.  

La mayor parte de los escritores no escriben porque sepan algo; es-
criben para saberlo. El millón, de Marco Polo, y Las cartas de relación, de 
Hernán Cortés, transmiten experiencias que los autores conocen antes 
de tomar la pluma. El viajero veneciano y el conquistador extremeño 
transmiten portentos realmente vividos. El autor de ficción carece de 
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esa cantera previa; su expedición ocurre en la página, sin mapas defi-
nidos ni estrategia preconcebida. 

 
2. La mente y el mundo 
 
Nadie se encerraría en el despacho de un escritor si esa rareza no tu-
viera cierta aceptación social. De los escribas mayas a los cuentistas 
becados del presente, el trabajo de inventar a solas cumple una necesi-
dad social. Una especie dotada de razón necesita otorgar sentido al ar-
bitrario entorno.  

Como señala Roger Bartra en su Antropología del cerebro, la cultura 
es el almacén de memoria que forma parte orgánica de la especie y 
permite su supervivencia. Incapaces de asimilar en el cuerpo todo lo 
que necesitamos para expandir las posibilidades de la mente, hemos 
creado un exocerebro: «Ciertas regiones del cerebro humano adquie-
ren genéticamente una dependencia neurofisiológica de [un sistema 
que] se transmite por mecanismos culturales y sociales»10, escribe Bar-
tra. Las bibliotecas, las universidades y la realidad virtual son depósi-
tos de conocimiento que amplían nuestras funciones, el cerebro exte-
rior que nos define como comunidad. 

El escritor contribuye a configurar los símbolos y los sistemas de 
representación de una especie que depende de la comunicación y la 
conciencia que tiene de sí misma. 

Esto puede llevar a la consideración de que el artista es un mártir 
de la creación que sufre para que otros gocen (o por lo menos com-
prendan su destino). Ciertos autores han perdido la razón en esa bús-
queda. La sensibilidad es un combustible delicado y puede ocasionar 
que el artista arda en su propia luz. Cuando Hölderlin sucumbió a sus 
demonios, su casero dijo con acierto que había sido vencido por lo que 
llevaba dentro. 

Haciendo a un lado los casos más extremos, pensemos en un castigo 
menor, el de la disciplina, que obliga a pasar horas ante el texto. El 

 

10 Roger Bartra, Antropología del cerebro. La conciencia y los sistemas simbólicos, Ciudad 
de México, Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 26. 
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escritor ‘necesita’ estar ahí y no siempre quiere hacerlo. De manera cé-
lebre, Francisco González Bocanegra fue encerrado por su novia para 
que escribiera la convulsa letra del himno nacional mexicano. Sin ne-
cesidad de estar preso, todo autor recurre a alguna variante del ‘mé-
todo Bocanegra’ para no abandonar la mesa de la que desea alejarse. 

Una vez concentrado en su tarea, no puede prever del todo lo que 
va a ocurrir. A propósito de esto, escribe Giorgio Agamben: «La ima-
ginación circunscribe un espacio en el que no pensamos todavía»11. Es 
el momento crucial del acto creativo: el artista sabe y no sabe lo que 
hace. Imaginar es un gesto anterior a la razón que debe ser sancionado 
por ella. Al modo de un sonámbulo, el escritor avanza por un camino 
que se modifica con sus pisadas. Después de varios borradores, cobra 
mayor conciencia de su recorrido, abre los ojos, deja de caminar dor-
mido y llega a una forma de la vigilia que por cansancio o resignación 
llama ‘versión definitiva’. 

¿Hasta qué punto podemos valorar objetivamente lo que imagina-
mos? Cortázar aseguraba que, de vez en cuando, su personaje Lucas 
‘ponía’ un soneto como una gallina pone un huevo. Esta idea es iró-
nica, no tanto por comparar a un autor con una gallina, sino porque 
despoja de dramatismo y originalidad al acto creativo y lo convierte 
en una función natural del organismo. 

La realidad es muy distinta. Raras veces un escritor acepta el resul-
tado sin más. En su crónica memoriosa Joseph Anton, Salman Rushdie 
cuenta cómo Harold Pinter, ya encumbrado como el mayor drama-
turgo vivo de Inglaterra, mandaba textos por fax a sus amigos y espe-
raba con ansias una respuesta aprobatoria. Esa inseguridad no es su-
perable; pertenece a la vocación. El autor se pone en tela de juicio en 
cada uno de sus textos y carece de un método incontrovertible para 
juzgarlos. 

En su origen, el impulso creativo pertenece a la imaginación, donde 
«no pensamos todavía». Algo impulsa a escribir: un sueño, una viven-
cia que de pronto se carga de sentido, un ‘recuerdo encubridor’ (el 

 

11 Giorgio Agamben, Ninfe, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 52. 
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deseo latente que percibimos como un recuerdo ‘real’, que en realidad 
no ocurrió), algo escuchado al azar, un malentendido que se torna elo-
cuente, la reacción ante lo que otro no pudo decir cabalmente.  

La escritura propiamente dicha implica pasar de esas intuiciones a 
una zona racional, controlada por la técnica: el ‘oficio literario’. La va-
loración que merece ese trabajo es siempre subjetiva. Críticos y profe-
sores han ensayado numerosos métodos valorativos para los produc-
tos de la fantasía, algunos tan creativos como la ficción. Aunque sus 
dictámenes suelen ser modificados por el tiempo y los variables juicios 
de la tradición, son más confiables que la valoración que un autor hace 
de sí mismo. En ese terreno resbaladizo incluso la soberbia es insegura. 
Los autores que recitan sus poemas de memoria como si agregaran 
frutos a la realidad y parecen felices de haberse conocido en el espejo, 
revelan que en el fondo dudan de sus textos. Si sus obras se bastaran a 
sí mismas no tendrían que poner tanto énfasis en ellas. En el polo 
opuesto se encuentran quienes se torturan con una autocrítica a la que 
ningún elogio pondrá remedio: Kafka y Gógol se consideraban pési-
mos escritores. 

No hay garantía de que lo que escribimos tenga calidad certificada. 
Recuerdo una conversación con Roberto Bolaño en la que llegamos a 
la siguiente conclusión: la única prueba confiable de que un texto ‘es-
taba bien’ ocurría cuando nos parecía escrito por otro. Esta repentina 
despersonalización permite la autonomía necesaria para que una obra 
respire por cuenta propia. Al mismo tiempo, nos priva de la posibili-
dad de sentirnos orgullosos de ella, pues su mayor virtud consiste en 
parecer ajena. Escribir significa suplantarse, ser en una voz distinta. 
Por eso Rimbaud pudo decir: «Yo es otro»12. 

El narrador se pone en la piel de sus personajes. Esta provisional 
transmigración de las almas permite que el autor sea el primero en 
percibir la ilusión de vida que debe producir el texto.  

Resulta fácil comprender que el novelista se despersonaliza para vi-
vir transitoriamente en Comala, Macondo o Yoknapatawpha. Sin 

 

12 Arthur Rimbaud, lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny, dans Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, 1972, p. 250. 
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embargo, el gesto mismo de escribir produce un extrañamiento. Quien 
corrige un texto en papel, llena la cuartilla de tachaduras. Pero al pa-
sarlo en limpio surgen correcciones adicionales. La operación de rees-
cribir abre nuevas posibilidades. Lo asombroso es que eso sólo sucede 
con la escritura ‘en acción’. Al momento de leer un manuscrito, se ad-
vierten ciertos defectos, pero hay mejorías que sólo provienen de rees-
cribir palabra por palabra. Esto lleva a una pregunta casi metafísica: 
¿Quién decide lo escrito? No dependemos en exclusiva de la mente, 
sino de su misterioso vínculo con la mano. Unos versos de Gerardo 
Diego resumen el enigma: «Son sensibles al tacto las estrellas/ No sé 
escribir a máquina sin ellas»13. Las yemas de los dedos parecen tomar 
decisiones por su cuenta, como guiadas por un dictado astral.  

Los recursos de corrección de la computadora eliminan la obliga-
ción de reescribir la página entera; basta señalar una palabra para cam-
biarla. Para quienes pertenecemos a una generación acostumbrada a 
‘pasar en limpio’, esto cancela las variantes que sólo aparecen en la 
pausada reescritura, con el juicio crítico que subyace en la yema de los 
dedos. 

La noción de ‘borrador’ permite que el artífice se pase en limpio. La 
versión ‘definitiva’ es una forma radical de la paradoja: el autor ha in-
corporado lo suficiente de sí mismo para que el resultado le parezca 
venturosamente ajeno. 
 
3. Vivir el texto 
 
La persona que escribe no es la misma que vive. Fernando Pessoa llevó 
esta circunstancia a un grado superior. Ante la ausencia de precursores 
en la tradición portuguesa, decidió crearlos. Concibió la poesía y las 
vidas de los poetas que debían justificarlo. A través de sus variados 
heterónimos fue muchos autores. Curiosamente, este ser múltiple 
llevó una vida retraída, melancólica, austera. Octavio Paz lo llamó con 

 

13 Gerardo Diego, Nocturno, en Manual de espumas. Versos humanos, Madrid, 
Cátedra, 1986, p. 115. 
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puntería «el desconocido de sí mismo»14. Pessoa enfrentó el destino 
como quien vive de prestado y no puede intervenir. Ese aislamiento 
radical le permitió convertirse en el solitario que convivía en su inte-
rior con mucha gente. 

Sin necesidad de transfigurarse para vivir como un heterónimo, el 
autor de ficción encarna en sus personajes. Debe narrar desde ellos, 
comprender sus reacciones, sus manías, sus tics, sus modismos, su ma-
nera única de ver el mundo y relacionarse con la lengua.  

¿Hay algo más tentador que la posibilidad de iniciar otra vida desde 
cero? En los días posteriores al terremoto que devastó la ciudad de 
México en 1985, me uní a una brigada de rescatistas. Ignorábamos el 
número de muertos y la cantidad de gente que aún podía ser salvada. 
De pronto me asaltó una idea: estaba en una situación ideal para des-
aparecer de manera definitiva, sin dejar huella. Si me iba a otro sitio y 
comenzaba una nueva vida, me darían por desaparecido, como a tan-
tas víctimas de la tragedia. Me disiparía junto con los demás destinos 
que se transformaron en vacilantes estadísticas. Esa oportunidad de 
tener una posteridad en vida, de inventar una muerte cívica para asu-
mir otra existencia, se parece mucho a la invención literaria. 

Quien escribe se instala en una realidad alterna cuyos riesgos van 
del lumbago a la perturbación mental. A través de sus fabulaciones, 
complementa un mundo insuficiente y en este proceso de sublimación 
de lo real puede quedar en órbita como un tripulante del Apolo XIII, 
sin posibilidad alguna de regreso.  

Durante la escritura, la mente se traslada a otra parte, más genuina 
que el entorno tangible. La prolífica despersonalización de Dickens y 
Balzac los llevaba a llorar por los personajes que morían en sus pági-
nas. Percibir a las criaturas imaginarias como seres vivos es un incon-
testable logro estético. También es una señal de alarma, pues colinda 
con la zona alucinatoria donde los amigos imaginarios se vuelven de-
masiado próximos. 

 

14 Octavio Paz, Fernando Pessoa: el desconocido de sí mismo, «Revista de la 
Universidad de México», n. 3 (noviembre 1961), p. 4. 
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Una equivocada exaltación romántica ha llevado a algunos colegas 
a elogiar a Roberto Bolaño como un mártir que cambió la escritura por 
la vida. Esto es falso, no sólo porque la biografía y la obra de Bolaño 
fueron una contundente afirmación de la vida, sino porque narrar es 
una manera de vivir que puede deparar emociones más plenas e inten-
sas que las provocadas por los hechos y la espuma de los días. 

¿Hay un límite para distinguir entre vida y narración? 
En su novela testimonial El adversario15, Emmanuel Carrère cuenta 

la vida de Jean-Claude Romand, hombre consagrado a la impostura en 
la cartesiana sociedad francesa. Después de dejar inconclusos sus es-
tudios de medicina, Romand pretendió haberse recibido y logró enga-
ñar incluso a sus ex condiscípulos. Su carácter generaba empatía y res-
petabilidad. Esto hizo que diversas personas le confiaran sus ahorros 
para que él manejara sus inversiones. Durante décadas vivió con hol-
gura del dinero ajeno. Rentó una casa en la frontera con Suiza y fingió 
que trabajaba en la cercana Organización Mundial de la Salud. Todos 
los días cruzaba la frontera rumbo a la OMS y se quedaba en el esta-
cionamiento de la institución. Leía durante horas, luego mataba el 
tiempo en un café y volvía a casa. En ocasiones, simulaba viajes de tra-
bajo al extranjero. Durante unos días se encerraba en un cuarto de ho-
tel, leía folletos sobre su supuesto lugar de destino y compraba algún 
souvenir en el aeropuerto de Ginebra. Durante décadas, ni sus familia-
res ni sus amigos más cercanos sospecharon que esa vida fuera un em-
buste. Finalmente, Romand fue descubierto. Incapaz de soportar la 
verdad, que implicaba la pérdida de su vida paralela, mató a su mujer, 
sus hijos y sus padres y trató de suicidarse. Falló en este último intento 
y fue a dar a la cárcel. Carrère quiso contar su historia, le envió una 
carta y recibió una respuesta negativa. Se concentró entonces en otro 
proyecto, la novela autobiográfica Una semana en la nieve. Curiosa-
mente fue al leer esta obra que Romand sintió deseos de hablar con el 
novelista. Quizá advirtió que toda su vida adulta había sido una 

 

15 Emmanuel Carrère, El adversario, Barcelona, Anagrama, 2012. 
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novela autobiográfica, una novela extrañamente vacía, no escrita, que 
debía llenarse de sentido. En esta ocasión, fue él quien buscó al nove-
lista. 

El adversario ha sido aclamada como una nueva versión de A sangre 
fría, de Truman Capote. En primera instancia, la historia cautiva por la 
escalofriante normalidad de un multihomicida. Sin embargo, también 
representa una honda exploración del modo en que surgen las histo-
rias. La perversión de Romand tiene un resultado muy distinto al tra-
bajo de un escritor, pero comparte el mismo impulso. El presunto mé-
dico llenaba sus días ‘hábiles’ en forma imaginaria. Su error consistió 
en vivir su novela en vez de someterse al suplicio y al gozo de escri-
birla. Su historia condujo a un desenlace no sólo equívoco e inespe-
rado, sino enfermo. Su segunda vida era una escenificación ‘literal’ de 
las condiciones para crear literatura. Sustraído del entorno, se aden-
traba en un mundo paralelo, con la diferencia de que ese mundo era 
real y estaba hueco.  

Sin necesidad de llegar a una perturbación tan extrema como la de 
Romand, el escritor se asigna una existencia ficticia que en ocasiones 
lo transforma. «¿Qué te pasa?», pregunta la asombrada esposa. A dife-
rencia del falso médico francés, no puede decir «Tuve un problema en 
la OMS».  

Cuando el escritor sale con las manos vacías de su estudio, no sabe 
a ciencia cierta qué sucede. Algo impreciso no marcha bien en su otro 
mundo, y se resigna a cenar una sopa que no le sabe a nada en este. 
“¿Cómo es posible que no puedas decir qué tienes? ¡Te dedicas a usar 
las palabras!”, le reclama alguien demasiado próximo, sin saber que 
escribir consiste, precisamente, en tener problemas con las palabras. La 
elocuencia no es un switch que el escritor activa en su interior: es la 
salida de un túnel de dificultades. Cuando la expresividad funciona, 
el oscuro ámbito que la precedió se desvanece. Los obstáculos para es-
cribir no deben estar presentes en la página; son como el hilo invisible 
que guía al sastre y se retira cuando la prenda está lista.  

No es fácil renunciar a lo que no le conviene al verso o a la prosa. 
Sobre todo, no es fácil renunciar a los hallazgos que brillan con luz 
propia pero no tienen nada que hacer en ese texto. La resistencia a 
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suprimir estupendos giros innecesarios suele ser la perdición de los 
virtuosos. 

El más fecundo castigo que el autor puede imponerse es el de hacer 
a un lado las maravillosas ocurrencias que contravienen la lógica del 
texto. La obra se resiste a ser creada, pero una vez en marcha, gana 
independencia y revela su propia sabiduría: es y no es del autor.  

Llegamos a un punto nodal de la creación. Una pieza lograda ge-
nera la impresión de que ahí todo es deliberado. Eso no podría suceder 
de otra manera.  

Uno de los grandes estímulos de leer a autores de segunda fila o 
claramente fallidos es que sus libros sí podrían suceder de otra manera 
y en consecuencia sugieren otros libros. Interrogado sobre sus influen-
cias, el sofisticado novelista menciona a Joyce, Calvino, Lucrecio, Mon-
taigne y Benjamin. Esos prestigiados precursores sin duda han contri-
buido a definir su noción del arte y su modo de pensar, pero muchas 
veces la influencia más directa viene del contemporáneo que perdió la 
oportunidad de consumar algo y deja el asunto pendiente para quien 
sepa aprovecharlo. 

Las lecturas mediocres tienen diversos modos de beneficiarnos. En 
1976, el escritor uruguayo Danubio Torres Fierro entrevistó a Gabriel 
García Márquez en su casa de Ciudad de México. El autor de El otoño 
del patriarca le dijo entonces:  

 
¿Te das cuenta que siempre empezamos por lo peor cuando esta-
mos destinados a gustar de algo? El escritor comienza leyendo a 
Bécquer, a cierto Neruda, al Darío más elemental, y el músico escu-
cha la Serenata de Schubert o el Concierto para piano y orquesta número 
1 de Chaikovski. Eso ayuda a entrar en materia, a descubrir qué es 
en realidad la literatura y qué la música, y entonces sirve para abrir 
caminos y despertar apetitos16. 

 

 

16 Danubio Torres Fierro, Contrapuntos. Medio siglo de literatura iberoamericana, 
Ciudad de México, Taurus, 2016, p. 27. 
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Ciertas obras resultan imprescindibles para encender la curiosidad y 
avivar el fuego, pero rara vez son las mejores en su género. ¿Cuántos 
libros débiles necesitamos para llegar a Ulises? La pregunta carecería 
de interés si sólo se refiriera a la calidad; lo interesante es que involucra 
al placer y podríamos reformularla de este modo: ¿Cuántos malos li-
bros nos deben gustar antes de descubrir a Joyce? 

El derecho a leer malos libros es esencial a la formación del lector. 
Pero también beneficia a quien, habiendo aquilatado complejas formas 
del placer, de pronto necesita los inciertos placeres de una obra menor.  

En su búsqueda por llegar a un lenguaje privado que lo distinga, el 
escritor puede hacerse presente hasta asfixiar el texto. En una conver-
sación con Martin Amis hablamos de las novelas tardías de Philip 
Roth. Con su habitual filo sarcástico, dijo: «Son estupendas, pero no 
entiendo por qué se obsesiona en mostrar el enorme trabajo que le dio 
escribirlas». Se refería a la enfática voz narrativa que obliga a pensar 
más en el novelista – las decisiones que tomó y las muchas alternativas 
que canceló – que en sus personajes. Curiosamente, la frase define más 
las novelas de Amis que las de Roth. El médico diagnostica mejor en 
cuerpo ajeno. 

Oscar Wilde volvió a tener razón al afirmar: «Denle una máscara a 
un hombre y dirá la verdad»17. Es el gesto más certero para incluir la 
autobiografía en la ficción. No se escribe para mentir sino para decir 
otra clase de verdad. El carnaval de Venecia se basa en esa estrata-
gema. Los diablos, los arlequines y las colombinas que deambulan por 
los canales son peculiares formas de la sinceridad; quienes portan esos 
disfraces no tratan de ser otros; pronuncian lo que no se atreven a decir 
en los días de costumbre. 

 
4. La pose y el rostro 
 
La industria del cine se apasiona por la figura del artista convulso, el 
sujeto temperamental que maltrata a los demás, atenta contra sí 

 

17 Oscar Wilde, The Artist as Critic. Critical Writings of Oscar Wilde, Chicago, 
University of Chicago Press, 1969, p. 389. 
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mismo, se vuelve intratable y deja una obra de espléndida belleza. Ho-
llywood ama la paradoja del genio cruel y autodestructivo que com-
pone una sinfonía conmovedora.  

Se espera que el creador tocado por la gracia tenga un carácter 
único. Salvador Dalí, Andy Warhol, Ramón María del Valle-Inclán y 
Charles Bukowski han creado personajes para sí mismos que forman 
parte de su propuesta estética. En esos casos, el talento adquiere certi-
ficación exterior: se trata de genios disfrazados de genios.  

Posar como artista es una manera de confirmar las ilusiones que el 
público se hace sobre la originalidad del creador. Pero no todos nece-
sitan avalar su diferencia con sus ropas o su aspecto. Los bigotes de 
Dalí semejaban pararrayos de la sensibilidad. Aunque otros artistas 
llevan la tormenta en su interior, en mayor o menor medida todos se 
someten a los relámpagos y los cortocircuitos de las emociones. 

«Somos los libros que nos han hecho mejores»18, escribió Borges. 
Leída en clave de beatería cultural, la frase puede llevar a la creencia 
de que la frecuentación de la cultura siempre es positiva. Nada más 
alejado de la espuria realidad. Un artista supremo puede ser una pé-
sima persona. Y aún más: los desfiguros de un mal carácter suelen ser 
mejor punto de partida para crear que el aplomo y la simpatía. 

Trabajar en función de la belleza no necesariamente entraña una 
conducta moral. George Steiner ha descrito la amarga paradoja de los 
comandantes de los campos de concentración que amaban la música 
de Bach y la poesía de Rilke.  

El director de orquesta Arthur Honegger sufrió un sobresalto equi-
valente cuando fue invitado a formar una orquesta en una cárcel. 
Como los presos carecían de preparación musical, tuvo que juzgarlos 
por su sensibilidad y su predisposición a crear. Cuando entregó la lista 
de músicos seleccionados, de acuerdo con la leyenda, el director le hizo 
esta alarmante aclaración: «Ha creado usted una orquesta de asesi-
nos».  

 

18 Carlos Duelo Cavero, Somos los libros que hemos leído, «El libro español: revista 
mensual del Instituto Nacional del Libro Español», n. 185 (1973), p. 289. 
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Excelsos escritores han sido criminales, políticos corruptos, alcohó-
licos perdidos, pederastas, traidores, usureros, fanáticos fascistas o 
simplemente malos esposos y pésimos padres.  

Los desarreglos morales de los genios han sido tan frecuentes como 
sus logros en la fantasía. ¿Las perturbaciones psicológicas favorecen la 
rara actividad de concebir un orden paralelo modificable a voluntad? 
Una vez superados los rigores de la disciplina y la angustia de la pá-
gina en blanco, el novelista puede actuar como una deidad veleidosa 
o un tirano inflexible. «Mis personajes tiemblan cuando me les 
acerco»19, decía Nabokov. Por obra del Creador, la página da lugar a 
un terremoto, la devastación y las muchas hormigas. 

Jugar a decidirlo todo es una irresistible tentación de infancia. En 
algún momento de su aventura, el escritor alcanza su castillo en el 
limbo, la región pueril de la que puede ser monarca. No cualquiera 
siente este deseo en la edad adulta. ¿Hay manera de explicar el afán de 
totalidad que caracteriza al responsable único de la obra, el demiurgo 
en su escritorio? 

En su novela La ridícula idea de no volver a verte, Rosa Montero se 
ocupa de las condiciones en que surge la vocación creativa y cita un 
estudio de la Facultad de Psiquiatría de la Universidad de Sem-
melweis, en Hungría, que arroja los siguientes datos: el 50% de los eu-
ropeos tiene en el cerebro una copia de un gen llamado ‘neuregulín 1’, 
el 15% tiene dos copias y el 35% ninguna. Según el estudio, la gente 
creativa pertenece al 15% que presenta dos copias. «Poseer esta muta-
ción también conlleva un aumento del riesgo a desarrollar trastornos 
psíquicos, así como una peor memoria y una disparatada sensibilidad 
ante las críticas»20, escribe Montero.  

Sin forzar los determinismos científicos, es obvio que el escritor 
muestra esas propensiones. Se trata de alguien que tiene ideas, se 

 

19 Vladimir Nabokov, Think, Write, Speak. Uncollected Essays, Reviews, Interviews, and 
Letters to the Editor, edited by Brian Boyd and Anastasia Tolstoy, New York, Knopf 
Doubleday Publishing Group, 2019, p. 481. 

20 Rosa Montero, La ridícula idea de no volver a verte, Barcelona, Seix Barral, 2013, p. 
83. 
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distrae con facilidad y se queja mucho. Su conducta se podría resumir 
en un refrán: ‘Cuando piensa, piensa en otra cosa’. Esta peculiaridad 
encarna de distintos modos. El escritor puede ser un sufriente ejemplar 
que transforma el dolor en goce estético (el laborioso Gustave Flaubert 
llamaba la atención sobre el hecho de que la perla fuera una enferme-
dad del ostión), un sujeto abusivo que aprovecha sin escrúpulos las 
heridas ajenas (Boris Pilniak decía que la zorra es el dios de los escri-
tores) o alguien que vive de imaginar lo que no vive (Julian Barnes 
entiende la escritura como una terapéutica «pacificación de apócri-
fos»21).  

La pasión y la condena del artista, y el vicio de sobrellevarlas, con-
ducen a un manejo irregular de las emociones, que puede sumir en la 
locura (Strindberg), depender de los estímulos transitorios de la droga 
o el alcohol (Burroughs, Lowry), apoyarse en insólitas manías (Proust), 
llevar al ostracismo (Salinger) o ser la válvula de escape de un burgués 
convencional (Mann).  

Pero antes de crear la imagen del escritor necesariamente arreba-
tado, al borde del estertor sensible, baste decir que se han documen-
tado vidas de autores no sólo llevaderos sino sumamente agradables. 
Aunque los Chéjov y los Cortázar no abundan, sus ejemplos revelan 
que incluso una magnífica persona puede escribir de maravilla. 

No es necesario padecer la cárcel para escribir con conocimiento de 
causa de las mazmorras, pero sí es necesario ubicarse mentalmente en 
esa situación. Al revisar los círculos del infierno de Dante, Nietzsche 
comprende que el infierno es consustancial a la condición humana; no 
es necesario que esté en un más allá o en la realidad; es inherente al 
hombre. La paradoja es que sólo quien es consciente de ese infierno, 
puede concebir el paraíso. Ese infierno a veces es tan tangible como el 
que Genet padeció en su infancia o tan conjetural como el del favore-
cido Tolstoi. Lo cierto es que el escritor es un ser fronterizo que vive 
entre la realidad y la imaginación y, en mayor o menor medida, se ve 
afectado por ese tránsito de una realidad a otra. La carga de su 

 

21 Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, New York, Vintage Books, 1984, p. 125. 
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segunda vida puede ser abrumadora y no es casual que muchos escri-
tores hayan dejado de escribir. Enrique Vila-Matas dedicó un libro en-
tero al tema: Bartleby y compañía. 

Uno de los casos más sorprendentes de un autor aquejado de an-
gustia literaria es el de Robert Walser. Durante años llevó una vida 
pacífica y metódica en un manicomio. La principal cura que encontró 
ahí fue la de sentirse libre de la presión de escribir. La página en blanco 
le parecía mucho más agobiante que el sanatorio. En los testimonios 
de sus años de hospital (en su mayoría recogidos por su amigo Carl 
Seelig), el autor de Jakob von Gunten se juzga correctamente a sí mismo; 
opina con solvencia de numerosos temas, controla su carácter. Pero no 
soporta que lo consideren singular. No quiere ser reconocido. La des-
confianza con que se refiere a Kafka puede basarse en el hecho de que 
el autor de El proceso lo había elogiado, es decir, lo había considerado 
‘diferente’. Para ponerse a salvo de toda rareza, busca una medianía 
que lo asimile a los demás y lo proteja de las exigencias del mundo.  

No es difícil simpatizar con él. En forma un tanto melodramática, 
en una entrevista, Junot Díaz dijo que devolvería su don si le fuera 
posible. La sensibilidad extrema, y la obligación de usarla, pueden 
convertirse en una carga insoportable. 

Rodrigo Fresán ha dedicado una extensa novela al tema de cómo 
piensa un escritor, La parte inventada. Ahí reflexiona sobre la rara paz 
que sobrecoge al autor que ya no se siente impelido a buscar palabras:  

 
Pasar el resto de la vida como alguien que ya no escribe […] Y son-
reír con esa sonrisa triste de los que alguna vez fueron adictos a 
algo: la sonrisa de quienes están mejor de lo que estaban pero no 
necesariamente más felices. La sonrisa de quienes […] sospechan 
que en realidad ellos no eran los adictos sino, apenas, la adicción: 
la incontrolable sustancia controlada, la tan efectiva como pasajera 
droga. Y, entre temblores, comprenden que algo o alguien se los ha 
quitado de encima porque ya no les sirve […] Y que por eso la 
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droga ha partido, lejos de ellos, en busca de sustancias mejores y 
más poderosas22.  

 
La idea de vicio mencionada a propósito de Onetti resurge aquí como 
adicción. Pero el original giro de Fresán consiste en dejar de ver al au-
tor como un adicto a la escritura, para verlo como la adicción misma, 
la necesidad social, cultural o esotérica que la comunidad tiene de que 
alguien haga eso. En este sentido, dejar de escribir no convierte al es-
critor en una persona sobria, reformada, que dejó la droga, sino en al-
guien que, al modo de una sustancia que caduca, perdió su fuerza in-
toxicante.  

Lo decisivo en el pasaje citado es que ahí confluyen el miedo, la ilu-
sión y la inutilidad de dejar de escribir, tres fantasmas que se sientan 
con el escritor en su mesa de trabajo. 

 
5. Darse de alta 
 
La escritura puede llevar al dolor y la demencia y las más variadas 
versiones del quijotismo, pero también contribuye a sobrellevar el 
peso del mundo y recuperar la cordura.  

Concluyo estas reflexiones con el recuerdo de una singular confe-
rencia. El extraordinario historiador del arte Aby Warburg vivió en un 
sanatorio para enfermos mentales de 1921 a 1924. Llegó ahí a los vein-
ticuatro años y fue tratado por Ludwig Binswanger, discípulo de Carl 
Gustav Jung. El método al que se sometió fue el de la ‘autocuración’. 
Warburg era un hombre de elevada inteligencia que cultivó la obsesi-
vidad funcional del erudito. Sólo alguien como él, con tendencia al de-
lirio de relación, podía concebir un atlas de imágenes para ordenar el 
legado plástico de Occidente. Sin embargo, los excesos de carácter que 
durante mucho tiempo operaron en su favor como señas de acuciosi-
dad y rigor académicos, llegaron a provocarle violentos arrebatos con 
los que pretendía defenderse de la amenaza del mundo. Su insólita ca-
pacidad de conectar lo sumió en una insufrible paranoia. De la 

 

22 Rodrigo Fresán, La parte inventada, Barcelona, Random House, 2014, p. 552. 
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interpretación pasó a la sobreinterpretación, temiendo que cada guiso 
estuviera envenenado. 

Según relata Binswanger en La curación infinita23, el experto en la 
supervivencia de las ideas antiguas en la Edad Media y en la constela-
ción de las imágenes de Occidente, llegó al sanatorio en un estado de 
absoluta irritabilidad. Desconfiaba de todo y de todos. Sólo se calmaba 
ante un rostro desconocido, que no pudiera provocarle asociaciones. 

Sin embargo, nunca perdió del todo la lucidez. Llevó un diario 
donde advirtió que su padecimiento consistía en establecer excesivas 
«relaciones causales» entre una cosa y cualquier otra. Por ello prefería 
«comer los platos sencillos y abarcables de una mirada». 

Binswanger procuró que la dañada razón de Warburg sanara por 
su propia vía. El enfermo volcó sus preocupaciones en la escritura 
hasta adquirir el asombroso rango de convaleciente. 

Al sentirse con suficiente dominio de sí mismo, encontró un curioso 
modo de ser dado de alta: impartió una conferencia para demostrar su 
lucidez. El 21 de abril de 1923, los médicos y las enfermeras se reunie-
ron a escuchar a Aby Warburg. Estamos ante un insólito expediente de 
la cultura. El ponente no expone un trabajo para obtener un grado o 
instruir a los demás, sino para comprobar su estado mental.  

Warburg eligió disertar sobre El ritual de la serpiente en los indios 
Hopi. No quiso reunir ese texto en sus obras, pues lo consideraba un 
protocolo ‘clínico’. Por la misma razón, se quejó de que no fuera men-
cionado en el dictamen médico que lo dio de alta. 

El estudioso de las imágenes consideraba que el símbolo tenía un 
valor farmacológico, y creó una rima para promover esta certeza: 
«Symbol tut wohl»24 (el símbolo hace bien). En forma apropiada, escogió 
como tema de disertación a la serpiente, capaz de inyectar un veneno 
letal, pero que cambia de piel y representa la renovación. Además es 
el emblema de la medicina: «Asclepio, dios griego de la salud, tiene 

 

23 Ludwig Binswanger y Aby Warburg, La curación infinita. Historia clínica de Aby 
Warburg, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007. 

24 Ivi, p. 42. 
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como símbolo una serpiente que se enrolla en un bastón»25, el caduceo 
que solemos ver en los consultorios. 

En su conferencia, Warburg aborda la conducta ‘mágico-fantástica’ 
de los indios Hopi y estudia la hibridación que esta visión experimenta 
al entrar en contacto con las costumbres racionales de esa misma co-
munidad. En el sanatorio, él ha oscilado entre ambas formas de com-
portamiento. Como la serpiente que le sirve de hilo conductor, en-
tiende que debe dejar la piel en ese sitio para seguir viviendo. 

Warburg concluye que los símbolos, la mitología, el arte – la articu-
lada representación de lo real –, niegan la destrucción y permiten su-
perar la angustia de la muerte y trascender el sufrimiento. Su confe-
rencia es una peculiar puesta en práctica del tema tratado. A medida 
que habla, el profesor se cura. 

Al final, arremete contra la tecnología deshumanizadora, describe 
al cable eléctrico como una espuria «serpiente de cobre» («Edison ha 
despojado del rayo a la naturaleza»26), alerta contra la pérdida de con-
tacto orgánico con la naturaleza – lo antropomorfo y lo biomorfo se 
han replegado para ceder su sitio a los aparatos – y exclama como un 
profeta apocalíptico: «El telégrafo y el teléfono destruyen el cosmos»27.  

En opinión de Ulrich Rauff, curador de la edición de El ritual de la 
serpiente28, la conferencia es una alegoría del programa de autocura-
ción. Warburg «se atrevió a simbolizar aquellas potencias fóbicas de 
las que él mismo era víctima: una conferencia sobre la quintaesencia 
misma del terror, precisamente la serpiente. De esta manera utilizó el 
símbolo por excelencia de la amenaza para examinar su ratio». Estamos 
ante un «grito de guerra» para aprovechar el «valor del propio miedo». 
Con idénticas dosis de valentía y capacidad retórica, el convaleciente 
mostró que había abandonado la neblina del delirio para pasar a otra 
zona conflictiva: la razón. 

 

25 Aby Warburg, El ritual de la serpiente, Ciudad de México, Sexto Piso, 2004, p. 53. 
26 Ivi, p. 65. 
27 Ivi, p. 66. 
28 Ulrich Rauff, Epílogo, en El ritual, pp. 69-114. 
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Cuando fue dado de alta, le regaló a Binswanger una réplica de un 
cuadro de Rembrandt, La estampa de los cien florines, donde Cristo sana 
a los enfermos.  

La conferencia de Warburg revela el papel curativo de la inteligen-
cia. Acaso esa autosanación sea el ideal más profundo e inconfesado 
de todo autor. «Lo demás es la locura del arte». 

 Ante el desorden alfabético del teclado debe domarse a sí mismo, 
descubrir la hondura de sus preocupaciones, reponer sus pérdidas, 
exorcizar sus fantasmas. Así repite la curación infinita y el drama de 
Warburg, «la conquista del símbolo y la precariedad de tal victoria», 
como la llama Rauff.  

Más allá del escritorio lo aguarda un mundo imperfecto donde de 
pronto estallará el timbre del teléfono. Ahí será juzgada la obra y ahí 
él será juzgado. Al final de su jornada ignora lo que aportó al copioso 
universo, pero puede atesorar el único logro irrefutable de ese día: 
como el intrépido y sufrido Warburg, se da de alta. 
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«En ese opio que es Italia»: Manuel Puig e 
il Bel Paese1 

 
Vittoria Martinetto* 

Università di Torino 

 
 

Todo, según se sabe, ocurre inicialmente en otros países 
 y a la larga en el nuestro. 

 
Jorge Luis Borges 

El duelo 
El informe de Brodie 

 

 
Come dice Alan Pauls, ogni volta che si rilegge l’opera di Manuel Puig 
ci si sente passati di moda, mentre lui è sempre attuale2. Anzi, oserei 
dire che più passa il tempo, più si rivela la sua attualità. Questa ricerca 

 

* Vittoria Martinetto (Torino, 1959) insegna Lingua e Letterature Ispanoamericane 
presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Torino. Autrice di diversi 
saggi apparsi su riviste italiane e straniere, ha pubblicato due libri, uno sulla Crona-
chistica delle Indie (Naufragi, prigionie, erranze. Poetiche dell’eroismo nel Nuovo Mondo, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2001) e uno su Manuel Puig (Manuel Puig reloaded, 
Roma, Fili D’Aquilone, 2016). Parallelamente all’attività accademica, traduce narrativa 
dallo spagnolo e dal portoghese per le maggiori case editrici italiane. 

1 Mi preme subito ringraziare Laura Mango della Fondazione Feltrinelli e Carlo 
Feltrinelli in particolare; l’Archivio di Stato di Torino e il Fondo Einaudi, Walter Bar-
beris in particolare, e Carla Polzot dell’ufficio stampa Einaudi; Valentina Lovato e Ma-
ria Galeano, rispettivamente degli uffici stampa Sellerio e SUR; la redazione de «L’In-
dice dei Libri del Mese» di Torino. 

2 Alan Pauls, [sin título], en Encuentro internacional Manuel Puig, José Amícola y 
Graciela Speranza (compiladores), Rosario, Beatriz Viterbo, 1998, p. 24. 
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sulla ricezione di Puig in Italia, è nata appunto dalla constatazione che, 
pur passando di mano da un editore all’altro, il mercato editoriale ita-
liano (che per altri versi lamenta la crisi) continua a voler pubblicare 
Manuel Puig e questo autore straordinario, sebbene di nicchia, certa-
mente non mainstream, continua lentamente ma inesorabilmente a con-
quistare fette di pubblico. Non interessa, qui, la ricezione accademica: 
questa la si dà per scontata e, in genere, incide poco, per non dire, 
nulla, sul pubblico lettore, che è quello per cui un autore ha ragione 
d’esistere. Io stessa ho raccolto di recente in un libro una serie di saggi 
da me dedicati alla sua opera, ma è assai probabile lo abbiano letto solo 
i miei studenti e una manciata di colleghi3. 

Manuel Puig l’ho conosciuto in Italia, grazie ad Angelo Morino, suo 
traduttore e amico – con il quale ho lavorato per ventitré anni all’Uni-
versità di Torino –, alla fine degli anni ’80, in occasione della rappre-
sentazione teatrale del suo Mistero del mazzo di rose, al teatro Porta Ro-
mana di Milano4. Nell’estate del 1987, a fine luglio, siamo poi partiti 
Angelo Morino e io, su invito di Manuel, per Rio de Janeiro, dove ab-
biamo alloggiato per un mese nell’appartamento prestatoci da Mario 
Fenelli – amico storico di Manuel –, in Rua Aperana, frequentando Ma-
nuel e sua madre Malé in diverse occasioni, una delle quali fu la messa 
in scena inaugurale di Gardel uma lembrança al Teatro Galería, il 24 ago-
sto. Sono tornata in seguito a Rio diverse volte, rivedendolo fino alla 
sua partenza per il Messico. Ma non è della mia amicizia con Manuel 
Puig – del quale ho grati ricordi e una serie di dediche strepitose – che 
intendo fare un resoconto, bensì della costante benché ondivaga, pre-
senza della sua opera sul nostro mercato librario e delle reazioni che 
ha suscitato sugli organi di stampa, a partire dalle prime pubblicazioni 
presso la Giangiacomo Feltrinelli Editore di Milano negli anni ’70, fino 
alle recentissime ristampe presso l’editore SUR di Roma, passando per 

 

3 Vittoria Martinetto, Manuel Puig reloaded, Roma, Fili d’Aquilone, 2016. 
4 Cfr. nota 29. 
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Einaudi, Mondadori e Sellerio, e attraverso la lingua di due grandi tra-
duttori, Enrico Cicogna e Angelo Morino5. 

 

5 Enrico Cicogna: García Márquez in Taccuino di cinque anni. 1980-1984, (Milano, 
Mondadori, 1994) scrive di lui parlando del «conte Enrico Cicogna» (p. 349), e infatti 
questo milanese blasonato si era allontanato dalla ricca famiglia per viaggiare in Ame-
rica Latina e viveva facendo il traduttore. Com’è noto, si devono a Cicogna moltissime 
traduzioni fatte all’epoca del boom latinoamericano a partire da quella di Cent’anni di 
solitudine di Márquez (1968), fino alla propria morte. Si riescono a rintracciare poche 
notizie riguardo al personaggio Cicogna (compresa la data di nascita; quella di morte 
la si è desunta: 1975), salvo la bibliografia traduttoria che include, oltre ai latinoame-
ricani – tutto Márquez fino all’Autunno del patriarca, Vargas Llosa fino a Conversazione 
nella cattedrale, Paradiso di Lezama Lima, Che Guevara, Onetti, Scorza, Bryce Echeni-
que, Puig – anche i romanzi della serie 007 di Ian Fleming, dall’inglese. Malgrado al-
cuni critichino ferocemente le sue traduzioni – soprattutto quella paradigmatica di 
Cent’anni di solitudine – accusandolo di un valore aggiunto di esotismo che ha contri-
buito al consolidarsi di determinate richieste da parte del mercato editoriale (cfr. 
Franco Varanini, Viaggio letterario in America Latina, Venezia, Marsilio, 1998, nota 10, p. 
348), va ricordato che Cicogna traduceva in condizioni non proprio agevoli, per la no-
vità che le culture latinoamericane rappresentavano all’epoca, per la pressione dovuta 
all’ondata di richieste e – come tutti all’epoca – senza il prezioso aiuto della rete. La 
presunta ‘creatività’ delle sue traduzioni (alle quali nessuno, tuttavia, può negare, se 
non un’estrema fedeltà, una profonda sensibilità letteraria di cui altri traduttori 
odierni, per così dire più pedestremente tecnici, sembrano essere carenti) non ha a 
quanto pare ostacolato la fama degli autori tradotti e accade perfino che chi si è for-
mato leggendoli nelle sue versioni, le reputi totemiche e rifiuti quelle nuove. Angelo 
Morino: per così dire, ‘erede’ diretto di Cicogna dal momento che ricevette da lui 
stesso il testimone e proseguì a tradurre per lo meno tre dei ‘suoi’ autori chiave – Már-
quez, Vargas Llosa e Puig – cominciò a tradurre dalla metà degli anni ’70, più o meno 
nelle stesse condizioni di Cicogna, ma in seguito, nella sua lunga carriera non solo di 
traduttore, ma anche di talent scout – come si dice oggi – e professore specializzato in 
letterature latinoamericane, non solo dimostrò un’attenzione e una raffinatezza nelle 
proprie versioni evitando gli errori commessi a suo tempo da Cicogna, ma rivedeva e 
correggeva continuamente le proprie stesse traduzioni. Come Cicogna, però, anche 
Morino aveva cominciato a tradurre per caso – soprattutto per sbarcare il lunario ai 
tempi in cui era ricercatore universitario – anche perché all’epoca non esistevano an-
cora scuole di traduzione letteraria e la ragione per cui si traduceva era quella che lo 
stesso Márquez sottolinea ne I poveri buoni traduttori, (in García Márquez, Taccuino, p. 
347): «Quando si legge un autore in una lingua che non è la propria si sente un desi-
derio quasi naturale di tradurlo. È comprensibile, perché uno dei piaceri della lettura 
– come della musica – è la possibilità di spartirlo con gli amici». E infatti, come narra 
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Consultando la corrispondenza editoriale degli anni ’70 reperibile 
presso l’archivio editoriale della Fondazione Feltrinelli, si trovano non 
solo documenti relativi alle iniziali negoziazioni e i contratti stessi per 
i tre romanzi che Feltrinelli – in quegli anni grande promotore del boom 
della narrativa ispano-americana grazie alla felice pubblicazione, per 
prima in Europa, di Cent’anni di solitudine di Márquez (1968)6 – pub-
blicò di Puig, ma anche le prime lettere dello stesso Puig con pressanti 
richieste, non solo di rivedere attentamente le traduzioni e discuterne 
con il suo traduttore Enrico Cicogna, ma di ricevere l’intera rassegna 
stampa relativa alle pubblicazioni dei propri libri, quand’anche si trat-
tasse di semplici segnalazioni, classifiche o perfino mere pubblicità. 

È stata mia cura, per chiunque volesse consultarli, quella di stilare 
un dettagliato elenco di tutti gli articoli stampa reperibili – compresi 
nell’arco temporale 1971-2019 –, che ho utilizzato per capire l’anda-
mento, gli umori e le progressive trasformazioni nella comprensione e 
ricezione dell’opera di Puig presso i nostri organi stampa, con partico-
lare attenzione alla ricorrenza di certe firme importanti del giornali-
smo intellettuale italiano, ma senza ignorare classifiche, trafiletti brevi, 
interviste, tutto quanto abbia potuto incidere concretamente sul pub-
blico lettore. 

 

nella propria autobiografia uscita postuma dal significativo titolo di Quando internet 
non c’era (Palermo, Sellerio, 2009), Angelo Morino era innanzitutto un grande lettore 
che amava mettere in circolazione libri che scopriva per il mercato italiano traducen-
doli e spesso scrivendone. La bibliografia traduttoria di Angelo Morino è sterminata e 
conta un centinaio di titoli (fra gli autori, oltre a quelli già citati: Juana Inés de la Cruz, 
Carpentier, Ibargüengoitia, Ocampo, Soriano, Denevi, Borges, Allende…). Fra gli au-
tori ‘scoperti’, Morino è, ad esempio, ricordato per aver portato in Italia Roberto Bo-
laño di cui fu amico e primo traduttore. Stimato intellettuale, consulente editoriale e 
professore universitario, Morino è anche stato autore di originali saggi critici e di testi 
narrativi. 

6 Per una storia della casa editrice Feltrinelli – e del suo rapporto d’avanguardia 
con autori e problematiche latinoamericane – rimando al bellissimo libro di Carlo Fel-
trinelli, Senior Service, Milano, Feltrinelli, 1999. In generale, riguardo alla ricezione 
della narrativa ispano-americana in Italia, rimando a Stefano Tedeschi, All’insegui-
mento dell’ultima utopia. La letteratura ispanoamericana in Italia e la creazione del mito 
dell’America Latina, Roma, Nuova Cultura, 2005. 
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Come tutti sanno, il rapporto di Manuel Puig con l’Italia è iniziato 
attraverso il cinema, ovvero con la borsa di studio grazie alla quale il 
27 luglio 1956, a ventitré anni, il futuro scrittore si imbarca a Buenos 
Aires su una nave che lo porterà a Roma (sbarcato a Genova il 19 ago-
sto, vi arriverà in treno il 24 di quel mese) dove studierà presso il fa-
moso Centro Sperimentale di Cinematografia. Di questo periodo vis-
suto in Italia nel 1956-57 – interrotto da soggiorni nel resto d’Europa e 
da un ritorno in Argentina – e di quello successivo nel 1961-62 –, si ha 
testimonianza attraverso le lettere inviate alla famiglia, cui rimando 
per chi volesse avere una dettagliata e colorita radiografia delle im-
pressioni, umori e riflessioni di Puig nei confronti del ‘Bel Paese’7. Que-
ste lettere, in un crescendo fino a quelle del 1962 in cui comincia a de-
linearsi il progetto che sfocerà nel suo primo romanzo, offrono un pre-
zioso autoritratto inconsapevole dell’artista da giovane. È soprattutto 
emozionante rileggerle proprio alla luce di quella che sarebbe stata la 
fortuna dell’opera dello scrittore in Italia, anche perché fu proprio qui 
che Puig compì i primi passi della sua inattesa carriera di narratore8. 

 

7 Cfr. Manuel Puig, Querida familia, Tomo 1, Cartas Europeas (1956-1962), compila-
ción, prólogo y notas de Graciela Goldchluk, Buenos Aires, Entropía, 2005. La frase da 
me utilizzata nel titolo la scrive Puig nella lettera indirizzata alla famiglia al suo arrivo 
a Parigi, il 16 giugno 1957, «después de casi un año en ese opio que es Italia […]», ivi, 
p. 94. In una lettera precedente, dopo tre mesi dal suo arrivo a Roma, il 27 novembre 
1956, Puig affermava, perentorio: «No me quedaría en Roma a vivir ni que me maten» 
(ivi, p. 54), e infatti, nella prima lettera da Parigi aveva esordito con: «la diferencia 
entre Roma y París es la misma que había entre Villegas y Buenos Aires», ivi, p. 93. 
Malgrado le critiche, tuttavia, molti anni dopo, Manuel rifletteva a proposito di quel 
periodo trascorso in Italia: «Mi estancia en Italia me sirvió por cuanto que pude adop-
tar una posición intermedia entre los rigores de Zavattini y las nuevas corrientes cine-
matográficas, lo cual me ha servido mucho a la hora de escribir mis obras», citato da 
Vittoria Martinetto, Lettere alla famiglia di Manuel Puig, in L’Almanacco 2003: il romanzo 
dell’Io, a cura di Giorgio Cerruti e Gabriella Bosco, L’Aquila, Portofranco, 2004, nota 
15, p. 265. 

8 Si apprezzano i primi riferimenti alla stesura della sceneggiatura poi rivelatasi 
scrittura narrativa sfociata ne La traición de Rita Hayworth, in Puig, Querida, pp. 322, 
325, 330, 335, 345, 349-50, 352, 353. Nella lettera datata venerdì 27 aprile 1962 si legge, 
ad esempio: «[…] debería estar muy contento… porque estoy escribiendo algo que 
puede resultar muy importante para mí. No quería contarlo pero no aguanto más: 
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1. Breve cronistoria editoriale 
 

Dunque Feltrinelli è il primo editore italiano che si interessa a Manuel 
Puig. Con il piglio pionieristico che caratterizza questa casa editrice, in 
soli tre anni vengono pubblicati i primi tre romanzi dello scrittore con 
un margine molto esiguo di distanza rispetto alle edizioni originali. 
Boquitas Pintadas viene tradotto nel 1971 (originale 1969), La traición de 
Rita Hayworth nel 1972 (originale 1968) e The Buenos Aires Affair nel 
1973, medesimo anno della pubblicazione argentina9. I romanzi di 
Puig vengono subito pensati e proposti per un vasto pubblico, come 
testimoniano le squillanti immagini di copertina, e l’inserimento di fa-
scette – che all’epoca accompagnavano solo i best-seller – con frasi ac-
cattivanti: «Una love story degli anni ’30: amore follie malattia tanghi 
genialità ironia…» per Una frase, un rigo appena – titolo italiano di Bo-
quitas pintadas10 –, e «sesso, denaro, successo, la vita come un film» per 

 

resulta que me vinieron unas ganas bárbaras de empezar el argumento de Villegas 
[…] Bueno, empecé a hacer una especie de bosquejo de los personajes antes de empe-
zar el guión propiamente dicho y me entusiasmé y seguí… y está creciendo día a día… 
y puede salir una especie de novela», ivi, p. 325. 

9 Suzanne Jill Levine racconta che già nel 1965 Italo Cavino si era mostrato interes-
sato al dattiloscritto de La traición de Rita Hayworth, promettendo di farlo pubblicare in 
Italia dopo che avesse trovato un editore in lingua originale, senza poi mantenere la 
promessa. Così, quando Boquitas Pintadas divenne best seller internazionale, trasci-
nando con sé anche il romanzo precedente, a partire dal 1970, Einaudi, con cui Calvino 
collaborava, venne sconfitta sul tempo da Feltrinelli che acquisì i diritti di entrambi i 
romanzi, facendo uscire prima Boquitas Pintadas e poi La traición de Rita Hayworth a 
stretto giro. Cfr. Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña. Su vida y ficciones, 
Barcelona, Seix Barral, 2002, pp. 165-166 e 210. 

10 Come ha ben spiegato Angelo Morino nella nota alla propria nuova traduzione 
di Boquitas pintadas per Sellerio nel 1996 (cfr. p. 277), il titolo Una frase, un rigo appena, 
tratto dal tango italiano Scrivimi del 1936 (G. Raymondo /E. Frati) cantato da Daniele 
Serra, era stato concordato fra Puig e Cicogna per suggerire anche al lettore italiano 
una certa atmosfera retrò simile a quella che il famoso foxtrot Rubias de Nueva York di 
Carlos Gardel, cui rimandava il titolo originale, richiamava immediatamente all’im-
maginario di un lettore argentino. Per questo motivo, malgrado altri cambiamenti che 
ristabilivano una maggiore aderenza alla lettera del testo e quindi un minor 
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Il tradimento di Rita Hayworth, mentre per Fattaccio a Buenos Aires11 la 
copertina, dove un nudo femminile sbuca dalla patta di un pantalone 
maschile, non aveva bisogno di ulteriori commenti12. Fra il 1968 e il 
1981, è direttore editoriale Gian Piero Brega, e fra i redattori, è Aldo 
Tagliaferri – grande estimatore di Puig – colui con il quale lo scrittore 
mantiene la maggior parte della corrispondenza, conservata presso la 
Fondazione Feltrinelli di Milano13. Fra queste lettere, si evidenziano 
quelle riferite alla lavorazione di Una frase, un rigo appena, pubblicato 
per primo nell’aprile del 1971: una dattiloscritta e in italiano – come 
saranno tutte le sue lettere, costellate di simpatici strafalcioni – datata 
Buenos Aires 20 maggio 1970 dove Puig informa il signor Tagliaferri 
di aver concordato con il traduttore Enrico Cicogna le nuove epigrafi 

 

addomesticamento della cultura argentina rispetto a quello deciso a suo tempo, anche 
la versione di Morino reca il medesimo titolo scelto nel 1971.  

11 Nella lettera di Aldo Tagliaferri a Puig, del 4 aprile 1973, che accompagna il con-
tratto per l’acquisizione del romanzo, si rintraccia la storia del titolo: «Siccome Cicogna 
è entusiasta del libro, qui abbiamo una fretta terribile e abbiamo impostato il pro-
gramma di pubblicazione per i primi giorni di giugno. Ho discusso molto il problema 
del titolo, che in inglese avrebbe certamente un effetto negativo sul lettore medio. A 
me pare che un titolo buono (commercialmente) e fedele allo spirito dell’originale sia 
Scandalo a Buenos Aires, che piace molto all’ufficio stampa ma, ovviamente, deve pia-
cere anche all’autore. Su questo punto, giacché vorrei fare una copertina fuoriserie, 
vorrei avere una sua opinione telegrafica». Evidentemente la scelta di ‘fattaccio’ al po-
sto di ‘scandalo’ deve essere stata di Puig. Quanto al giudizio sull’inglese dell’origi-
nale, considerato commercialmente inefficace negli anni ’70, sarebbe poi stato ribal-
tato, negli anni ’90, dalla nuova versione di Angelo Morino, per le stesse ragioni (e per 
restaurare, ovviamente, il doppio significato originale di affair). 

12 Osserva Stefano Tedeschi a proposito della serrata pubblicazione dei tre ro-
manzi: «Una tale premura testimonia un buon successo di pubblico, preparato da un 
accurato lavoro di confezione editoriale; i romanzi di Puig sono infatti i primi [fra 
quelli latinoamericani n.d.r.] ad essere presentati già come best-seller: “questo ro-
manzo d’appendice argentino, che ci giunge accreditato da clamorosi successi…” 
[quarta di copertina di Una frase, un rigo appena n.d.r.], “… pubblicato nel 1971 dall’edi-
tore Feltrinelli, venne scelto come libro del mese dal Club degli Editori e ha venduto 
in Italia ottantamila copie” [quarta di copertina di Il tradimento di Rita Hayworth 
n.d.r.]», All’inseguimento, p. 173. 

13 Aldo Tagliaferri (Milano, 1931) è stato redattore presso Feltrinelli, critico lettera-
rio, in particolare specialista di Beckett e Pound, autore di svariati testi critici. 
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per il pubblico italiano e menziona l’invio de La traición de Rita Hay-
worth, allora sotto sequestro in Argentina14; a questa segue un aero-
gramma scritto a mano datato Parigi 23 marzo 1971, dove lo scrittore 
entra nei dettagli della traduzione di Boquitas pintadas ribadendo la ne-
cessità di eliminare alcune ripetizioni («io detesto le ripetizioni di pa-
role»). Qui si rivolge già a Tagliaferri chiamandolo in tono confiden-
ziale Aldo, dicendogli spiritosamente «le scrivo una frase un rigo ap-
pena…» – titolo da poco concordato con il traduttore –, così come 
manda «tanti saluti a Inge e Cia»15. Il 2 marzo 1972, da Buenos Aires, 
arriva a Tagliaferri una lettera entusiasta di Puig riguardo alla tradu-
zione de La traición de Rita Hayworth che Enrico Cicogna ha, nel frat-
tempo, terminato:  
 

qual è stata la sorpresa mia lei non s’immagina, perché il lavoro è 
una meraviglia e le difficoltà enormi che mi aspettavo sono invece 
minime […] Poi se penso che tutto questo Cicogna lo ha fatto così 
in fretta già il mio stupimento è totale. Ma veramente che sorpresa 
piacevole è stata. Cicogna ha lavorato fino adesso divinamente, non 
so come ha fatto a eludere le trappole. 

 

14 «Caro Tagliaferri, non so il suo primo nome. Mi scusi ma ho sempre sentito solo 
il suo cognome! Da tre settimane sono di ritorno a Buenos Aires ho trovato tutto male, 
repressione e povertà, insomma… Ho scritto a Cicogna e ho cercato di trovare i nuovi 
epigrafi per i sedici capitoli di Boquitas pintadas. Quelli originali erano cortissimi ma si 
rifacevano a canzoni celebri del Sudamerica, bastava una riga o meno per evocare tutta 
un’atmosfera. Per i lettori italiani, francesi o americani invece occorre più materiale e 
perciò ho selezionato dei brani di tangos che spero interesseranno anche come incon-
sueta poesia popolare e del tutto sconosciuta in Europa e USA. Tra poco invierò a En-
rico tutto quanto, e anche i dischi per aiutarlo a entrare nel mood. Per posta separata 
invio a Lei copie di Boquitas pintadas e La traición de Rita Hayworth. Quest’ultima adesso 
è sotto accusa di oscenità al Municipio di Buenos Aires, vedremo cosa viene fuori, per 
il momento qui teniamo tutto segreto. Bene, spero che le sue cose vadano molto bene. 
Tanti saluti ai suoi collaboratori. Cordialmente, Manuel». 

15 «Milán había sido un baile, le escribió Manuel a Emir [Rodríguez Monegal n.d.r.] 
[…] y Manuel había parrandeado con viejos y nuevos amigos como Inge Feltrinelli, la 
viuda de grande pechos de Feltrinelli el editor – […] que vivía ahora con un prestigioso 
arquitecto argentino en su propia casa de Via Andegari, que con los años estaría 
abierta para Manuel en sus vuelos a través de Milán», Levine, Manuel Puig, p. 210. 
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È plausibile che, come sempre, Manuel fosse stato in ansia per una 
buona riuscita della traduzione, perciò chiede scusa per i timori vero-
similmente espressi in precedenza («Che figuraccia sto facendo dopo 
tante parole»), ma prospetta ugualmente un viaggio per lavorare in-
sieme al traduttore ai capitoli 9, 11, 12 e 13 – che reputa a dir poco 
«micidiali»16.  

Se ci si attiene alle lettere, gli entusiasmi cominciano a scemare o, 
quantomeno, a lasciare spazio a un certo malumore quando, dopo la 
pubblicazione di Fattaccio a Buenos Aires, Puig ha l’impressione che 

 

16 Come racconta Levine, Manuel era rimasto traumatizzato dalla quantità di errata 
presenti nella prima attesissima edizione de La traición de Rita Hayworth, nel giugno 
1968 presso Jorge Álvarez: «la edición estaba sembrada de erratas que, durante meses, 
se apresuraba él mismo a corregir en cada ejemplar sobre el que podía poner las ma-
nos, ya fuera en una librería o la biblioteca de un amigo», ivi, p. 194. Del resto, essendo 
stato traduttore lui stesso, Puig ebbe sempre una cura quasi maniacale nell’accompa-
gnare – e correggere – il lavoro dei suoi traduttori Cicogna e Morino. Con quest’ul-
timo, pur intrattenendo un’intensa amicizia che esulava da questioni lavorative, di-
scuteva animatamente – e con grande umorismo – su dettagli di traduzione attraverso 
un’intensa corrispondenza purtroppo in parte andata persa alla morte di Morino. Se 
ne ha traccia, tuttavia, nelle belle pagine di Morino dal titolo La capelina de Leni, in 
appendice all’edizione critica de El beso de la mujer araña, a cura di José Amícola e Jorge 
Panesi, Madrid, Allca XX, 2002, pp. 449-455. Una selezione delle lettere intercorse fra 
Puig e Morino è anche presente nel libro di Julia Romero, Puig por Puig. Imágenes de un 
escritor, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2006, pp. 410-417. Per quanto ri-
guarda altra corrispondenza intercorsa non solo con Morino, ma anche con Enrico Ci-
cogna bisognerà attendere il passaggio di consegne dell’archivio Puig all’università 
newyorkese (non ancora nota) cui è stato venduto da Sotheby’s per poterla consultare. 
Questi i riferimenti di archivio forniti da Graciela Goldchluk che ringrazio: E.B.74. Mo-
rino, Ángelo, julio 1973: 1 carta, 2 hojas, 1 sobre, sin tarjetas postales. Palabras-clave: 
Morino, Ángelo; Milán; Vargas Llosa; Boquitas Pintadas. Observaciones: Morino será 
en un futuro su su traductor y editor en Italia. Archivo digital: Epistolario\Morino, 
Ángelo. 4 imágenes. Scanner: Hewlett Packard Scan Jet 300. Software: Captura de ima-
gen (Mac). Resolución: 300 dpi. Fecha de digitalización: diciembre 2017. E.B.84. Ci-
cogna, Enrico, septiembre 1970-agosto 1973: 11 cartas, 14 hojas, 11 sobre, sin tarjetas 
postales. Palabras-clave: Cicogna, Enrico; Milán; Boquitas Pintadas; Traducción; La 
Traición de Rita Hayworth. Observaciones: en las cartas se hacen comentarios sobre 
traducciones de obras. Archivo digital: Epistolario\Cicogna, Enrico. 36 imágenes. 
Scanner: Hewlett Packard Scan Jet 300. Software: Captura de imagen (Mac). Resolu-
ción: 300 dpi. Fecha de digitalización: enero 2018.  
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l’editore non faccia abbastanza per promuoverlo e scrive da New York 
il 30 aprile 1974, lamentandosi con Tagliaferri che la busta mandata 
dall’ufficio stampa sia «molto leggera purtroppo»: si dice meravigliato 
dello «scarso interesse che i critici dimostrano per Fattaccio a Buenos 
Aires», tanto più che, come aggiunge in un appunto minuscolo in calce 
alla lettera «io la penso come lei e Cicogna che questo è il miglior la-
voro». Insiste: «Aldo mi scusi che sia così diretto, ma siccome lei trova 
così interessante questo romanzo, non può spingere qualcuno a scri-
vere…?». Forse, come si evince dalle rispettive rassegne stampa dei tre 
romanzi, non c’è affatto questa discrepanza, e Puig, quindi, esagera. 
Forse, non aveva ricevuto tutti gli articoli («anche il coccodrillo e tutta 
la robetta di pubblicità», come lui chiama le segnalazioni) che nel frat-
tempo erano usciti, anche per via dei suoi numerosi spostamenti che 
lo vedono fornire sempre nuovi indirizzi (in questa missiva, ad esem-
pio, annunciava il proprio trasferimento in Messico). Sta di fatto che le 
lettere seguenti da me reperite testimoniano di un rapporto che andrà 
via via raffreddandosi per arrivare alla rottura avvenuta, paradossal-
mente, con quello che sarebbe stato il suo romanzo più acclamato – El 
beso de la mujer araña –, che non verrà più pubblicato da Feltrinelli ma 
da Einaudi. Vediamo com’è andata, perché si tratta di un passaggio 
delicato, soprattutto se letto alla luce del senno di poi.  

Dopo un periodo in Messico, nell’estate del 1976 Manuel è di ri-
torno a New York con il nuovo romanzo terminato nel novembre 
dell’anno prima17. È del 16 giugno un aerogramma indirizzato generi-
camente ai «Cari amici» della Feltrinelli, da cui si apprende che El beso 
de la mujer araña è già stato mandato all’editrice ma, visto il silenzio di 
Inge, l’autore conclude non le sia piaciuto. Puig avanza già l’ipotesi di 

 

17 In una lettera ad Angelo Morino datata Città del Messico 30 novembre 1975, 
dopo essersi rammaricato della triste notizia della morte di Cicogna, Puig scrive: 
«Hace pocos días terminé mi nueva novela, El beso de la mujer araña […] serás tú el 
traductor de la mujer-araña? Ojalá, cuéntame qué capítulos tradujiste de mis novelas», 
Romero, Puig por Puig, pp. 409-410. Di fatto sembra che Cicogna e Morino avessero 
incominciato a collaborare quando Cicogna si era ammalato di cancro, proprio sui ro-
manzi Il tradimento di Rita Hayworth e Fattaccio a Buenos Aires, perciò il testimone era 
passato naturalmente ad Angelo dopo la morte di Cicogna.  
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proporlo ad altre case editrici, tuttavia la contestuale richiesta che il 
manoscritto venga mandato ad Angelo Morino – succeduto nel frat-
tempo a Cicogna – perché lo traduca al fine di facilitare e affrettare la 
decisione, fa presupporre che in realtà non avesse alcuna voglia di 
cambiare editore18. Nell’aerogramma seguente – 29 giugno – si evince 
che il fedele Tagliaferri doveva avergli risposto, prendendo tempo, e 
Puig ne approfitta per insistere sull’urgenza che venga recapitato il ro-
manzo a Morino19. La lettera che seguirà (quantomeno nel fascicolo 
conservato presso la Fondazione Feltrinelli) risale al 24 marzo 
dell’anno dopo, e Puig questa volta ricorre a Gian Piero Brega: la calli-
grafia è ordinata e precisa, a differenza degli aerogrammi, e si evince 
che la missiva deve essere stata consegnata brevi manu a Inge in occa-
sione di un viaggio dell’editrice a New York. Il testo del messaggio è 
chiaro e diretto: Puig ci tiene molto a questo romanzo «speciale», 

 

18 Questo aerogramma reca pinzata una schematica nota della segretaria di Inge, 
Sylvie, del 5 luglio 1976 (un mese dopo), che riflette l’esasperazione dell’autore per 
tramite del traduttore: «Signora Feltrinelli, ha telefonato il signor Angelo Morino da 
Torino che continua a ricevere lettere da Manuel Puig. Il quale si lamenta perché Lei 
non gli risponde mai e vuole cambiare editore. Nell’ultima lettera scritta a Morino, lo 
ha pregato di comunicare a Lei il suo nuovo numero di telefono a New York», archivio 
editoriale della Fondazione Feltrinelli. 

19 Tagliaferri aveva, infatti, scritto il 23 giugno 1976: «Caro Puig, poche righe per 
farle sapere che abbiamo ricevuto la lettera ‘collettiva’ e che non sussistono problemi. 
Aspetto da un momento all’altro una relazione scritta del nostro lettore, che è stato 
molto impegnato da numerosi lavori, ma soprattutto mantengo contatti con Morino, 
che segue con molta attenzione le sorti del manoscritto. A Morino, che è molto più 
efficace e convincente di un semplice agente, ho spiegato che vorremmo dare un giu-
dizio definitivo sulla base della prima copia stampata; questa nostra richiesta non con-
segue da particolari questioni poste dal manoscritto, ed è la stessa che poniamo a ogni 
autore straniero per evitare di dover analizzare testi in stesure che l’autore può aver 
superato o corretto. Morino le avrà spiegato il nostro punto di vista, immagino. Conto 
di riprendere presto contatto con Morino per definire la questione ed esprimergli un 
nostro parere ufficiale», ibid. Da una lettera di Puig a Morino datata New York 17 ot-
tobre 1976, si capisce che il traduttore si era ormai già portato molto avanti nella tra-
duzione del manoscritto de El beso de la mujer araña su richiesta di Puig: «Recibí tus dos 
envíos, es decir hasta el capítulo 6 incluído. Estoy encantado, los problemas son me-
nores y fáciles de corregir. Cuando me confirmes tu dirección te mandaré la lista de 
observaciones», Romero, Puig por Puig, p. 410. 
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motivo per cui ha voluto mandarlo agli editori (si noti il plurale che 
sottende la possibilità di presentarlo altrove) già in traduzione per evi-
tare barriere di lingua, ed è felice di poterlo ancora pubblicare con Fel-
trinelli solo se gli verrà riservata una pubblicità migliore che a Fattaccio 
a Buenos Aires. Durante il loro incontro, Inge doveva essere stata eva-
siva appellandosi a sua volta al giudizio dei collaboratori, perciò Puig 
scriveva direttamente al direttore editoriale chiedendogli «l’onore 
della sua lettura», pur non trattenendosi dall’aggiungere una postilla 
risentita in qualità di «autore non compres(s)o»: «Fattaccio a Buenos Ai-
res, romanzo considerato non politicamente interessante da molti (in-
cluso la vostra, ahimé), è stato proibito da Franco, dai peronisti e 
adesso dalla Junta. Onore unico. Ma certo il suo messaggio antirepres-
sivo non è ortodosso»20.  

L’altra lettera presente in copia carbone nell’archivio Feltrinelli sarà 
proprio la risposta di Brega, scritta a macchina, con il resoconto della 
propria lettura, contenente le ragioni del rifiuto definitivo di Feltri-
nelli: è del 14 aprile 197721. 

 

20 «Caro amico Brega: approfitto del viaggio d’Inge per inviarle i miei saluti e spie-
garle la situazione del mio romanzo, Il bacio della donna ragno. Ho preferito farlo tra-
durre prima di presentarlo agli editori perché si tratta di un romanzo di caratteristiche 
molto speciali, non per tutti i gusti, e la reazione di Dario Puccini ne è un chiaro esem-
pio [non sono riuscita a reperire la scheda di Puccini, n.d.r.]. Perciò voglio dare agli 
editori la possibilità di giudicarlo pienamente. Io ci tengo molto a questo lavoro e vo-
glio che l’editore che lo prenda condivida quest’entusiasmo. Devo evitare che il libro 
sia pubblicato come il mio romanzo precedente, Fattaccio a Buenos Aires, senza parti-
colare appoggio. Ma fortunatamente in questo caso il romanzo è già tradotto e potete 
studiarlo senza barriere di lingua. Se lo prendete, però, dovrebbe essere con la volontà 
di difenderlo e imporlo decisamente. Questo significa pubblicità, ecc. Sarei felicissimo 
che la casa Feltrinelli ne fosse d’accordo. Se non, pazienza, almeno abbiamo discusso 
la materia con tutta chiarezza. Anche sarà stato un piacere conoscere la sua opinione, 
se avrò l’onore della sua lettura. Aspetto una risposta con ansia, tanti cari saluti», ar-
chivio editoriale della Fondazione Feltrinelli. 

21 «Caro amico, prima di rispondere alla sua lettera del 24 marzo ho voluto leggere 
con calma Il bacio della donna ragno, per aggiungere il mio, al parere ben più qualificato 
di altri. Come lei sa infatti il libro, pur giudicato interessante sia in rapporto al pano-
rama della letteratura latinoamericana, sia in riferimento alla sua ‘carriera’ di scrittore, 
ha suscitato non poche perplessità, soprattutto nel nostro attuale consulente letterario, 
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Qui si rendono necessarie due brevi considerazioni in merito. In-
nanzitutto la consapevolezza di Puig, al suo quarto romanzo, di essere 
d’avanguardia al punto di rischiare di non essere compreso, da cui 
l’ansia di presentare, per la prima volta, il proprio romanzo già in tra-
duzione. E infatti le argomentazioni di Brega, che a me paiono non così 
chiare ma soprattutto in odore di essere pretestuose, rivelano di non 
cogliere l’essenza di El beso de la mujer araña. Non si comprende, infatti, 
come il consulente menzionato da Brega (l’anonimo sostituto di Cico-
gna) possa parlare di «tono uniforme del libro», ma soprattutto di 
«apologia del sentimentalismo» accusando una mancanza di ironia nel 
trattamento di questo motivo ricorrente dei romanzi di Puig. Riassu-
mendo le ragioni del rifiuto, mi sembra, inoltre, di ravvisare in una 

 

che ha preso il posto dello scomparso Cicogna. I motivi dell’esitazione ad accettare il 
suo volume sono da ricercarsi “nel tono uniforme del libro, tutto giocato sui sentimenti 
teneri e nobili, quasi un’apologia indiscriminata del sentimentalismo e della bontà e 
onestà dei due protagonisti”. È parso a chi ha letto il romanzo che vi manchi quello 
stacco ironico che caratterizza gli altri suoi libri e che finora operava quale contrap-
punto a riequilibrare la spinta sentimentale in un processo di approfondimento della 
realtà. Anche l’epilogo drammatico della vicenda appare piuttosto esterno, troppo fa-
cilmente agganciato alla psicologia del protagonista. Per tutte queste ragioni che veni-
vano addotte a giustificare il rifiuto del libro, ho voluto anch’io leggere il testo, met-
tendomi nei panni del lettore italiano bombardato mensilmente da decine e decine di 
romanzi: ebbene devo confessarle che i motivi portati dai precedenti lettori mi sono 
parsi non infondati. Che il suo libro sia opera di uno scrittore di razza lo si avverte 
subito, ed è ovvio che sia così: buon sangue non mente! Ci sono alcuni passaggi dove 
la tenerezza è autentica e il rapporto fra i due personaggi, di una identica condizione 
materiale nella diversità dei rispettivi destini personali, palpita di vita vera. Ma questi 
felici risultati letterari, sono, a mio modesto avviso, sporadici: nell’insieme il romanzo 
dà l’impressione di essere il frutto di una intenzionalità troppo a lungo perseguita. Di 
qui certi effetti a volte un po’ artificiosi, ricercati, che l’abilità dello scrittore non riesce 
a cancellare, anzi involontariamente accentua. Anche il recupero della convenzionale 
mitologia cinematografica assume in quest’opera il sapore di un espediente piuttosto 
che rivelarsi struttura ed essenza della trama e dei personaggi. Può darsi, caro Puig, 
che queste mie impressioni siano sbagliate: non ho certo la pretesa di giudicare uno 
scrittore come lei, ma il mio lavoro mi impone lo sgradevole compito di fare delle 
scelte. E come scegliere senza esprimere un giudizio, anche se in modo umile e pro-
blematico. Spero che non me ne vorrà e che mi conserverà intatta la sua amicizia. Cor-
dialmente», ibid. 
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presunta mancanza di «approfondimento della realtà» la pecca princi-
pale di El beso de la mujer araña, come se il realismo fosse la qualità im-
prescindibile di un romanzo… L’artificialità di cui Puig viene, infine, 
accusato, pur concedendogli la stoffa dello «scrittore di razza», cela, a 
mio modesto avviso, le ragioni pretestuose che Juan Goytisolo mette 
in evidenza a proposito dei contestuali rifiuti di Gallimard e Feltrinelli:  

 
Era una época, en la que la imagen de Latinoamérica como un con-
tinente en lucha, convertía plumas en metralletas y los escritores en 
portavoces de la revolución en marcha [...] una obra como la suya 
[...] dañaba sin duda la consabida imagen del militante machista-
leninista al presentarlo enternecido y cautivado por las artes de 
Sheharazada cinematográfica de su compañero de celda apolítico y 
homosexual22. 
 

Verrebbe da concludere, inoltre, che la redazione di Feltrinelli non 
avesse compreso appieno – per la miopia che l’assenza di prospettiva 
talvolta alimenta – la portata profondamente rivoluzionaria dell’opera 
di Puig nel suo insieme, e questo è secondo me da ricercarsi proprio 
nella volontà di esaltarne esclusivamente gli aspetti frivoli o pop. In-
fatti il paradosso di questa svista, è che l’operazione editoriale Puig era 
riuscita in termini di pubblico – significativa la licenza concessa al Club  
degli Editori – con la conseguenza, però, di farlo catalogare come au-
tore ‘leggero’, o di minore peso specifico rispetto ad altri autori del 
boom. Non è un caso, infatti, se proprio questo romanzo improvvida-
mente sfuggito a Feltrinelli sarà quello che farà mutare giudizio su 
Puig e lo consacrerà come scrittore di valore assoluto, facendo poi ri-
leggere in chiave inedita – con il contributo delle nuove traduzioni di 
Angelo Morino – anche i primi tre romanzi23. L’intuizione della «vieja 

 

22 Juan Goytisolo, Manuel Puig. El bosque de las letras, Madrid, Alfaguara, 1991, p. 
121. Anche Gallimard, che aveva addirittura acquisito La traición de Rita Hayworth per 
la propria collana Du Monde Entier prima ancora che il libro uscisse in spagnolo otte-
nendo che «Le Monde» lo nominasse come uno dei più bei libri dell’anno, finì per 
rifiutare El beso de la mujer araña, che passò a Seuil come altri romanzi di Puig. 

23 Cfr. Tedeschi, All’inseguimento, p. 174. 
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bruja» – come Puig aveva battezzato Italo Calvino nel momento in cui 
lo scrittore italiano aveva dimenticato la promessa di promuoverlo 
fatta nel lontano 196524, si concretizza dodici anni dopo: Guido Davico 
Bonino, allora collaboratore della casa editrice Einaudi, dà in lettura El 
beso de la mujer araña a Italo Calvino nel luglio del 197725, e lo scrittore 
risponde positivamente, motivando il proprio assenso con una scheda 
firmata di due cartelle dattiloscritte conservata presso l’Archivio di 
Stato di Torino dov’è depositato parte del Fondo Einaudi: 
 

Manuel Puig (argentino, quarantacinquenne), anche nei suoi precedenti tre 
romanzi mostra la sua passione per il cinema hollywoodiano, per le parole 
delle canzoni-tango, insomma il kitsch. Ma non si pensi ad Arbasino per-
ché in Puig non c’è niente di snob, c’è un’identificazione quasi direi a li-
vello popolare tra l’autore e quel mondo e quel linguaggio. In questo suo 
quarto romanzo ci sono cinque o sei film degli anni ’40 raccontati con tutti 
i dettagli scena per scena. Chi li racconta è un detenuto al suo compagno 
di cella, così per passare il tempo e combattere l’angoscia della propria 
sorte. Il cinefilo dotato di così minuziosa memoria è un omosessuale con-
dannato per corruzione di minore, e il suo ascoltatore è un giovane guerri-
gliero in attesa degli interrogatori. Il romanzo è tutto a dialogo tra i due 
nella cella, col contrasto delle due personalità molto ben reso: il guerrigli-
ero con tutti i modi di pensare e di dire dell’intellettuale politicizzato, 
l’omosessuale (non intellettuale) con tutto l’istrionismo e l’identificazione 

 

24 «Antes de dejar Roma para ir a Buenos Aires, Mario [Fenelli n.d.r.] le había pa-
sado el manuscrito de La traición de Rita Hayworth a Coco Krimer, que tenía amigos 
influyentes en Italia: una mujer adinerada (Laura González) de Nápoles, que com-
praba libros en español para Einaudi, y Blanca, la esposa argentina de Italo Calvino 
[…] Severo [Sarduy n.d.r.] lo impulsó a dejar caer una recomendación en Gallimard, y 
Calvino también le aseguró que ayudaría a publicar el libro en Italia en cuanto fuera 
aceptado para su publicación en español. Ante estas noticias Manuel quedó exultante, 
pero varios meses después parecía que Calvino había dejado caer la pelota. El distin-
guido escritor se transformó, en el léxico de Manuel, en una “vieja bruja”», Levine, 
Manuel Puig, p. 166. 

25 14 luglio 1977: «Caro Italo, ti mando due romanzi che potrai leggere comoda-
mente disteso sulle sabbie di Roccamare: uno è del nostro Cortázar, l’altro di Manuel 
Puig, El beso de la mujer araña. Puig ha pubblicato con Feltrinelli ma adesso si è stancato 
e vuole cambiare. Siccome è un autore di cui si dice molto bene in giro, sarebbe un 
peccato lasciarselo sfuggire. Se ci puoi dire qualcosa… Un saluto affettuoso». Fondo 
Einaudi presso Archivio di Stato di Torino. 
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con un mondo femminile e sentimentale, che culmina in questi film rac-
contati con un linguaggio da settimanale rosa che l’autore ironizza sì, ma 
anche partecipa, con tutto il cattivo gusto e il manierato che porta con sé. 
Non so se tutti i film raccontati corrispondano a film che si sono visti 
davvero; uno è certamente vero La donna pantera, film del terrore, ameri-
cano; uno quasi certamente inventato, un film nazista sull’occupazione di 
Parigi (che il detenuto racconta con piena adesione al suo contenuto melo-
drammatico e indifferenza totale al contenuto propagandistico; questo 
modo ‘femminile’ di vivere i film è reso molto bene, anche se il racconto 
del film è sempre troppo tirato in lungo), poi vengono altri film hollywoo-
diani, melodrammatici o del terrore, un film-melodrammatico-rivoluzio-
nario sudamericano, un film passionale messicano. Oltre ai film, i dialoghi 
dei due compagni di cella portano sul contrasto tra le due concezioni del 
mondo del rivoluzionario (un ragazzo borghese di buona famiglia) e 
dell’omosessuale (fondamentalmente conservatore perché si identifica 
nell’immagine femminile tradizionale). L’autore è tutto dalla parte 
dell’omosessuale ma il modo in cui rappresenta i due ha un’obiettiva na-
turalezza e credibilità: il rivoluzionario è visto con la sua mentalità cate-
chistica ma anche con pieno rispetto, mentre l’omosessuale non fa niente 
per nascondere l’orizzonte limitato e l’infelicità senza speranza cui è con-
dannato. Particolare insolito: in lunghe note a piè di pagina l’autore rias-
sume tutte le interpretazioni scientifiche dell’omosessualità, date da Freud, 
Marcuse, psicanalisti, sociologi. A parte queste note, il romanzo è solo dia-
logo fra i due detenuti, e ogni tanto un dialogo tra il detenuto omosessuale 
e il direttore del carcere. Perché naturalmente l’omosessuale è stato messo 
in cella con il guerrigliero per farlo cantare e dovrebbe guadagnarsi così la 
sua libertà. Ma lui cerca di tirarla in lungo con il direttore, soccorre il com-
pagno di cella cui il carcere propina purganti per fiaccarne il morale, lo 
pulisce quando lui se la fa addosso, escogita un sistema per farsi dare cibi 
sani ed evitare al malato (che non sa nulla) il solito rancio col purgante. 
Nella convivenza qualcosa cambia in entrambi, nel senso che ognuno a suo 
modo, comincia a comprendere l’altro. Il risultato è che l’omosessuale si 
innamora dell’altro, e finisce che hanno rapporti sessuali senza che per 
questo il guerrigliero diventi omosessuale, anzi continua sempre a pensare 
alla ragazza lontana, ma per quella naturalezza di rapporti polimorfi che 
l’autore ha – nelle note a piè di pagina – ampiamente predicato. E l’omo-
sessuale, liberato dalla polizia (che passa ad altri sistemi, pedinare lui e 
torturare l’altro), finisce ucciso dai guerriglieri, perché la missione di cui 
l’incarica il compagno ha tutta l’aria di essere una trappola per lui, e lui lo 
sa ma ci si presta perché solo morendo per la causa dell’altro può realizzare 
se stesso. (Tutto questo lo si ricava da un molto divertente verbale poli-
ziesco del pedinamento e delle intercettazioni telefoniche). Segue mono-
logo delirio del guerrigliero torturato agonizzante. Direi che è da fare 
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senz’altro. Anche il lettore che può sentirsi disturbato dall’apologetica 
omosex e dalla riabilitazione della melensaggine cinematografica, deve ri-
conoscere che il romanzo è scritto con un’abilità, un’intelligenza e anche 
un’onestà che non si incontrano tutti i giorni. Oltre a essere proprio al cen-
tro della problematica d’attualità del “pane e le rose”, ma certo incompa-
rabilmente superiore ai prodotti italiani del genere. Calvino26.  
 

La sinossi di Calvino, inutile dirlo, è una delle migliori mai fatte 
di El beso de la mujer araña: con molta semplicità – com’è d’uso 
nelle letture ‘di servizio’ –, ma anche molta chiarezza interpreta-
tiva, lo scrittore riassume trama, essenza dei personaggi, tenore 
del libro, struttura, novità (le note a piè di pagina e soprattutto lo 
schietto utilizzo del kitsch, diverso dalla versione snob di Arba-
sino, che sarebbe stato un dejá vu per il pubblico italiano) conclu-
dendo: «è da fare senz’altro». Senza trattenere un entusiasmo che 
non lascia margine a dubbi aggiunge: «il romanzo è scritto con 
un’abilità, un’intelligenza e anche un’onestà che non si incontrano 
tutti i giorni». Detto, fatto: è datato 23 settembre 1977 il contratto 
di traduzione mandato da Einaudi ad Angelo Morino, colui che 
da allora in avanti non sarà solo l’amico e il traduttore, ma il pro-
motore e il curatore dell’opera di Manuel Puig in Italia27. 

 

26 Ibid. 
27 In una lettera a Morino da New York del 17 novembre 1977, Puig si preoccupa: 

«Quería ante todo saber si la gente de Einaudi se había comportando bien contigo en 
el pago, ya que soy un poco responsable de todo ese lío», Romero, Puig por Puig, p. 
411. Nella stessa lettera, lo scrittore si augurava che una nota scritta da Morino sul 
supplemento della rivista «Belfagor» aiutasse a «relanzar mis cosas», e annunciava già 
la stesura del nuovo romanzo: «la novela nueva va muy adelantada, título provisorio 
Pubis angelical», ibid. Via via, nelle lettere seguenti scelte da Romero, si apprezza il 
consolidamento della relazione di amicizia/collaborazione con Morino. Puig è curioso 
riguardo alle storie d’amore del traduttore – si evince dalle sue lettere che Morino lo 
aggiornava in merito – e non dimentica mai di mandare saluti («saludos a tu amigo») 
e di aggiungere brevi appunti del tipo: «Felicitaciones por el AMOR, a mí en este ren-
glón en cambio PÉSIMO» (New York, 14 marzo 1979). Al contempo lo scrittore si vale 
di Morino per ottenere l’invio di articoli su El beso de la mujer araña che gli uffici stampa 
gli sembrano restii a mandare, oppure mandavano ma Puig cambiava costantemente 
indirizzo. In una lettera dell’anno seguente, da Cuernavaca – del 12 agosto 1978 – si 
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Il resto è storia letteraria, come dicevo all’inizio. Senza nulla togliere 
alla fiducia pionieristica accordatagli da Feltrinelli, né allo zelo 
dell’estimatore Tagliaferri e l’entusiasmo del primo traduttore Cico-
gna, è indubbio che proprio grazie all’interesse di Morino l’opera di 
Puig continuerà a essere presente sul nostro mercato librario, cosa non 
del tutto scontata tenendo conto della quantità di autori del boom lati-
noamericano – si pensi agli indigenisti, tanto in voga negli anni ’70 – 
che sono stati via via dimenticati. Morino, infatti, prenderà a cuore le 
sorti della sua opera in un modo che non ha tanto a che vedere con il 
mercato, quanto con una comprensione profonda della poetica dell’au-
tore.  

Fondamentale è stata, come si vedrà, la riproposta dei primi tre ro-
manzi in una nuova traduzione alla fine degli anni ’90 per Sellerio, at-
traverso la quale non solo si ristabiliva un’adesione filologica agli ori-
ginali annullando l’eccessivo – se pur a suo tempo necessario – addo-
mesticamento di Cicogna, ma si offriva al contempo una rilettura della 
eterodossa attualità di Puig anche alla luce della restante produzione 

 

evince come ormai Puig avesse una stima e una fiducia cieca non solo nel lavoro di 
traduzione ma anche di promozione dell’amico traduttore: «Y también por supuesto 
EXIJO que me cobres un porcentaje como agente» (ivi, p. 413), e questo sebbene avesse 
una agente ufficiale in Italia – Agnese Incisa, cara amica di Morino – che in seguito 
curerà i diritti dell’opera dello stesso Morino. Nel già citato articolo di Morino dal ti-
tolo La capelina de Leni, è particolarmente vivido il ricordo della fitta corrispondenza 
intrattenuta fra lui e Puig in merito alla traduzione di El beso de la mujer araña da cui si 
evince non solo la proverbiale maniacalità di Puig quando si trattava della traduzione 
dei propri romanzi, ma anche l’immediata confidenza instauratasi fra i due. Pur riba-
dendo a varie riprese quanto lo ritenesse migliore di Cicogna – e sappiamo quali com-
plimenti aveva fatto a suo tempo allo stesso Cicogna – Puig bacchettava Morino spesso 
e volentieri offrendo pure le soluzioni. Insisteva ad esempio che il traduttore abbas-
sasse il registro linguistico di Molina: «caro Angelo qui me lo fai parlare troppo bene»; 
«attenzione, Angelo, questo è il solo problema che osservo nella tua traduzione, la 
tendenza a migliorare il livello della Molinita (!!??)»; o si lamentava simpaticamente, 
ma a lettere cubitali: «ATTENZIONE AL LAVORO INVECE DI PENSARE AL TUO 
FLIRT DI TURNO, QUESTE PAROLE VENGONO NEL RIGO SEGUENTE»; e ancora: 
«por favor te ruego que busques una solución, ya te lo indiqué en la revisión anterior 
y tú no reaccionaste, muy Mangano, distante», in El Beso, pp. 451-453 [maiuscole 
nell’originale]. 
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dell’autore, di cui Morino – in qualità di studioso – è stato attento ese-
geta come si evince dai numerosi articoli dedicati alla sua opera narra-
tiva e teatrale28. Non a caso tutti i romanzi di Puig, fino alle più recenti 
ristampe, si leggono ancora nelle ‘totemiche’ traduzioni di Morino, 
anni dopo l’improvvisa morte del traduttore. 

I diritti de Il bacio della donna ragno sono rimasti a Einaudi fino al 
2017, quando è stato ripubblicato da SUR, che ha acquisito da Sellerio 
anche i diritti di Una frase, un rigo appena (2018) e The Buenos Aires Affair 
(2019). I restanti testi di Puig presso Einaudi e Sellerio, sono oggi fuori 
catalogo e per il momento reperibili solo come ‘libri vintage’. Con ogni 
auspicio verranno recuperati da SUR, anche se non sarà altrettanto 
probabile per quanto riguarda i testi teatrali, che hanno generalmente 
una diffusione minore nel nostro paese29.  

 

28 I romanzi di Puig riproposti nella propria nuova traduzione per Sellerio sono 
stati tutti curati da Angelo Morino e corredati di una puntuale postfazione, salvo Il 
tradimento di Rita Hayworth che, apparso per Mondadori nel 1988 ancora nella tradu-
zione di Cicogna, era già preceduto da un’introduzione di Morino, Il tradimento di Ma-
nuel Puig. Inoltre, Una frase, un rigo appena è seguito dall’imprescindibile nota Su questa 
traduzione che spiega i criteri di ritraduzione del testo, mentre Un uomo da censurare in 
The Buenos Aires Affair racconta le circostanze che portarono alla censura del romanzo 
e all’esilio di Puig. Infine, Scende la notte tropicale è accompagnato da Il destino della 
madre, un bilancio dell’itinerario narrativo di Manuel Puig dal momento che questo 
romanzo, letto nel 2004, diversamente dal 1988 quando era uscito, poteva dirsi l’ultimo 
dell’autore. Anche Agonia di un decennio. New York ’78 e Mistero del mazzo di rose sempre 
per Sellerio, recano introduzioni del loro curatore – rispettivamente Cfr. Mina, Dedicato 
a Mio padre, PDU, Pld. A. 5001 e In rua Aperana, a Leblon –, così come Tango delle ore 
piccole, uscito presso Einaudi, porta una breve Nota del curatore. Questo puntuale ‘cor-
redo’ critico, mai pedante o scontato, ha offerto un contributo determinante per la con-
testualizzazione e la comprensione delle opere di Puig.  

29 Com’è noto, Il bacio della donna ragno aveva avuto un primo e inedito adattamento 
teatrale in Italia per opera del regista Marco Mattolini nel 1979, da cui poi Manuel Puig 
aveva tratto l’idea di redigere la propria versione, andata in scena per la prima volta a 
Valencia alla Sala Escalante nell’aprile del 1981. Il regista italiano aveva accolto con 
entusiasmo l’idea di metterlo nuovamente in scena in questa versione autoriale 
nell’estate del 1987, in contemporanea a Il mistero del mazzo di rose, prima al teatro di 
Porta Romana di Milano, poi alla Versiliana di Marina di Pietrasanta. Un altro lavoro 
teatrale di Puig che ha avuto rappresentazioni in Italia è stato il Tango delle ore piccole, 
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2. Lettura delle rassegne stampa (1972-2019)30 
 

Passo ora in rivista alcuni pezzi scelti dalle fitte rassegne stampa (il cui 
elenco dettagliato si trova in bibliografia) che si sono susseguite negli 
anni, fino alla data odierna, con particolare attenzione alle prime rea-
zioni di alcuni nomi importanti del panorama culturale italiano, fra i 
quali Paolo Milano, Natalia Ginzburg, Alberto Arbasino, Nico Orengo, 
Domenico Porzio, Alberto Moravia, Walter Mauro, Corrado Augias, 
ma anche di specialisti in letteratura latinoamericana come Dario Puc-
cini, Elena Clementelli, Giovanni Bellini, Angela Bianchini che ricor-
rono come recensori.  

 
2.1 Una frase, un rigo appena (1971) 
 
La primissima notizia in merito uscita su un quotidiano italiano deve 
essere piaciuta moltissimo a Manuel, per la sua natura glamour. Si 
tratta di un ritaglio di cronaca – che non sarebbe sfigurato in un suo 
romanzo – con tanto di foto che lo ritrae in compagnia di Miss Parma, 
riferendo la presentazione del suo libro «dinanzi a un pubblico scelto 
ed elegante»: si dà resoconto delle parole di Aldo Tagliaferri, che lo 
introduceva, il quale mette l’accento sulla fama di Puig all’estero, la 
quantità di copie vendute, e il fatto che questo romanzo sia «il primo 
libro veramente divertente che ci proviene dal Sud America». È su que-
sto punto, di fatto, che prende avvio anche la seria recensione di Clau-
dio Altarocca, il quale saluta Puig in mezzo agli altri romanzieri lati-
noamericani (Vargas Llosa, Márquez, Guimarães Rosa, Arguedas) 
come un autore che finalmente esula dal cliché drammatico ed epico 
cui tali scrittori avevano abituato il pubblico, offrendosi come un Fitz-
gerald «gioiosamente rovesciato» o, da noi, un Arbasino meno mon-
dano e snob. Altarocca non può esimersi dal notare l’originalità della 

 

cha ha debuttato il 18 aprile 2005, al teatro Nuovo di Milano per la regia di Giovanni 
De Feudis. 

30 Per tutte le recensioni e gli articoli di stampa citati da qui in avanti si consultino 
gli allegati a fine articolo. 
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forma concludendo: «Puig disinvolto e letteratissimo manipolatore di 
stili (a un certo punto si coglie con chiarezza un’eco di certe descrizioni 
da nouveau roman) perviene a uno stile soltanto suo».  

Se dovessimo, infatti, trovare parole chiave che sintetizzino le rea-
zioni a questo primo romanzo di Puig uscito in Italia, potremmo an-
noverare: la novità nel panorama latinoamericano, la tecnica narrativa, 
il collage, il tango, la sagacia, l’ironia, l’astuzia, il divertimento, la gio-
ventù dell’autore (essere un autore riconosciuto, a quarant’anni, do-
veva apparire un’eccezione). La cosa certa è che l’air du temps, in Eu-
ropa e nel nostro paese, era adatto ad accogliere senza travisamenti 
tutta la novità di Puig, cosa che notoriamente non era accaduta in Ar-
gentina31. All’interno di questa accoglienza, tuttavia, ci sono svariate 

 

31 Al momento della sua pubblicazione in Argentina, per esempio, La traición de 
Rita Hayworth (1968), ebbe un discreto successo di pubblico, non corrisposto da un 
analogo apprezzamento da parte della critica. Solo due grandi quotidiani nazionali 
recensirono il romanzo – «Clarín» e «La Nación» – definendolo opera di scarso rilievo, 
e una critica letteraria come Angela Dellepiane non lo incluse nemmeno nella produ-
zione letteraria importante di quegli anni, salvo correggere il tiro anni dopo. Lo stesso 
accadde con Boquitas Pintadas, pubblicato un anno dopo, che trovò forti resistenze 
presso la critica accademica, fu aspramente criticato dal quotidiano di General Villegas 
– i cui abitanti si sentirono offesi da quella che considerarono una loro parodia – e 
ricevette addirittura un commento negativo, sebbene limitato al titolo, dallo stesso 
Borges. Cfr. Levine, Manuel Puig, pp. 238 e 231. Ciononostante, in Argentina, questo 
romanzo ottenne vendite degne di un best seller, esattamente come il successivo The 
Buenos Aires Affair, che vendette quindicimila copie nelle prime tre settimane, pur 
avendo a sua volta ricevuto pessime recensioni. Un dato di fatto è quello per cui lo 
scrittore decise di non fare mai più ritorno in patria dal 1973, trasformando il proprio 
esilio in una condizione volontaria e permanente, anche quando la situazione mutò, 
con la caduta della Giunta Militare, e perfino la critica argentina, ne aveva finalmente 
riconosciuto il valore. Comunque, come sottolinea Levine, «Manuel se sentía maltra-
tado en su tierra natal», e attribuì il proprio ingresso nel mondo letterario alla solida-
rietà di amici come il cubano Severo Sarduy o lo spagnolo Néstor Almendros e non – 
come scrisse alla madre l’8 gennaio 1966 – «gracias a Argentina, tierra de la envidia». 
Già diversi anni prima che si imponessero ragioni politiche al suo esilio, Manuel Puig 
scriveva a Emir Rodríguez Monegal: «Por suerte me voy a Europa a divertirme un 
poco porque esto se está poniendo asqueroso. Creo que va a ser difícil para mí vivir 
aquí; necesito encontrar excusas para viajar y desintoxicarme de vez en cuando», ivi, 
p. 197. Senza dubbio, è il caso di dire con Levine che Puig «estaba envenenado» contro 
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letture. Come annota Paolo Milano su «L’Espresso», prendendo 
spunto da varie recensioni uscite prima della sua, «spia della qualità 
del libro è la stessa disparità delle interpretazioni». Milano, che ha letto 
il romanzo su suggerimento di Alberto Moravia il quale ha elogiato «la 
sagacia con cui il libro è costruito» e «l’ironia che lo sostiene», annota 
osservazioni altrui e aggiunge la propria. Dissente, ad esempio dal giu-
dizio della Ginzburg: «a Natalia Ginzburg le “macchinazioni” di que-
sto romanzo paiono “inutili” e quanto all’ironia non sembra averne 
colta (di tanghi, poi, salvo che per il titolo, non parla affatto). A me, 
tutto quello che ha colpito la Ginzburg è curiosamente sfuggito».  

Ribadisce infatti quanto lui sia stato proprio colpito, come Moravia, 
dalla forma, di come, cioè, di questa modernità tecnica – che non è pro-
priamente tale in quanto «accreditata nel romanzo contemporaneo da 
almeno mezzo secolo» – Puig dia «una versione di tutto riposo», osser-
vazione che dev’essere stata accolta con soddisfazione da Puig, il quale 
amava dare di sé un’immagine anti-intellettualistica. Milano sottoli-
nea, fra altro, «l’operazione astuta» dell’autore di proporre ai lettori 
d’oggi una vicenda d’altri tempi «scioccamente pittoreschi» e termina 
chiamando in causa una poesia di Borges – ignorando quanto Borges 
trovasse inconcepibile leggere Puig – in cui tutta una sordida «mito-
logía de puñales» sopravvive affidata alle note di un tango (cfr. El 
tango32), concludendo: «A me pare giusto leggere il romanzo di Manuel 
Puig come una versione grottesca e prosaica di una non dissimile 
idea».  

Andando a leggere l’articolo di Ginzburg citato da Milano, ci si im-
batte in realtà in una recensione schietta, di grande personalità, che ha 
il coraggio di contraddire – e come darle torto – anche la veste con cui 
l’editore aveva presentato il romanzo: dice che non si tratta affatto di 
una «love story» come recitava la fascetta, che non si svolge negli anni 
’30 perché l’arco temporale è molto più ampio, e che l’immagine di 

 

l’Argentina: «Incluso antes de publicar su primera novela, Manuel creía que compren-
día cómo la política literaria argentina podía afectar su carrera. Si se quedaba en Ar-
gentina, lo enterrarían en vida», ivi, p. 177. 

32 Jorge Luis Borges, El tango, «Revista Sur», n. 253 (julio-agosto 1958), pp. 1-3. 
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copertina – donne vestite in stile charleston con tanto di veletta accanto 
a un’automobile d’epoca – non ritraggono affatto la realtà polverosa e 
provinciale di Coronel Vallejos dove ci si muove tuttalpiù a piedi, in 
carretto o in corriera… Perché, secondo Ginzburg, che per questo af-
fianca il romanzo di Puig a Cent’anni di solitudine, si tratta di luoghi e 
di persone inventati che non possono situarsi in alcuna precisa latitu-
dine. La scrittrice si rammarica anche della scelta del titolo italiano, 
avendo letto il romanzo in spagnolo: la traduzione letterale Boccucce 
dipinte le sembrava «immensamente più bello». Ma le annotazioni più 
interessanti (in verità tutto il pezzo è bellissimo) riguardano due 
aspetti: innanzitutto l’invidia della tecnica del collage («È costruito in 
modo curioso, un modo che se scrivessi un romanzo mi piacerebbe 
imitare»), in secondo luogo, per contro, una specie di insoddisfazione: 
«All’inizio leggendo ero delusa perché quando avevo immaginato 
questo romanzo sentendone parlare lo avevo pensato più bello. Esso 
ha vaste zone morte, zone dov’è insieme abile e trasandato. È strano 
come nei romanzi la perizia e la trasandatezza coincidano». Tuttavia, 
sintetizza, «se ne scrivo è perché nonostante alcuni suoi errori mi ha 
affascinato». Quanto a originalità di punti di vista, va citata immedia-
tamente dopo la reazione del già chiamato in causa Alberto Arbasino 
che approfitta sempre, nel parlare di altrui, per fare gran sfoggio di 
estro, intelligenza e arte sofistica, cogliendo tuttavia nel segno com’era 
da immaginarsi, conoscendone i gusti. Rimandando al pezzo – che va 
letto anch’esso per intero – dopo un’enumerazione caotica a mo’ di in-
cipit che sintetizza i motivetti sentimentali presenti nel romanzo, Ar-
basino offre una sintesi interpretativa che vale la pena trascrivere: «Fra 
i meandri ormai storici di questa sottocultura all’amarena o al sospiro, 
stillante brillantina e grondante tango, Manuel Puig si addentra con la 
stessa applicazione profonda di un fan del Seicento che esplori il gran 
genere letterario del Trattato, smontando la Macchina, assaporandone 
le Acutezze, verificandone i Simboli». Una sintesi che oggi, da lettori 
postmoderni ormai assuefatti a similitudini e assiomi paradossali, po-
trebbe scanzonatamente comparire sulla fascetta pubblicitaria del li-
bro. Le lodi di Arbasino si sprecano spiegando il romanzo anche come 
«una brillante de-strutturazione di parti narrative sciolte – ballabili 
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danzati, bibite consumate, nuove sensazioni provate, circostanze ca-
suali, pensieri predominanti – seguita da una ri-strutturazione se-
condo criteri non più sentimentali ma analitici» e termina: «L’opera-
zione di Puig risulta finalmente così sottile perché il suo viperino ro-
manzetto-trattatello viene svolto in realtà come un’indagine pionieri-
stica sul senso e le finzioni del kitsch e del camp in area neolatina», 
appellandosi quindi a un concetto, quello del camp, al quale, come sap-
piamo, l’arte di Puig sarebbe in futuro stata spesso associata.  

Scorrendo rapidamente le numerose recensioni a firme meno fa-
mose si possono raccogliere, come costanti, gli accenti posti su alcuni 
capisaldi: il divertimento assicurato – «un antidoto alla noia di fine 
estate» (Campana), «un romanzo piacevole scritto in uno stile incon-
sueto» (Barrese), «uno dei pochi romanzi di questo periodo davvero 
leggibili senza noia: divertente è il miglior elogio» (Finzi), «diverti-
mento raro e non sterile» (Del Buono) –; il paragone (in verità suggerito 
maldestramente, sebbene commercialmente efficace, dall’editore) con 
il romanzo Love Story di Erich Segal33, di grande successo all’epoca ma 
di minor spessore, da cui Una frase, un rigo appena esce senz’altro vin-
citore per la critica (Servello), pressoché unanime nel soffermarsi a 
considerare il modo in cui la forma, grazie all’astuzia letteraria dell’au-
tore, sia portatrice di significati e intenzioni profondi. Si sprecano gli 
apprezzamenti riguardo a stile e tecnica: «astuto: conosce gli ingre-
dienti che fanno presa, ma ne usa con la cura e la discrezione di chi 
vuol rimanere ‘dentro’ la letteratura e ‘fuori’ dal romanzo rosa» 
(Finzi); «pirotecnica esuberanza frammista a una sottile inventiva poe-
tica» (Meda); «gioco sapiente e divertito della composizione», «raffi-
nata e tutt’altro che futile operazione letteraria», «virtuosistica abilità», 
«estrema bravura» e così via, con particolari accenti sull’ironia e l’uso 
della parodia (che Puig non ha potuto evitare, pur non amando si 

 

33 Significativo l’aneddoto in cui Nicola Garrone, che lo intervista nel 1971 per 
«L’Ora» in occasione dell’uscita del romanzo, chiede conto a Puig del paragone con 
Love Story di Segal raccontando come lo scrittore avesse sorriso «imbarazzato» e rispo-
sto «candidamente»: «non so, credo che questo sia uno slogan editoriale… non cono-
sco il libro che mi nomini». 



 85 

annoverasse fra le sue intenzioni)34: «Ironico e graffiante», «libro diver-
tente in apparenza, in sostanza feroce» (Bianchini), «in bilico tra il 
feuilleton e la sua parodia», «maliziosa ironia […] vena satirica» (Pe-
stian), «una raffinata parodia del romanzo d’appendice e della cultura 
di massa». Per terminare, visto che il romanzo è stato in sostanza ac-
colto in modo unanime con estremo favore, molti articoli si soffermano 
a parlare del giovane autore, tracciano un ritratto della sua affasci-
nante vita di globe-trotter anche grazie a elementi autobiografici offerti 
dallo stesso Puig presente in Italia per il lancio del libro ma, soprat-
tutto, lo salutano da subito come «ultima stella del firmamento della 
letteratura latinoamericana, l’autore più venduto dopo García Már-
quez» (Serini) associandolo senza esitazione ai già arcinoti autori del 
boom, cosa in seguito non data così per scontata, dallo stesso Puig35.  

 

34 Come racconta Levine, «La etiqueta ‘parodia’ se convertiría en un punto delicado 
para Manuel, en especial después de la publicación de su segunda novela, Boquitas 
pintadas […] Manuel trataba de aclarar que no se estaba burlando de los sentimientos 
y sufrimientos de sus personajes», Manuel Puig, p. 185. In un’intervista con Emir Ro-
dríguez Monegal, Puig precisava: «No condeno la cursilería, al contrario, me enter-
nece. Mira yo creo que la cursilería está motivada por el afán de ser mejor… Quien 
quiere superarse y adoptar modelos de conducta, de lenguaje, de pensamientos inal-
canzables, en su intento de imitación queda a mitad de camino, y en vez de volverse 
fino…se vuelve cursi […] No creo que mis personajes sean caricaturas, yo me pro-
pongo hacer retratos», ibid. Una nota di merito fra le recensioni va, quindi, a Carlo 
Carabba, che coglie l’intenzione politica sottostante il recupero del materiale popolare: 
«Ovvio che Puig non vuole fare parodia: troppo facile sarebbe, divertente magari, ma 
decisamente inutile […] l’ambizione è capire e mostrare, ferendo con crudeltà, gli 
scompensi e le diseguaglianze che le mistificazioni sottoculturali nascondono con la 
retorica dei buoni sentimenti». 

35 Puig si sentì – o si mise – sempre un po’ in margine al boom. Se ne trova traccia 
nella divertente ‘mappa’ o lista ragionata di scrittori latinoamericani contrabbandati 
con nomi delle stelle del cinema inviata a Guillermo Cabrera Infante, dove Borges di-
venta Norma Shearer («Tan refinada!»), Cortázar, Hedy Lamarr («Bella pero fría y re-
mota!»), Fuentes, Ava Gardner («El glamour la rodea, pero, puede actuar?»), García 
Márquez, Liz Taylor («Bella pero con la Patas cortas») e così di seguito, finendo per 
includere se stesso come Julie Christie («Una gran actriz pero a encontrar el hombre 
de sus sueños – Warren Beatty – no actúa más. Su suerte en el amor es la envidia de 
todas las estrellas de la Metro!»), cfr. Levine, Manuel Puig, pp. 189-190. Lo spiega per-
fettamente Alberto Fuguet, raccontando l’importanza dello scrittore nella propria 
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2.2 Il tradimento di Rita Hayworth (1972)  
 
Con «tutte le carte in regola per affrontare un pubblico già conqui-
stato» (Serini), fra le prime recensioni positive spicca, immediatamente 
riconoscibile malgrado la sola firma con le iniziali A.A., quella di Ar-
basino, grande estimatore di Puig, da alcuni già chiamato in causa 
come suo omonimo italiano.  

Mettendolo in parallelo con un altro argentino, il drammaturgo Al-
fredo Rodríguez Arias, egli introduce entrambi come «giovani argen-
tini europeizzati di grosso talento» che mettono in pratica «prescri-
zioni teoriche del primo strutturalismo applicandole al kitsch». Ma si 
riconosce la linea interpretativa di Arbasino anche più avanti, là dove 
legge questo romanzo attraverso la lente della de-costruzione/ri-co-
struzione già utilizzata per Una frase, un rigo appena, lodando la tecnica 
di questi «splendidi romanzi-trattati», secondo la formula da lui co-
niata per le opere di Puig36. Quello che per Arbasino è un pregio, evi-
dentemente non lo è per l’altro recensore che si firma solo con iniziali, 
G.Q. (e che non sono riuscita a identificare), il quale prima attribuisce 
a Puig (che notoriamente amava schernirsi, passando per molto più 
ingenuo e illetterato di quanto non fosse) una serie di letture onnivore 
(dai classici a Faulkner, Proust, Joyce, Dos Passos, Freud, Marx fino al 
Kama Sutra), e di tecniche che spaziano dallo stream of consciousness, al 
dialogo cinematografico neorealista, alla psicologia del profondo, ma 

 

formazione: «Manuel Puig no tenía nada que ver con el resto de lo que se estaba escri-
biendo en castellano y esa era parte de su gracia, sobre todo cuando tu propia voz se 
está gestando. A pesar de publicar con Seix Barral, la editorial de ‘los dioses’, la edito-
rial del boom y de lo que era garantía de calidad y onda y prestigio (algo así como 
Anagrama o las nuevas editoriales indies de hoy) Puig parecía de otro planeta. Quizás 
lo era. Qué hacía ahí, entre todo el resto?», in Cinépata (una bitácora), Santiago, Aguilar 
Chilena de Ediciones, 2012, p. 244. 

36 «Con pazienza filologica isola e inventaria i più minuscoli sospiri nel gran cir-
cuito chiuso di sentimenti finti che si instaura fra le trappolone hollywoodiane del 
cinema d’evasione, e un vastissimo pubblico piccolo-borghese e indifeso, ai margini 
dell’indigenza coloniale. Poi ricompone il manufatto-tipo con l’accorgimento formale 
di suddividere i diversi ingredienti in capitoli di struttura assai diversa, come diversi 
cassetti, ciascuno con un proprio contenuto e una propria etichetta». 
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poi utilizza queste stesse argomentazioni per accusarlo di artificialità: 
«Sembra di osservare un equilibrista della lingua al trapezio dello spe-
rimentalismo, impegnato in esercizi sempre più difficili». È indubbio 
che dopo il debutto del ben più accessibile Una frase, un rigo appena, il 
recupero del romanzo d’esordio – a mio avviso il suo testo più com-
plesso – poneva qualche problema. Pare di ravvisarlo nel fatto che la 
lista delle mere segnalazioni, sull’onda delle ottantamila copie ven-
dute del romanzo precedente e quindi della notorietà dell’autore, è 
molto lunga, mentre ben più contenuta quella delle recensioni ragio-
nate. Di più difficile – se non impossibile – descrizione, data l’esiguità 
della trama, i recensori si concentrano nuovamente sulla forma: «la pa-
gina fitta fitta, la frase piena, articolata, la punteggiatura ritmica a scan-
dire tempi incalzanti, le parole che si accavallano, si spezzano, si 
aprono verso altre parole. Manuel Puig fa dello scrivere una comuni-
cazione ininterrotta e pulsante» (Onofri) e rivela inoltre (Ardighello)  

 
una capacità veramente sorprendente di disfare e ricomporre gli 
elementi di riporto più diversi e spuri all’interno di una struttura 
nuova e autonoma. Tutto viene risucchiato da una capacità di affa-
bulazione tranquillamente demenziale dei suoi personaggi, di cui 
Toto de Il tradimento di Rita Hayworth è un esempio estremamente 
probante. 

 
Anche Angela Bianchini, sempre tirata in causa a recensire ispano-
americani, pur facendone un’analisi puntuale, termina interpretando 
la probabile perplessità del lettore di fronte a «tante complicazioni di 
linguaggio»: 
 

La risposta sta nell’essenza intima di Toto e sua madre, creature 
donchisciottesche. Che si nutrono non di libri di cavalleria, ma di 
film. Com’è stato osservato, i film, tuttavia, a poco a poco offrono 
non una realtà da sostituire, bensì un’altra realtà, ossessionante. E, 
per la loro stessa artificialità, tarpano, gradualmente, le ali della pa-
rola. Questo creato da Puig è dunque un inferno comunicativo. 
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Se tale affermazione attiene alla trama del libro, è tuttavia evidente che 
il romanzo metteva alla prova il lettore comune proprio dal punto di 
vista della comunicazione. Anche un altro fine ispano-americanista 
come Dario Puccini, che conosce personalmente l’autore ed è ben con-
sapevole che «non ami certe definizioni forti», è costretto a spiegare «il 
fenomeno Puig» ricorrendo alle tesi della critica raffinata che lo coin-
volge in un discorso di poetica sovversiva più di quanto l’autore non 
voglia ammettere preferendo «farci credere che tutto in lui nasca da 
una specie di amore tradito per il mondo filmico». C’è, invece, chi, 
come Walter Mauro, apre a un bilancio letterario di tipo generazionale, 
al netto di due soli romanzi di Puig usciti, ma è ben vero che l’elemento 
dissonante – ovvero pop – era già stato notato fin dal primo romanzo: 
gli attribuisce una posizione «critica, e spesso beffarda, che poco ha a 
che vedere con la presa di coscienza di scrittori appartenenti a genera-
zioni diverse e più anziane», e porta come esempio Arguedas, Asturias 
e Vargas Llosa. Era piuttosto ovvio già allora, infatti, notare un allon-
tanamento o quantomeno un diverso approccio di Puig a certe temati-
che di tipo socio-politico che avevano animato gli autori del boom, ora 
affrontate in modo mediato da tecniche d’avanguardia: «si riconosce 
facilmente una posizione di rottura, e di ribellione al limite, nei con-
fronti di una tradizione pur tanto giovane. L’idea che ci si fa, a propo-
sito della ricezione questo romanzo è, in generale, una battuta d’arre-
sto dell’entusiasmo, nella consapevolezza, tuttavia, che Il tradimento di 
Rita Hayworth, sebbene pubblicato per secondo, rappresentava il ro-
manzo d’esordio dell’autore. 
 
2.3 Fattaccio a Buenos Aires (1973) 
 
Malgrado le lamentele di Puig, ci pare che il suo terzo romanzo abbia 
ricevuto una considerevole attenzione da parte della critica, con qual-
che dissonanza di voci, com’è normale che sia per un’opera enigmatica 
e formalmente complessa. Dopo un mese dall’uscita (dicembre 1973), 
a gennaio dell’anno entrante, il suo terzo romanzo è, per dire, settimo 
e poi sesto in classifica di vendite a Milano, preceduto da best seller 
italiani (Goldoni, Biagi, Montanelli) e seguito – stupefacente se si pensa 
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all’auge di questi autori negli anni ’70 – da Siddharta di Herman Hesse 
e Diario Indiano di Allen Ginsberg.  

L’esclusione del Nostro da un’antologia uscita allora da Vallecchi, 
offre a Carabba l’occasione per introdurre lo «stravagante romanzo di 
Manuel Puig, un provocante narratore argentino, guarda caso sfuggito 
al catalogo della Latino americana»: Carabba insiste ancora una volta 
sulla sua unicità perfino rispetto ad altre sperimentazioni di grande 
prestigio come quelle di Borges, mettendo in rilievo lo spessore su cui 
si fonda la complessità di Fattaccio a Buenos Aires: «Puig non è un di-
stratto funambolo in vena di finezze. Dietro il gioco c’è un’inquieta Ar-
gentina, sovrastata dall’oscuro mito di Perón, le complicazioni erotico-
sentimentali nascondono più alte ambizioni, il tentativo di constatare 
le violente ossessioni dell’uomo, bruciate in una vana speranza di libe-
razione». 

Pur comprendendo l’operazione letteraria e l’abile costruzione del 
romanzo sulla falsariga di un romanzo giallo, Maurizio Orlandi non 
ne è, invece, del tutto convinto: «Questo tentativo, di per sé interes-
sante, non basta a riscattare completamente l’astrattezza della vicenda 
e il cliché ormai logoro del binomio sesso-violenza», e conclude: 
«L’opera nel suo insieme si presenta come un divertissement dell’au-
tore che mette alla prova le sue capacità tecnico-espressive, senza su-
scitare il convincimento pieno che esse diano corpo ad esigenze più 
profonde». Il tenore delle recensioni è, tuttavia, di generale ammira-
zione e di conferma delle premesse poste dai due precedenti romanzi 
che lo catalogano come: «Uno dei più fervidi alchimisti letterari del 
momento» (Castelli). L’apprezzamento per l’abilità di Puig si conso-
lida come si evidenzia nei seguente frammenti:  

 
Affinando e talvolta esasperando quel particolare modo di raccon-
tare che prevede l’uso, la sperimentazione, delle più diverse tecni-
che narrative, lo scrittore argentino ha ora dato vita, in Fattaccio a 
Buenos Aires, al suo romanzo forse più maturo […] Un’opera forte, 
talvolta scabrosa, che raggiunge però momenti di rara potenza 
(Simonelli);  
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Fitto di componenti nevrotiche e psicopatiche, è realizzato con una 
simultaneità di espedienti narrativi ben dosati, messi in pagina con 
calcolata malizia. Puig gioca bene le sue carte con abilità e sa pren-
dere dagli altri quel che gli serve: Salinger e la Sarraute, Mailer e 
Butor gli hanno insegnato parecchio (Porzio). 
 

Sono significativi i trafiletti anonimi che, pur concisamente, ribadi-
scono il valore dell’autore insieme a un’idea di ulteriore maturazione; 
dopo l’elenco del successo dei precedenti romanzi che hanno fatto di 
Puig un autore «già ben conosciuto», si legge: «Questo Fattaccio a Bue-
nos Aires è ancor più raffinato come tecnica e come fantasia…»; «Storia 
drammatica raccontata magistralmente da Puig, con intelligenza, ar-
guzia e anche con quella carica di humour che gli è caratteristica»; 
«Puig torna con il suo libro più impegnativo […] per manovrare una 
grande varietà di tecniche narrative senza che mai la sperimentazione 
formale – come ha scritto il Literary Times – diventi gratuita»; e ancora: 
«Questo è anche il libro più impegnativo e più drammatico di Puig. La 
vicenda si presenta come una specie di giallo che si conclude con un 
vistoso capovolgimento di prospettiva…». Non tutti, però, sembrano 
aver compreso e apprezzato la provocazione del finale aperto. Se in 
una breve recensione anonima uscita su «La Stampa» si cita il romanzo 
sfatando alcune obiezioni che abbiamo visto:  
 

Questo romanzo sembra ad una prima lettura un pretesto senza 
troppe giustificazioni per sperimentare un tipo di impegno creativo 
poco credibile. Ma l’intelligenza di Puig sta proprio nel sapere re-
cuperare la credibilità conducendo il racconto con estrema lucidità, 
con l’ausilio di una bonaria ironia mediante la quale, senza an-
noiare, sblocca il drammatico empasse in cui vengono a trovarsi le 
esistenze di Gladys e Leo. 

 
Riguardo al finale, però, esprime perplessità: «improvviso e assurdo al 
punto da lasciare davvero sconcertati». Angela Bianchini, puntuale nel 
riservare attenzione a Puig, che saluta già come un «piccolo classico», 
«per una certa vena particolare, abbastanza atipica nell’America La-
tina», si mostra a sua volta titubante in merito al finale:  
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la vicenda è anche qui costruita fin nei minimi particolari così che 
gli aficionados degli intrecci di Puig e dei suoi colpi di scena non 
rimarranno delusi, sebbene la conclusione del giallo abbia forse 
meno mordente di quelle precedenti e soprattutto sia meno impor-
tante. In effetti, l’interesse, nettamente angoscioso del libro non sta 
nella conclusione e si è esaurito, anzi, prima che la fine giunga. 

 
Vale la pena citare, in chiusura, la tanto confusa quanto contraddittoria 
recensione di Gualberto Alvino da cui si evince, soprattutto, una man-
cata comprensione del sotteso rimando a Marcuse, e ancor più della 
raffinata tecnica narrativa utilizzata da Puig (malgrado, grazie ai due 
romanzi precedenti, i malintesi in merito avrebbero già dovuto essere 
fugati): «La confusione della prospettiva, il pasticcio linguistico e la il-
logica mescolanza dei diversi piani narrativi fanno di questo libro un 
clamoroso e ben calibrato bluff culturale»; viene definito «un romanzo 
leggibile» ma come esempio da non seguire: «rappresenta un itinerario 
di sperimentazione che gli operatori d’arte del secondo Novecento do-
vrebbero abbandonare», salvo poi concludere con lo stesso tenore os-
simorico che ha caratterizzato l’articolo: «l’ironia con la quale garbata-
mente Puig pervade il racconto d’un respiro divertevole e sofferto, 
grottesco e compassionevole, assurdo ma infine credibile». Quanto al 
giudizio riguardo all’«inaspettato quanto assurdo» finale, si evince che 
il recensore non ha compreso affatto, come altri, che l’atmosfera thriller 
costruita lungo il romanzo è intenzionalmente disattesa, come lo era 
già stata l’atmosfera da romanzo rosa di Una frase, un rigo appena. 

 
2.4 Il bacio della donna ragno (1978) 
 
Dopo un’introduzione complessa che ha a che vedere con l’incom-
prensione del kitsch e una critica feroce alla seriosità strutturalista im-
perante all’epoca nel nostro paese, Alberto Arbasino esordisce infine a 
parlare del quarto romanzo di Puig con il consueto entusiasmo: «Que-
ste, all’incirca, sembrano le origini della titubanza ideologica collettiva 
che circonda un romanzo bellissimo come Il bacio della donna ragno». 
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Titubanza, aggiungo io, che verrà completamente accantonata quan-
do, qualche anno dopo, il successo della versione cinematografica del 
romanzo lo porterà sulle prime pagine dei giornali e ne siglerà la po-
polarità anche presso fette di pubblico prima irraggiungibili. Di fatto, 
al momento dell’uscita, questo quarto romanzo non riceve, come i ro-
manzi precedenti, l’attenzione dovuta (a meno che non si tratti di una 
minore efficacia dell’ufficio stampa del nuovo editore), e invece, come 
i precedenti, incontra qualche resistenza, soprattutto per la novità 
delle note a piè di pagina e la presenza della tematica omosessuale. 
Giovanni Albertocchi, ad esempio, vede nel romanzo una «finalità di-
dattica» nel voler propagandare più o meno esplicitamente l’autenti-
cità dell’amore omosessuale, confermata dall’apparato paratestuale 
delle note – «la parte letterariamente meno convincente del romanzo» 
– secondo lui «teso con evidente fervore apologetico a sostenere il ca-
rattere liberatorio e ‘rivoluzionario’ dell’omosessualità». Malgrado ab-
bia finora recensito ogni uscita di Puig, anche Angela Bianchini sembra 
vagamente perplessa come se non si sentisse ancora in grado di valu-
tare la complessità di quest’ultimo romanzo: «Un libro difficile da giu-
dicare: il lettore avrà forse capito […] Il bacio della donna ragno porta su 
di sé il peso di scelte politiche e sentimentali troppo complesse e diver-
sificate per essere risolte nel giro di vite narrativo imposto dall’autore. 
E tuttavia esso risulta anche indimenticabile». 

Alcune recensioni mettono invece in rilievo la tematica politica re-
lazionando il romanzo alla coeva dittatura argentina. Dario Puccini, ad 
esempio, lo introduce ricordando che non tutti i libri di Puig sono stati 
pubblicati in Argentina: «e non perché Puig possa essere considerato, 
anche dalla stupida dittatura militare che ora opprime il suo paese, 
‘pericoloso’, ma soltanto perché è uno scrittore di cose autentiche, non 
un retore della patria gaucha, né un puro e inoffensivo giocoliere della 
parola». 

Più avanti, Puccini loda ancora il romanzo per la congiunzione vi-
tale fra il suo «universo ironicamente fumettistico (il cinema assunto 
come una sorta di alienazione liberatoria – e valga il paradosso) e di 
aver contemporaneamente innestato questa materia in un tema di 
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grande attualità: la persecuzione politica condotta dai militari argen-
tini oggi al potere». 

Tuttavia, anche Puccini non è completamente convinto della qualità 
letteraria del romanzo che definisce «parzialmente riuscito»: parla di 
«certe scorciatoie e sommarietà psicologiche imboccate via via dal rac-
conto» e di «un certo schematismo o una certa prevedibilità della sua 
struttura», salvo poi annotare che si tratta di una prova più felice di 
quella precedente. Anche Giuseppe Pederiall torna a mettere l’accento 
sul tema politico esordendo in questo modo:  

 
L’Argentina lo sappiamo bene non è soltanto Monzon, i Campio-
nati del Mondo, i gauchos e il tango. È anche una dittatura militare 
che opprime da molti anni il popolo a noi molto caro: chi non ha un 
parente o un amico in Argentina? E termina con […] viene a galla 
anche il ritratto vero della società argentina con tutti gli orrori, le 
contraddizioni, il bene e il male. 

 
Non la pensa così Maurizio Bellotti che sul «Fuori!» – storica rivista 
dell’attivismo gay – trova, invece, assolutamente marginale il fatto che 
uno dei due protagonisti sia un terrorista e pone di più l’accento 
sull’innovativa impronta marcusiana:  
 

A noi sembra che il Puig abbia scritto un’opera che conferma la cla-
morosa vitalità della narrativa sudamericana, per quanto egli non 
si occupi e non si interessi di problematiche strettamente politiche 
o sociali. Il fatto che uno dei due protagonisti sia un terrorista non 
ha un particolare significato nell’estrinsecazione e nello svolgersi 
della vicenda. Il romanzo si indirizza certamente a palati molto raf-
finati, 

  
concetto ribadito in chiusura: «In sintesi dunque un’opera estrema-
mente raffinata, di grande vigore e impegno narrativo che riconferma 
Puig come uno dei maggiori scrittori su scala mondiale. Inoltre un ro-
manzo gay particolarmente intenso e di esemplare lindore». 

Giampaolo Martelli, da un giornale notoriamente di destra, defini-
sce «spericolato» e «per certi versi temerario» questo nuovo romanzo 
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di Puig: «Non stupisce perciò che qualcuno possa inserire il libro nel 
catalogo delle “opere disdicevoli”». Il recensore non si riferisce, tutta-
via, alla questione omosessuale, bensì al fatto che il  

 
dramma del giovane ribelle, militante di un movimento clande-
stino, rinchiuso in un carcere di Buenos Aires per cospirazione con-
tro lo Stato, è raccontato non in modo mitico o leggendario, ma 
come una commedia sentimentale dai risvolti imprevisti. Da accen-
dere di sdegno i cultori dell’Epica, del realismo eroico e dei murales 
col loro intreccio di guerriglieri, canne da zucchero, macchie di san-
gue, bandiere al vento e scritte con i colori dell’arcobaleno, 

 
interpretando, così, senza volere, i probabili motivi che avevano cau-
sato il rifiuto di Feltrinelli e di Gallimard37. «L’Unità», organo del par-
tito comunista, però, se pur in una nota brevissima, non fa alcun ac-
cenno alla questione politica e ne parla genericamente bene. Nemmeno 
su «L’Avanti», organo del partito socialista, si tocca il tema politico: si 
parla solo del kitsch di cui lo scrittore «usa e abusa», e Puig diventa 
addirittura, per una svista di Silvana Castelli un «narratore venezue-
lano». Giuseppe Bellini, pur docente e specialista di letteratura ispano-
americana fa un’affermazione che forse non sarebbe andata a genio a 
Puig, mettendo la trama in secondo piano: «Nel romanzo di Puig più 
che la trama interessa l’abilità della scrittura», salvo poi sottolineare 
l’importanza del tema «tanto di attualità nel mondo latinoamericano, 
quello della prigione politica». Anche lui, come altri, non comprende 
appieno l’importanza rivoluzionaria – anche letterariamente – dell’ap-
parato paratestuale, suggerendo come il lettore finisca «per scorrere, a 
un certo punto, con impazienza tali note». Argomentazioni decisa-
mente positive le ritroviamo, invece, in Morandini:  

 
Il suo fascino – sono quasi costretto a chiamare fascino il piacere 
che il testo di Manuel Puig mi ha dato con la sua strategia del ragno 
– deriva da una semplicità raggiunta attraverso la complessità […] 

 

37 Cfr. nota 22. 
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Chi ha letto i romanzi di Puig sa con quale perizia, ai limiti di un 
virtuosismo manieristico, l’argentino Puig maneggia lo strumento 
del dialogo. Qui l’impiego ha i connotati della scommessa tanto 
che, giunti a metà del libro, ci si domanda perplessi come farà ad 
arrivare alla fine senza scivolare nella noia, nell’esercizio fine a se 
stesso. È un timore ingiustificato. 

 
Lo stesso in Teobaldelli, che non esita, come Arbasino, a definire «bel-
lissimo» il romanzo di Puig, e per finire in una noticina brevissima, 
però decisivamente di encomio, che gli dedica Alberto Moravia su 
«L’Espresso», esordendo con «Il mio amico Manuel Puig» che non la-
scia spazio a dubbi riguardo al giudizio su questo «incantevole ro-
manzo», per poi concentrare tutta la sua attenzione proprio sulle varie 
teorie relative all’omosessualità espresse nell’apparato delle note. È 
davvero un peccato che nella cartella d’archivio l’articolo di Moravia 
appaia monco del finale… 

 
2.5 Pube angelicale (1979) 
 
Questo è forse davvero il romanzo più bistrattato di Puig: caduto quasi 
nell’indifferenza – per lo meno facendo fede alle poche recensioni re-
perite –, forse offuscato dal crescente successo de Il bacio della donna 
ragno che proprio in quell’anno aveva ricevuto in Italia, primo della 
sua carriera, il prestigioso premio IILA, e mai più ristampato fino a 
oggi38. Tuttavia il tenore degli articoli che gli sono stati dedicati è in 

 

38 Alla sua V edizione il premio IILA (Istituto Italo Latino Americano di Roma), 
con una giuria di tutto rispetto composta da Angela Bianchini, Giovanni Macchia, 
Walter Mauro, Carmelo Samonà, Leonardo Sciascia, Luciana Stegagno Picchio, era 
stato conferito a Puig come autore de Il bacio della donna ragno e ad Angelo Morino 
come traduttore del romanzo proprio nel 1979. Va detto, quindi, che fu in Italia che 
Puig ricevette il primo premio letterario della sua carriera, seguito, nel 1986 dal premio 
Curzio Malaparte, istituito tre anni prima su iniziativa di Alberto Moravia. Puig è stato 
il quarto a riceverlo, dopo Anthony Burgess e i premi Nobel Saul Bellow e Nadine 
Gordimer. Dopo di lui altrettanti grandi fra i quali Susan Sontag, John Le Carré, Isabel 
Allende, Emmanuel Carrère. L’ultimo, nel 1918, è stato conferito a Richard Ford. Nel 
1986 Puig ricevette anche l’Efebo d’Oro, premio cinematografico istituito ad Agrigento 
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linea di massima positivo. Corrado Augias, ne è affascinato ed esordi-
sce così:  
 

Che libro strano, all’apparenza così esposto ai rischi dell’incoe-
renza e invece così compatto. Puig intreccia sempre storie diverse 
su un unico telaio. L’aveva già fatto con Il bacio della donna ragno, 
torna a farlo ora. Ama gli spazi sconfinati questo autore argentino, 
i tempi senza limite e l’avventura degli stili che sovrappone in un 
impasto di realismo onirico non inconsueto nella letteratura del suo 
paese. 

 
Elena Clementelli, poetessa ed esperta ispanista non ha dubbi sulla 
qualità letteraria di Puig e termina la sua puntuale interpretazione 
dell’opera, dopo averne riconosciuto la coerenza di stile e di motivi 
con i romanzi precedenti, «pulsa lungo il filo teso di queste pagine, nel 
loro insieme, la sensibilità di uno degli scrittori più sottili del mo-
mento». Giovanni Mameli parla di «libro molto sofisticato e stratifi-
cato», tenta un’analisi dell’intreccio a incastro delle tre storie che com-
pongono il romanzo, parla di «struttura ardita e felice» avvertendo che 
queste caratteristiche narrative «non devono spaventare chi è allergico 
a forme troppo spinte di sperimentalismo», e conclude: «Al contrario, 
il libro in questione è leggibilissimo e avvince, sul piano del ritmo e 
della comunicazione artistica, proprio grazie a una simile strategia 
combinatoria». Anche Giampaolo Martelli parla di ingegneria narra-
tiva, collega Pube angelicale ai romanzi precedenti e termina: «Sfron-
dato da tutto l’armamentario della doviziosa costruzione, tenuta in bi-
blico fra verità e parodia, il tema del libro di Manuel Puig è questo: la 
disperata nostalgia per quelle ombre in bianco e nero che si abbraccia-
vano sullo schermo. E la perenne suggestione delle favole sentimen-
tali». 

 

nel 1973 e tutt’ora vigente, che viene conferito al regista di un film tratto da un’opera 
letteraria – in questo caso Héctor Babenco per Kiss of the Spider Woman – e contestual-
mente, se vivente, all’autore del romanzo.  
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Non mancano, tuttavia, due vere e proprie stroncature, cosa mai 
avveratasi finora nonostante alcune riserve e incomprensioni. Una è 
quella impietosa di Alessandra Riccio, traduttrice e ispanista: «Puig 
non è un autore nuovo per il pubblico italiano, ma chi ha imparato ad 
amare i mondi provinciali, le piccole evasioni, il clima di novella rosa 
dei primi romanzi, il patetico kitsch di situazioni da anni ’50, rimarrà 
forse deluso dalla volgarità di Pube angelicale». 

Se il termine «volgarità» era mitigato dal «forse», più avanti Riccio 
non lascia spazio a dubbi in merito a un giudizio negativo: «Puig dà 
vita a un pasticcio in cui mescola con cattivo gusto la dolorosa e trava-
gliata storia dell’Argentina dei nostri giorni con le vicende di perso-
naggi squallidi e morbosi usciti dalle più deteriori pagine di fumettoni 
erotico sentimentali». Il resto del pezzo prosegue sullo stesso tono – 
«privo di senso della misura», «dialoghi stucchevoli e monotoni», 
«tante banalità» – e termina lapidario: «Ogni possibile tensione del ro-
manzo resta schiacciata dal peso asfissiante di decorazioni barocche, 
profumi estenuanti, cibi raffinati, amplessi improbabili, maquillages ac-
curati».  

Dopo un inizio positivo, in cui parla dell’abilità di Manuel Puig 
nell’uso della tecnica delle «scatole cinesi», anche Carlo Villa sostiene 
che quest’ultimo romanzo non regge al confronto con Il bacio della 
donna ragno: «In Pube angelicale il procedimento a cannocchiale finisce 
per sgranarsi in una serie di eventi scanditi solo con pignoleria» e ter-
mina: 
 

La scrittura di Puig qui riecheggia il divisionismo. Puntigliosa e 
analitica, manda effluvi estenuanti e sapori saturi, imitando l’école 
du regard fino al torpore più sensuale. I personaggi, poi, sono plum-
bei e il mare dei dettagli ha la piattezza d’un fondale da presepe. Il 
che potrebbe anche funzionare in un regime di falso dichiarato. Il 
fatto è che sopraggiungono invece il tattile e i buoni sentimenti a 
vanificare il lucido progetto. 

 
Si può capire che Pube angelicale abbia messo a dura prova i recensori 
del tempo, mi permetto, invece, di suggerire che andrebbe riletto oggi 
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alla luce della nuova moda narrativa delle serie tv: sarebbe un soggetto 
calzante per l’adattamento – con le tre storie incrociate appartenenti a 
tempi diversi, costellate di ambigui e affascinanti rimandi intertestuali 
–, a dimostrazione, se ce ne fosse bisogno, di quanto Puig fosse avanti 
per la sua epoca. 

 
2.6 Queste pagine maledette (1983) 

 
Le recensioni reperite non sono molte (ci si domanda se siano andate 
perse o se l’ufficio stampa Einaudi lavorasse in modo meno alacre di 
quello Feltrinelli)39, ma tutte positive. Elena Clementelli, notoriamente 
una aficionada di Puig, accoglie incuriosita il suo nuovo «impegno nar-
rativo» che fatica a chiamare romanzo («come chiamarlo romanzo?»), 
definendolo «sceneggiatura, deprivata, però, del lato sinistro». Dopo 
un lungo resoconto del rapporto fra il signor Ramírez e Larry, sottoli-
neando l’assenza di sfondi e scenari, anche la recensione di Giampaolo 
Martelli (che ne scriverà per due giornali diversi) mette in luce proprio 
questo aspetto strutturale del narrare «senza intreccio», come recita il 
perentorio titolo del suo pezzo: «È stato detto che solo coloro che non 
amano la letteratura hanno bisogno degli intrecci. Manuel Puig deve 
amarla molto, perché i suoi romanzi possono fare a meno della trama 
ed essere avvincenti lo stesso. Acrobata della parola, inventore di stili, 
Puig in ogni sua opera percorre strade accidentate». Positivo anche 
Wally Giordano: «A leggerlo il romanzo di Manuel Puig è un libro che 
‘prende’, sia per la meccanica di trama e di linguaggio su cui è imper-
niato, sia per la molteplicità dei temi…». Lo stesso dicasi per Rosanna 
Meloni che lo definisce «una maledizione intrigante» e per Mario Lu-
netta che in una recensione di autori vari riesce in tre paragrafi a 

 

39 Nell’archivio si trova una lista battuta a macchina, senza però i relativi articoli, 
che segnala la comparsa di recensioni sui seguenti quotidiani: Raffaele Crovi su «Il 
Giorno» e Claudio Valentinetti su «Il Secolo XIX». Significativa la lista di segnalazioni 
apparse su rotocalchi femminili, che indica l’apprezzamento di Puig da parte di questo 
pubblico: Claudio Castellacci su «Amica»; Emina Cervo su «Cosmopolitan», Leda di 
Malta su «Grazia»; Laura Piccoli su «Annabella», Silvia Sereni su «Duepiù». 
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elogiare Puig come «maestro nel far funzionare certi meccanismi di 
atroce malessere applicati a situazioni banali e povere», a citare il «bra-
vissimo traduttore Angelo Morino» e a descrivere il romanzo come 
una «maledizione elementare e complessa fino allo stordimento» e una 
«sorta di efficacissima pièce drammatica» condotta con «diabolica abi-
lità».  

Andrea Franchini esprime ammirazione e insieme esasperazione, 
nel tentativo di definire l’indefinibile: parla di «tela appiccicosa» che 
Puig tesse per catturare il lettore (con implicita riuscita n.d.r.), ma le 
definisce «pagine davvero maledette», dato che non hanno «nemmeno 
la speranza di un lieto fine» e forse non sono nemmeno un romanzo 
ma «un gioco psicanalitico alla Ronald Laing» o un «esercizio di stile 
di uno scrittore che si diverte malignamente a farsi seguire [quindi, lo 
si segue n.d.r.], senza tanta grazia né seduzione, in un labirinto verbale 
che alla fine lascia addosso sensazioni non proprio gradevoli». Un se-
gnalibro senza firma, loda addirittura l’evoluzione di Manuel Puig 
«dall’ironica alienazione del classico feuilleton […] a una maggiore lim-
pidezza strutturale». Fa un paragone fra questo romanzo e Fattaccio a 
Buenos Aires (che in pochi hanno preso in considerazione comparati-
vamente, alcuni addirittura dimenticandolo nel novero delle opere di 
Puig), dicendo che la differenza si nota «moltissimo, anzi più che di 
differenza si potrebbe parlare di progress in avanti». Un’annotazione 
doverosa: il 20 settembre 1983, il romanzo è, nella classifica del roto-
calco femminile «Amica», al secondo posto. Si tenga conto, come dato 
curioso, che erano anni in cui in classifica – qui al 5° posto, dopo Puig 
– c’erano libri come Esercizi di stile di Raymond Queneau. 

 
2.7 Agonia di un decennio. New York ’78 (1984) 

 
Preludendo a quella che sarebbe stata, grazie alle nuove versioni di 
Angelo Morino, la ristampa postuma di ben quattro romanzi di Puig 
presso Sellerio, questo libro di racconti – unico nella sua produzione – 
viene già acquisito a metà degli anni ’80 dall’editore di Palermo di cui 
presto il traduttore sarebbe divenuto fidato consulente. È, come si sa, 
un volumetto esile ma, anche grazie alla cura di Morino e alla collana 
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in cui viene pubblicato – La Memoria – molto cara al pubblico italiano, 
riscuote una certa attenzione. Alcuni racconti vengono anche estrapo-
lati e pubblicati singolarmente in giornali e riviste40. Alla luce dei sei 
romanzi ormai usciti in Italia e della discreta notorietà della vicenda 
umana dell’autore, in Agonia di un decennio viene immediatamente ri-
conosciuta la cifra di Manuel Puig, cosmopolita dall’occhio critico e 
disincantato su splendori e miserie dell’Argentina e del ‘resto del 
mondo’, portatore di motivi e tecniche ricorrenti ormai esperite dai 
suoi lettori: «il rapporto strettissimo tra il testo narrativo e il mondo 
del cinema e la questione dell’emarginazione sessuale metropolitana» 
– scrive Gianfranco Marrone – «che troviamo non soltanto sul piano 
dei contenuti, ma anche su quello dei linguaggi e delle tecniche narra-
tive utilizzate dallo scrittore». Malgrado l’assenza, in questi testi brevi, 
della precisione stilistica e narrativa utilizzata da Puig nei romanzi, 
viene riconosciuta «la rivisitazione ironica degli argots di questi freaks 
dei nostri tempi» che cancellano le distanze fra le due Americhe vis-
sute dall’autore: «Minimo comune denominatore, e non è poco, il te-
sto». Ma è proprio quell’assenza strutturale che, secondo Giancarlo 
Borri, permette di leggere qui un Puig inedito, senza costrizioni di 
sorta: «Il volumetto che presentiamo fa parte di una narrativa minore 
– o di minore corposità – ma non meno importante perché proprio in 
queste opere le esigenze espressive di Puig si liberano da ogni condi-
zionamento strutturale e costruttivo, per sfilacciarsi, frantumarsi in 
una miriade di impulsi embrionali, di impressioni pullulanti ed effer-
vescenti, di contenuti e di riferimenti narrativi quasi allo stato puro». 
Anche la recensione apparsa su «Harper’s Bazaar» – quanto sarà pia-
ciuto a Puig/Gladys venire lodato su questo tipo di rivista? – non ha 
dubbi: «Questi racconti sono dei pezzi di bravura in cui si capovolge 
ogni regola letteraria, si sfilacciano gli eventi, si cesellano dettagli irri-
levanti, si rovesciano le regole di tempo e di luogo, si stempera la trama 

 

40 Farrah classica viene riprodotto in anteprima su «Il Giornale di Sicilia» e sulla 
rivista «Babilonia» (13 ottobre 1984). Anche anni dopo, Acapulco metafisica (8 aprile 
1990) e L’uomo perfetto (6 settembre 1992), vengono riprodotti sul rotocalco femminile 
«Grazia», il secondo, già avvenuta la morte dell’autore. 
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e si mina l’innocenza dei personaggi accecandoli nella banalità». Enzo 
Di Mauro, parlando di coincidenze e tasselli mette in comunicazione 
una raccolta di racconti di Saul Bellow – Quello col piede in bocca –, un 
film di Zulawski – La femme publique – e uno di Radford – Orwell 1984 
– con la raccolta di Puig per parlare del postulato che sembra essere 
loro minimo comun denominatore: la società della comunicazione 
come anticamera della morte. Puig sembra sempre stimolare interes-
santi paralleli e, in questo caso, andare oltre la pagina, come ogni buon 
racconto suggerisce, secondo Cortázar. Infatti questi monologhi hanno 
poi trovato un adattamento teatrale andato in scena nel 1992 al Poli-
tecnico di Roma per la regia di Pierpaolo Sepe, con ottimo riscontro 
della critica.  

 
2.8 Sangue di amor corrisposto (1986) 

 
Il 1986 è un anno fortunato per Puig, all’apice della notorietà interna-
zionale, dovuta al contestuale successo a Cannes e a Hollywood 
dell’adattamento Kiss of the Spider Woman di Héctor Babenco, e al pre-
mio Curzio Malaparte ricevuto nel settembre in Italia, a Capri41. Coin-
cidendo con queste circostanze favorevoli, l’uscita di Sangue di amor 
corrisposto in Italia – grazie anche alla presenza di Puig nel nostro 
paese, disponibile a concedere interviste – è accolta con notevole cla-
more, ed è anche occasione di bilanci sulla sua opera generale, che 
conta ormai ben sette romanzi42. Scrittori come Antonio Tabucchi e 
Sandra Petrignani, aficionados come Elena Clementelli e Angela Bian-
chini, e fini ispanisti come Teresa Cirillo e Cesare Acutis, insieme ad 
altri, sono unanimemente d’accordo nel riconoscere la meritata centra-
lità di Puig nel panorama della narrativa ispano-americana e anche il 
continuo, se pur inconfondibile, evolversi della sua proposta narrativa.  

Quest’ultimo romanzo è, infatti, considerato da Petrignani – che lo 
introduce prima di un’intervista – come «qualcosa di nuovo, eppure 

 

41 Cfr. nota 38. 
42 Come si potrà evincere dalla bibliografia, nell’arco di quest’anno Puig concede 

ben sedici interviste a organi di stampa italiani. 
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simile, rispetto ai precedenti». Chiara Maucci parla della scrittura di 
Puig come «una tra le più inconfondibili dell’attuale narrativa latinoa-
mericana, potentemente caratterizzata com’è da una fedeltà incessante 
a un unico modello narrativo, pur suscettibile di variazioni pressoché 
infinite» e reputa questo ultimo romanzo «tra i migliori dello scrittore 
argentino». A suo dire, «Puig non era infatti mai riuscito a sfiorare con 
altrettanta saputa dolcezza le corde tese di uno strano lirismo, e a pro-
durre tanta poesia inattesa, capace di inusuali commozioni». Anche 
Antonio Tabucchi si interessa, e nota una differenza fra questo e i ro-
manzi precedenti, in particolare con Il bacio della donna ragno:  

 
Quello era un romanzo compatto e dialettico, fatto di contrapposi-
zioni e dicotomie e animato da uno spirito quasi illuministico; que-
sto è un romanzo spappolato e catafratto, con una scrittura a sin-
ghiozzo e un’anima barocca: nel senso di un orrore del vuoto che il 
protagonista cerca di riempire a tutti i costi ‘inventando’ una storia 
che non esiste.  
 

Lo scrittore toscano ne approfitta per suggerire da un lato l’impres-
sione che, dopo la morte di Cortázar spetti a Manuel Puig – insieme a 
Soriano e Vargas Llosa – restituirci nella narrativa quelli che sono il 
clima, l’atmosfera e i problemi dell’attuale società latino-americana43, 
e per lanciare un’indiretta critica ad altri modi (Márquez?) di scrivere 
da quelle latitudini: «L’America Latina raccontata da Puig: un conti-
nente visto da un grande narratore che scrive risparmiandoci il fol-
clore, le spezie e il magico di un’America Latina oleografica e di ma-
niera inflazionata da narratori di un talento speso a volte improvvida-
mente». Alcuni leggono l’ambientazione in Brasile di questo nuovo 

 

43 Vale la pena trascrivere tutta l’argomentazione di Tabucchi a sostegno di tale 
affermazione: «Non voglio con questo dire che Puig sia uno scrittore ‘impegnato’ nel 
senso più stretto del termine. Egli può anche prescindere dall’argomento politico o 
dalla realtà più immediatamente politica; eppure riesce a tastare il polso alla società, 
le misura la temperatura in maniera obliqua e lo fa sempre partendo dal privato, da 
storie apparentemente banali e quotidiane». Da qui, concludiamo noi, l’azzeccato pa-
rallelismo, pur nella diversità delle storie da cui partono, con Cortázar.  
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romanzo – e l’adattamento a un’altra lingua – come una svolta clamo-
rosa, sebbene non radicale (e una concessione definitiva al cosmopoli-
tismo dell’autore): «racchiude in sé tutti i motivi che da quasi vent’anni 
animano la produzione di Puig», ma utilizzando tecniche narrative «in 
modo meno aggressivo e ardito che in passato» (Piacentino); Marzia 
Pollini Cristofoletti intercetta così il cambiamento: «Il Puig di Sangue 
di amor corrisposto si fa leggere più agilmente del Puig de Il tradimento 
di Rita Hayworth o di Fattaccio a Buenos Aires, ma è diminuito il mate-
riale onirico e fantastico, la massa di pensieri, il magma di immagini 
travasati nel romanzo senza differenziazione alcuna di linguaggio. 
Dopo il lungo copione teatrale di Queste pagine maledette, il romanzo di 
Puig si è liberato dal cinema, dal mondo dello spettacolo, e ne ha con-
servato solo la tecnica del flashback». Per contro, Elena Clementelli 
vede una continuità con la produzione precedente, nella caratteristica 
storia d’appendice – che diventa ‘telenovela’ in salsa brasiliana – di 
Josemar: «Ancora una volta Manuel s’impegna a dare dignità letteraria 
a una storia che si direbbe partire da tutte le premesse del feuilleton 
[…] utilizzando gli strumenti da sempre a lui congegnali: vale a dire la 
spirale dell’inconscio […] il punteruolo dell’ironia». Ciò non toglie che 
si apprezzi in Puig una continua evoluzione: «sembra aver trovato una 
genuinità di passioni in grado di infondere nuova vitalità a quelle che 
sin dall’inizio della sua carriera si sono dimostrate come le componenti 
di base della sua scrittura, sempre attenta a cogliere nel dettaglio, ad-
dirittura nell’insignificanza, qualche suggerimento simbolico di più 
vasta incidenza».  

Che venga corteggiato da intervistatori per via del premio Mala-
parte, che si accenni al suo romanzo «sull’onda del successo fatto regi-
strare al botteghino dal film tratto dal suo precedente romanzo Il bacio 
della donna ragno – e malgrado le riserve della critica cinematografica 
nei confronti dell’adattamento»44 –, non c’è una sola recensione che 

 

44 Secondo un’opinione senz’altro condivisa da Puig, Lino Micciché, su «L’Indice», 
illustra puntualmente i limiti della versione cinematografica di Babenco, che come 
spesso accade nei film ‘tratti da’, invece di usare il testo letterario «come un soggetto 
da reinventare strutturalmente e linguisticamente, lo prendono per poco meno di un 
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non contenga frasi di encomio per Puig, di questo tenore: «è uno degli 
autori latinoamericani più seguiti e interessanti» (Campostrini), «l’ar-
gentino bravissimo e ormai famoso autore di tanti romanzi di suc-
cesso» (Bianchini), «uno dei migliori romanzieri latino-americani» (Ci-
rillo). Per terminare vanno citati i due pezzi più attenti al romanzo in 
sé: rispettivamente di Giuseppe Grilli e di Cesare Acutis. Grilli ricono-
sce una traiettoria coerente alla «fortuna dello scrittore argentino», 
«costruita con pazienza e non senza qualche iniziale difficoltà» proprio 
per via delle «rotte guerrigliere» e delle ansie rivoluzionarie che ai 
tempi in cui si affacciava sulla scena letteraria del nostro paese ci si 
attendeva dall’America Latina, mentre lui «novello Prometeo» tentava 
di «strappare il segreto del fuoco redentore ai media e di restituirlo alla 
letteratura». Pur rimanendo sostanzialmente fedele a questo progetto, 
annota Grilli, in Sangue di amor corrisposto «ne ha allargato i confini, 
inserendo progressivamente una variante per cui le fantasie liberatorie 
si affrancano dagli stimoli esterni. Non più lettere, né canzoni, né film, 
solo pensieri». Quanto a Cesare Acutis, con la sua proverbiale sensibi-
lità letteraria, inizia con un’interessante similitudine che non sarà di-
spiaciuta a Puig: «Si prenda un intreccio alla Scott Fitzgerald e lo si 
trasformi in una telenovela brasiliana, in una di quelle favole che nu-
trono sogni e fantasmi nelle più remote località di un paese…», e ter-
mina parlando di «un libro crudele e di pena senza fine, ma che si di-
pana in una costruzione perfetta di narrato e parola, un meccanismo 
raffinato dove desiderio e strazio si fondono in una scrittura calibratis-
sima e di un’ambiguità perturbante». 

 

 

copione e finiscono per oscillare, incerti, tra la fedeltà più impropria e l’infedeltà più 
sostanziale». Come già aveva lamentato Puig stesso (pur rallegrandosi per il successo 
che si rifletteva comunque sul proprio romanzo: «De El beso de la mujer araña me gusta 
su éxito, no me gusta la película», in Romero, Puig por Puig, p. 368), l’operazione ri-
duttiva di Babenco non investe solo gli aspetti formali, ma il contenuto stesso 
dell’opera: «A Babenco sembra essere sfuggito che la parola della langue letteraria non 
ha meccaniche equivalenze nelle immagini della langue cinematografica: se non altro 
perché il carattere connotativo (e sempre simbolico) della parola letteraria è in pieno 
contrasto con il carattere denotativo (e sempre mimetico) dell’immagine filmica».  
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2.9 Stelle del firmamento e altre commedie (1988)  
 
L’idea di riservare attenzione alle le opere teatrali di Puig (così come 
già le sceneggiature), è stata innanzitutto di Angelo Morino e solo in 
un secondo tempo, Graciela Goldchluk e Julia Romero hanno dato av-
vio, con diverso criterio, alla pubblicazione sistematica di questi testi 
in Argentina45. Inoltre, in un’intervista di quell’anno, in occasione di 
una delle rappresentazioni de Il bacio della donna ragno a Roma, Puig 
riconosceva alla propria scrittura drammatica una genesi tutta italiana: 
«Se oggi scrivo per il teatro, in qualche modo lo devo anche a Mattolini 
che per primo, nel 1979, portò in scena Il bacio della donna ragno» e pro-
seguiva: «Scrivo commedie perché ho incontrato attori che mi hanno 
stimolato, che mi hanno chiesto testi: ecco, nel teatro ho trovato parec-
chi stimoli nuovi, anche nei rapporti con le persone. Magari qualche 
volta ho avuto paura di copiare Pirandello: ma scrivendo commedie 
sull’identità dell’uomo mi sembra inevitabile»46. Così, oltre a quello dei 
premi, un altro primato per l’Italia nei riguardi di Puig. Dei tre testi 
teatrali raccolti in questo volume, Stelle del firmamento, Il bacio della 
donna ragno e Triste rondine maschio, quest’ultimo è, fra l’altro, una no-
vità assoluta, mai pubblicata né rappresentata prima in lingua origi-
nale. È da notarsi, infine, che la raccolta viene destinata da Einaudi non 
alla Collezione di Teatro, ma alla prestigiosa collana Supercoralli, 

 

45 Già pionieristicamente, nel 1980, la casa editrice torinese La Rosa, tra i cui fonda-
tori, insieme a Ilide La Rosa, c’era proprio Angelo Morino, aveva pubblicato in un 
unico volume le sceneggiature de L’Impostore e Ricordo di Tijuana: relativamente a que-
sta uscita, trattandosi di una raffinata casa editrice di nicchia, non è noto siano uscite 
segnalazioni. In seguito, nel 1990, pochi mesi prima dell’improvvisa morte dell’autore, 
le stesse sceneggiature (il titolo de L’impostore cambiato in La faccia del cattivo, cfr. il 
nostro Puig, Ripstein e El otro, in Manuel Puig reloaded, pp. 108-149), con l’aggiunta de I 
sette peccati tropicali (The Seven Tropical Sins), con mia traduzione dall’inglese, vennero 
riunite e pubblicate sotto questo titolo da Mondadori. Come dirò più avanti, tuttavia, 
l’Arnoldo Mondadori Editore e l’omonima Fondazione non si sono resi disponibili a 
fornire alcuna rassegna stampa, né altra documentazione relativa a pubblicazioni 
dell’opera di Puig presso di loro. 

46 Intervista concessa a Nicola Fano, per «L’Unità», 7 aprile 1988. 
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inserendo Puig nel gotha dei classici47. Per quanto riguarda l’acco-
glienza, va detto che i testi teatrali non hanno generalmente una 
grande diffusione nel nostro paese, nondimeno la stampa ha riservato 
un certo interesse al volume, sebbene con alcune riserve e per contrasto 
con la produzione narrativa dell’autore.  

In linea di massima, escludendo la versione teatrale de Il bacio della 
donna ragno, già apprezzata in svariate rappresentazioni, le altre due 
pièce vengono accusate di una eccessiva stilizzazione in cui i critici 
stentano a riconoscere la cifra di Puig. «Il significato è cercato in ma-
niera fin troppo artificiosa, attraverso una espressione stilizzata, in 
senso formale ed esistenziale», annota un non meglio identificato Man 
C., concludendo: «Comunque soprattutto rispetto a Il bacio della donna 
ragno, queste due pièce lasciano il senso di un’astrazione forzata dove 
il sentimento della vita non riesce a realizzarsi in compiuta coerenza 
tra realtà e immaginario». Anche Mario Lunetta, che di Puig narratore 
aveva già scritto in passato, esprime una certa perplessità nel valutarlo 
alle prese con un altro genere:  

 
Si potrebbe insomma dire: l’uno e ‘l’altro’ Puig. Il narratore di 
grande audacia immaginativa e stilistica, lo spregiudicato regista 
di situazioni insostenibili e al limite, in cui il realismo attinge all’im-
maginario alcune delle risorse più profonde e rivelatrici; e lo scrit-
tore di teatro che, almeno finora, mi pare, non ha dato opere che sul 
versante metafisico allegorico possano competere con i romanzi.  
 

E conclude: «È che si vorrebbe nel Puig drammaturgo la stessa (appa-
rente e intensissima) leggerezza di stile che ci affascina nel Puig 

 

47 La collana Einaudi dei Supercoralli era nata nel 1948 pubblicando come primo 
volume il romanzo di Elsa Morante, Menzogna e sortilegio. Figlia dei Coralli, che pub-
blicava giovani autori italiani e stranieri, i Supercoralli supplivano alla necessità di una 
collana che accogliesse, in volumi più grandi, romanzi, racconti e teatro, destinati a 
divenire classici, con grande lungimiranza se si dà un’occhiata al catalogo. A partire 
da Il bacio della donna ragno, i romanzi di Puig erano stati pubblicati nei Nuovi Coralli 
(una variante più attuale dei Coralli) e poi nei Tascabili, mentre da Sangue di amor corri-
sposto, l’autore era stato accolto, significativamente, nei Supercoralli. 
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narratore, e meno scialo di grandi principi e valori metafisici». In qual-
che modo l’opera teatrale di Puig diventa, così, pretesto per ribadire 
l’eccellenza del corpus narrativo dell’autore. Anche chi, come Corrado 
Augias, lo consiglia con una segnalazione, finisce per sottolineare, in 
modo seppur diplomatico, una differenza: «Chi ama Puig troverà qui 
una dimensione nuova». Anche Gian Luca Favetto, scrittore italiano 
che apprezza l’opera narrativa di Puig, così come la versione teatrale 
de Il bacio della donna ragno che reputa «un piccolo gioiello», esprime 
una riserva: «perplessità, invece, nonostante l’accattivante traduzione 
di Angelo Morino, destano gli altri due testi incentrati su desideri, an-
gosce, ricordi che si fanno spettri, amori inconsumabili o a lungo at-
tesi». L’unico pezzo, fra l’altro esteso, che entra positivamente nel me-
rito del teatro di Puig, apprezzando «il registro allucinato e visionario 
delle Stelle» e quello «magico e leggendario» di Rondine (mentre li-
quida Il bacio della donna ragno come meno degno d’interesse in quanto 
nato dal romanzo), è Letizia Bolzani, la quale oltre a trovarvi atmosfere 
pirandelliane e interessanti parallelismi con D’Annunzio e Bergman, 
interpreta positivamente proprio l’astrattezza e il simbolismo che altri 
reputano difettosi: «volutamente i personaggi non hanno grandi psi-
cologie; anzi, sono appunto definiti solo in base alla loro funzione: Pa-
drone di casa, Visitatore, Domestica, Sorella Maggiore, sorella Minore, 
Cavaliere ecc. […] ma quest’assenza di nominazione non impedisce ai 
personaggi di Puig di stagliarsi con notevoli coups de théâtre». Bolzani 
è anche la sola a rilevare – portando svariati esempi – la presenza del 
proverbiale umorismo dell’autore «che si raggruma qui frequente-
mente a livello di singola battuta, acquistando in tal modo un’eleganza 
da aforisma».  

Va detto, per terminare il discorso sul teatro di Puig – e prendendo 
licenza per una discontinuità cronologica in questo excursus –, che si 
completa con la pubblicazione di altri due testi: Mistero del mazzo di 
rose, uscito per Mondadori nel 1987, ma passato quasi sotto silenzio e 
poi rivisto in una nuova traduzione condotta sempre da Angelo Mo-
rino sull’ultima versione in lingua originale fissata da Manuel Puig 
poco prima della sua scomparsa, pubblicato postumo per Sellerio nel 
1996; e Tango delle ore piccole, uscito anch’esso postumo da Einaudi nel 
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1993 – questa volta nella Collezione di Teatro. Di questa commedia 
musicale, scritta in portoghese e andata in scena a Rio de Janeiro il 24 
agosto 1987, era stata affidata da Puig una copia ad Angelo Morino 
proprio in quella circostanza, nell’intenzione di proporla, fin da subito, 
al pubblico italiano, come racconta Morino nella nota che introduce il 
volumetto48. Il titolo italiano riproduce quello che, originariamente 
Manuel Puig aveva pensato per la pièce, ovvero Tango de meia noite, 
poi cambiato nel definitivo Gardel, uma lembrança. Ma la genesi di que-
sta commedia è interessante perché coinvolge direttamente il nostro 
paese anche in quanto, dopo la scomparsa dell’autore, sempre secondo 
il racconto di Morino, emerse casualmente che Puig aveva già discusso 
per lettera con il regista Marco Mattolini la sua messa in scena in Italia 
e diverse varianti – aggiunte e soppressioni – avevano modificato il 
testo a cui la traduzione dovette in un secondo tempo adattarsi49. An-
che Tango delle ore piccole, dunque, appare per la prima volta in italiano, 
e solo in seguito – nel 1998 – in spagnolo50. Lo stesso – ma in questo 
caso è più ovvio – accadrà per una raccolta di cronache fittizie scritte 
da Puig direttamente in italiano e che uscirà postuma con il titolo di 
Gli occhi di Greta Garbo (Milano, Leonardo, 1991). Sul Tango delle ore 

 

48 «Si tratta di un dattiloscritto di cinquantuno pagine con molte correzioni a mano 
e recante il timbro della Censura Federal di Rio de Janeiro, che l’aveva approvato e 
registrato nel giugno 1987, con numero 221116. Ed è il testo su cui ho lavorato in un 
primo tempo, credendo di avere fra le mani quella che Manuel Puig – intanto scom-
parso il 22 luglio 1990 in Messico – considerava fosse la stesura definitiva dell’opera», 
Manuel Puig, Tango delle ore piccole, Torino, Einaudi, 1993, p. III.  

49 Scrive Morino: «In una serie di lettere, tutte del 1988 e indirizzate a Marco Mat-
tolini, Manuel Puig forniva indicazioni e materiali che modificavano notevolmente la 
struttura del lavoro presentato a Rio de Janeiro. Se ne desumeva con chiarezza che 
Gardel, uma lembrança in mio possesso era una versione provvisoria di un testo che, in 
forma definitiva, avrebbe dovuto debuttare in Italia», ibid. 

50 Il fatto che la traduzione in spagnolo sia stata condotta dallo stesso Morino – in 
collaborazione con Silvia Gambarotta – è piuttosto curioso, in quanto raramente si tra-
duce in una lingua che non è la propria lingua madre. Tuttavia il contatto di prima 
mano con questo testo, e le modifiche introdotte dalla discussione per corrispondenza 
fra Mattolini e Puig, in italiano, devono aver legato più che mai il destino del Tango 
delle ore piccole a Morino. Nell’edizione a cura di Graciela Goldchluk e Julia Romero si 
rimanda infatti alla prima edizione italiana. 
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piccole si sono reperite soltanto due recensioni degne di nota, rispetti-
vamente di Daniele Martino e Alessandra Vindrola. Il primo esordisce 
mettendo in suggestiva evidenza la sorte che lega Gardel a Puig, ar-
gentini amati e al contempo incompresi nel loro paese e segnati da 
morte prematura, auspicando per la pièce un esito nel frattempo toc-
cato a El beso de la mujer araña, che debuttava a Broadway:  

 
Bello questo musical che si desidera vedere trasformato da un 
Lloyd Webber in una nuova Evita, racconta il meglio di Puig, le ra-
dici dei suoi rimpianti di argentino come il suo terminale talento 
internazionale […] Il pensiero triste che si balla trasfigurato dal 
tocco hollywoodiano dell’autore de Il bacio della donna ragno, del 
Tradimento di Rita Hayworth e degli Occhi di Greta Garbo, riprende, 
immortale, le sue ipnotiche struggenti evoluzioni.  

 
Vindrola racconta l’itinerario tutto italiano della pièce musicale, il suo 
carattere di inedito, il titolo pensato già in italiano dall’autore come 
Tango delle ore piccole, le consistenti variazioni sull’originale decise in-
sieme a Mattolini, e conclude: «Per noi, abituati alle commedie musi-
cali tutte giocate tra sfarzo e lieto fine, questa tangheide malinconica e 
tenera ha il fascino delle cose distanti da assaporare».  

 
2.10 Scende la notte tropicale (1989) 

 
Quello che sarebbe stato il suo ultimo romanzo non vedrà più un inte-
resse da parte di Einaudi ma un passaggio a Mondadori che – al fine 
di questo articolo – non si è resa disponibile né come casa editrice, né 
come Fondazione, a fornire documentazione (corrispondenza e con-
tratti), o rassegna stampa. Sembra improbabile che gli articoli qui re-
periti siano stati i soli dedicati a questo romanzo, ma è pur vero che 
l’uscita di opere di Puig presso questo editore, uno dei più commerciali 
d’Italia, non poteva che essere dispersiva.  

Come si evince dalla bibliografia, Mondadori ha infatti pubblicato: 
Il mistero del mazzo di rose (1987), Il tradimento di Rita Hayworth – sempre 
nella traduzione di Enrico Cicogna ma con introduzione di Angelo 
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Morino (1988) –, Scende la notte tropicale (1989) e I sette peccati tropicali 
(1990), e tuttavia le tracce di queste uscite sono esigue e la veste grafica 
deludente – come purtroppo c’è da attendersi da case editrici genera-
liste – non solo nelle edizioni tascabili, ma anche in quella con coper-
tina rigida destinata all’ultimo, atteso, romanzo di cui aveva acquisito 
i diritti. L’unico dettaglio degno di nota – e significativo della gratitu-
dine di Puig per il Bel Paese –, è la dedica apposta a questa edizione 
che recita «Ai miei amici di Capri», e che curiosamente non comparirà 
più nella riedizione Sellerio postuma. Giorgio Dell’Arti, valuta l’esito 
di un sondaggio fra lettori su quattro romanzi provenienti dall’Ame-
rica Latina (Le morte, di Jorge Ibargüengoitia ha ricevuto come punteg-
gio 11, Mar Morto, di Jorge Amado, 7, In dicembre tornavano le brezze, di 
Marvel Moreno 7, Scende la notte tropicale di Puig 5) cui aggiunge il pro-
prio commento: «Trovo il punteggio di Puig ingiusto. E in un certo 
senso gli stessi lettori che gli hanno dato 5 sono d’accordo con me: 
quasi tutti i giudizi su Scende la notte tropicale sono lusinghieri». Dopo 
una disamina del romanzo, da cui si evince che Dell’Arti ama la nar-
rativa di Puig, il recensore finisce per fare un inedito, quanto a mio 
avviso, indovinato accostamento fra Puig e Ibargüengoitia. 

 
Il punto di contatto tra Puig e Ibargüengoitia sta nel fatto che tutti 
e due si tengono alla massima distanza possibile dalla materia nar-
rata. Puig fingendo di essere un registratore messo per caso in una 
stanza; Ibargüengoitia tramutando la sua stessa pagina in un ver-
bale di polizia o nella didascalia di un’ipotetica foto dove è ‘rappre-
sentato’ il fatto. Proprio la finta precisione, la finta obiettività di 
questo stile, mettono grottescamente in evidenza la pochezza della 
comprensione umana, l’improbabilità di ogni conoscenza, il ridi-
colo che sta in agguato dietro alla letteratura e a qualunque tenta-
tivo di descrizione.  

 
Suppongo che Puig abbia totalmente sottoscritto questa interessante 
interpretazione. L’altro articolo, breve, era mio, e salutavo questo ro-
manzo come un grato ritorno dopo alcuni anni di sospensione di Puig 
dalla narrativa, anche per il riappropriarsi della lingua madre dopo 
l’avventura in portoghese di Sangue di amor corrisposto e la ripresa di 
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schemi e tecniche che lì avevano brillato per la loro assenza. Come nei 
primi romanzi, argomentavo: 

 
anche qui ci si trova di fronte a un ostentato realismo, sotto forma 
di una quotidianità in cui il parlato è la stoffa dalla quale l’autore 
ritaglia il filo narrativo. Si tratta, ancora, della registrazione di voci 
ricavate da un contesto a lui sicuramente vicino e riprodotte in un 
fitto dialogo, talvolta appesantito da dettagli destinati alle parti de-
scrittive o alla voce del narratore, assenti, qui come in altri suoi ro-
manzi. Il dialogo, unito all’ormai tradizionale amalgama di mate-
riali trafugati al quotidiano (missive, ritagli di giornale, rapporti di 
polizia), fa sì che il lettore di Scende la notte tropicale vi riconosca il 
Manuel Puig delle opere di successo.  

 
3. Rassegna stampa sulla morte di Manuel Puig 

 
In un resoconto della fortuna di Manuel Puig in Italia non può ovvia-
mente mancare uno sguardo agli articoli usciti in occasione della sua 
morte improvvisa. Manuel Puig muore all’alba del 22 luglio 1990 e i 
giornali italiani impiegano due giorni per scriverne, o forse la notizia 
arrivò il 24, data cui risalgono invariabilmente tutti i pezzi. Di questi 
mi piace isolarne solo quattro che non sono i classici ‘coccodrilli’. Di 
Irene Bignardi, ad esempio, che aveva conosciuto Puig in occasione del 
premio Malaparte a Capri, la quale accomuna l’autore ai grandi inter-
preti – letteratura mediante –, della società latinoamericana contempo-
ranea ma eccepisce:  

 
ben più di Soriano e di Vargas Llosa ha svolto questa sua opera di 
testimone con apparente leggerezza, da narratore stravagante e 
sperimentale, popolare e sofisticato, capace di giocare, in ogni libro 
– e in ogni storia – con strumenti, materiali, tecniche diversissime, 
innovative e accattivanti al tempo stesso, per buona parte ispirate 
al suo grande amore per il cinema.  

 
Enzo Siciliano trae spunto da un ricordo personale che risale agli anni 
’70, a colazione insieme a casa di Alberto Moravia e di lui dice: «era 
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una persona estremamente civile, capace di quella cordialità riservata 
che sanno avere soltanto coloro che di ogni eccesso colgono il tratto 
necessario e lo incorniciano con ironia». Dopo aver messo in rilievo 
l’originalità e la coerenza con cui Puig si era inserito nella poetica post-
moderna:  

«Appassionato del repertorio kitsch più brado, Puig ne rilevava le 
rispondenze segrete con le fantasie collettive: il suo romanzo, parlo 
della sua tecnica narrativa, allacciava le psicologie individuali a quelle 
fantasie con grande originalità. Intorno a questo modo di narrare e a 
questi contenuti, ha lavorato per tutta la vita», Siciliano termina accen-
nando al suo ultimo romanzo:  

 
Improvvisamente Manuel Puig è morto all’età di cinquantotto 
anni: una morte che ci amareggia come un’indebita violenza. L’ul-
timo libro suo che avevamo letto Scende la notte tropicale, ci aveva 
restituito l’anno scorso, con stile castissimo, la sua sapienza a rac-
contare sogni e speranze mediante interposti sogni e interposte spe-
ranze.  

 
Anche Fabio Rodríguez Amaya può farne un ritratto confidenziale:  

 
A Manuel, l’amico, l’uomo, lo scrittore interessava vivere con in-
tensità, fino alle estreme conseguenze […] Era un ribelle, era un so-
litario, ed è diventato uno scrittore così popolare, così amato dai 
giovani, dal grande pubblico, ma nel contempo così ‘criticato’, così 
odiato da coloro che classificavano la sua opera come letteratura 
semplicistica, artificiosa e d’evasione.  

 
Ernesto Franco, invece, non ha conosciuto Puig se non in qualità di fine 
conoscitore delle letterature ispano-americane (e poi di direttore edi-
toriale presso la casa Editrice Einaudi), ma il suo addio è in qualità di 
appassionato lettore: 

 
Non ho mai conosciuto personalmente Manuel Puig. Non saprei 
descriverne il volto o ricordarne un gesto, una battuta che possa 
accennare in un tratto l’uomo […] Sono un lettore, questo sì, 
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abituato a seguire in libreria e al cinema il molteplice e metamorfico 
cammino non dirò di un uomo, ma di un’opera. La morte di Puig 
mi consegna un’opera nella sua completezza e mi toglie i libri che 
avrebbero potuto esserci, come appuntamenti precisi e virtuali, ma 
sempre possibili: l’opera nel suo rapporto indefinito con la vita […] 
Il tacere dell’opera di Puig avrà, come sempre accade, una diffe-
renza intrinsecamente connessa con ciò che mi è sempre sembrato 
essere la cifra della sua scrittura: una vocazione e una qualità vo-
cali. […] Puig era un cacciatore di voci, un ritrattista di voci, un 
sensibilissimo ascoltatore di volti. Ora che il suo tace, mancherà la 
certezza di una curiosità che altrove, intanto, stia indagando.  

 
4. Ristampe postume 

 
Finché è rimasto in vita – la sua morte, nel 2007, fu altrettanto inattesa 
e sopravvenne, curiosamente, alla stessa età di Puig – Angelo Morino, 
come si è detto, ha fatto sì che l’opera dell’amico scrittore si mante-
nesse viva presso il pubblico italiano e, a questo scopo, decise che era 
arrivato il momento di darle uniformità, impegnandosi a offrire una 
nuova versione dei tre romanzi tradotti negli anni ’70 da Enrico Cico-
gna. Se questo è uno dei motivi principali, va anche detto che in quasi 
trent’anni è fisiologico che una traduzione – con poche eccezioni – ab-
bisogni di revisione se non di completo rifacimento.  

È un processo cui gran parte della narrativa tradotta ‘massiccia-
mente’ in Italia negli anni di auge del boom latinoamericano, è stata o è 
in procinto di essere sottoposta. Nel caso di Puig e Cicogna, a parte i 
giudizi, sempre opinabili, di gusto, come spiega bene Morino nella 
nota alla propria traduzione di Una frase, un rigo appena per Sellerio 
(1996/2000)51, era necessaria un’operazione più radicale per ristabilire 
l’adesione a un testo che, anche con l’approvazione dell’autore, aveva 
subito alcune modifiche ‘addomesticanti’ per andare incontro al pub-
blico dell’epoca. Il traduttore, infatti, premette: «se certe scelte la 

 

51 Il romanzo, nella nuova traduzione di Morino, venne pubblicato da Sellerio 
prima nella collana Il Castello, nel 1996, poi nella più popolare e diffusa La Memoria, 
nel 2000. 
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ricongiungono a quella precedente, certe volte se ne discosta al punto 
che, qualora si volesse mettere a confronto determinate pagine del ro-
manzo nell’una e nell’altra versione, ci sarebbe motivo di rimanere 
perplessi dinanzi alle differenze»52. Come si è già avuto modo di ac-
cennare, il titolo, nel rispetto della scelta fatta a suo tempo dall’autore, 
viene mantenuto invariato, mentre a differenziare le due traduzioni è 
«soprattutto il diverso atteggiamento che è stato osservato nei con-
fronti di materiali della musica latinoamericana inseriti all’interno del 
romanzo»53: si tratta, infatti, di una versione ora più letterale, senza un 
eccesso – dall’effetto parodico in italiano – di elisioni dell’ultima sillaba 
delle frasi musicali che in spagnolo suonano naturalmente tronche, in 
modo da evitare il ricorso a quel linguaggio troppo artefatto che com-
pariva nella traduzione di Cicogna. Il criterio di aderenza al testo ori-
ginale è inoltre intervenuto – spiega Morino – «là dove nomi e termini 
a suo tempo ritenuti inconsueti per il lettore italiano, erano stati sosti-
tuiti da altri»54, – Garibaldi al posto di Sarmiento, giusto per portare 
uno degli esempi più clamorosi – e anche nel ripristinare, in accordo 
con l’originale, le epigrafi messe in capo a ogni puntata del romanzo. 
Secondo quella che si intende per traduzione foreignizing, in sostanza, 
si è portato il lettore al testo e non viceversa, essendo nel frattempo 
aumentata la familiarità del nostro pubblico con la cultura argentina. 
Tutti e tre i romanzi, rimasti per più di vent’anni nella traduzione di 
Cicogna, hanno subito lo stesso trattamento, con il puntuale risultato 
di rinnovare l’interesse dei lettori per Puig55. La cura da parte di Mo-
rino – oltreché la sua proverbiale sensibilità letteraria che gli hanno 
guadagnato la fama di indimenticabile interprete –, ha fatto sì che, a 
distanza di vent’anni, nel passaggio da Sellerio a SUR, quest’ultima 
casa editrice ha ritenuto imprescindibile riproporre i romanzi che sta 

 

52 Ivi, p. 277. 
53 Ivi, p. 278. 
54 Ivi, p. 280. 
55 Cfr. il mio articolo Lo stile sporco dell’utopia. Puig ritradotto, uscito su «L’Indice» 

nel settembre 2000; di Mario Fortunato su «L’Espresso», Hayworth nel cuore, 30 giugno 
2005; di Angelo Moscariello su «Stilos», Raccontare film equivale a salvarsi, s.d.; di Maria 
Nicola, su «L’Indice», Vite salvate dal cinema, 7 agosto 2005. 
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via via ripubblicando, nelle traduzioni di Angelo Morino56. SUR ha vo-
luto, inoltre, inaugurare la pubblicazione delle opere di Manuel Puig 
facendo precedere l’edizione de Il bacio della donna ragno (2017) da un 
brano del suo conterraneo e grande estimatore, Alan Pauls – Ritratto 
dell’artista come agente doppio –, la cui opera in Italia è tutta pubblicata 
da questa stessa casa editrice. 
 
 
  

 

56 Per la cronaca va detto che l’editore SUR di Roma sta facendo, dalla sua nascita 
nel 2011, un imprescindibile lavoro di recupero di testi e di autori latinoamericani in 
parte divenuti introvabili, avendo come risultato – anche per le originali vesti grafiche 
riservate ai testi – di dare alla narrativa ispano-americana una rinnovata visibilità, 
quasi analoga a quella che ebbe nel nostro paese ai tempi del boom. Interessante dare 
uno sguardo al catalogo (compresa la variante BIG SUR, dedicata agli autori norda-
mericani): <https://www.edizionisur.it>. La rassegna stampa relativa a queste ripub-
blicazioni si trova online nel sito della casa editrice e alla pagina dedicata all’autore. 
Trattandosi di una ristampa, gli articoli usciti sono in genere ritratti dell’autore – si 
vedano gli articoli di Luciano Lamberti e di Raul Schenardi – o interviste a chi l’ha 
conosciuto, si veda l’articolo di Alberto Riva, che ha interpellato me e Suzanne Jill Le-
vine. Segnalo anche il mio articolo, Manuel Puig, uno scrittore scandalosamente anomalo, 
uscito su «L’Indice» nel novembre 2017, in occasione della ripubblicazione de Il bacio 
della donna ragno presso SUR <https://www.lindiceonline.com/letture/narrativa-stra-
niera/manuel-puig-narrativa-latinoamericana/>. 
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Allegati 
 

1. Elenco diacronico delle edizioni italiane dell’opera di Manuel 
Puig (1971-2019) 

  
Una frase, un rigo appena (trad. di Enrico Cicogna, Angelo Morino), Mi-

lano, Feltrinelli, 1971-1982; Palermo, Sellerio, 1996/2000; Roma, 
SUR, 2018. 

Il tradimento di Rita Hayworth (trad. di Enrico Cicogna, Angelo Morino), 
Milano, Feltrinelli, 1972; Milano, Mondadori, 1988; Palermo, Selle-
rio, 2005. 

Fattaccio a Buenos Aires (trad. di Enrico Cicogna, Angelo Morino), Mi-
lano, Feltrinelli, 1973-1982; Palermo, Sellerio, 1997/2000; Roma, 
SUR, 2019. 

Il bacio della donna ragno (trad. di Angelo Morino), Torino, Einaudi, 
1978; Roma, SUR, 2017. 

Pube Angelicale (trad. di Angelo Morino), Torino, Einaudi, 1979. 
I sette peccati tropicali e altre sceneggiature (trad. di Vittoria Martinetto, 

Angelo Morino), Milano, Mondadori, 1990. 
Queste pagine maledette (trad. di Angelo Morino), Torino, Einaudi, 1983. 
Sangue di amor corrisposto (trad. di Angelo Morino), Torino, Einaudi, 

1986. 
Mistero del mazzo di rose (trad. di Angelo Morino), Milano, Mondadori, 

1987; Palermo, Sellerio, 1996. 
Agonia di un decennio. New York 1978 (trad. di Angelo Morino), Pa-

lermo, Sellerio, 1988. 
Stelle del firmamento e altre commedie (trad. di Angelo Morino), Torino, 

Einaudi, 1988. 
Scende la notte tropicale (trad. di Angelo Morino), Milano, Mondadori, 

1989; Palermo, Sellerio, 2004. 
Gli occhi di Greta Garbo, Milano, Leonardo,1991. 
Tango delle ore piccole (trad. di Angelo Morino), Torino, Einaudi, 1993. 
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2. Recensioni57 
 
2.1. Una frase, un rigo appena (Feltrinelli 1971) 
 
Alcide Paolini, Segal, Montale, poi gli altri, «Il Giorno», 31 marzo 1971. 
[senza autore], Il libro di Manuel Puig, «Gazzetta di Parma», 26 aprile 

1971. 
Mario Zoppelli, Storie d’amore anni 30, «Il Giorno», 5 maggio 1971. 
P. P., Vecchi amori con ironia, «Il Secolo XIX», 7 maggio 1971. 
Marialivia Serini, Don Giovanni della pampa, «L’Espresso», 9 maggio 

1971. 
Giuseppe Servello, Una storia d’amore ritmata dal tango, «Il Giornale di 

Sicilia», 11 maggio 1971. 
[senza autore], [senza titolo], «Il Lavoro», 19 maggio 1971. 
Carlo Carabba, Romanzo d’appendice a ritmo di tango, «La Nazione», 2 

giugno 1971. 
Ivana Musiani,[senza titolo], «Noi donne», 5 giugno 1971. 
Alfredo Barberis, Passo di tango, «Corriere della Sera», 10 giugno 1971. 
Angela Bianchini, A ritmo feroce di tango, «La Stampa», 11 giugno 1971. 
Giorgio Martellini, Anni Trenta fra commozione e ironia, «Radiocorriere», 

12 giugno 1971. 
Giampaolo Martelli, Quando il ballo sentimentale finisce, «L’informa-

zione Industriale», 15 giugno 1971. 

 

57 Le rassegne stampa e altra documentazione (lettere, contratti, bozze di tradu-
zione) sono state reperite presso la Fondazione Feltrinelli e gli uffici stampa dei diversi 
editori succedutisi, salvo presso la Fondazione Mondadori che per quanto riguarda 
documentazione d’archivio non possiede nulla nelle sezioni a oggi riordinate e con-
sultabili del proprio Archivio storico. Quanto a Einaudi, parte dei documenti relativi 
a Puig sono conservati presso l’Archivio di Stato di Torino, depositario dell’archivio 
editoriale della casa editrice. I faldoni 1410, 1411 e 1412 contengono anche i fascicoli 
con le traduzioni originali di Angelo Morino e le bozze de Il bacio della donna ragno, 
Pube angelicale, Queste pagine maledette, Sangue di amor corrisposto, Stelle del firmamento e 
altre commedie. Nello specifico, per quanto riguarda i dati relativi ai trafiletti stampa, 
vengono riportati così come reperiti, quindi anche là dove non compare il nome del 
recensore (o soltanto le sue iniziali) o il titolo della recensione. 
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Oreste del Buono, Romanzi e romanzetti, «Linus», giugno 1971. 
Alberto Arbasino, A colpi di tango, «Corriere d’Informazione», 24 giu-

gno 1971. 
Carlo Barrese, Puig ci riprova, «La Fiera letteraria», 4 luglio 1971. 
Paolo Milano, Il fumetto della verità a suono di tango, «L’Espresso», 5 lu-

glio 1971. 
Natalia Ginzburg, Boccucce dipinte (Una favola dell’America Latina), «La 

Stampa», 6 luglio 1971. 
[senza autore], I nostri critici illustrano le loro scelte per l’estate, «Corriere 

della Sera», 16 luglio 1971. 
Giancarlo Meda, Letture, «Corriere del Ticino», 24 luglio 1971. 
Paolo Milano, Il fumetto della verità a suono di tango, «L’Espresso», 25 

luglio 1971. 
Gilberto Finzi, Una love story anni 30, «Giorni», 26 luglio 1971. 
Vladimiro Lisiani, Il libro di settembre, «Molini d’Italia», luglio 1971. 
Al. Bar., [senza titolo], «Cronache ’61», luglio 1971. 
Giuliano Gramigna, La storia di un dongiovanni di provincia, «Amica», 29 

luglio 1971. 
Al. Vi., Una love story degli Anni ’30, «Stampa Sera», 9 agosto 1971. 
Domenico Campana, Recensione, «Novella», 19 agosto 1971. 
[senza autore], Una storia di ieri e di oggi, «Il Milanese», 29 agosto 1971. 
Fr. Cor., I tanghi di Puig, «Avanti», 5 settembre 1971. 
Angela Bianchini, Sesso e pampa, «Il Mondo», 19 settembre 1971. 
Michelangelo Salerno, [senza titolo], «Letture», ottobre 1971. 
[senza autore], [senza titolo], «Il Giornale d’Italia», 1 novembre 1971. 
Elsa Pestian, Un romanzo d’appendice, «Alba», 12 dicembre 1971. 
Giampaolo Martelli, Senza Segal, «Il nostro tempo», 26 dicembre 1971. 
Mario Luzi, Ispano-Americani, «Corriere della Sera», 30 dicembre 1971. 
Claudio Altarocca, Ingenuità piccolo-borghesi, «Il Resto del Carlino», 18 

aprile 1972. 
 
2.1.1 Segnalazioni 
 
[senza autore], [senza titolo], «Vogue Italia», aprile 1971. 
[senza autore], [senza titolo], «L’Uomo Vogue», aprile 1971. 
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[senza autore], [senza titolo], «Corriere della Sera», 20 maggio 1971. 
Angela Bianchini, Vetrina narratori italiani e stranieri, «La Stampa», 23 

luglio 1971. 
[senza autore], [senza titolo], «Grazia», 6 giugno 1971. 
[senza autore], [senza titolo], «Quattro soldi», luglio 1971. 
[senza autore], [senza titolo], «Noi donne», 7 agosto 1971. 
[senza autore], [senza titolo], «Rakam», agosto 1971. 
[senza autore], [senza titolo], «Notizie letterarie», 1 settembre 1971. 
 
2.1.2 Ristampa (Economica Feltrinelli, 1982) 
 
[senza autore], Frugando tra i diari dell’amore di provincia, «La Gazzetta 

del Sud», 15 marzo 1982. 
[senza autore], [senza titolo], «L’Unità», 14 aprile 1982 
[senza autore], [senza titolo], «Ciao 2001», 6 maggio 1983. 
R. F., L’ironica passione, «Il Piccolo», 9 maggio 1982. 
[senza autore], [senza titolo], «Confidenze», 22 maggio 1982. 
Vittoria Corradino, A ritmo di tango argentino, «L’Ora», 10 giugno 1983. 
Maurizio Bianchini, A proposito di romanzi d’appendice, tanghi e Patago-

nie, «Il mucchio selvaggio», maggio 1987. 
 
2.2 Il tradimento di Rita Hayworth (Feltrinelli, 1972) 
 
Giuseppe Bonura, Consigli letture estive, «Avvenire», 4 luglio 1972. 
Marialivia Serini, Confessioni nelle pampas, «L’Espresso», 9 luglio 1972. 
Alberto Arbasino, Ti ricordi Rita, «Corriere della Sera», 15 luglio 1972. 
Ardighello, Rita Hayworth e il ragazzo buono, «L’Unità», 29 luglio 1972. 
Dario Puccini, I tradimenti della Hayworth, «Paese Sera», 4 agosto 1972. 
Angela Bianchini, Al cinema con Rita, «La Stampa», 25 agosto 1972. 
G. P. T., [senza titolo], «Il Giorno», 13 settembre 1972. 
Angela Bianchini, Romanzo a chiave con Evita, «Il Mondo», 14 settembre 

1972. 
Sandra Onofri, I miti di Hollywood, «La Fiera Letteraria», 17 settembre 

1972. 
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Walter Mauro, Il tradimento di Rita Hayworth, «Il Telegrafo», 22 novem-
bre 1972. 

Bianca Serracapriola, Il tradimento della Hayworth, «Il Mattino», 28 di-
cembre 1972. 

Giuseppe Servello, Dal mito della caverna all’antieroe che si ribella, «Il 
Giornale di Sicilia», 18 agosto 1973. 

[senza autore], [senza titolo], «Letture», agosto 1973. 
 
2.2.1 Segnalazioni 
 
[senza autore], [senza titolo], «L’Uomo Vogue», aprile-maggio 1974. 
[senza autore], [senza titolo], «Paese Sera», 23 giugno 1972. 
[senza autore], [senza titolo], «Tempo», 9 luglio 1972. 
[senza autore], [senza titolo], «Momento Sera» 12 luglio 1972. 
[senza autore], [senza titolo], «La Notte», 12 luglio 1972. 
[senza autore], [senza titolo], «Corriere Mercantile», 17 luglio 1972. 
[senza autore], [senza titolo], «Il Milanese», 23 luglio 1972. 
[senza autore], [senza titolo], «Il Milanese», 30 luglio 1972. 
[senza autore], [senza titolo], «Gazzetta del Popolo», 9 agosto 1972. 
[senza autore], [senza titolo], «Il Lavoro», 9 agosto 1972. 
[senza autore], [senza titolo], «Corriere d’Informazione», 26 agosto 

1972. 
[senza autore], [senza titolo], «Libri di ieri e di oggi», settembre 1972. 
[senza autore], [senza titolo], «Quattro soldi», settembre 1972. 
[senza autore], [senza titolo], «Grazia», 24 settembre 1972. 
[senza autore], [senza titolo], «Amica», 26 settembre 1972. 
[senza autore], [senza titolo], «Tempo», 9 settembre 1972. 
[senza autore], [senza titolo], «Il Giornale di Calabria», 22 ottobre 1972. 
[senza autore], Rita Hayworth tradisce un bimbo, «La Notte», 15 novem-

bre 1972. 
[senza autore], [senza titolo], «La Provincia», 29 dicembre 1972. 
 
2.3 Fattaccio a Buenos Aires (Feltrinelli, 1973) 
 
[senza autore], [senza titolo], «Stampa Sera», 19 dicembre 1973. 
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Angela Bianchini, È sempre peronismo, «La Stampa», 21 dicembre 1973. 
[senza autore], [senza titolo], «Corriere della Sera», 23 dicembre 1973. 
[senza autore], [senza titolo], «Il Milanese», 6 gennaio-20 gennaio 1974. 
[senza autore], [senza titolo], «La Notte», 9 gennaio 1974. 
[senza autore], [senza titolo], «L’Arena», 10 gennaio 1974. 
Piero Pruzzo, Dall’Argentina con angoscia, «Il Secolo XIX», 11 gennaio 

1974. 
Silvana Castelli, Alchimista letterario cambia banalità in oro, «Avanti», 13 

gennaio 1974. 
[senza autore], [senza titolo], «Settimana TV», 19 gennaio 1974. 
Luciano Simonelli, Forte storia argentina, «La Domenica del Corriere», 

20 gennaio 1974. 
Domenico Porzio, [senza titolo], «Panorama», 24 gennaio 1974. 
Claudio Carabba, I sentieri del Sud America, «La Nazione», 30 gennaio 

1974. 
[senza autore], [senza titolo], «Voce Repubblica», 20 febbraio 1974. 
Flory Calò, Raccontata come un giallo la storia di due psicopatici, «Qui Gio-

vani», 28 febbraio 1974. 
[senza autore], [senza titolo], Un fattaccio argentino con finale giallorosa, 

«Cosmopolitan», febbraio 1974. 
Domenico Dante, [senza titolo], «Ciao 2001», 24 marzo 1974. 
[senza autore], [senza titolo], «Il Lavoro», 27 marzo 1974. 
Maria Adelaide Cerado, Un nuovo romanzo di Manuel Puig, «Napoli 

Notte», 28 marzo 1974. 
Gualberto Alvino, Un romanzo leggibile, «L’Unità», 4 aprile 1974. 
Diana Perrone, Fattaccio a Buenos Aires, «La Fiera Letteraria», 7 aprile 

1974. 
[senza autore], [senza titolo], «Tempo medico», aprile 1974. 
[senza autore], [senza titolo], «Amica», 5 maggio 1974. 
Morick, [senza titolo], «Il Mattino»,16 maggio 1974. 
Maurizio Orlandi, [senza titolo], «Corriere del Ticino», 27 luglio 1974. 
Silvana Castelli, I migliori dall’estero, «Avanti», 4 agosto 1974. 
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2.3.1 Ristampa (Economica Feltrinelli, 1982) 
 
[senza autore], Artisti sconfitti in amore, «La Gazzetta del Sud», 21 set-

tembre 1982. 
[senza autore], Cronache di emarginati, «Ciao 2001», 31 ottobre 1982. 
[senza autore], [senza titolo], «Il Tirreno», 7 novembre 1982. 
[senza autore], Puig, quel fattaccio a Buenos Aires, «Paese Sera», 19 no-

vembre 1982. 
Ca. M., Il nudo fattaccio, «Il Piccolo», 3 gennaio 1983. 
Corrado Augias, [senza titolo], «Panorama», 17 gennaio 1983. 
Massimo Griffo, Morte a Baires, «Il Giornale», 13 febbraio 1983. 
 
2.4 Il bacio della donna ragno (Einaudi, 1978) 
 
Angela Bianchini, La donna ragno è uomo, «Tuttolibri», 30 giugno 1978. 
Silvana Castelli, Puig usa e abusa del kitsch, «Avanti», 2 luglio 1978. 
[senza autore], [senza titolo], «La Voce Repubblicana», 7 luglio 1978. 
M. Martini, Tutto in una cella, «Corriere del Sud», 11 luglio 1978. 
Ivan Teobaldelli, [senza titolo], «LAMBDA», 16 luglio, 1978. 
Alberto Moravia, Un bagno fatto a triangolo, «L’Espresso», 16 luglio 

1978. 
Dario Puccini, Amore in carcere, «Paese Sera», 16 luglio 1978. 
Massimo Fabbri, Una cella, due vite, «Il Gazzettino», 24 agosto 1978. 
Alberto Arbasino, Lui e lui a lume di candela fra le sbarre, «La Repub-

blica», 25 agosto 1978. 
Morando Morandini, Al fresco con Hollywood, «Il Giorno», 27 agosto 

1978. 
Giampaolo Martelli, Femmine folli, «Il Giornale Nuovo», 10 settembre 

1978. 
N. N., Il Bacio della donna ragno: ultimo romanzo di Manuel Puig, 

«L’Unità», 11 settembre 1978. 
Giuseppe Pederiali, In cella con la spia diversa, «Corriere d’Informa-

zione», 16 settembre 1978. 
Giovanni Albertocchi, [senza titolo], «Il Ponte», 30 settembre 1978. 
Maurizio Belotti, [senza titolo], «Fuori», settembre-ottobre 1978. 
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T. Fantini, [senza titolo], «Letture», 11 novembre 1978. 
Marta Morazzoni, recensione versione teatrale, «Letture», 11 novem-

bre 1978. 
Giovanni Bellini, La morbosa vicenda del guerrigliero, «Corriere del Ti-

cino», 12 maggio 1979. 
 
2.5 Pube angelicale (Einaudi, 1979) 
 
Giovanni Mameli, Un trittico femminista, «L’Unione Sarda», 17 gennaio 

1981. 
Corrado Augias, [senza titolo], «Panorama», 19 gennaio 1981. 
Alessandra Riccio, Un fumettone a Città del Messico, «L’Unità», 2 aprile 

1981. 
Elena Clementelli, Quando ispira Hollywood, «Il Tempo», 3 aprile 1981. 
B. Guzzo, Donne che avete intelletto d’amore, «L’Ora», 16 aprile 1981. 
Carlo Villa, Un racconto sopra l’altro, «Il Messaggero», 6 maggio 1981. 
Walter Mauro, Manuel Puig: la realtà tra cinema e romanzo, «Messaggero 

Veneto», 27 maggio 1981. 
 
2.6 Queste pagine maledette (Einaudi, 1983) 
 
[senza autore], [senza titolo], «Amica», 20 settembre 1983. 
Rossana Meloni, Il desiderio come eternità, «L’Unione Sarda», 27 agosto 

1983. 
Wally Giordano, Amico, padre, figlio mio, «Cronache», 8 ottobre 1983. 
Gianpaolo Martelli, Senza intreccio, «Il Giornale», 9 ottobre 1983. 
Gianpaolo Martelli, L’odio di due amici, «La Sicilia», 14 ottobre 1983. 
Andrea Franchini, Per il vecchio Ramírez maledizione continua, «Il Resto 

del Carlino», 27 ottobre 1983. 
Mario Lunetta, Che ossessione questo cerchio, «Il Messaggero», 23 no-

vembre 1983. 
Elena Clementelli, Puig, le seduzioni del cinema, «Il Tempo», 30 dicembre 

1983. 
[senza autore], [senza titolo], «L’Ordine», 16 febbraio 1984. 
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2.7 Agonia di un decennio. New York ’78 (Sellerio, 1984) 
 
Gianfranco Marrone, Anteprima. Agonia di un decennio di Manuel Puig, 

«Il Giornale di Sicilia», 13 ottobre 1984. 
Giancarlo Borri, Agonia di un decennio. New York 1978, «Uomini e Libri», 

novembre 1984. 
[senza autore], La NY di Puig, «Tuttolibri», 29 dicembre 1984. 
V. C., Agonia di un decennio. New York 1978, «Universitas», dicembre 

1984. 
Giancarlo Borri, Un drammatico itinerario senza ritorno in un mondo sgan-

ciato da comportamenti tradizionali, «L’Avvisatore Marittimo», 22 
febbraio 1985. 

Enzo di Mauro, [senza titolo], «Strategia»,15 marzo 1985. 
[senza autore], New York, ultimo tango!, «Harper’s Bazaar», gennaio 

1985. 
C. D., Monologhi al telefono, «Ragusa sera», 25 febbraio 1989. 
Valeria D’Aversa, In palcoscenico un decennio agonizzante, «Momento 

Sera», 11-12 ottobre 1992. 
Nico Garrone, Metropolitani alla deriva, «La Repubblica», 10 ottobre 

1992. 
 
2.8 Sangue di amor corrisposto (Einaudi, 1986) 
 
Maria Rosa Alfani, [senza titolo], «Latinoamerica», ottobre-dicembre 

1986. 
Stefano Geraci, Quel crudo amore storia del presente, «La Provincia Pa-

vese», 9 febbraio 1986. 
Teresa Cirillo, La vaghezza del banale, «Il Mattino», 11 febbraio 1986. 
Angela Bianchini, Un amore, un bacio appena a quindici anni cambiano la 

vita, «La Stampa», 15 febbraio 1986. 
Stefano Geraci, Apprendista di sentimenti, «La Nuova Sardegna», 19 feb-

braio 1986. 
Elena Clementelli, Puig tra monologo e favola popolare, «Il Tempo», 21 

febbraio 1986. 
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[senza autore], [intervista ad Angelo Morino], «Oggi Sud», 21 febbraio 
1986. 

[senza autore], [intervista a Claudio Valentinetti], «Radio Svizzera Ita-
liana», 21 febbraio 1986, ore 13:00. 

Giuseppe Piacentino, Dal tango al ricordo, «Il Giornale», 23 febbraio 
1986. 

Mario Lunetta, Storie di ordinaria violenza, «Il Messaggero», 26 febbraio 
1986. 

Marzia Pollini Cristofoletti, Dal cinema al romanzo e ritorno, «Il Giornale 
di Bergamo», 27 febbraio 1986. 

Stefano Geraci, Appassionata adolescenza, «Il Giornale di Napoli», 27 
febbraio 1986. 

Carla Stampa, Una nazione nata dall’arcobaleno, «Epoca», 28 febbraio 
1986. 

Carmen Covito, Realtà e gioco di specchi, «Brescia oggi», 1 marzo 1986. 
Leonetta Bentivoglio, Voglia di pampa, «Panorama», 2 marzo 1986. 
Gianfranco Marrone, Quella lunga notte di sangue e passione, «Il Giornale 

di Sicilia», 3 marzo 1986. 
Chiara Maucci, Il monologo del vagabondo, «Il Piccolo», 5 marzo 1986. 
V. F., Tra luci e ombre c’è un mistero, «La Gazzetta del Sud», 11 marzo 

1986. 
Emina Cevro Vukovic, I più bei romanzi del momento, «Cosmopolitan», 

marzo 1986. 
Aldo Compostrini, Non sarai mai Pelé, «Alto Adige», 13 marzo 1986. 
[senza autore], L’Argentina di Manuel Puig /Arriva sullo schermo il Bacio 

della Donna Ragno, «La Città», 25 marzo 1986. 
Giuseppe Grilli, Puig senza cinema né tango, «Il Manifesto», 26 marzo 

1986. 
Antonio Tabucchi, Il sangue dopo il bacio, «La Repubblica», 26 marzo 

1986. 
Rossana Meloni, Sangue d’amor corrisposto ecco il prezzo che si paga alle 

illusioni, «L’Unione Sarda», 26 aprile 1986. 
Cesare Acutis, Tenera è la notte a Cocotà, «L’Indice», maggio 1986. 
Lino Miccicchè, Il ragno sbagliato, «L’Indice», maggio 1986. 
Fabio Rodríguez Amaya, Ah, Sudamerica, «L’Unità», 24 luglio 1986. 
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Massimo Dini, Vedi Rio e poi scrivi, «Panorama», 21 settembre 1986. 
Fabrizio Quadranti, Un “gaucho” felice, «Cooperazione», 16 ottobre 

1986. 
 
2.8.1 Segnalazioni 
 
Enrico La Stella, [senza titolo], «Excelsior», giugno 1986. 
[senza autore], [senza titolo], «La Penna d’Oca», giugno 1986. 
[senza autore], [senza titolo], «Amica», 3 luglio 1986. 
[senza autore], [senza titolo], «Gioia», 18 agosto 1986. 
[senza autore], [senza titolo], «Donnapiù», agosto 1986. 
[senza autore], [senza titolo], «Il Nostro Tempo», settembre 1986. 
 
2.9 Stelle del firmamento (Einaudi, 1988) 
 
Ernesto Franco, Gli universi chiusi e le loro crepe, «Il Manifesto», 12 feb-

braio 1988. 
Roberto Canziani, Signor Puig uno e due. Ci sono entrambi, «Il Piccolo», 

12 febbraio 1988. 
Man C., Romanzi realistici teatro astratto, «Giornale del Popolo», 22 feb-

braio 1988. 
Leonardo Sole, Gli insostenibili amori cantati di Manuel Puig, «La Nuova 

Sardegna», 9 marzo 1988. 
Titti Marrone, La vita è sogno, anzi, allegoria della realtà, «Il Mattino», 15 

marzo 1988. 
Lidia Bolzani, Donna ragno e le altre, «Corriere del Ticino», 16 aprile 

1988. 
Gian Luca Favetto, [senza titolo], «L’Indice», aprile 1988. 
Mario Lunetta, Ah, se fosse narrativa!, «Il Messaggero», 23 aprile 1988. 
 
2.9.1 Segnalazioni 
 
Guido Gerosa, [senza titolo], «Il Giorno», 21 febbraio 1988. 
Corrado Augias, [senza titolo], «Panorama», 24 aprile 1988. 
[senza autore], Commedie di Manuel Puig, «Il Popolo», 23 febbraio 1988. 
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Lisa Morpurgo, [senza titolo], «Uomo Harper’s Bazaar», maggio-giu-
gno 1988. 

[senza autore], [senza titolo], «Uomini e Libri», aprile-giugno 1988. 
[senza autore], Stars and Stripes, «Excelsior», giugno 1988. 
 
2.10 Scende la notte tropicale (Mondadori, 1989) 
 
Giorgio dell’Arti, La vita è un romanzo latinoamericano, «La Repubblica», 

27 ottobre 1989. 
Vittoria Martinetto, Oltre l’esilio, «L’Indice», giugno 1989. 
Liliam Tomasi, [senza titolo], «Confidenze», 3 maggio 1992. 
 
2.11 Tango delle ore piccole (Einaudi, 1993) 
 
Ranieri Polese, Segnalazione Cosa c’è di nuovo, «Corriere della Sera», 26 

settembre 1993. 
Daniele Martino, Le struggenti evoluzioni del pensiero triste che si balla, «Il 

Manifesto», 18 novembre 1993. 
Italo Vanni, Un tango infinito, «Il Resto del Carlino», 18 dicembre 1993. 
[senza autore], [senza titolo], Gardel è un musical di Puig, «Giornale 

della Musica», gennaio 1994. 
Alessandra Vindrola, Scheda, «L’Indice», 6 giugno 1994. 
 
3. Riedizioni postume 
 
3.1 Una frase, un rigo appena (Sellerio, 1996 e 2000) 
 
Vittoria Martinetto, Lo stile sporco dell’utopia. Puig ritradotto, «L’Indice», 
settembre 2000. 
 
3.2 The Buenos Aires Affair (Sellerio, 1997 e 2000) 
 
Vittoria Martinetto, Lo stile sporco dell’utopia. Puig ritradotto, «L’Indice», 
settembre 2000. 
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3.3 Il tradimento di Rita Hayworth (2005) 
 
Mario Fortunato, Hayworth nel cuore, «L’Espresso», 30 giugno 2005. 
Angelo Moscariello, Raccontare film equivale a salvarsi, «Stilos», [senza 

data]. 
Maria Nicola, Vite salvate dal cinema, «L’Indice», 7 agosto 2005. 
 
3.4 Il bacio della donna ragno (SUR, 2017) 
 
<https://www.edizionisur.it/catalogo/sur/bacio-della-donna-ragno/> 
<https://www.lindiceonline.com/letture/narrativa-straniera/manuel-
puig-narrativa-latinoamericana/> 
 
3.5 Una frase, un rigo appena (SUR, 2018) 
 
<https://www.edizionisur.it/catalogo/sur/una-frase-un-rigo-appena/> 
 
3.6 The Buenos Aires Affair (SUR, 2019) 
 
<https://www.edizionisur.it/catalogo/sur/the-buenos-aires-affair/> 
 
4. Rassegna stampa sulla morte di Manuel Puig 
 
Enzo Siciliano, Puig, una donna ragno per raccontare il dramma argentino, 

«Corriere della Sera», 24 luglio 1990. 
Irene Bignardi, Il peccato di narrare, «La Repubblica», 24 luglio 1990. 
Angela Bianchini, Puig, il cinema è un libro, «La Stampa», 24 luglio 1990. 
Ernesto Franco, Uno schermo per la realtà, «Il Manifesto», 24 luglio 1990. 
Fabio Rodríguez Amaya Puig, ribelle solitario, «L’Unità», 24 luglio 1990. 
Paolo Petroni, Manuel Puig cantore dell’America Latina, «La Gazzetta del 

Sud», 24 luglio 1990. 
[senza autore], L’America Latina dà l’addio a Puig, «La Nuova Sardegna», 

24 luglio 1990. 
Giuseppe Bonura, Ogni sua opera era cinema in forma di romanzo, «Il 

Giorno», 24 luglio 1990. 
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Gabriella Giarola Tavoso, È scomparso Manuel Puig, «Il Giornale di Vi-
cenza», 24 luglio 1990. 

Umberto Cecchi, La vita? Che film…, «La Nazione», 24 luglio 1990. 
[senza autore], È morto Manuel Puig, «Il Popolo», 24 luglio 1990. 
Enrico Groppiali, Addio, piccolo diavolo, «Millelibri», agosto 1990. 
 
5. Interviste con Manuel Puig 
 
Dino Zannoni Una frase un rigo appena. Intervista, «Corriere d’Informa-

zione», 23 aprile 1971. 
Nicola Garrone, Intervista con Manuel Puig: L’importanza di Greta Garbo, 

«L’Ora», 30 aprile 1971. 
Nico Orengo, Il cinema è sogno, «Tuttolibri», 22 dicembre 1979. 
Angelo Morino, Il bacio dell’argentino, «Fuori», 1980. 
Maria Bonatti, La natura è una copia imperfetta dei film e dei romanzi. È 

pura finzione dice lo scrittore argentino Manuel Puig, «Il Manifesto», 3 
gennaio 1981. 

Sandra Petrignani, La forma è la mia allegria, «Il Messaggero», 22 gen-
naio 1986. 

[senza autore], Predestinati alla sconfitta esistenziale, «La Prealpina», 7 
marzo 1986. 

[senza autore], La metafora di un muratore, «L’Ora», 17 marzo 1986. 
Maria Grazia Cutuli, Uno scrittore al bacio, «La Sicilia», 28 maggio 1986. 
Gian Luca Favetto, Manuel Puig: In Europa a cercare le mie radici, «La 

Città», 12 giugno 1986. 
Leopoldina Pallotta, [senza titolo], «La Repubblica», 6 giugno 1986. 
Giuseppe Piacentino, [senza titolo], «Il Giornale», 6 giugno 1986. 
Giulia Massari, Puig: Impegno? La mia verità è la letteratura, «Il Gior-

nale», 20 settembre 1986. 
Marina Cosi, Non mi piace la terza persona, «Il Giorno», 8 giugno 1986. 
Luca Caioli, Puig: il cinema? Fuga o rifugio un grande amore, «L’Unità», 6 

giugno 1986. 
Daniele Scalise, C’era una volta il sesso, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 

13 giugno 1986. 
Giuliana Scimé, Immagine: l’inizio della storia, «Zoom», agosto 1986. 
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Giovanni Russo, Perché Puig non è un profeta in patria, «Corriere della 
Sera», 20 settembre 1986. 

Antonio Orlando, L’uomo ragno, «Rockstar», novembre 1986. 
Nicola Fano, Manuel Puig le voci amiche, le voci nemiche, «L’Unità», 7 

aprile 1988. 
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Les enfants terribles de Jean Cocteau, Il gioco 
segreto de Elsa Morante, y El siglo de las luces 
de Alejo Carpentier 

 
Luisa Campuzano* 

Programa de Estudios de la Mujer de la Casa de las Américas 
 

 
Desde los tiempos más remotos la 

comparación acompaña a la reflexión 
sobre la literatura.  

Henryk Markiewicz 

 
A comienzos de 2011 estaba decidiendo qué escribir para alguno de 
los congresos que se celebrarían al año siguiente con motivo del cin-
cuentenario de la publicación de El siglo de las luces. De modo que, con 
destino a uno de ellos, decidí dedicarme a las relaciones explícitas e 
implícitas con algunos de los múltiples hipotextos posibles de una 

 

* Luisa Campuzano (La Habana, 1943) ha sido Profesora de la Universidad de La 
Habana (1966-2000), dirige el Programa de Estudios de la Mujer de la Casa de las 
Américas y la revista «Revolución y Cultura». Ha publicado o compilado tres libros 
sobre Alejo Carpentier: Carpentier entonces y ahora (La Habana, Letras Cubanas, 1997); 
Carpentier, acá y allá (Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
University of Pittsburgh, 2007) y 200/100/50: Alejo Carpentier, la emancipación y las 
revoluciones latinoamericanas (La Habana, Letras Cubanas, 2014). 
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novela como esta, tan llena de alusiones, citas, préstamos de toda ín-
dole. Las páginas que siguen son el resultado de una de esas búsque-
das.  

La referencia que en un admirable estudio sobre la obra de Elsa Mo-
rante hiciera Gianni Turchetta1 al efecto de reminiscencia que uno de 
sus primeros cuentos, Il gioco segreto, de 1937, producía en relación con 
Les enfants terribles, de 1929, novela del transgresivo escritor y artista 
francés Jean Cocteau, despertó en mí el interés que podía ofrecer un 
acercamiento comparativo a ambos textos, ya que, por una parte, el 
cuento de Elsa Morante, del que nada sabía, se me revelaba como fas-
cinante en el análisis de Turchetta, y tanto por sus contenidos temáti-
cos como por su posible deuda con la novela de Cocteau, me propor-
cionaba la oportunidad de intentar una nueva aproximación a El siglo 
de las luces, puesto que en esta novela de Carpentier – como se ha se-
ñalado en más de una ocasión – hay evidentes huellas de una lectura, 
en su momento muy compartida, de Les enfants terribles. 

 
1. 
 
En 2008 pude editar y dar a conocer, con un breve estudio introducto-
rio, fragmentos de una novela inconclusa e inédita sobre la vanguardia 
artística cubana y su disolución, que Carpentier, miembro prominente 
de ella, dejó a un lado en torno a 1944: El clan disperso2. Estos fragmen-
tos, entre otras cuestiones de interés, podían leerse parcialmente como 
punto de partida o antetexto de El siglo de las luces. En ellos se aboce-
taba la construcción de algunos de sus jóvenes protagonistas, el am-
biente, costumbres, y cierta atmósfera del comienzo de la novela. Apa-
recen dos de los protagonistas de El clan disperso, junto a otros dos per-
sonajes, inspirados en miembros de la familia Loynaz, tan conocida y 

 

1 Gianni Turchetta, Las verdaderas mentiras de la novela: la poética de Elsa Morante, en 
Mujeres y emancipación en la América Latina y el Caribe en los siglos XIX y XX, Irina Bajini, 
Luisa Campuzano y Emilia Perassi (eds.), Milano, Ledizioni, 2012, pp. 295-305. 

2 Luisa Campuzano, Chez Loynaz y excursión a Vueltabajo, bis, «Casa de las Améri-
cas», n. 253 (2008), pp. 127-138.  
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significativa en la historia de la cultura cubana del siglo XX: uno feme-
nino, que es en parte Dulce María y en parte su hermana Flor, y otro 
masculino, que es sin dudas Carlos Manuel, el más joven de los her-
manos. En distintas ocasiones tanto Alejo3 como Dulce María4 habla-
ron o escribieron de las visitas del primero a casa de la segunda y de 
su participación en las memorables veladas y aventuras en que coinci-
dían sus invitados. Igualmente se han referido ambos a cómo los jóve-
nes de esta familia, con su vida regida por horarios y costumbres insó-
litos, su intelectualización de cuanto los rodeara, su cultura, sensibili-
dad, inquietudes y riqueza, las obras de arte, novedades y también an-
tigüedades que acumulaban en su casa, sirvieron de modelos a los per-
sonajes protagónicos que encontramos en las primeras páginas de El 
siglo de las luces. En una entrevista Carpentier reveló que «los adoles-
centes Esteban, Carlos y Sofía responden, en su “desorden temporal”, 
en su inversión del fluir del rito doméstico, a una familia cubana que 
mucho conocí en los años ’20»5. Y Dulce María confesó a uno de sus 
estudiosos que:  
 

Carpentier se inspiró en nuestra infancia para escribir El siglo de las 
luces. [...] Sobre mí particularmente no escribió, pero lo hizo sobre 
mis tres hermanos. [...] Flor es el  principal personaje [...] La des-
cripción de Carlos Manuel, realmente enfermizo y asmático, se ma-
terializa en el personaje de Esteban. […] Enrique [es] en la novela 
[...] el personaje de Carlos, quien gozaba de «una robusta salud».  

 

 

3 Habla Carpentier... sobre La Habana (1912-1930), Héctor Veitía (director), 
largometraje, La Habana, ICAIC, 1973.   

4 Dulce María Loynaz, Fe de vida, La Habana, Letras Cubanas, 2000, p. 152, (1. ed.: 
Fe de vida, Pinar del Río, Ediciones Hermanos Loynaz, 1994); Vicente González Castro, 
La hija del general. Un encuentro con Dulce María Loynaz, La Habana, Editorial del Mi-
nisterio de Educación Superior, 1991, p. 100.  

5 Alejo Carpentier, Habla Alejo Carpentier, en Recopilación de textos sobre Alejo 
Carpentier, Salvador Arias (ed.), La Habana, Casa de las Américas, 1977, pp. 22-23. 
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Y dijo también que Carpentier no se había fijado en ella como modelo 
para un personaje «porque era la menos interesante [...], la que tenía 
una vida más convencional [...]»6. 

El cotejo de parte de estos pasajes de la novela inconclusa con otros 
de El siglo de las luces prueba, sin duda, la relación apuntada entre am-
bos textos. Así, al entrar por primera vez dos de los protagonistas de 
El clan disperso en casa de esta familia con la que se han topado casual-
mente,  

 
advirtieron que […] [e]l vasto salón colonial estaba lleno hasta el 
techo de bargueños, armarios, cajas, butacas acostadas, relojes nor-
mandos, entre los cuales se había abierto un pasadizo que conducía 
a la escalera. Un ángel de Rheims asomaba la cabeza entre dos ta-
blas rotas. De las cajas salían empuñaduras de sables. Una coraza 
encogullaba a un santo, izado en lo alto de un aparador. Una cama 
gigantesca, cubierta de escudos labrados, estaba adosada vertical-
mente a una pared. [Ella] conducía a sus huéspedes a través de ese 
laberinto.  
–En nuestro último viaje a Europa, compramos tantas cosas, que no 
supimos dónde ponerlas. Por eso abandonamos la planta baja, y 
nos refugiamos en los altos7. 

 
En El siglo de las luces se describe así el estado de la casa después de 
que los protagonistas, afortunados huérfanos consentidos por un alba-
cea estafador, habían empezado a hacer encargos a Europa: 
 

Comenzaron a llegar cajas y embalajes que se metieron, según iban 
apareciendo, en las estancias de la planta baja. Del Gran Salón a las 
cocheras era una invasión de cosas que se dejaban medio guarda-
das entre sus tablas, vestidas de paja y de virutas, en espera de un 
arreglo final. Así, un pesado aparador […] demoraba en el vestí-
bulo, mientras un paraván de laca […] no acababa de salir de su 
envoltura. Las tazas chinas permanecían en el serrín de su viaje […] 

 

6 González Castro, La hija, pp. 97-100. 
7 Campuzano, Chez Loynaz, p. 133. 
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El tapiz del billar era pradera tendida entre la luna de un espejo 
rococó y el severo perfil de un escritorio de marquetería inglesa8 

 
La descripción se prolonga tres o cuatro páginas más. 

Otro pasaje de El clan disperso tendrá un importante desarrollo en El 
siglo de las luces: 

 
Esa noche, todos estaban vestidos normalmente, salvo [ella], fiel a 
sus modas del Segundo Imperio. Y sin embargo, no parecía que 
esos rostros pudiesen ser visibles en parte alguna, fuera de aquella 
casa. ¿De dónde habían salido los trajes que todos vestían la noche 
del banquete entre las ruinas?... Fue lo único que se atrevió a pre-
guntar. 
[Ella] lo tomó de la mano, llevándolo, por obscuras escaleras inte-
riores, al desván de la casa. Había largos armarios de cristal, donde 
estaban colgados trajes antiguos. Un uniforme de calesero, con sus 
botas y su chistera. Varias libreas de lacayos. Casacas de Virreyes 
del Perú, y capitanes generales de Cuba. Bicornios de embajadores. 
Vestidos de damas de corte. Una suntuosa túnica de obispo, ro-
deada de albas, mitras y estolas. Y hasta un atavío de loriga, toca 
emplumada y coturnos, como los que habían servido a los actores 
del Gran Siglo para representar papeles de Mitrídates, Horacio o 
Hipólito. 
–Esto es el tesoro de mi familia. Algunos trajes son heredados. 
Otros llegaron aquí, no se sabe cómo... Por sí solos. Muchas noches, 
nos disfrazamos […]9. 

 
Cuando aparece en la casa de El siglo de las luces el personaje que cam-
biará la vida de sus habitantes para contagiarles las grandes emociones 
y expectativas de la recién proclamada Revolución Francesa, y con ello 
marcar el desarrollo futuro de sus vidas y la compleja trama de la no-
vela, los jóvenes lo acompañan en un recorrido por la vivienda, y 

 

8 Alejo Carpentier, El siglo de las luces, La Habana, Ediciones R, 1963, pp. 30-31. 
Todas las citas corresponden a esta edición.  

9 Campuzano, Chez Loynaz, p. 134. 



 138 

llegados a un salón de los altos, Sofía le muestra lo que encierra un 
armario cuyas madera celebrara el visitante: 
 

[…] trajes viejos que colgaban de una varilla metálica: ropas que 
habían pertenecido a miembros de la familia materna, edificadora 
de la casa; al académico, al prelado, al alférez de navío, al magis-
trado; vestidos de abuelas, rasos desteñidos, levitas austeras, enca-
jes de baile, muselinas verdecidas por el salitre, percales e indianas; 
disfraces de un día: de pastora, de echadora de cartas, de princesa 
incaica, de dama antañona10. 
 

Después todos se dedican al juego – y no uso por gusto esta pa-
labra: juego – de los disfraces. 
 
2. 
 
Cuando Carpentier hablaba de los miembros de la familia Loynaz 
como modelos de sus personajes, añadía algo más: «el mundo que yo 
quise pintar un poco en el comienzo de El siglo de las luces» es «este 
mundo de los niños terribles de Cocteau», lo que, según mis noticias, 
no ha sido estudiado suficientemente por la crítica.  

Al igual que con los Loynaz, Alejo Carpentier tuvo una temprana 
pero mucho más intensa relación con Jean Cocteau, primero indirecta, 
desde La Habana, como lector entusiasta de su obra, a la que dedicó 
un artículo antes de haber cumplido veinte años: Cocteau y sus teorías 
sobre el teatro11; y una importante crónica en el número 7, de julio de 
1925, de la revista «Social»: Jean Cocteau y la estética del ambiente12. Lo 
menciona en otras de ellas, en ocasiones cita alguna «frase inteligente 
de Cocteau» o refiere alguna anécdota contada por él.  

Tras la llegada de Carpentier a París, a fines de marzo de 1928, no 
solo encontramos a Cocteau en las crónicas que envía a La Habana 

 

10 Carpentier, El siglo, p. 45. 
11 Id., Cocteau y sus teorías sobre el teatro, «El Heraldo», La Habana, 7 octubre 1924, 

p. 7. 
12 Id., Crónicas, tomo I, La Habana, Arte y Literatura, 1975 y 1976, pp. 27-36. 
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para ser publicadas en las revistas Social y Carteles, sino también en la 
correspondencia que sostiene con su madre, recuperada y publicada 
en 2010 bajo el título de Cartas a Toutouche13. Tanto en las primeras cró-
nicas de finales de los años ’20, comienzos de los ’30, como en este 
epistolario, Carpentier muestra una gran admiración por Cocteau, que 
se expresa en las primeras, por ejemplo, a través del abordaje de una 
dimensión muy atractiva de su obra, el cine: Los nuevos secretos profe-
sionales de Jean Cocteau. Film de un monólogo trascendental, publicada en 
«Social» el 9 de septiembre de 192814. Mas son tan constantes las refe-
rencias a su persona, a la certeza de sus juicios – «Cocteau decía, con 
razón…»; «Cocteau nos lo demuestra…» –, o a sus ingeniosos comen-
tarios y aforismos, que en determinado momento, consciente de su ex-
cesiva presencia, les dice a sus lectores: «permitidme que mencione su 
nombre una vez más…». También aludirá, muy coquetamente, a que 
se ven con frecuencia: «me dijo Jean Cocteau», «según me contó Coc-
teau», «Cocteau se complace a veces en decirme»15. 

En el epistolario este conocimiento personal de Cocteau es magni-
ficado, seguramente con el interés de demostrarle a su madre las exce-
lentes amistades que ya tiene en París. Así, le dice: «Hace unos días 
comí con Cocteau y Max Jacob»16, o se vanagloria de haber logrado un 
dibujo de Cocteau que le ha enviado a ella para que lo entregue a «So-
cial»: «Quién me iba a decir, hace un año, que ese Cocteau que yo ad-
miraba de lejos, como una especie de divinidad remota, ilustraría un 
artículo mío con un dibujo»17 – dibujo que le pide a ella en otras cartas 
que recupere y guarde celosamente –. Y esta amistad es el pretexto que 
emplea para justificar el hecho de no haberle escrito a la madre a fines 
de 1928 o principios de 1929, porque  

 

 

13 Ver, sobre estas cartas, Luisa Campuzano, Retrato del escritor adole(s)ciendo, «Casa 
de las Américas», L, n. 262 (enero-marzo 2011), pp. 145-149. 

14 Carpentier, Crónicas, I, pp. 87-93. 
15 Ivi, passim. 
16 Alejo Carpentier, Cartas a Toutouche, La Habana, Letras Cubanas, 2010, p. 165. 
17 Ivi, p. 58. 
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después de Navidades fui invitado por Jean Cocteau a pasarme al-
gunos días en una casita que acaba de comprar en los alrededores 
de Poitiers. El pueblo más cercano se encuentra a más de 5 kilóme-
tros y, como llovía todos los días, casi nunca salimos, y por eso, 
literalmente, no hubo forma alguna de enviar una carta por correo 
durante más de diez días18.  

 
Pero esta justificación parece haber sido una mentira, piadosa, vani-
dosa, chi lo sa? Porque en la documentada cronología que acompaña a 
su excelente biografía de Cocteau, Monique Lange nos informa que 
entre el 16 de diciembre de 1928 hasta por lo menos fines de marzo del 
’29, el francés estuvo internado en una clínica de desintoxicación en 
Saint-Cloud, donde, por supuesto, nadie podía visitarlo19. Allí escribió, 
en apenas diecisiete días, Les enfants terribles. 

De vuelta al epistolario y las crónicas de Carpentier de los años ’30, 
podemos constatar que cada vez son menos y de escasa importancia 
sus referencias a Cocteau. Algo ha cambiado en el escritor cubano. En 
una crónica titulada América Latina ante la joven literatura europea, pu-
blicada en la revista «Carteles» de La Habana, el 28 de junio de 1931, 
se lee: «Muchos sectores artísticos de[l continente] viven actualmente 
bajo el signo de Gide, cuando no de Cocteau o simplemente de Lacre-
telle… Es […] uno de los males – diremos una de las debilidades – que 
debemos combatir arduamente»20. Este podría ser un indicio impor-
tante. Pero la paulatina desaparición y el bajo nivel con que habla de 
Cocteau en las crónicas y la correspondencia posteriores a 1933 sugie-
ren que algo más ha ocurrido, sin duda un cambio importante en la 
estética de Carpentier y en su valoración del ídolo de su juventud. Lo 
que corroboramos al leer las crónicas de los ’50, aparecidas en su sec-
ción, titulada Letra y Solfa, de «El Nacional» de Caracas, en las que ape-
nas me detendré para subrayar la reaparición de esta idea que se enun-
cia en páginas dedicadas a una revista habanera: «Ese encandilamiento 

 

18 Ivi, p. 92. 
19 Monique Lange, Cocteau: Prince sans royaume, Paris, Jean-Claude Lattès, 1989, pp. 

331-332. 
20 Carpentier, Crónicas, II, p. 482. 
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de muchos jóvenes nuestros ante la producción aparatosa, más nueva 
en superficie que en fondo – esteticista, en realidad – de hombres re-
lumbrantes como Jean Cocteau»21; o para citar alguno de sus ataques 
más a fondo a Cocteau: el de que «está en todo. Pero el mismo hecho 
de estar en todo – la ubicuidad creadora – acaba por hacernos temer 
que solo haya estado, verdaderamente, en muy pocos lugares…»22, 
ataques que se repiten en los dos textos que dedica a su admisión y 
entrada en la Academia Francesa23.  

Por esos años también lo había expresado en su Diario: «¿Y acaso… 
me interesa hoy Cocteau? No solamente no leo sus libros recientes. Los 
esquivo. No me gustan. No me interesan. No quiero saber de ellos. Por-
que me ‘aburren’. Simplemente»24. 

Sin embargo, hay algo que salva en todas estas ácidas crónicas y 
anotaciones de los ’50: «Quedan Los niños terribles, una de las novelas 
clásicas de la época, menos por su contenido estricto, que por el clima 
que contribuyó a crear y que, en cierto modo, hizo escuela»25; «su más 
famosa – y lograda – novela»26; «un libro excelente, que resiste el paso 
del tiempo»27. 

Y a ella llegamos para ver cómo los principales protagonistas de Les 
enfants terribles, Paul, de catorce años y Elisabeth, de dieciséis, son her-
manos que viven prácticamente solos y sin ninguna disciplina, invir-
tiendo el día y la noche, en un desorden total y en un permanente en-
frentamiento, al que llaman «el juego», enfrentamiento que tiene 

 

21 Id., Julian Green, «Carteles», (7 agosto 1951), in Letra y Solfa. Literatura. Autores, 
vol. 6, Compilación, prólogo e índice de América Díaz Acosta, La Habana, Letras 
Cubanas, 1997, p. 23. 

22 Id., Poco apretar por mucho abarcar, «Carteles», (19 junio1953), in Letra y Solfa, p. 
91. 

23 Id., «Carteles», (27 abril 1955; 16 noviembre 1955), in Letra y Solfa, pp. 166-167, 
208-209. 

24 Id., Diario (1951-1957), introducción de Armando Raggi, notas de Armando Raggi 
y Rafael Rodríguez Beltrán, La Habana, Letras Cubanas, 2013, p. 81. 

25 Id., Letra y Solfa, p. 92. 
26 Ivi, p. 167. 
27 Ivi, p. 267. 
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mucho de deseo de prevalecer uno sobre el otro, mucho de imposición 
de poder, de posesión, que se manifiesta en sus enrevesadas y letales 
relaciones incestuosas. Antes del comienzo de la novela ha muerto el 
padre. La madre, muy enferma, un personaje silencioso, es un tras-
fondo preocupante y ajeno en las primeras páginas. A consecuencia de 
una herida ocasionada por un compañero de liceo, Paul también cae 
en cama y abandona los estudios. Elisabeth, la más fuerte, será la en-
fermera de ambos. Muerta la madre, la vida de Paul y Elisabeth se 
desarrolla en el ambiente cerrado del apartamento en que comparten 
una sola habitación, pese a que está vacía la que era de la madre. A esa 
habitación de Paul y Elisabeth, y a la trama, irán integrándose en el 
curso de la novela otros personajes, todos destinados a perecer.  

En El siglo de las luces se encuentran también algunos elementos si-
milares en el espacio doméstico, el desorden de la casa, el alegorismo 
de las imágenes que ostentan las paredes, las relaciones entre los her-
manos – en este caso particularmente entre dos de ellos, que son pri-
mos –. Pero lo que en Cocteau está a escala de apartamento de clase 
media parisina del primer tercio del siglo XX y obedece al gusto trans-
gresor de sus ocupantes, en Carpentier aparecerá a escala de palacete 
habanero del siglo XVIII, también dejado en manos de los adolescen-
tes. Leemos en Les enfants terribles:   

 
Le premier coup d’oeil sur la chambre surprenait. Sans le lit on l’eût 
pris par un débarras28 
[…]   
Le désordre de la chambre […] s’aggravait et formait des rues. Ces 
perspectives de caisses, ces lacs de papiers, ces montagnes de linge 
étaient la ville du malade et son décor29. 
[…] des architectures du désordre30. 

 

 

28 Jean Cocteau, Les enfants terribles, Paris, Bernard Grasset, 1990, p. 27. 
29 Ivi, pp. 43-44. 
30 Ivi, p. 45. 
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En lugar de las obras de arte de reconocidos maestros europeos o de 
buenos copistas que hay en la casa de El siglo de las luces, lo que adorna 
la habitación de los jóvenes parisinos se describe así: «[…] Au milieu 
de la cheminée trônait un buste en plâtre sur lequel on avait ajouté à 
l’encre des yeux et des moustaches; des punaises fixaient partout des 
pages de magazines, de journaux, de programmes, représentent des 
vedettes de films, des boxeurs, des assassins»31. 

La contradictoria y morbosa atención que Elisabeth presta a su her-
mano es comparable, pero con signo opuesto, a la que Sofía le da a su 
primo Esteban. Es él, no Sofía, quien mucho tiempo después descu-
brirá que siempre la ha amado, y mucho sufrirá por ello. El carácter de 
la intimidad que Carlos, hacia el final de la trama, sospecha que pudo 
haber existido entre ambos, intimidad desprovista de un carácter ‘tan’ 
incestuoso, pues se trataba de primos, se nos insinúa como una ines-
crutable posibilidad, como una pregunta para la que el superviviente 
no hallará respuesta, pero que no ha dejado de llamar la atención de la 
crítica.  

A diferencia de las de los adolescentes parisinos, las vidas de los 
tres jóvenes habaneros, sobre todo la de Sofía, en la medida en que la 
historia va entrando en sus vidas, están marcadas por la curiosidad, 
por la acción, hasta llegar a desplegarse en muy abiertos espacios. 

 
3. 
 
Alejo Carpentier, infatigable y voraz lector, no parece haber sido, sin 
embargo, un entusiasta de la literatura italiana. Si dejamos a un lado a 
algunos clásicos indiscutibles y a otros autores, como D’Annunzio o 
Papini, detestados por él, apenas encontramos nombres de escritores 
italianos en los índices de su vasta bibliografía o en las recopilaciones 
de sus miles de crónicas, artículos y reseñas. Aún más, si buscamos 
cuáles son los textos de referencia para dos de sus últimas novelas, en 
buena parte ubicadas en Italia: Concierto barroco, de escenario en gran 

 

31 Ivi, p. 27. 
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parte veneciano, y El arpa y la sombra, con una breve incursión en Seni-
gallia y amplios desarrollos en el Vaticano, vemos que sus fuentes son, 
para ambas, autores franceses. En la primera, porque l’Ospedale della 
Pietà y sus pupilas son de gran importancia en la trama, Carpentier se 
basa principalmente en el Presidente De Brosses y en Rousseau 
(Müller-Bergh)32, aunque, por supuesto, estudia guías, historias de la 
música, la arquitectura y el arte; y se deja cautivar por la pintura vene-
ciana. Para El arpa y la sombra, emplea solo dos fuentes italianas, una 
vida de Pío Nono escrita por Serafini y el relato que de su viaje a Chile 
hizo el futuro pontífice cuando apenas era el canónigo Giovanni-Maria 
Mastaï-Ferretti di Senigallia33. 

Todo lo anterior me permite suponer que no es muy probable que 
Carpentier hubiera leído Il gioco segreto, de Elsa Morante, antes o du-
rante su escritura de El siglo de las luces, aunque tiempo hubiera tenido 
para hacerlo.    

Elsa Morante publicó Il gioco segreto el 13 de junio de 1937, en el 
«Meridiano di Roma», donde ya había dado a conocer otros cuentos. 
En 1941 la casa editorial Garzanti, de Milán, incluye en Il Delfino, co-
lección de narradores italianos, una selección de cuentos de Morante 
para los que ella elige el título de Il gioco segreto. Durante más de veinte 
años no se reeditan ni el cuento ni el libro. En uno de sus manuscritos 
de 1959, inédito hasta la aparición de sus Opere en la colección I Meri-
diani de Mondadori, escribe Morante: «Le mie immaginazioni giova-
nili riconoscibili nei racconti del Gioco segreto furono stravolte dalla 
guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio della fantasia alla co-
scienza (dalla giovinezza alla maturità) significa per tutti 

 

32 Klaus Müller-Bergh, Sentido y color de Concierto barroco, «Revista Iberoameri-
cana», vol. XLI, nn. 92-93 (julio-diciembre 1975), pp. 445-464. Ver Luisa Campuzano, 
De cómo reescribir Concierto barroco, o Venecia, escenario/destino de Alejo Carpentier, in 
Ritratti di donne. Studi dedicati a Susanna Regazzoni, Silvana Serafin (ed.), Venezia, La 
Toletta, 2014, pp. 101-112.  

33 Cfr. Carmen Vásquez, De arpas y sombras, expediciones y otras aventuras: apuntes 
sobre la génesis de una novela, in Carpentier: acá y allá, Luisa Campuzano (ed.), Pittsburgh, 
Penn., Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2007, pp. 275-286.  
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un’esperienza tragica e fondamentale [...]»34. Y esa experiencia, puesta 
entonces en primer plano tanto por la autora, que como judía había 
padecido muy particularmente los rigores de la guerra, como por los 
editores, pospuso hasta 1963 la reedición de este cuento, que entonces 
aparece como parte de su libro Lo scialle andaluso, publicado por 
Einaudi. 

Es a partir de esa fecha, posterior a la publicación de El siglo de las 
luces, que comienzan sus traducciones al francés y al español, las len-
guas en que Carpentier prefería leer. Y, por lo que he podido saber, 
antes de 1960 no fue publicada una traducción de este cuento en al-
guna revista francesa, española o hispanoamericana, ni Il gioco segreto 
formó parte de una antología de narradores italianos editada en fran-
cés o en español.  

Pasemos, pues, al texto, porque al margen de todo lo anterior, en-
contramos en él muy atractivos puntos de contacto con la novela de 
Carpentier. Y, sobre todo, muchas divergencias en tema, trama y am-
biente en relación con Les enfants terribles. En lo que respecta a El siglo 
de las luces, como veremos, resulta de gran interés en el cuento de Mo-
rante el tratamiento del espacio, la posibilidad de fabular, de teatrali-
zar que la propia morada y los elementos culturales que en ella se 
guardan comunican a sus jóvenes habitantes. Pero por otra parte está 
el tiempo en que se desarrolla la historia que narra Il gioco segreto, un 
tiempo que no podemos identificar, como tampoco podemos identifi-
car al principio de la novela de Carpentier qué años son los que están 
viviendo sus protagonistas, precisamente porque el autor ha querido 
que así sea y le brinda al lector pistas falsas o ambiguas. El palacio de 
la narradora italiana, de rica, pero ruinosa fachada, tiene casi tres si-
glos de existencia, mas ignoramos cuándo fue construido, de modo 
que tampoco sabemos cuándo se desarrolla la trama. Los putti y las 
guirnaldas que lo adornan tanto pueden haber sido renacentistas como 
barrocos. Además, ¿dónde está situado? Dos columnas coronadas de 

 

34 Elsa Morante, Opere, vol. I, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, 
Mondadori, 1988, p. xliv. 
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leones flanquean la puerta de una iglesia vecina. ¿Es entonces una villa 
del Véneto? Pero son dos las columnas y los leones. 

No conocemos casi nada de la existencia de sus habitantes, unos 
marqueses sin un céntimo, sus tres hijos y un sirviente. No reciben más 
visitas que las del cura y el médico. Han abandonado al rigor de los 
elementos la planta baja y viven en un pequeño apartamento del se-
gundo piso: «La famiglia [...] proprietaria del palazzo, lasciava disabi-
tate quasi tutte le stanze, e si era ridotta in un piccolo appartamento al 
secondo piano […]»35. 

 Los dos hijos, Pietro, de catorce años y Giovanni, el menor, tan en-
fermizo que el médico no creía que sobreviviera al desarrollo, compar-
ten una habitación. La hermana, Antonietta, de dieciséis, fea y tan es-
mirriada que parecía una niña, tiene otra habitación, pequeñita, que se 
comunica con la de los hermanos, y a la que un amplio salón separa de 
la de sus padres. Pero la planta baja no está del todo vacía, la llenan 
hermosos y muy poblados frescos: «Nell’interno del palazzo si segui-
vano grandi sale […] nei soffitti, fra nuvole gonfie e smaglianti, navi-
gavano cigni e angioli nudi, e donne splendide si affacciavano entro 
ghirlande di fiori e di frutti. Alcune sale erano affrescate di avventure 
e di storie, e vi abitavano popoli regali, che montavano cammelli o gio-
cavano in folti giardini, fra scimmie e falchi»36. 

Por otra parte, Giovanni descubre en libros encontrados en distin-
tos lugares del palacio todo un mundo que lo fascina, y comparte su 
hallazgo con sus hermanos: «Egli partecipò ai fratelli la sua scoperta e, 
tutti e tre, credettero di identificare le persone dei libri con le figure che 
popolavano i muri e i soffitti del palazzo e che, vive da tempo in loro, 
ma nascosti nei sotterranei della loro infanzia, ora tornavano alla 
luce»37. 

Así comienza «el juego», un juego nocturno, secreto, en que Anto-
nietta y Giovanni tendrán los roles principales, un juego teatral en el 
que imaginariamente se visten con los trajes que exhiben las paredes y 

 

35 Ivi, p. 1464. 
36 Ivi, pp. 1463-1464. 
37 Ivi, p. 1467. 
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siempre representan a Isabella y Roberto, dos amantes separados por 
distintos obstáculos; dama y caballero cuyo lenguaje altisonante y li-
bresco adoptan. 

Pero una noche Antonietta decide ir más allá. Convence a los her-
manos de bajar y hacer «el juego» en la sala de la cacería, de hermosos 
frescos descritos minuciosamente por el narrador. Los árboles y los pá-
jaros de las paredes reviven, Antonietta/Isabella se ha transformado en 
una de las damas del fresco, luce su hermoso traje, y los amantes son 
arrastrados por la pasión: «Mia Regina. [...] Nessuno ti strapperà da 
queste braccia! Lo giuro. E con questo bacio suggello il giuramento. 
[…] I due fanciulli si baciarono sulle labbra. Giovanni ingrandiva. [...] 
si stringeva alla sorella. E questa, i capelli scomposti, la bocca bru-
ciante, iniziò un ballo frenetico [...]»38. 

En ese momento la madre entra en la sala, Antonietta cae víctima 
de un violento ataque de histeria, es conducida a su habitación y todos 
se acuestan. Mas Giovanni decide escapar, logra alejarse bastante del 
palacio, de la villa, pero es vencido por sus fiebres y a la mañana si-
guiente el sirviente lo encuentra y lo devuelve a casa. 

El cuento parece terminar con la capitulación de los jóvenes, con la 
aniquilación de sus fantasías y el regreso a la situación en que se en-
contraban antes de descubrir la vida y el amor en los libros, en el arte 
y en el contacto de los cuerpos. Pero en la última línea vemos que en 
Antonietta ese fuego no se ha apagado, que sigue ardiendo. «Come 
tante altre volte, Giovanni giaceva nel suo letto per giornate […], sua 
sorella Antonietta lo vegliava. […] Guardava il fratello che vaneggiava 
nei suoi mondi […] Stava seduta là, col suo grembiule e la pettinatura 
liscia, simile a una serva di convento. Le sue labbra parevano bru-
ciate»39. 

4. 

No fue solo por admiración a su autor que comencé estas páginas ci-
tando a Henryk Markiewicz, ni lo hice para legitimarme con una vieja 

 

38 Ivi, pp. 1473-1474.  
39 Ivi, p. 1478. 
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y prestigiada tradición comparatista. Como ya lo habrá venido no-
tando el lector, es muy probable, casi seguro que Carpentier no haya 
conocido el cuento de Morante. Pero eso no invalida la lectura paralela 
en que autora y lector nos hemos enfrascado, porque ella nos ha per-
mitido verificar tanto las «homologías literarias»40 promovidas por el 
contacto más o menos intenso de los dos textos con la novela de Coc-
teau, suerte de prototipo literario parcial en ambos casos; como por las 
«analogías interliterarias»41 existentes entre Il gioco segreto y El siglo de 
las luces, debidas a la semejanza de parte del material temático: jóvenes 
hermanos que se aman; libros, paredes cubiertas de frescos o de obras 
de arte; disfraces, juego, enfermedad; o de la época aproximada en que 
se desarrollan las respectivas tramas. 

Al llegar al final me doy cuenta de que, en realidad, dejando a un 
lado los datos y consideraciones más o menos eruditos que a nada muy 
concreto han conducido en relación con la hipótesis que originalmente 
me había planteado, lo que he estado haciendo y eludiendo al mismo 
tiempo ha sido acercarme a un tema complejo y espinoso, a historias 
familiares en las que fue una gran maestra Elsa Morante. A tres histo-
rias de hermanos, las narradas por ella, Cocteau y Carpentier, en las 
que la eclosión de la imaginación y de la carne, el deseo de libertad, y 
al mismo tiempo, el clima íntimo de las casas que los albergan, su mo-
blaje y sus vacíos, trazan distintos paisajes de la adolescencia, esa etapa 
tan confusa, tortuosa, triste, sentimental, oscura, destructiva de la que 
afortunadamente casi todos podemos salir, aunque no siempre indem-
nes. A veces, como en El siglo de las luces, la historia, con su fuerza arra-
sadora, que puede más que todo, interviene e impulsa a los adolescen-
tes hacia la vida situada más allá de sus laberintos y dudas personales. 
Pero otras veces, no aparece, y entonces quedan atrapados en sus pro-
pios conflictos.   
 

 

40 Henryk Markiewicz, Los estudios literarios: Conceptos, problemas, dilemas, selección 
y traducción de Desiderio Navarro, Centro Teórico-Cultural Criterios, La Habana, 
2010, p. 334. 

41 Ibid.  
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Viaje a La Habana 
Crónicas e itinerario de una Revolución 

 
Jorge Fornet* 

Centro de Investigaciones Literarias, Casa de las Américas 
 
 
 

 
Con La ciudad de las columnas Alejo Carpentier puso una de las piedras 
angulares en la mitificación de La Habana. Allí no dudó en afirmar que 
la urbe «posee columnas en número tal que ninguna ciudad del conti-
nente, en eso, podría aventajarla»1. El barroquismo cubano, según 
aquella propuesta, se dio a la tarea de acumular, coleccionar y multi-
plicar columnas y columnatas a un punto «que acabó el transeúnte por 
olvidar que vivía entre columnas, que era acompañado por columnas, 
que era vigilado por columnas que le medían el tronco y lo protegían 
del sol y de la lluvia, y hasta que era velado por columnas en las noches 
de sus sueños»2. Emma Álvarez-Tabío considera que Carpentier «co-
locó una a una las columnas de La Habana, que no existían antes de 
que él las enumerara, como no existía la niebla del dark London antes 
de que Dickens la describiera, ni los boulevards de la Cité Lumière antes 

 

* Jorge Fornet (Bayamo, 1963) dirige el Centro de Investigaciones Literarias de la 
Casa de las Américas y la revista «Casa de las Américas». Es miembro de número de 
la Academia Cubana de la Lengua y autor de una decena de libros centrados 
fundamentalmente en la nueva narrativa latinoamericana y en historia intelectual de 
la región. 

1 Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas, en Obras completas. Vol. 13. Ensayos, 
Ciudad de México, Siglo XXI, 1990, p. 66. 

2 Ivi, p. 73. 
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de que Baudelaire los celebrara»3. Siguiendo un razonamiento similar, 
Alicia Llarena se pregunta si había columnas en La Habana antes de 
Carpentier, como mismo Oscar Wilde postulaba que debíamos a los 
impresionistas la bruma de Londres, dado que, en verdad, «la gente 
ve nieblas no porque haya tales nieblas, sino porque los poetas y los 
pintores le han enseñado la misteriosa belleza de sus efectos»4. Esa idea 
de la invención de una ciudad a través de la mirada de los escritores, 
será clave en los textos a los que me referiré aquí. 

Todavía en 1964, viendo cuán pocas veces habían dado los novelis-
tas cubanos con la esencia de La Habana, el ‘inventor’ de sus columnas 
insistía en «que la gran tarea del novelista americano de hoy está en 
inscribir la fisonomía de sus ciudades en la literatura universal, olvi-
dándose de tipicismos y costumbrismos. Hay que fijar la fisonomía de 
las ciudades como fijó Joyce la de Dublín». Cuando Carpentier escribía 
tal cosa en Problemática de la actual novela latinoamericana, hacía cinco 
años La Habana – una ciudad que desde siempre había contado con 
visitantes de todas partes y escritores que la alababan – había comen-
zado a situarse en el centro de todas las miradas. El triunfo de la Re-
volución de 1959 añadió un valor particular y acentuó el interés por la 
urbe. Ya no se trataba solo del sitio entre exótico y pintoresco que atraía 
a curiosos o viajeros ocasionales. Ahora era además, o sobre todo, otra 
cosa. Es decir, más que de un lugar, se trataba de una experiencia que 
atrajo la pasión de intelectuales de todos los confines, quienes empe-
zarían a viajar en masa a la capital cubana. De esa avalancha surgirían 
análisis, reportajes y crónicas que darían el paisaje de una época sin-
gular.  

A tal fascinación habría que sumar la fuerza centrípeta que La Ha-
bana comenzó a ejercer y que fue decisiva en la literatura. Lo señalaba 
Emir Rodríguez Monegal al hablar de la influencia de la política cultu-
ral cubana en el boom de la novela latinoamericana y sobre la propia 

 

3 Emma Álvarez-Tabío, Invención de La Habana, Barcelona, Casiopea, 2000, p. 171. 
4 Alicia Llarena, Espacio y literatura en Hispanoamérica, en De Arcadia a Babel. 

Naturaleza y ciudad en la literatura hispanoamericana, Javier de Navascués (coord.), 
Madrid, Iberoamericana, 2002, pp. 49-50. 
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conciencia de los autores del Continente. Por vez primera – afirmaba 
el crítico uruguayo – había en la región un núcleo desde el que se pro-
movía una «cultura ideológicamente centralizada, una cultura que 
tiene una sede: La Habana, y una ideología, la de Cuba revoluciona-
ria»5.  

El hecho es que la mirada ‘extranjera’ sobre La Habana produciría 
crónicas reveladoras e impresiones que vale la pena visitar. En las pá-
ginas que siguen me centraré en algunas de ellas. Como es natural, 
leídas cronológicamente resulta fácil percibir cómo las miradas irán 
modificándose a medida que lo hace también la influencia de Cuba, 
hasta llegar a un distanciamiento que se acentuaría sobre todo a partir 
de la última década del siglo pasado, cuando la Isla sufrió cambios 
inesperados y dramáticos que alterarían su destino y su papel en el 
imaginario latinoamericano – pues pocas veces un hecho político ocu-
rrido en Latinoamérica ha sido tan influyente y discutido tanto en la 
región como fuera de ella –, lejano ya de la utopía que alguna vez en-
carnara.  

Una manera de leer estos textos es entendiéndolos como una suerte 
de historia de la Revolución cubana vista a través de la mirada de los 
otros. Se hace evidente, desde muy pronto, que los autores no se limi-
tan a describir lo que tienen ante sus ojos sino que pretenden también 
asumir una posición. De hecho, la mayor parte de ellos no viaja para 
‘descubrir’ un universo desconocido sino para confirmar un pre-juicio, 
o sea, un juicio previo, que variará según la época y el testimoniante. 
Los autores de la mayor parte de estas crónicas no pretenden conven-
cer apelando al peso de las estadísticas o de autoridades ajenas a ellos 
mismos, sino con el poder de su propia palabra. Sus peculiares saberes 
enriquecen la comprensión de un sitio y de un proceso histórico, en 
ocasiones coincidiendo con sus postulados esenciales; en otras, en-
trando en colisión con ellos. Al hablar sobre Cuba lo hacen también 
sobre sí mismos y sobre sus respectivas posiciones, y no es extraño 

 

5 Emir Rodríguez Monegal, La nueva novela vista desde Cuba, «Revista 
Iberoamericana», nn. 92-93 (1975), pp. 647-662. 
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que, con frecuencia, las opiniones sobre la Isla hayan sido el vehículo 
para debates de más largo alcance.  

Dentro de la literatura de viajes, el ‘viaje a la Revolución’ es casi un 
subgénero propio. Si se toma como punto de referencia la Revolución 
rusa, podrá observarse que muy pronto esa sacudida social estimuló 
el testimonio de visitantes que, oscilando entre la fascinación y el de-
sencanto, dieron fe del experimento que se estaba produciendo en la 
Unión Soviética y, sucesivamente, en otros países. A partir de enton-
ces, otras revoluciones generarían también un corpus propio; entre 
ellas se destacan la china y la cubana. A ese fenómeno se han referido, 
entre otros, Hans Magnus Enzensberger en su ensayo Turismo revolu-
cionario (incluido en El interrogatorio de la Habana y otros ensayos); Paul 
Hollander en Political Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the So-
viet Union, China and Cuba 1928-1978; Sylvia Saítta en la recopilación 
de textos titulada Hacia la revolución. Viajeros argentinos de izquierda, en-
tre otros. 

Saítta, por ejemplo, considera que «en ciertos períodos de la historia 
del siglo XX, la revolución, además de un hecho político, social o cul-
tural, se convierte en un ‘lugar’ determinado en el mapa. A partir de 
la Revolución Rusa de 1917, la noción misma de revolución se ‘espa-
cializa’, porque desde entonces delimita un territorio y funda un esce-
nario que, precisamente por eso, supo convocar a viajeros, cronistas, 
intelectuales y políticos de todo el mundo»6. Rusia, China y Cuba te-
nían, como propone por su parte Paul Hollander, «un componente en 
común: se trataba de sociedades donde escritores, poetas y ensayistas 
ocupaban posiciones de poder; más que críticos o soñadores, los inte-
lectuales eran los que estaban haciendo la historia»7. No es de extrañar 
entonces que la Revolución cubana haya propiciado un contundente 
corpus de textos escritos por viajeros ansiosos de dar fe de sus pecu-
liaridades. Se llega desde otros sitios para ver y, al regreso, hablar de 

 

6 Sylvia Saítta, Hacia la revolución, en Hacia la revolución. Viajeros argentinos de 
izquierda, selección y prólogo de Sylvia Saítta, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2007, p. 11. 

7 Ivi, pp. 18-19. 
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la experiencia. Ello tiene lugar desde los primeros meses de 1959. La 
década siguiente sería particularmente prolífica. Desde entonces se ob-
servarán altibajos asociados con el cambiante papel que Cuba desem-
peña en el imaginario internacional.  

Aunque los viajeros a la Revolución cubana preceden a la Revolu-
ción misma, es decir, al triunfo de enero de 1959 (tales son los casos del 
periodista argentino Jorge Ricardo Massetti y del uruguayo Carlos Ma-
ría Gutiérrez, quienes llegaron, cada uno por su lado, a la Sierra Maes-
tra), las crónicas que me interesan son las de quienes arribaron a Cuba 
a partir de aquel momento. Uno de los primeros en hacerlo, como parte 
de los cuatrocientos periodistas que viajaron a Cuba en los primeros 
días del proceso revolucionario para asistir a los juicios contra algunos 
de los más connotados sicarios del antiguo régimen, fue el también na-
rrador y editor mexicano Fernando Benítez. Regresaría a La Habana al 
año siguiente – esta vez como jurado de la primera convocatoria del 
Concurso Literario organizado por la Casa de las Américas – y de esa 
experiencia saldría su libro La batalla de Cuba. Desde las líneas iniciales, 
antes de profundizar en datos más o menos reveladores, la mirada casi 
cinematográfica de Benítez revela los cambios que se están produ-
ciendo en la Isla:  

 
De La Habana han desaparecido los turistas. La ‘industria sin chi-
meneas’ […] ha cerrado sus puertas. En vano los aguardan los pa-
rasoles de color al borde de las tibias albercas y los croupiers bajo 
los centelleantes candelabros de los casinos. Los elevadores de los 
hoteles circulan vacíos y en vano, una y otra vez, los números de 
los pisos recorren los tableros luminosos […] ya que simplemente 
los turistas no llegan.  
Cruzados de brazos los maîtres, vestidos de smoking, aguardan a la 
puerta de los suntuosos comedores y resignadamente escuchan los 
violines de la orquesta. Las muchachas de la calle Virtudes, boste-
zan cruzando las piernas desnudas en los altos taburetes de los ba-
res.  
No hay nada que hacer. El mecanismo de la ‘industria sin chime-
neas’ ha sufrido un deterioro irremediable. El mar acariciador, las 
playas de arenas gruesas como limaduras de mármol, los daikiris 
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helados, la ruleta, el show del Tropicana – el más fabuloso cabaret 
del mundo –, las muchachas de la calle Virtudes, están ahí, más in-
citantes que nunca, y los americanos no llegan8. 
 

No hace falta mucho más que esas reveladoras pinceladas de la crisis 
de la llamada industria del ocio para comprender que la sociedad es-
taba cambiando radicalmente. En este acercamiento a vuelo de pájaro 
me interesa destacar otra escena narrada por Benítez, quien asiste a 
una insólita exposición que el Ministerio de Recuperación de Bienes 
Malversados abre en el salón de los Pasos Perdidos del Capitolio, con 
parte de las joyas, los muebles y los objetos de arte confiscados. Cuenta 
que «por primera vez el pueblo cubano sabía en qué se había gastado 
su dinero y tenía ocasión de asomarse al ambiente donde se movieran 
[…], los hombres que durante siete años los habían encarcelado, gol-
peado y saqueado». Para el mexicano, lo interesante, más que los ob-
jetos mismos que se exponen, es la relación que se establece entre ellos 
y la mirada asombrada de un público que jamás había tenido acceso a 
nada similar:  
 

Miro a los campesinos con sus machetes colgados del hombro, a los 
negros estibadores del muelle, a los barqueros de la bahía, a los 
maestros y a los colegiales inclinarse gozosos sobre los terciopelos 
en los cuales brillan, como soles, los gruesos diamantes de collares 
y brazaletes, las rosas de los broches, el sortijón de cuarenta y cinco 
mil dólares, resplandeciente de rubíes9.  

 
Más allá ve «los zapatos de los tabaqueros de Pinar del Río pisar las 
alfombras persas o las manos habituadas a manejar el machete de cor-
tar caña, deslizarse con suavidad por la pulida caoba de las mesas y 
los aparadores cargados de porcelana de Sèvres y cristal de Bohemia, 
o por el brocado de los sillones ingleses y las camas, vestidas de sedas 
pálidas que tantas noches gimieron al recibir el cuerpo fatigado y 

 

8 Fernando Benítez, La batalla de Cuba, Ciudad de México, Ediciones Era, 1960, p. 9. 
9 Ivi, p. 51. 
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suspirante de sus antiguos dueños». Y así como les han sido devueltos 
al pueblo – expresa – ingenios, tierras, ciudades industriales, ganado, 
edificios y propiedades valuadas en cuatrocientos millones de dólares, 
la Revolución le devuelve también esto otro: «los óleos en sus marcos 
de oro opaco, las estatuas, los marfiles, las estolas de armiño y de mink 
[…]. Es suyo»10. Basta poner en primer plano el contraste entre los ob-
jetos y sus nuevos dueños para entender la profundidad del proceso 
que estaba teniendo lugar en Cuba. Benítez se detendrá en varios fe-
nómenos de mayor densidad histórica, pero le bastan escenas como 
estas para dar una idea bastante precisa de las transformaciones pro-
vocadas por la Revolución. 

En 1962 llega a La Habana, también invitado por la Casa de las 
Américas, el peruano Sebastián Salazar Bondy. A su regreso a Lima, 
después de un mes de estancia en la Isla, escribe su experiencia con el 
título Cuba, nuestra revolución, bajo la forma de una carta dirigida a un 
«Señor Juan Cualquiera». Su texto parece escrito, sobre todo, con el 
propósito de desmontar el «cerco de papel y ruido» que las «oligar-
quías criollas y el imperialismo yanqui han levantado» contra Cuba. 
En contraste con lo que propalan los medios, Salazar Bondy da fe del 
«aire feliz que de inmediato testimonia la índole dichosa de lo que en 
Cuba ocurre, […] una alegría, una libertad y una creación muy dife-
rente a aquellas que celebraban en su folletería las agencias turísticas 
de antaño»11. Ante la pregunta que le formula «algún tonto» «con la 
característica cara del intoxicado por la diaria dosis de UPI y AP», so-
bre «si en Cuba se sigue cantando y bailando», Salazar Bondy duda de 
si pasar por el ridículo trance de responderla. Recurre entonces a la 
afirmación de Francoise Sagan, quien llamó a la situación de Cuba «re-
volución con pachanga». «Se equivocó en la conjunción que une los 
dos sustantivos», afirma el peruano. «Más justa es la expresión revo-
lución y pachanga, pues en Cuba se baila y canta, sí, como antes, mejor 
que antes, pero se trabaja denodadamente, al mismo tiempo, por 

 

10 Ivi, p. 52. 
11 Sebastián Salazar Bondy, Cuba, nuestra revolución, «Letras», Lima, nn. 105-106 

(2003), p. 196. 
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realizar el sueño de la sociedad industrial y autosuficiente»12. Nada en 
sus paseos nocturnos denunciaba que se hallaba en la ciudad que «los 
cablegramas de las agencias noticiosas del imperialismo describen in-
movilizada de pánico por la dictadura del sangriento sátrapa del Ca-
ribe (así califica a Fidel el diario «La Prensa») y conmovida sin tregua 
por los petardos de los contrarrevolucionarios».13  

El pueblo que ve Salazar Bondy no coincide ya con el que observaba 
Benítez poco antes, el encarnado en aquellos ciudadanos que miraban 
perplejos las riquezas de la antigua burguesía. Al peruano le sor-
prende, en cambio, el taxista que lee ávidamente una biografía de Fou-
ché, y también ver leyendo al limpiabotas, el ascensorista, el depen-
diente de comercio y la mayoría de los pasajeros de los ómnibus. 
Frente a esa lectura está la otra, aquella a la que han sido sometidos el 
propio autor y sus compatriotas. «Fui a Cuba sin prejuicios», reconoce 
Salazar Bondy, «pero, lo confieso, muy ablandado por la propaganda 
yanqui que tan regocijada e irresponsablemente recoge la prensa na-
cional». Sin embargo, «la realidad arrasó con la huella que esas lecturas 
pudieran haber dejado en mí». No tiene reparos, finalmente, en afir-
mar:  

 
Como ciudadano, como intelectual, como militante social progre-
sista, me debo a la verdad. Y la digo ahora, y la diré mientras así lo 
piense: en Cuba ha comenzado nuestra revolución14. 

 
Vale la pena atender dos breves crónicas de aquel 1962 escritas por un 
joven periodista, también peruano, entonces residente en Francia, que 
apenas había publicado un libro de cuentos del que ya renegaba y an-
daba con una novela recién concluida bajo el brazo, esperando encon-
trar editor. El joven Mario Vargas Llosa llega a la Isla en un momento 
particularmente tenso: durante los días de la Crisis de Octubre. De esa 
experiencia surgen En Cuba, país sitiado, aparecido en «Le Monde» en 

 

12 Ivi, p. 197. 
13 Ivi, p. 198. 
14 Ivi, p. 210. 
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noviembre de 1962, y Crónica de la revolución, fechada también en París 
ese mismo mes. En la primera destaca el comportamiento del pueblo 
cubano y de sus dirigentes, y ensalza sobre todo la figura de Fidel Cas-
tro. «La Habana entera», expresa admirado,  

 
daba la impresión de estar uniformada y en armas. Las bailarinas 
del más famoso cabaret de la ciudad llegaban a su trabajo en uni-
forme de milicianas, con la metralleta al hombro. Pero el bailarín 
estrella brillaba por su ausencia; un cartel, en la puerta, explicaba 
que el número central del show había sido suspendido porque el 
artista había partido a las trincheras a “defender la Patria”15.  

 
La segunda de las crónicas muestra una más explícita adhesión del jo-
ven Mario Vargas Llosa al proceso revolucionario:  

 
Acabo de pasar dos semanas en Cuba, en momentos que parecían 
críticos para la isla, y vuelvo convencido de dos hechos que me pa-
recen fundamentales: la revolución está sólidamente establecida y 
su liquidación sólo podría llevarse a cabo mediante una invasión 
directa y masiva de los Estados Unidos, operación que tendría con-
secuencias incalculables; y en segundo lugar, el socialismo cubano 
es singular, muestra diferencias flagrantes con el resto de los países 
del bloque soviético y este fenómeno puede tener repercusiones de 
primer orden en el porvenir del socialismo mundial16. 
 

Un giro en el – por lo general – solemne modo de acercarse a la reali-
dad cubana, es visible en la divertida y hasta cínica crónica de Jorge 
Ibargüengoitia, Revolución en el jardín, publicada originalmente en la 
revista «Universidad de México» y recogida por primera vez en libro 
en 1972. Me centro aquí en la versión definitiva, aunque podría ser 
productiva una comparación entre ambas versiones, con notables di-
ferencias entre sí. Escrita a propósito de su viaje a Cuba en enero de 

 

15 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, I (1962-1972), Barcelona, Editorial Seix 
Barral, 1986, p. 25. 

16 Ivi, p. 30. 
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1964, a recibir el Premio Casa de las Américas otorgado a su novela Los 
relámpagos de agosto, es fácil percibir involuntarios contrastes entre los 
textos de Ibargüengoitia y los de sus predecesores, desde la llegada al 
aeropuerto, y luego al hotel Habana Libre, donde asegura haber visto 
«un sistema de castas» sin paralelo. Por tal razón, dice, sus anfitriones 
se horrorizaron al enterarse de que, por error, lo habían ubicado en 
uno de los pisos de abajo, dado que en los primeros diez se hospeda-
ban los delegados al Congreso de Juventudes o de Deportes, y gana-
dores de la Emulación en el corte de caña o la fabricación de fósforos; 
del once al dieciocho los artistas que habían venido a unirse a la revo-
lución pero no tenían casa, y los técnicos rusos; y más arriba, en el 
Olimpo, intelectuales como él y comerciantes ingleses o de Alemania 
Occidental.  

Su mirada de los colegas, por cierto, no deja de ser sardónica. En un 
momento cuenta, por ejemplo, que cerca de la administración del hotel 
«había muchos intelectuales latinoamericanos discutiendo el porvenir 
de la humanidad, tratando de decidir a qué cabaret iban, o esperando 
a una señora que había ido al baño»17. En esa enumeración que va de 
lo sublime a lo ridículo degrada lo que entonces se conocía como ‘el 
papel del intelectual’. Incluso es sarcástico al mencionar el relajado 
clima entre ellos. Refiriéndose a su encuentro con Italo Calvino, Fer-
nando Benítez y Lisandro Otero (quienes habían integrado el jurado 
que premió su novela), afirma que «se admiraban y se querían como 
las personas que no se conocen bien». En cuanto a su presencia misma, 
asegura que «era celebridad en Cuba. En los diez días que estuve en 
La Habana me hicieron catorce entrevistas periodísticas. Catorce veces 
me preguntaron de qué trataba mi novela, por qué la escribí y qué opi-
naba de la Revolución Cubana». De hecho, añade, «las entrevistas no 
tenían por objeto informar a los cubanos de mis procedimientos litera-
rios, ni de mis aspiraciones, sino simplemente informar que había un 
escritor muy importante, que se llamaba Jorge Ibargüengoitia, que 

 

17 Jorge Ibargüengoitia, Revolución en el jardín, en Viajes en la América ignota, Ciudad 
de México, Joaquín Mortiz, 1991, p. 36. 
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estaba admirado con la Revolución Cubana»18. Si hasta en Revolución 
en el jardín es difícil encontrar una crónica escrita por un simpatizante 
del proceso cubano, que a la vez sea desenfadada y crítica, Ibargüen-
goitia explota esa arista, poco común incluso en los años siguientes.  

A fines de 1966 y principios del ’67 el escritor argentino Leopoldo 
Marechal viajó a Cuba. El resultado fue el texto La isla de Fidel. 
«Cuando la Casa de las Américas me invitó a visitar la patria de Martí, 
como jurado de su certamen anual de literatura», confesaba su autor, 
«me asombré: –¿Cómo puede ser – me dije – que un Estado marxista-
leninista invite a un cristiano viejo, como yo, que además es un antiguo 
‘justicialista’, hombre de tercera posición?»19. Parte de la explicación, 
para él, radica en el hecho de que la propia Cuba pudo ocupar una 
posición semejante si las circunstancias no la hubieran empujado en 
otra dirección. Marechal, de hecho, explica la presencia en la Isla de 
técnicos, deportistas y hasta turistas rusos, checos, búlgaros y polacos, 
porque aquella quedó sin alternativas. Se dice, según expresa el argen-
tino, que cuando un triunfante Fidel Castro se dirigía a la capital, lle-
vaba en mente dos preocupaciones: evitar que la burguesía intentase 
usufructuar, pro domo sua, un triunfo que había costado sangre y lágri-
mas; y evitar que hiciese lo propio el marxismo intelectual y minorita-
rio. Fácil es deducir, añade, que una «tercera posición» equilibrante 
maduraba en la cabeza del líder. Pero se produjo entonces la interven-
ción y bloqueo contra una nación que solo buscaba una reforma de sus 
estructuras para lograr su propio estilo de vida. Así, bloqueada y ame-
nazada, sin combustibles, sin industrias básicas y sin comunicaciones, 
la Isla habría tenido que declinar su revolución; «los norteamericanos, 
que no tienen experiencia ni prudencia históricas, la arrojaron a la ór-
bita de Rusia, que tiene todo eso y, además, un estilo y método revo-
lucionarios». Marechal narra el viaje a Varadero, donde se realizaba el 
Encuentro con Rubén Darío al cumplirse el centenario de su naci-
miento. «Varadero está de fiesta por un poeta muerto y una nación 
viva». Puesto que el encuentro tiene lugar en la antigua mansión de 

 

18 Ivi, p. 46. 
19 Leopoldo Marechal, La isla de Fidel, en Hacia la revolución, p. 311. 
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Dupont, «poetas y escritores de Iberoamérica están sentados a la mesa 
de los periclitados banqueros: nalgas líricas o filosóficas sustituyen en 
los sillones dorados a las nalgas macizas del capitalismo». 

Cuenta también Marechal que en esa ocasión se reencontró con Ju-
lio Cortázar después de veinte años sin verse. La experiencia de este 
fue contada por el propio Cortázar, de modo muy distinto, en su Viaje 
a un país de cronopios. No hay aquí ninguna referencia explícita a Cuba, 
y el tono del texto intenta escapar del realismo, pero no es difícil per-
cibir que la Isla y sus habitantes son sus protagonistas: «Desde hace un 
tiempo hay un país donde los cronopios han sacado las tizas de colores 
que siempre llevan consigo y han dibujado un enorme SE ACABÓ en 
las paredes de los famas», cuenta Cortázar, antes de añadir,  

 
y con letra más pequeña y compasiva la palabra DECÍDETE en las 
paredes de las esperanzas, y como consecuencia de la conmoción 
que han provocado estas inscripciones, no cabe la menor duda de 
que cualquier cronopio tiene que hacer todo lo posible para ir in-
mediatamente a conocer ese país20.  

 
Claro que las cosas no resultan tan sencillas para ese hipotético cro-
nopio, que deberá chocar con el caos de la realidad («la embajada avisa 
que ha habido una equivocación y que deberían haber tomado el avión 
del domingo anterior», o «hay que conseguir en seguida un visado 
checoslovaco, novedad que sobresalta violentamente al cronopio via-
jero»). Nada de ello, sin embargo, es obstáculo para el viaje, sino más 
bien un estímulo para emprenderlo. Por su parte, Crónica de Cuba, 
nuevo texto de Mario Vargas Llosa, está contada desde Praga, en el 
mismo 1967, al regreso de otro viaje a la Isla. El diálogo del autor con 
un italiano, compañero de viaje, le sirve para contrastar la realidad de-
jada atrás con esta otra, la de Praga, que le parece al cronista de una 
perfección y una grisura que choca con la espontaneidad y efervescen-
cia cubanas.  

 

20 Julio Cortázar, Viaje a un país de cronopios, en La vuelta al día en ochenta mundos, 
Ciudad de México, Siglo Veintiuno Editores, 1967, p. 203. 
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Como es bien conocido, a partir de 1971 – tras el encarcelamiento 
del poeta Heberto Padilla y la polémica que ello suscitó a nivel inter-
nacional – se tensarían las relaciones entre la Revolución cubana y 
buena parte de los intelectuales que hasta entonces la habían apoyado 
con fervor. Muchos de ellos no volverían a Cuba; otros solo lo harían 
cuando la situación recobró la calma y fue posible el reencuentro entre 
los antiguos compañeros de ruta. Algunos estaban entre los más nota-
bles escritores de la época. Para Gabriel García Márquez, el reacerca-
miento público a la Isla comenzó con una serie de tres entregas que 
desde agosto de 1975 publicó en la revista «Alternativa». El resultado 
de aquel viaje organizado por él mismo fue la serie Cuba de cabo a rabo, 
escrita después de un recorrido de seis semanas en compañía de su 
hijo Rodrigo, que viajaba como fotógrafo, «un guía cordial, pero severo 
e incansable, que cumplió al pie de la letra las instrucciones de ha-
cerme abrir todas las puertas donde tocara sin ninguna excepción, y a 
un chofer inteligente y pachanguero que muchas veces me hizo pensar 
con un cierto escalofrío de pavor que de veras conocía la felicidad»21. 
Hay algo un tanto idílico en la visión que García Márquez ofrece de 
ese viaje a Cuba. 

Sin embargo, en la tercera y última de las crónicas aborda el «pro-
blema de las libertades de creación y expresión». El escritor celebra que 
en su nuevo proyecto de Constitución los cubanos hayan resuelto el 
problema de una plumada: todas las formas de la creación artística son 
libres. Menos feliz, en cambio, le parece el artículo siguiente, referido 
no ya a la forma sino al contenido de la creación artística, el cual no 
debe oponerse en ningún caso a los principios de la Revolución. «La 
limitación es alarmante», expresa el colombiano, «sobre todo porque 
presupone la existencia de un funcionario autorizado para calificar de 
antemano la viabilidad de la obra». Además, a García Márquez le pa-
rece que esa idea implica una valoración desmesurada de la importan-
cia del artista, pues  

 

21 Gabo periodista. Antología de textos periodísticos de Gabriel García Márquez, edición 
de Héctor Feliciano, Cartagena de Indias, Fundación Gabriel García Márquez para el 
Nuevo Periodismo Iberoamericano, 2012, p. 400. 
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lleva en sí la convicción de que una obra de arte puede desquiciar 
un sistema social y trastornar el destino del mundo. Si alguna vez 
eso fue posible o lo será alguna vez, no ha de ser por la potencia 
destructora de la obra de arte, sino por las erosiones internas e in-
visibles del propio sistema social.  

 
El autor no alberga el menor rastro de duda de que la «Revolución está 
a salvo de los huracanes subversivos de los artistas» y de que «cual-
quier escritor que ceda a la temeridad de escribir un libro contra ella, 
no tiene por qué tropezar con una piedra constitucional. Simplemente, 
la Revolución será ya bastante madura para digerirlo». Más complejo 
le parece el problema de la información, pues si los diarios de la Isla 
«cumplen con bastante eficiencia la tarea de agitar y orientar», «son 
deficientes en la información y apenas si intentan algún examen crí-
tico». Tiene fe, sin embargo, en que de la  

 
proliferación de diarios y revistas que ya empiezan a saturar los 
quioscos callejeros con sus colores vivos, ha de surgir la nueva 
prensa sin vicio de la nueva Cuba. Lo único que se puede pronos-
ticar, sin ninguna duda, es que será una prensa democrática alegre 
y original.  

 
Esta es, de todas las aristas de la realidad cubana, la única que García 
Márquez percibe como una asignatura pendiente que la Revolución no 
había sido capaz de solucionar a la altura de quince años de experien-
cia, como tampoco la habían resuelto los demás países socialistas. Pero 
no le falta fe para aventurar un pronóstico (demasiado) optimista. 

Un recorrido por zonas periféricas de La Habana, y del país aparece 
en Nuevo itinerario cubano (1976), la crónica de Julio Cortázar tras su 
regreso a Cuba después de una confrontación que – como la suscitada 
a raíz del caso Padilla – resultó especialmente ingrata para él. El inicio 
mismo de su texto no puede ser más revelador: «Podemos empezar 
este viaje por cualquier parte, digamos una playa de Isla de Pinos, des-
pués de todo un día de andar, a lo largo y a lo ancho, navegando en 
ese otro inmenso mar verde de las plantaciones de cítricos»; a lo que 
siguen las conversaciones sostenidas en el comedor del hotel: «Angola, 
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las nuevas fábricas en construcción, las plantaciones de mangos y to-
ronjas que cubren la isla como un jardín interminable y casi inverosí-
mil»22. La ‘fuga’ de La Habana y del universo asociado con ella es no-
table. Y cuando la mirada del autor regresa, poco después, a la capital, 
no lo hace sino a una zona muy peculiar y marcada simbólicamente. 
En la sección titulada Alamar o las mil y una noches del trópico, la mirada 
también idílica se hace ostensible:  

 
Hace seis años y medio pasé por Alamar y desde la carretera vi la 
planicie bajando hacia la costa; un mínimo poblado tendía su 
biombo entre los ojos y el azul violento y salado.  

 
Y dice más:  

 
Hoy ya no se ve la costa en Alamar; como en los cuentos árabes, 
como en los espejismos, una ciudad nace hasta cubrir hectáreas y 
hectáreas con sus bloques multicolores, sus calles y sus jardines y 
allá arriba algún barrilete que un chico remonta para jugar un rato 
con el viento y los pájaros23.  
 

Alamar fue el gran proyecto nacional en materia de construcción de 
viviendas, orgullo del sistema de producción revolucionario y, tam-
bién, el lugar donde residieron decenas o centenares de exiliados lati-
noamericanos, entre ellos Mario Benedetti, quien hablaría de esa expe-
riencia en Los orgullosos de Alamar, texto incluido en su novela Prima-
vera con una esquina rota.  

Cortázar sabe que su crónica está más cerca de las emociones que 
de las estadísticas, y se siente en la obligación de dar alguna explica-
ción a sus lectores, así que incluye un Final prosaico en que aparecen, 
increpándolo, dos impertinentes personajes:  

 

 

22 Julio Cortázar, Papeles inesperados, Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga 
(eds.), Ciudad de México, Alfaguara, 2009, p. 284. 

23 Ivi, p. 287. 
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¿Y a esto le llamás un diario de viaje o algo así? ¿A estas pinceladas 
dignas de un mono con un tarro de pintura? ¿Dónde están las pre-
cisiones necesarias, los datos concretos, todo eso que según vos está 
sucediendo? Mucho hablar de despegue económico y social, de eta-
pas cumplidas o cumpliéndose, y al final salís con unos cuadritos a 
la acuarela que ni nuestra tía se hubiera dignado firmar24.  
 

El vaticinio se cumplió; en una carta a Roberto Fernández Retamar fe-
chada en Nairobi el 29 de octubre de 1976, Cortázar decía:  

 
Tal vez ya hayas leído en “El Sol de México” los dos textos que le 
di después de mi maravilloso mes en Cuba. Creo que puse en ellos 
mucho amor y mucha objetividad al mismo tiempo, aunque como 
es natural ya he oído los rumores consabidos: Cortázar vendido a 
Cuba, le hace una propaganda desaforada. Como buen argentino 
mal hablado, mi respuesta es cortés pero inequívoca: la puta que 
los parió25. 

 
Después de años en que declina el interés literario en la Isla, cuando se 
ha asentado un modelo de sociedad que no parece generar sorpresa o 
giro alguno, sobrevino el cambio más dramático en la historia de la 
Revolución, el que comenzó a producirse en 1989, tras la caída del 
Muro de Berlín y la disolución del llamado campo socialista en Europa 
del Este. Es obvio que, para entonces, el lugar de Cuba no podía ser 
más incierto. Proliferaron entonces vaticinios que de una manera u 
otra, con mayor o menor desparpajo, auguraban la ‘hora final de Cas-
tro’. De más está decir que eran impensables, a esas alturas, miradas 
generosas y esperanzadas como las de García Márquez y Cortázar. 
Aun así, la primera en que me detendré de esta nueva época conserva 
algo de aquel aliento.  

Para quienes llegaron a la Cuba de los años noventa no se trataba 
siquiera de un sistema erosionado sino prehistórico. Ahí están las 

 

24 Ivi, p. 302. 
25 Julio Cortázar, Cartas 1969-1976, Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga 

(eds.), Buenos Aires, Alfaguara, 2012, p. 21. 



 167 

crónicas que el chileno Pedro Lemebel escribió con motivo de su pri-
mer viaje a Cuba, invitado a la Sexta Bienal de Arte en 1997. Sin lugar 
a dudas la experiencia cubana provocaba en Lemebel sentimientos am-
biguos. La primera de esas crónicas, Cubana de Aviación, cuenta con 
simpatía la entrada a otro mundo. Para llegar a Cuba hay que pasar 
antes por un proceso de aprendizaje. Allí los valores y patrones cono-
cidos están alterados. La utopía, paradójicamente, se encuentra en el 
pasado. 

Tres años después de la visita de Lemebel, el argentino César Aira 
llega a la ciudad. En La Habana se titula, simplemente, esta otra crónica 
singular – suerte de antítesis de la mirada entre solidaria y empática 
del chileno –, que comienza en la casa del escritor José Lezama Lima. 
Aira encuentra una ciudad «desalentadora: ruinosa, gastada, llena de 
turistas, con esa tristísima música alegre sonando por todas partes»26. 
Es cierto que en Lemebel el viaje a La Habana implicaba también un 
desplazamiento a otra época, pero esa época tenía un componente de 
futuridad, por decirlo así, que la proyectaba hacia adelante aun con 
sus limitaciones. La visión de Aira, en cambio, es la de un proyecto 
cancelado; el país que se propuso forzar la historia, empujarla y po-
nerse a su vanguardia, había terminado por quedar anclado en algún 
sitio impreciso del pasado.  

Una experiencia muy diferente será la del mexicano Sergio Pitol, 
para quien el primer viaje a La Habana – ocurrido en la década del 
cincuenta pero contado en la contemporaneidad – tuvo un efecto vital 
y literario de primer orden. Esta historia contada al revés comienza en 
mayo de 2004, cuando Pitol viaja de nuevo a La Habana para tratar sus 
padecimientos neurológicos. El dato es importante porque ese final 
nos remite al principio, es el fruto de una larga Bildungsroman iniciada 
medio siglo antes en las calles de la ciudad. Resulta curioso que toda 
esa experiencia hubiera sido borrada de la memoria del escritor. Fue 
necesario el paso de medio siglo (no un medio siglo cualquiera, sino 

 

26 César Aira, En La Habana, en Sobre el arte contemporáneo, Buenos Aires, Penguin 
Random House, 2016, p. 81. 



 168 

uno en el que Cuba estuvo por décadas en el centro del interés mun-
dial) para que aflorara aquel recuerdo.  

Si hasta un punto viajar a Cuba era hacerlo al futuro, a partir de 
cierto momento es remitirse al pasado. De ahí que en Aira se compare 
la Isla con el soldado japonés que permaneció oculto durante casi 
treinta años en la selva creyendo que la guerra no había acabado: 
«(Cuba, con un poco de ironía o malevolencia, podría ser una variante 
nacional, aplicada a la Guerra Fría, del soldado japonés)»27. Viajar a la 
Isla volvía a ser, como en los sesenta, más que un viaje en el espacio, 
un viaje en el tiempo, pero en sentido contrario al de aquel de quienes 
llegaron entonces. Muchos de los viajeros de la última década cumplen 
un itinerario no exento de morbo (visitar el último ‘bastión del comu-
nismo’ en Occidente, es decir, antes de que La Habana en particular y 
Cuba en general se conviertan en un sitio como cualquier otro. No es 
que necesariamente lo lamenten, sino que quieren ser testigos, haber 
visitado el parque temático antes de su colapso).  

Si de fechas se trata, el 17 de diciembre de 2014 marcó un nuevo 
punto de giro no solo en el interior de Cuba o de sus tensas relaciones 
históricas con los Estados Unidos, sino también en el interés y la per-
cepción que la Isla generaba. Ese día, los presidentes Raúl Castro y Ba-
rack Obama anunciaban al mundo que – como parte de un largo y pa-
ciente diálogo – ambos países reestablecerían relaciones diplomáticas. 
Parecía el final de un largo trayecto iniciado casi cincuenta y cinco años 
antes.  

La sensación de que se cerraba un período histórico, de que la ‘ex-
cepcionalidad’ cubana llegaba a su fin, ganaba terreno, y se hacía os-
tensible en un título como Cuba en la encrucijada. Doce perspectivas sobre 
la continuidad y el cambio en La Habana y en todo el país, en el que Leila 
Guerriero reunió crónicas de autores de Cuba, otros países de la Amé-
rica Latina, España y los Estados Unidos. Para ella, «de todas las pre-
guntas que debe hacerse el periodismo (qué, quién, dónde, cuándo, 
por qué y cómo), solo hay una que, si hablamos de Cuba, puede 

 

27 Ivi, p. 92. 
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responderse fácilmente: dónde; todo el mundo sabe – más o menos – 
dónde queda Cuba». Sin embargo, añade, «para las demás (qué es 
Cuba, quiénes son los cubanos, cómo es Cuba, cuándo comenzó Cuba 
a ser lo que es, por qué Cuba es como es, y diversas variaciones y com-
binaciones de lo mismo), no solo no hay respuestas fáciles sino que 
además cada quien parece tener las suyas»28. Según Guerriero, «contar 
Cuba – como contar el desembarco en Normandía o la caída del Muro 
de Berlín – es contar la Historia con mayúsculas: una tarea ambiciosa. 
Pero, en el tartamudeo ametrallado de los tiempos presentes, estos son 
algunos intentos»29.  

Quiero cerrar este sucinto recorrido con un volumen anterior orga-
nizado por la propia Guerriero: Cuba Stone. Tres historias (Lima, Tus-
quets Editores, 2016). Se trata de crónicas solicitadas al periodista ar-
gentino Javier Sinay, al músico mexicano Joselo Rangel y al escritor 
peruano Jeremías Gamboa, a propósito del concierto de los Rolling 
Stones en La Habana el 25 de marzo de 2016, como cierre de su gira 
América Latina Olé Tour. Lo primero que llama la atención es que – 
para estos nuevos cronistas – Cuba parece existir en el momento en 
que la visitan personajes famosos, trátese de un Papa (la visita del pri-
mero de ellos en llegar a la Isla, dicho sea de paso, había generado el 
voluminoso libro de Manuel Vázquez Montalbán, Y Dios entró en La 
Habana), del presidente de los Estados Unidos o de estrellas de rock. El 
pueblo con el que se encuentran estos cronistas de última hora existe 
en contraste con esos visitantes ilustres. Pero, en general, más que pro-
tagonista parece telonero de un drama que se teje al margen suyo.  

En cualquier caso, las crónicas recientes, o los libros que interpretan 
la Cuba de hoy, dan fe – desde el entusiasmo o el desconcierto – de la 
complejidad de un país y una época peculiares. Y esos textos cierran, 
de momento, el ciclo abierto por los de los viajeros que, en los primeros 
meses de 1959, asistieron deslumbrados al nacimiento de un mundo. 

 

28 Leila Guerriero, Prólogo. Doce intentos, en Cuba en la encrucijada. Doce perspectivas 
sobre la continuidad y el cambio en La Habana y en todo el país, Leila Guerriero (ed.), 
Barcelona, Debate, 2017, p. 9. 

29 Ivi, p. 12. 
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De entonces a acá, unos y otros han ido trazando la genealogía de un 
proceso, que es también el itinerario de una mirada. Cada uno de los 
textos escritos a lo largo de estos sesenta años forma parte de la historia 
misma de la Revolución cubana, a la vez que ha contribuido a levantar 
columnas que – como las afincadas por Carpentier décadas atrás – pa-
recen existir precisamente porque nos hablan de ellas. O sea, la historia 
y su fabulación se dan la mano para hablarnos de lo que fue, de lo que 
pudo ser, de la Cuba real y de la imaginada.  
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Italo Calvino e Cuba: un dialogo attraverso 
i testi 

 
Mayerín Bello* 

Universidad de La Habana 
 
 
Gli anni ’60 sono per Calvino un momento di profonde riflessioni ideo-
logiche ed estetiche. Il crescente scetticismo nei confronti del progresso 
sociale verso un futuro promettente, come l’avevano delineato le clas-
siche filosofie della storia, marxismo compreso, comincia a non con-
vincerlo affatto. Tra i vari testi che scrive in questi anni e che confer-
merebbero questo atteggiamento1 va segnalato il suo saggio L’antitesi 

 

* Mayerín Bello (L’Avana, 1962) è professore ordinario presso il Departamento de 
Estudios Lingüísticos y Literarios della Facultad de Artes y Letras dell’Universidad de 
La Habana e coordinatrice dell’Aula Italo Calvino, all’interno della stessa istituzione. 
Si occupa di letteratura universale e comparata. La sua ultima pubblicazione è 
intitolata Encuentros cercanos de vario tipo. Ensayo sobre literaturas en diálogo (La Habana, 
Letras Cubanas, 2015). È stata visiting professor presso l’Università di Cagliari nel 2017 
e presso La Sapienza Università di Roma nel 2018. 

1 Al riguardo ha scritto Alessandro Giarrettino: «[...] la linguistica e la semiologia, 
l’astronomia e la teoria dell’informazione compongono il piano extra-testuale che lo 
scrittore inserisce nel testo letterario mediante sofisticati filtri stilistici. Entro questo 
nuovo orizzonte culturale che si apre allo sguardo di Calvino a partire dagli anni 
Sessanta, il 1967 si segnala come punto di “svolta” della sua tensione verso l’altro dalla 
letteratura, come dimostrano i sei testi scritti in quell’anno che sono inclusi nel volume 
[Una pietra sopra]. I loro titoli trasmettono in buona parte il cambio di rotta: Vittorini: 
progettazione e letteratura [...]; Filosofia e letteratura; Definizioni di territori: il comico; Per 
chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico); Cibernetica e fantasma (Appunti sulla narrativa come 
processo combinatorio); Il rapporto con la luna». E in più la ‘cesura’ che significa Non darò 
più fiato alle trombe, del 1965. Cfr. Alessandro Giarrettino, Calvino saggista. La letteratura 
e l’altro dalla letteratura, «Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, 
filologia e linguistica», n. 1 (2013), pp. 81-82. 
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operaia, pubblicato lo stesso anno del viaggio all’Avana, e il noto rac-
conto lungo La giornata di uno scrutatore, apparso nel 1963. Afferma nel 
primo: 
 

Ciò che è messo in discussione è l’idea d’una storia che attraverso 
tutte le sue contraddizioni riesca a tracciare un disegno chiaro di 
progresso (non solo quello lineare di tipo illuminista o positivista, 
ma pur quello più accidentato e spinoso che lo storicismo dialettico 
ha preteso di saper sempre rintracciare), nel quale l’antitesi operaia 
s’inserisca come catalizzatrice delle potenzialità positive. Qui è la 
somma delle negatività storiche che trionfa2. 

 
Un trionfo dovuto al fatto che l’operaio, secondo Calvino, avrebbe 
perso nelle società industrializzate, ma anche in quelle dei paesi 
dell’Est Europa, il suo potenziale rivoluzionario. Sempre ne L’antitesi 
operaia dichiara che il testo è «forse l’ultimo mio tentativo di comporre 
gli elementi più diversi in un disegno unitario e armonico»3, un pro-
posito che anima anche La giornata di uno scrutatore, «una specie di Pil-
grim’s Progress d’uno storicista che vede a un tratto il mondo trasfor-
mato in un immenso ‘Cottolengo’ e che vuole salvare le ragioni 
dell’operare storico insieme ad altre ragioni, appena intuite in quella 
sua giornata, del fondo segreto della persona umana»4. 

È inoltre un decennio, quello degli anni ’60, di intense ricerche da 

 

2 Italo Calvino, L’antitesi operaia, in Saggi 1945-1985, tomo I, a cura di Mario 
Barenghi, Milano, Mondadori, 2015, pp. 135-136.  

3 Ivi, p. 127. Nella Presentazione più analitica e lunga di Una pietra sopra che Calvino 
intitola Sotto quella pietra («La Repubblica», 15 aprile 1980) riprende l’idea: «Questo 
saggio è l’ultimo mio tentativo di riassorbire tutte le obiezioni possibili in un disegno 
generale. Di lì in poi non posso più nascondermi la sproporzione tra la complessità del 
mondo e i miei mezzi d’interpretazione: per cui abbandono ogni tono di sfida baldan-
zosa e non tento più sintesi che si pretendano esaustive. La fiducia in un lungo svi-
luppo della società industriale che m’ha sostenuto fin qui [...] si dimostra insostenibile, 
così come una possibilità di progettazione che non sia a breve scadenza, per tirare 
avanti alla meno peggio». Id., Appendice: Sotto quella pietra, in Saggi, tomo I, p. 403. 

4 Id., Presentazione, in La giornata di uno scrutatore, Milano, Mondadori, 1994, p. VII. 
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parte di Calvino su come avviare il dialogo tra realtà e letteratura5. 
Produce ancora, per dirla in breve, narrativa realista, ma si orienta in 
modo sempre più deciso verso scelte stilistiche e tematiche dove è l’im-
maginazione a prendere il sopravvento. A dire il vero, il divario tra 
realtà-fantasia è già presente nelle opere degli anni ’50: da un lato pub-
blica il volume di Racconti (1958) che raccoglie le esperienze dell’epoca 
della Resistenza e della successiva evoluzione della società italiana, e 
dall’altro vede la luce il ciclo de I nostri antenati (1960), romanzi fanta-
stici che esplorano scenari lontani nel tempo. Ma i ’50 sono ancora anni 
di impegno e di grande fervore e fiducia nella storia6, atteggiamento 
che muta nel corso degli anni ’60.  

Questi sono gli stimoli e le inquietudini che accompagnano Calvino 
nel viaggio verso l’Isola dove vivrà con entusiasmo l’esperienza del 
ritorno. In una intervista fattagli lì ha dichiarato che il suo è stato un 
«ritorno alle origini»7 perché, oltre alla visita ai luoghi della prima in-
fanzia, l’incontro con la letteratura impegnata ed epica che si 

 

5 Nel testo I racconti che non ho scritto («Marsia», gennaio-aprile 1959) affermava 
Calvino: «Ma il discorso della letteratura è sempre uno: è il discorso sulla realtà del 
mondo, sulla regola segreta, il disegno, il ritmo della vita, un discorso che non è mai 
finito, che ad ogni volgere d’anni si sente il bisogno di riproporre, perché 
continuamente cambia il nostro modo di entrare in rapporto con la realtà», Id., 
Presentazione, in I racconti, Vol. I, Milano, Palomar-Mondadori, 1993, p. VII. 

6 «Perché, tra le possibilità che s’aprono alla letteratura d’agire sulla storia, questa 
è la più sua, forse la sola che non sia illusoria: capire a quale tipo d’uomo essa storia 
col suo molteplice, contraddittorio lavorio sta preparando il campo di battaglia, e 
dettarne la sensibilità, lo scatto morale, il peso della parola, il modo in cui esso uomo 
dovrà guardarsi intorno nel mondo»; «Noi crediamo che l’impegno politico, il 
parteggiare, il compromettersi sia, ancor più che dovere, necessità naturale dello 
scrittore d’oggi, e prima ancora che dello scrittore, dell’uomo moderno. Non è la nostra 
un’epoca che si possa comprendere stando au dessus de la melée ma al contrario la si 
comprende quanto più la si vive, quanto più avanti ci si situa sulla linea del fuoco». 
Id., Il midollo del leone, in Saggi, tomo I, pp. 9; 20. 

7 «Aquí en Cuba se vive todavía en el clima de la epopeya de los guerrilleros y 
también en ese sentido mi viaje es un retorno a las fuentes». Intervista di Raúl 
Palazuelos, Un cubano llamado Calvino, «Revolución», 2 febrero 1964, pubblicato in 
Helio Orovio, Las dos mitades de Calvino, La Habana, Ediciones Unión-Editorial Arte y 
Literatura, 2000, p. 32. 
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produceva allora a Cuba lo aveva ricondotto ai suoi esordi come scrit-
tore. Dunque sorge un idillio tra lui e il suo paese natale durante la 
permanenza a Cuba all’inizio del 1964 che, come vedremo, si prolun-
gherà nei decenni seguenti tramite alcuni significativi ‘epiloghi’ che 
porteranno, tra l’altro, a una certa diffusione in Italia della letteratura 
cubana. 
 

*** 
 

Introduciamo ora, in modo sommario, i principali testi e le testimo-
nianze legati all’esperienza cubana di Calvino. 

Partendo dall’ambito più strettamente biografico rimane la lettera 
che scrive alla madre dall’Avana il 27 gennaio 1964, nella quale rac-
conta commosso la visita alla Estación Experimental Agronómica di 
Santiago de las Vegas, dove era nato il 15 ottobre 1923. Mario Calvino 
ed Eva Mameli avevano lavorato lì dal 1917 al 1925, lui come Direttore 
della Stazione, lei come botanica. Il loro contributo allo sviluppo degli 
studi agronomici a Cuba, e i loro sforzi per l’acclimatazione di nuove 
varietà di piante, li aveva convertiti in pionieri dell’agronomia cubana. 
Ma non solo. Avevano svolto anche un lavoro sociale, comunitario e 
culturale in senso lato a favore dell’istruzione e del miglioramento 
delle condizioni di vita dei lavoratori8. Di seguito, un frammento della 
lettera: 
 

Cara mamma, questo pomeriggio sono stato a Santiago de las Ve-
gas. È stato molto bello e commovente. [...] Siamo andati oggi lu-
nedì, io con Chichita e una ragazza della Casa de las Américas. Roig 
era sulla porta dell’edificio principale della Stazione ad aspettarmi 
già da mezz’ora. Ha 86 anni ed è considerato da tutti «el gran sabio 
de Cuba». [...] Subito mi ha portato a vedere dove sorgeva la nostra 
casa, (che fu distrutta dal ciclone nel 1926) vicino al lungo viale di 
palma real, piantato da Calvino. (Questo è un punto di riferimento 

 

8 Cfr. Maria Cristina Secci , Eva Mameli Calvino. Gli anni cubani (1920-
1925), Milano, Franco Angeli Edizioni, 2017. 
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un po’ leggendario: tutti i momenti sentivo ripetere: «piantato da 
Calvino», «costruito da Calvino», «introdotto da Calvino»)9. 

 
Tra i suoi compiti come giurato del Premio Casa de las Américas, gli 
vengono richiesti due interventi: il 10 febbraio 1964 legge alcuni brani 
da Il cammino di San Giovanni10, come omaggio a suo padre Mario Cal-
vino e il 13 febbraio tiene la conferenza El hecho histórico y la imaginación 
en la novela. Entrambi i testi saranno pubblicati sulla rivista dell’istitu-
zione lo stesso anno11. Ovviamente, è anche chiamato a dare il suo voto 
al libro risultato poi vincitore del genere romanzo, ovvero Los relámpa-
gos de agosto del messicano Jorge Ibargüengoitia.  

Ma la visita di Calvino, come detto, avrà vari ‘epiloghi’ altrettanto 
importanti una volta allontanatosi da Cuba, dove non tornerà più. 
Prima di tutto, la diffusione della letteratura cubana presso Einaudi 
tramite la pubblicazione dei libri Il ritorno di Calvert Casey (1966), Au-
tobiografia di uno schiavo (1968) e Canzone di Rachel (1972) di Miguel Bar-
net, e I condannati dell’Escambray (1970) di Norberto Fuentes, autori che 
ha conosciuto personalmente e la cui opera, molto legata alle tendenze 
prevalenti nella letteratura cubana di quegli anni, ha avuto modo di 
apprezzare e curare. In secondo luogo, le dichiarazioni che riguardano 
un’adesione ideologica favorevole, come la pubblicazione nella rivista 
«Casa de las Américas» di una nota sulla morte di Che Guevara (n. 46, 
1968) e una nota commemorativa del decimo anniversario della Rivo-
luzione cubana (n. 51, 1969). Infine, le riserve e l’aperto dissenso ri-
guardo la politica culturale sviluppatasi nell’Isola sin dall’inizio degli 
anni ’70, palesati nei risvolti del libro di racconti del cubano Norberto 
Fuentes, I condannati dell’Escambray, pubblicato da Einaudi nel 1970, e 
soprattutto nelle due lettere inviate a Fidel Castro nel 1971 da un 

 

9 Italo Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 
2001, pp. 779-780.  

10 Era uscito nel 1962, pubblicato su «Questo e altro». Cfr. Note e notizie sui testi, in 
Id., Saggi, tomo II, p. 3029.  

11 Id., El camino de San Giovanni, «Casa de las Américas», IV, n. 24 (enero-junio 
1964), pp. 28-39; Id., El hecho histórico y la imaginación en la novela, «Casa de las 
Américas», IV, n. 26 (octubre-noviembre 1964), pp. 154-161. 
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gruppo di circa sessanta intellettuali stranieri, tra cui Italo Calvino, 
nelle quali si condannano i metodi utilizzati nel cosiddetto «caso Pa-
dilla»12. Negli anni ’80, compaiono altri due testi altrettanto significa-
tivi: l’evocazione dello scrittore cubano Calvert Casey nell’articolo Las 
piedras de La Habana, pubblicato per la prima volta in «Quimera. Revi-
sta de literatura», nel 1982 a Barcellona13, e il necrologio di Julio Cortá-
zar intitolato L’uomo che lottò con una scala, apparso su «Repubblica», il 
14 febbraio 198414. 

Può risultare opportuno soffermarsi su alcuni dei testi appena ci-
tati. Da un lato, sono indicativi di come Calvino ha vissuto l’esperienza 
cubana, iniziata nel 1964 e proseguita, in modo saltuario ma non tra-
scurabile, fino a un anno prima della sua morte. Dall’altro, il mancato 
riscontro alle sue aspettative su quella che a lui era sembrata un’alter-
nativa percorribile del progetto moderno di emancipazione, potrebbe 
aver contribuito al graduale scetticismo nei confronti della storia che a 

 

12 Cfr. Documento n° 12. Primera carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos a 
Fidel Castro; Documento n° 17. Segunda carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos 
a Fidel Castro, en El caso Padilla: Literatura y Revolución en Cuba. Documentos, 
introducción, selección, notas, guía y bibliografía de Lourdes Casal, Miami-New York, 
Ediciones Universal-Nueva Atlántida, 1971, pp. 74-75 e pp. 123-124. Il poeta Herberto 
Padilla aveva scritto nel 1968 un libro di poesia, Fuori dal gioco, che tra l’altro aveva 
vinto il Premio Julián del Casal, dell’Associazione di scrittori e artisti di Cuba, 
UNEAC. Il libro fu considerato da varie istituzioni culturali cubane – tra cui la stessa 
UNEAC – come non rivoluzionario e Padilla fu segnalato come un intellettuale 
«sospetto» finché – e siamo adesso nel 1971 – in seguito ad alcune dichiarazioni che 
lui fece nella sede dell’Associazione, venne accusato di scrivere letteratura 
controrivoluzionaria ed incarcerato. Nel famoso processo che ne seguì lui si 
autocondanna e denuncia pure altri scrittori come non fedeli alla rivoluzione. Alla fine 
viene tenuto sotto sorveglianza a casa e anni dopo emigra negli Stati Uniti. 
Sull’argomento – presentato qui in modo schematico e semplificato – esiste un’ampia 
bibliografia, nella quale spicca il libro di Jorge Fornet, El 71. Anatomía de una crisis, La 
Habana, Letras Cubanas, 2013. 

13 Italo Calvino, Calvert Casey, in Saggi, tomo II, pp. 2873-2877. All’interno di Note e 
notizie sui testi, in Saggi, tomo II, p. 3031, si legge: «Riproduciamo il testo originale 
italiano, tratto da un dattiloscritto di 4 pagine, senza titolo. In precedenza Calvino 
aveva scritto i risvolti di sopraccoperta del volume di Casey Il ritorno (Einaudi 1966)».  

14 Si trova con il titolo In memoria di Cortázar in Id., Saggi, tomo I, pp. 1305-1308. 
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partire dagli anni ’60 si può avvertire nel suo pensiero e nella sua opera 
in generale. 

Va presa in esame in tal senso la conferenza El hecho histórico y la 
imaginación en la novela, un testo poco noto di Calvino che non è repe-
ribile nei Saggi dei Meridiani. Pare sia stato scritto originariamente in 
spagnolo, forse con l’aiuto della moglie Esther Singer. In queste pagine 
Calvino sostiene che ci sono periodi che richiedono all’arte e alla lette-
ratura una risposta viscerale, impegnata, che esigono che la letteratura 
sia un riflesso della storia vissuta, come lo era stata, appunto, quella 
italiana della Resistenza dove si narrano le lotte dei partigiani contro i 
fascisti, e anche la letteratura successiva alla Liberazione, che descrive 
la vita delle classi emarginate. Lui stesso, spiega, ha dato il proprio 
contributo al neorealismo con il suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi 
di ragno del 1947, e con molti dei racconti scritti prima e durante gli 
anni ’50. Avverte inoltre, come la letteratura che si sta proponendo a 
Cuba assomigli a quella dell’Italia del dopoguerra: 
 

La situación en que me encontraba al comenzar a escribir se ase-
meja mucho a la situación en que se encuentran hoy los jóvenes es-
critores cubanos. Por eso pienso que quizá mi experiencia pueda 
interesarles. [...]. 
Lo veo incluso en muchos manuscritos que he examinado para el 
concurso de la Casa de las Américas. Por ejemplo, veo que los te-
mas de la Revolución, de la lucha de los guerrilleros, preocupan a 
muchos jóvenes escritores cubanos, del mismo modo que los temas 
de la Resistencia, de la lucha antifascista nos preocupaban a noso-
tros que en la guerrilla de los partigiani descubrimos la vida15. 

 
Quando analizza la produzione letteraria italiana di quel periodo, Cal-
vino si sofferma sull’opera di Beppe Fenoglio, che è per lui uno degli 
esponenti più alti della letteratura della Resistenza, e mette in risalto 
la sua capacità di guardare con ironia e distacco le esperienze che 
l’hanno coinvolto personalmente. Fenoglio, secondo Calvino, è 

 

15 Id., El hecho histórico, p. 154. (La conferenza si può leggere anche nel libro di 
Orovio, Las dos mitades, pp. 57-58). 
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riuscito a mostrare il difficile equilibrio tra la testimonianza della lotta 
e la complessità degli atteggiamenti umani, che non sono sempre eroici 
o all’altezza della situazione e si prestano a essere rappresentati in 
modo umoristico. Un giudizio che merita di essere rimarcato perché è 
sottilmente indicativo delle sue idee su come la storia con la S maiu-
scola può e deve anche essere rappresentata nel romanzo. Ecco un 
estratto del contributo dedicato a questo autore: 
 

Puedo citar como ejemplo a un escritor de mi generación que murió 
prematuramente: Beppe Fenoglio. Era un escritor que nunca salió 
de su pueblo natal en el Piamonte y que había tenido como única 
experiencia de vida la de haber sido Comandante de partigiani, de 
guerrilleros. Fenoglio escribió muy poco, todas sus novelas y cuen-
tos podrían publicarse en un solo volumen de quinientas páginas. 
Son historias de guerrilleros, historias de campesinos, animadas 
por una fuerza de lenguaje, por un ritmo narrativo y una tensión 
interior extraordinarios. Fenoglio no tenía más idea política que su 
fidelidad a la lucha de la Resistencia. Pero en sus cuentos, los gue-
rrilleros no aparecen jamás idealizados ni son personajes ejempla-
res. Y, sin embargo, nadie ha dado como Fenoglio el auténtico sabor 
de la guerrilla. Y los verdaderos valores morales en juego se desta-
can precisamente porque Fenoglio no los menciona siquiera y por-
que sabe narrar desprejuiciadamente, como se habla entre compa-
ñeros de lucha16. 

 
Prosegue la conferenza tracciando un percorso illustrativo dell’evolu-
zione della letteratura italiana fino al momento del suo intervento e 
sviluppando alcune delle idee che in quel momento gli stanno più a 
cuore. Sottolinea, per esempio, che la tensione nata all’epoca della Re-
sistenza, la carica di vitalità associata ai grandi avvenimenti storici, sia 
una tendenza ormai affievolita e che nel suo ultimo progetto, pur non 
rinunciando all’energia avventuriera e all’impegno umanista, si sente 

 

16 Calvino, El hecho histórico, pp. 155-156. La casa editrice cubana Arte y Literatura 
ha pubblicato nel 1980 il volume di racconti di Beppe Fenoglio Los veintitrés días de la 
ciudad de Alba, traduzione e prefazione di Giannina Bertarelli. 



 181 

di dover concedere maggior rilevanza all’immaginazione e alla fanta-
sia. Conclude, tuttavia, con questa considerazione: 
 

Un mundo que pretenda desarrollar únicamente una literatura fan-
tástica termina por producir una literatura sin chispa de fantasía, 
basada en la repetición de fórmulas, porque sin el alimento de la 
realidad la fantasía no vive. Y, por otra parte, un mundo que pre-
tenda tener solo una literatura realista termina por perder el sen-
tido de la realidad, y su literatura será abstracta; porque sin el fer-
mento de la imaginación no se llegan a ver nunca las cosas como 
son17. 

 
Come già accennato, Calvino dà il suo voto al romanzo del messicano 
Jorge Ibargüengoitia Los relámpagos de agosto, pubblicato un anno dopo, 
nel 1965, dalla casa editrice della Casa de las Américas18. Il libro ri-
prende il tema della rivoluzione messicana, quella iniziata nel 1910, 
che condurrà a cambiamenti significativi nella storia del Messico del 
XX secolo. Questo periodo ha ispirato molti romanzi e tanti saggi, al 
punto da diventare un capitolo imprescindibile della storia letteraria 
messicana e latinoamericana. Los relámpagos de agosto torna su questo 
avvenimento a distanza di molti anni e vi riflette con spirito critico. Il 
romanzo è concepito come il libro di memorie di un personaggio pro-
mosso a Generale e racconta con molta ironia come, una volta che il 
gruppo a cui appartiene ha ottenuto il potere, dominino tra i suoi 
membri le ambizioni politiche e le basse motivazioni, anche se la reto-
rica profusa si presenta con le vesti del patriottismo e dell’eroismo. Ed 
è appunto il contrasto tra quello che si dichiara in un linguaggio alti-
sonante e le vere motivazioni dei personaggi il meccanismo che fa scat-
tare l’ironia e l’umorismo nel romanzo di Ibargüengoitia. Sui pregi del 
volume si è pronunciato Calvino nelle interviste fattegli a Cuba:  
 
 

 

17 Calvino, El hecho histórico, pp. 160-161. 
18 Il romanzo è stato pubblicato in Italia nel 2002 da Sellerio col titolo I lampi di 

agosto, traduzione di Angelo Morino. 
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Entre las novelas presentadas se destacó claramente Los relámpagos 
de agosto, de Jorge Ibargüengoitia. Las virtudes del autor de este li-
bro son, por lo menos, tres: primero, encuentra desde el comienzo 
su estilo de narración y lo mantiene hasta el fin; segundo, tiene un 
blanco al que apuntar; tercero, se divierte escribiendo y divierte al 
lector. Virtudes muy sencillas, como se ve, casi elementales, pero 
que bastan para designar a un escritor. [...] Los relámpagos de agosto 
es una novela que representa en clave de sátira heroico-burlesca un 
mundo que muchos escritores mexicanos ya habían representado 
en forma épica. [...] El momento de la sátira es siempre un momento 
de madurez. [...] A toda literatura épica sucede, tarde o temprano, 
su propia parodia y esto corresponde a una nueva fase histórica, a 
la necesidad de mirar el pasado con ojos nuevos19. 
 

Ibargüengoitia ha poi raccolto la testimonianza della sua visita 
all’Avana in occasione del Premio in un testo intitolato La Revolución 
en el Jardín, pubblicato nel volume Viajes en la América ignota, la cui 
prima edizione messicana nella collana Contrapuntos risale al 1972. In 
pochi sanno invece che il testo era stato pubblicato due anni prima 
nella rivista italiana «Il Caffè», nel 197020. Sempre fedele a quel suo stile 
che ha sedotto Calvino, dà una visione ironica dell’Avana dell’epoca, 
di come erano organizzate le attività che riguardavano il Premio e di 
quel periodo della storia cubana che lui ha potuto fugacemente vivere. 
È molto probabile che questo scritto sia stato incluso in quel numero 
de «Il Caffè» grazie a Calvino, che faceva parte del consiglio editoriale.  

Considerato che, in stretta connessione con il soggiorno a Cuba del 
1964, stiamo esaminando la rivalutazione che durante quegli anni fa 
Calvino della storia e del suo rapporto con la realtà e la letteratura, 
varrebbe la pena domandarsi: e la storia nella sua espressione più tan-
gibile, cioè, la Rivoluzione cubana, come viene giudicata e vissuta da 
lui? 

 

19 Raúl Palazuelos y José Corrales Aguiar, Cinco preguntas sobre el quinto concurso, 
«La Gaceta de Cuba», III, 33, 20 marzo 1964. 

20 Jorge Ibargüengoitia, La rivoluzione nel giardino, «Il Caffè», XVII, n. 2 (luglio-
settembre 1970), pp. 138-147. Traduzione di Lucrezia Cipriani Panunzio. 
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Sembra che Calvino – come tanti altri intellettuali di sinistra, tra l’al-
tro – abbia aperto una parentesi nel suo progressivo scetticismo nei 
confronti dello «storicismo dialettico» perché pervaso dall’energia e 
dall’entusiasmo che si respiravano sull’isola in quegli anni. Cuba, dun-
que, parrebbe incarnare un modello alternativo di società, tanto nei ri-
guardi di quella capitalista, come di quella del socialismo dell’Est. Va 
detto che già dal 1961 emergono segnali evidenti del suo interesse per 
la situazione cubana. Ad esempio, in una lettera pubblicata nel gior-
nale democristiano «La Discussione», lo scrittore si mostra favorevole 
al governo di Fidel Castro: 

 
[...] mi auguro: 1) che Castro vinca la sua battaglia; 2) che gli Stati 
Uniti capiscano che la politica che li ha portati contro Castro è di-
sastrosa; 3) che Castro riesca ad avere una situazione abbastanza 
calma per indire libere elezioni e non solo per organismi rappre-
sentativi come un parlamento ma soprattutto per organismi di po-
tere popolare diretto, creando quadri per la direzione socialista 
delle aziende agricole e industriali21. 

 
Cinque anni dopo la sua visita a Cuba, nel 1969, manifesta un’opinione 
simile sulla Rivoluzione. Al di là del carattere circostanziale della nota 
– gli era stata chiesta dagli editori della rivista «Casa de las Américas» 
perché venisse inserita in un numero dedicato ai dieci anni della Rivo-
luzione, insieme ad altri scritti di noti intellettuali –, è lui a decidere di 
esprimere il suo parere, ancora favorevole. Questa nota era stata pre-
ceduta, nel 1968, da una commossa evocazione di Che Guevara pub-
blicata nella stessa rivista (n. 46, 1968) riprodotta parzialmente nel vo-
lume Album Calvino, dei Meridiani, datata 1967. 

Riportiamo di seguito alcuni frammenti dei due testi:  
 

Qualsiasi cosa cerchi di scrivere per esprimere la mia ammirazione 
per Ernesto Che Guevara, per come visse e come morì, mi pare 

 

21 Italo Calvino, A Angel Rama-Montevideo, Torino, 9 giugno 1964, in Lettere, p. 818. 
Il brano citato appare in nota al testo della lettera. 
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fuori tono. Sento la sua risata che mi risponde, piena d’ironia e di 
commiserazione. Io sono qui, seduto nel mio studio, tra i miei libri, 
nella finta pace e la finta prosperità dell’Europa, dedico un breve 
intervallo del mio tranquillo lavoro a scrivere, senza alcun rischio, 
d’un uomo che ha voluto assumersi tutti i rischi, che non ha accet-
tato la finzione d’una pace provvisoria, un uomo che chiedeva a sé 
e agli altri il massimo spirito di sacrificio, convinto che ogni rispar-
mio di sacrifici oggi si pagherà domani con una somma di sacrifici 
ancora maggiori. Guevara è per noi questo richiamo alla gravità as-
soluta di tutto ciò che riguarda la rivoluzione e l’avvenire del 
mondo, questa critica radicale a ogni gesto che serva soltanto a met-
tere a posto le nostre coscienze22. 
  
Desde hace diez años, Cuba revolucionaria se muestra al mundo 
sonriente y austera mientras resiste a un asedio sin precedentes en 
la historia mundial, y salva su autonomía en la construcción de una 
nueva convivencia humana. 
Hago votos porque en el desarrollo de la Revolución Cubana se en-
cuentren las maneras de que todo el pueblo participe cada vez más 
y más directamente en la gestión del poder. 
Lo que todo el mundo espera hoy del socialismo es la creación de 
formas de dirección que procedan de la base; es mi más vivo deseo 
que el pueblo cubano pueda, con su entusiasmo revolucionario, in-
dicar a todos los demás pueblos un nuevo camino 23. 

 
In quest’ultimo testo, oltre all’accenno del conflitto dell’Isola con gli 
Stati Uniti, si avverte la preoccupazione di Calvino circa l’instaura-
zione di una vera e propria democrazia, di un sistema ampiamente 
partecipativo e rappresentativo che sarebbe uno dei pilastri su cui fon-
dare un vero progetto moderno di emancipazione che lui sente essere 
venuto meno tanto in Occidente come nei paesi socialisti. Cuba po-
trebbe significare per lui, quindi, la possibilità di un’alternativa demo-
cratica nuova, diversa, praticabile. 

 

22 Id., Album Calvino, a cura di Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, Milano, 
Mondadori, 2003, p. 168.  

23 Id., Para la revolución cubana, «Casa de las Américas», nn. 51-52, 1968-1969, p. 28. 
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Come si è precedentemente indicato, l’esperienza cubana non si è 
conclusa il 25 febbraio 1964, data della partenza di Calvino e di sua 
moglie. Sempre interessato a far conoscere autori stranieri, classici o 
contemporanei tramite le edizioni einaudiane, Calvino promuove la 
traduzione e la pubblicazione delle opere dei cubani precedentemente 
menzionati. Ognuno a suo modo stabilisce in queste narrazioni un rap-
porto stretto tra finzione e storia, tra il dramma dei soggetti protago-
nisti (individuali o collettivi) e il contesto molteplice e complesso in cui 
si inseriscono. Calvino è l’autore dei risvolti o delle quarte di copertina 
di questi volumi. Tra i paratesti citati spicca quello dedicato a Norberto 
Fuentes, non solo perché ratifica l’opzione stilistica calviniana della 
rappresentazione della storia, ma anche per l’accenno distaccato 
«all’oleografia ufficiale». 

Fuentes aveva vinto nel 1968 il Premio Casa de las Américas con il 
libro di racconti Condenados de Condado, poi tradotto come I condannati 
dell’Escambray24. Ecco un frammento della nota apparsa sui risvolti: 

Uno di questi giovani, Norberto Fuentes (nato all’Avana nel 1943) 
ha trovato subito il tono che distingue gli scrittori usciti dalle guerre 
civili a tutte le latitudini, – dico i pochi scrittori veri, che non si pro-
pongono celebrazioni o mozioni degli affetti o dimostrazioni peda-
gogiche –, un piglio di allegra ferocia, di bravata truculenta, di rea-
lismo picaresco e antieroico, con la spietata autoironia che viene 
naturale quando si vive alla presenza continua della morte. 
La riuscita di Norberto Fuentes (paragonabile a quella di un Beppe 
Fenoglio tra noi) è dovuta, oltre al suo ricco umore, all’aver saputo 
trovare il modello giusto del genere: L’armata a cavallo di Isaac Ba-
bel, lo scrittore russo della guerra civile. Non a caso, uno svelto 
«omaggio a Babel» è contenuto in uno dei racconti dello scrittore 
cubano, che già sa che il suo modo di raccontare – come quello del 
suo maestro – non andrà a genio ai gelosi custodi dell’oleografia 
ufficiale (e così difatti avvenne). 

 

 

24 Norberto Fuentes, I condannati dell’Escambray, traduzione di Laura González, 
Torino, Einaudi, 1970. 
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Un altro testo in cui l’esperienza cubana comincia a mostrarsi in modo 
abbastanza complesso è quello che lui dedica a Calvert Casey, uno 
scrittore cubano-americano che dagli Stati Uniti ritorna a vivere a 
Cuba dopo il trionfo rivoluzionario. Calvino lo conosce all’Avana nel 
1964 e pare che tra i due sia nata un’amicizia. Alla fine Casey non riesce 
a inserirsi nella vita cubana e si stabilisce a Roma dove muore suicida. 
Il testo su Calvert Casey pubblicato, come abbiamo detto, su una rivi-
sta di Barcellona nel 1982 dal titolo Las piedras de La Habana, è stato 
probabilmente scritto, come si deduce dal suo contenuto, in una data 
prossima al suo decesso. Ecco alcuni passi tratti dal volume di Saggi, 
dove si riproduce il testo originale italiano, un dattiloscritto di 4 pagine 
senza titolo: 

Ma la problematica politica del momento non era che l’involucro di 
qualcosa più complesso e stratificato. [...] La Cuba della rivoluzione 
e la Cuba magica e sincretistica tentavano in quegli anni un sincre-
tismo nuovo, un difficile connubio [...]. Inoltrandosi per questa via, 
dietro la maschera spensierata dell’allegria cubana che trasforma 
tutto in canto e in danza, si poteva toccare un’altra maschera, tra-
gica, con la smorfia atroce delle divinità infernali: e capire che tutte 
le maschere non fanno che coprire un volto sepolto al fondo del 
buio, il volto della morte. 
Ogni tanto qualcosa mi avvertiva – nelle riñas de gallos, nelle messe 
coi tamburi, nei riti delle tumbas francesas, nei racconti del libro di 
Calvert Casey El regreso, nei quadri d’una pittrice sua amica, Anto-
nia Eiriz – che il cuore di Cuba era un cuore di tenebra25. 
 

Appena tornato da Cuba, Calvino dichiara in un paio di lettere di es-
sere tornato «carico di riflessioni e immagini», ma specifica che «per 
raccontarne qualcosa dovrei scrivere una commedia shakespea-
riana»26. Esperienza complessa dunque, ma tutto sommato a lieto fine. 

 

25 Italo Calvino, Calvert Casey, in Saggi, tomo II, pp. 2875-2876. 
26 Id., Lettere, p. 784. In nota 1 alla lettera si specifica: «Allude al viaggio a Cuba». Il 

18 marzo comincerà con queste parole una lettera editoriale a Delio Cantimori: «sono 
tornato in questi giorni da Cuba. Ci ho passato un mese. Per raccontarne qualcosa 
dovrei scrivere una commedia shakespeariana». 
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Nel testo su Calvert Casey, invece, il tono è lugubre e la riflessione 
suggerisce un tentativo di spiegazione di taglio antropologico, anche 
se non sviluppata fino in fondo.  

Avviandoci verso la conclusione, propongo un frammento dell’ar-
ticolo scritto nel 1984 a proposito della scomparsa di Julio Cortázar. Si 
tratta di un giudizio obliquo e distante sull’Isola, molto lontano 
dell’entusiasmo provato da Calvino due decenni prima: 
 

[...] egli fu subito tra gli entusiasti della rivoluzione castrista di 
Cuba, e in questo il suo atteggiamento negli anni ’60 non era di-
verso da quello di molti sudamericani, non solo, ma d’una buona 
parte degli intellettuali parigini, d’estrazione surrealista o esisten-
zialista, che credettero di vedere nel regime di Fidel la realizzazione 
della prima rivoluzione libera e gioiosa. Solo che, quando quell’on-
data di illusioni svanì con la stessa superficialità con cui s’era for-
mata, Cortázar meno «politico» di tanti ma il cui impegno era tutto 
nel sentimento e nell’amicizia, restò un sostenitore incondizionato 
di Cuba e del suo gruppo dirigente. [...] Il ruolo ufficiale rappresen-
tativo in cui ogni potere politico cerca d’usare gli scrittori non è riu-
scito a offuscare la sua vera immagine27. 

 
Per concludere si può dire che la visita di Calvino a Cuba e le sue di-
verse conseguenze costituiscono una vicenda culturale e ideologica 
complessa; una specie di storia a sé che va inserita in qualche modo 
nell’evoluzione della sua ideologia, inseparabile dalla sua scrittura. 
Tutto pare indicare che Cuba gli si sia presentata come un percorso di 
emancipazione alternativo, realizzabile nella storia e non solo imma-
ginato come utopia, ma che alla fine nemmeno questa strada gli sia 
risultata pienamente soddisfacente. Secondo i testi e i dati citati, il «lo-
gos storico» rettore del progetto di emancipazione cubano ha finito per 
confermare un atteggiamento definito lo stesso anno del viaggio 
nell’isola della sua nascita come «una amara serenità»:  
 
  

 

27 Id., In memoria de Cortázar, in Saggi, Vol. I, pp. 1306-1307. 
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Beati quelli il cui atteggiamento verso la realtà è dettato da immu-
tabili ragioni interiori! Ad essi va l’invidia di quanti, come noi, abi-
tuati a reagire agli stimoli mutevoli del mondo, viviamo esposti a 
contraccolpi continui, e non finendo mai di decifrare il corso della 
multiforme realtà, portiamo nei nostri atteggiamenti stabiliti volta 
per volta la coscienza del rischio di sbagliare [...]. 
[...] è quasi sempre nel disordine e nella mescolanza che la storia in 
atto invera il proprio logos28. 
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Cubanos en blanco y negro, ¿pintados por 
sí mismos? 

 
Zaida Capote Cruz* 

Instituto de Literatura y Lingüística ‘José Antonio Portuondo Valdor’ 
 
 
 

 
Cuando pensamos en la Cuba decimonónica, las ilustraciones de Víc-
tor Patricio de Landaluze vienen enseguida a la memoria, pues testi-
monian hábitos, vestimenta, y sobre todo coloridas escenas de vida co-
tidiana. Las más conocidas, pertenecientes a la serie Tipos y costumbres 
de la isla de Cuba, de 1881, eran aún parte del futuro cuando vio la luz 
su primera obra importante en estas tierras: Los cubanos pintados por sí 
mismos, de 18521. Si aquellos tipos abundaban en gestos y contexto y, 
como litografías que son, incorporaban sin desmedro de la anécdota 

 

* Zaida Capote Cruz (La Habana, 1967) es Especialista en Estudios de la Mujer por 
El Colegio de México y Doctora en Ciencias Filológicas por la Universidad de La 
Habana. Ha publicado Tres ensayos ajenos (La Habana, Letras Cubanas, 1994), Contra el 
silencio. Otra lectura de la obra de Dulce María Loynaz (La Habana, Letras Cubanas, 2005), 
La nación íntima (La Habana, Ediciones Unión, 2008), Loynacianas (La Habana, 
Extramuros, 2017) y una edición crítica de Jardín. Novela lírica, de Dulce María Loynaz 
(La Habana, Letras Cubanas, 2015). Trabaja en el Instituto de Literatura y Lingüística, 
donde dirige el Diccionario de obras cubanas de ensayo y crítica (La Habana, ILL, tomo I, 
2013; La Habana, ILL, tomo II, 2018). Comparte con unas amigas el blog 
<https://asambleafeminista.wordpress.com>. 

1 Blas San Millán et al., Los cubanos pintados por sí mismos. Colección de tipos cubanos, 
ilustrado por D. Víctor Patricio de Landaluze con grabados de José Robles, tomo I, La 
Habana, Barcina, 1852; Antonio Bachiller y Morales et al., Colección de artículos. Tipos y 
costumbres de la Isla de Cuba, por los mejores autores de este género, ilustrado por D. Víctor 
Patricio de Landaluze, La Habana, Miguel de Villa, 1881. 
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colores y paisaje, las xilografías de Los cubanos pintados por sí mismos 
son más rígidas y a menudo parecen concebidas para un fin distinto 
que el de ilustrar un catálogo de personajes cubanos. Con la obligada 
sobriedad del blanco y negro, aquellos trazos de Landaluze tampoco 
permiten descubrir algo propiamente criollo, como si fueran dibujos 
hechos todavía en España, desde donde arribara, al parecer, hacia 
1850. Quizás para 1852 el artista no se hubiera impregnado de Cuba, 
de su luz y su gente, porque talento no le faltaba. Recién llegado aún, 
no había logrado captar gestos, vestimenta o tipos peculiares. No en 
balde el gran caricaturista Juan David sentenció, refiriéndose al lugar 
de Landaluze en ambos libros: «en el primero Landaluze ilustró una 
serie de artículos costumbristas. […] al publicarse el segundo, su pres-
tigio era tal que son los escritores quienes ‘ilustran’ literariamente los 
motivos populares que salen de sus manos»2. No es azaroso que las 
ilustraciones iniciales de ambos libros difieran considerablemente: en 
Los cubanos pintados por sí mismos un forastero ha plantado una especie 
de cámara oscura donde vienen a mirarse aquellos cuya imagen ha 
sido capturada ya. En Tipos y costumbres de la isla de Cuba por el contra-
rio, las escenas conviven en un amplio muestrario libre y circular y no 
hay un personaje central que funja como ordenador o diseñador de la 
acción. Tales representaciones pudieran referir alegóricamente la ex-
periencia cierta del ilustrador. Pero eso queda pendiente para alguna 
pesquisa futura. 

Precisamente el lugar de Landaluze parece definir la distancia entre 
ambas colecciones, aun con sus muchos puntos de contacto. Voy a cen-
trarme en Los cubanos pintados por sí mismos, primera obra de su tipo 
publicada en la América hispana según modelos procedentes de Ingla-
terra, Francia y España, donde gozaron de fortuna. La colección de ti-
pos Heads of the People (1840-1841) había comenzado a publicarse por 
entregas desde 1838; Les français peints per eux-mêmes apareció entre 
1839 y 1842, y Los españoles pintados por sí mismos vio la luz en sendos 

 

2 Juan David, La caricatura: tiempos y hombres, La Habana, Ediciones La Memoria-
Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, 2002. Copia digital, sin paginar. 
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volúmenes en 1843 y 18443. Se editó otra vez en 1851 y quizás haya 
sido esa edición el impulso definitivo para la salida de Los cubanos pin-
tados por sí mismos. Tras la publicación de este último, tal ejercicio de 
autorretrato fructificó en otros países de nuestra región; pero en ellos, 
como ocurriría con Los mexicanos pintados por sí mismos, de 18544, con-
llevaría el ímpetu insurgente y diseñaría pueblos dueños de su destino 
y con hábitos propios, expuestos en costumbres, atuendo y lenguaje 
distintos de los metropolitanos5. A propósito, Mary L. Coffey halla que 
la colección mexicana reproduce más tipos similares a la española que 
la cubana, y descubre que en la colección cubana hay menos personajes 
femeninos que en las demás, con las cuales comparte la presencia de 
la comadre y la coqueta como tipos universales, «figuras atractivas en 
España y México mientras que en Cuba ellas representan una ame-
naza», «figuras parasíticas, dañinas, explotadoras», lo cual vincula en-
tonces, un poco forzadamente, creo yo, al rechazo a «la madre patria», 
en una interpretación que llega tan lejos como para afirmar que la vieja 
verde «representa la metrópoli que todavía insiste en ser parte de la 
sociedad cubana»6. Por lisonjera que pueda parecernos una lectura así, 
la peculiar situación política de Cuba cargaba de férreas cadenas cada 

 

3 Cfr. María Esther Pérez Salas C., Genealogía de Los mexicanos pintados por sí 
mismos, «Historia Mexicana», vol. XLVIII, n. 2 (octubre-diciembre 1998), pp. 167-207. 

4 Hilarión Frías y Soto et al., Los mexicanos pintados por sí mismos, Ciudad de México, 
M. Murguía y Comp., 1854. 

5 El narrador de la estampa El aguador llama por su nombre al personaje y, como 
este no acierta a entender la necesidad de darse a conocer, lo instruye así: «tú, como 
mexicano, tienes que dar al público tus costumbres, tus hábitos, tus vicios, tus 
cualidades, todo, en fin, lo que te es peculiar o propio, tienes que contárselo al mundo 
entero: […] como tú no puedes escribir o hacer tu retrato, yo me he apropiado de esa 
obligación; pero necesito que me des datos, que me informes de todo lo que te 
concierna, para poder escribir tu artículo e imprimirle». El aguador, en Los mexicanos, 
p. 2. Tal ‘colaboración’ se expresa también cuando el aguador se ve en problemas y 
acude al autor de la estampa para que sea su apoderado ante la ley. Como se ve, la 
idea de una nación cuyos miembros se socorrieran mutuamente y trabajaran juntos 
por ofrecer una visión justa de sí mismos se justifica en textos como este. 

6 Mary L. Coffey, El imperio pintado por sí mismo: el costumbrismo trasatlántico, en 
Hispanismos del mundo. Diálogos y debates en (y desde) el sur, Leonardo Funes (coord.), 
Buenos Aires, Miño y Dávila, 2016, pp. 139-150. 
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expresión de autonomía, y el integrismo dominaba los medios edito-
riales, con lo cual la hipótesis de una resonante declaración de sobera-
nía se antoja, además de errónea, forzada. Como hiciera Landaluze en 
las litografías de Tipos y costumbres de la isla de Cuba, bastaría una mi-
rada amplia al entorno, en este caso al paisaje político cubano, para 
explicar por qué tal lectura parece desacertada. 

Según era costumbre en aquella época, un prospecto publicado en 
un diario de gran circulación anunciaba la salida de esta clase de obra 
colectiva; luego se iba componiendo periódicamente con la publica-
ción de cuadernillos independientes que se vendían a los lectores – a 
menudo suscriptores que habían contribuido con el pago previo de 
cuotas a los gastos de impresión – encargados a su vez de hacerlos en-
cuadernar todos juntos, como libro. Aunque era una práctica habitual, 
en el caso de Los cubanos pintados por sí mismos no he podido localizar 
el prospecto, de cuya existencia sin embargo da fe una crítica de Ilde-
fonso Estrada y Zenea en su revista El Almendares7, a la cual me referiré 
con mayor detenimiento. Tampoco he conseguido confirmar que se 
vendieran por separado los distintos retratos de costumbres. La viru-
lenta acogida de aquel crítico podría pensarse tan inesperada como 
inexplicable si, como en las primeras ilustraciones de Landaluze, el 
contexto fuera imperceptible. Como decía, solo si ampliamos nuestra 
visión de la época al conflictivo paisaje político cubano, las recrimina-
ciones de Estrada y Zenea empiezan a cobrar tintes de justicia. Pero 
entremos en materia. Ilustrada por Landaluze y con grabados de José 
Robles, como he dicho antes, la colección de 1852 difiere de sus con-
temporáneas hispanoamericanas. Ese tipo de proyecto era un gesto de 
autoafirmación de quienes pugnaban por reconocerse en sus peculia-
ridades, por hacerse una faz común para dignificar el amor propio y 
hasta el orgullo nacional: para los españoles, era un gesto de indepen-
dencia simbólica, pues todavía estaba viva en la memoria popular la 
guerra contra los invasores franceses; en cuanto a los países 

 

7 Ildefonso Estrada y Zenea, Los cubanos pintados por sí mismos, «El Almendares, 
periódico semanal, literario y de modas», tomo I, nº 11 (9 mayo 1852). 
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americanos, la independencia de España debía declararse también en 
términos de imaginación y lenguaje, propósito para el cual las colec-
ciones de artículos de costumbres parecían ser vehículo eficaz. La co-
lección cubana, en aquel contexto, no pasa de ser una mueca falaz, 
pues notorias diferencias en cuanto a condiciones de producción, tanto 
materiales como simbólicas, lastrarían el sedicente gesto de indepen-
dencia con las más candentes contradicciones. Expresarse en primera 
persona supone una declaración de libertad y, como se verá, la primera 
persona cubana no hablaba todavía por sí misma, al menos no del 
todo. Ni siquiera puede decirse a derechas que fuera totalmente cu-
bana. 

Para aquellas fechas la actividad editorial permanecía mayoritaria-
mente en manos españolas y estaba sumamente controlada por el go-
bierno colonial. Las licencias concedidas a impresores españoles y la 
falta de libertad de imprenta – salvo por breves períodos8 – influyó en 
la (de)formación y (sub)desarrollo de un movimiento literario propia-
mente cubano y a frustrar empresas editoriales e intelectuales de gran 
aliento. La relación entre autores cubanos e impresores españoles fue 
difícil, y la urgencia de los primeros por colocar en letra impresa una 
imagen y una lengua dignas de llamarse cubanas chocaba a menudo 
con el afán de los segundos por controlar la difusión de tales valores, 
que razonablemente consideraban contrarios al orden establecido. Do-
minantes no solo en la industria editorial, sino también en la política, 
los partidarios del gobierno colonial sentían suyo el derecho de hablar 
en nombre de ‘los cubanos’. La vitalidad de la censura oficial y la con-
fianza del gobierno en los impresores españoles dio pie a «una 

 

8 Hubo libertad de imprenta entre 1811 y 1814 y entre 1820 y 1823. La carencia de 
libertades provocó lecturas laterales de muchas obras cubanas; los populares Cantos 
del siboney, de José Fornaris, o Fidelia, de Juan Clemente Zenea, fueron a menudo leídos 
en clave simbólica. Escritores y lectores se habituaron a urdir y descifrar claves para 
burlar la censura; muchas veces las ediciones llevaban pie de imprenta falso, por la 
misma razón. Los legisladores mambises de 1868 incorporaron en la Constitución de 
Guáimaro la libertad de imprenta. 
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paradoja cubana»9, como calificara Ambrosio Fornet el afianzamiento 
del monopolio de los impresores peninsulares en la imprenta isleña, y 
son datos de época que contribuyen a componer el paisaje de naci-
miento de la mentada colección de estampas plásticas y literarias. En 
aquel ámbito vio la luz este repertorio de sedicentes autorretratos, con-
dición que la crítica, sin embargo, no llegó a reconocerle. Hubo además 
otra dificultad, digamos, estilística. En la batalla por ganar un espacio 
propio, los mejores autores cubanos reaccionaron sin ambigüedades a 
una situación que propiciaba el silenciamiento de la creatividad y la 
proliferación de producciones hueras. Ese mismo año de 1852 Juan 
Clemente Zenea publicaba Sobre el buen gusto (tan influyente que años 
más tarde la historiografía literaria calificaba el resurgir de la buena 
poesía como «la reacción del buen gusto»)10; Cirilo Villaverde comba-
tía la grafomanía estimulada por las publicaciones periódicas11, resul-
tante en un lamentable «marasmo literario», y José Jacinto Milanés le 
escribía a un amigo que «en Cuba no hay literatura sino en mortali-
dad»12. Una revisión somera de la nómina de colaboradores de Los cu-
banos pintados por si mismos, arroja que casi ninguno era un literato pro-
piamente dicho, sino gente del teatro y la prensa, como el mismo Lan-
daluze, que había estrenado recientemente su zarzuela Doña Toribia. 
Alguno incluso, como Virginia Felicia Auber, Felicia, podría ilustrar la 
figura del grafómano13, tan vilipendiada por Villaverde y los demás. 

 

9 Ambrosio Fornet, El libro en Cuba. Siglos XVIII y XIX, La Habana, Letras Cubanas, 
1994, pp. 34-36. 

10 El «mal gusto» reinó a partir de 1844 y la llamada «reacción del buen gusto» 
comenzó hacia 1860. 

11 A este hábito deleznable se refieren el artículo El poetastro, de Joaquín García de 
la Huerta, y El escritor novel, de Luis Victoriano Betancourt. 

12 Juan Clemente Zenea, Sobre el buen gusto, «El Almendares, periódico semanal, 
literario y de modas», tomo II, 1852, pp. 79-80; Cirilo Villaverde, Periodismo, «La 
Aurora», 1846; José Jacinto Milanés, Con la lengua de la pluma. Cartas enviadas y recibidas 
por José Jacinto Milanés (1835-1852), compilación, introducción y notas de Cira Romero, 
Matanzas, Ediciones Matanzas, 2018, p. 323.  

13 «Fue la folletinista más famosa de su época y sin duda la mayor grafómana de 
las Antillas», dice Fornet, El libro, p. 129. 
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Editada por el malagueño Blas San Millán, de tan poca notoriedad 
que suele adjudicársele la labor a uno de sus colaboradores, José Agus-
tín Millán, la colección fue rudamente recibida por Estrada y Zenea en 
su revista «El Almendares». La más notoria causa del recelo del crítico 
provenía de la nómina de los colaboradores comprometidos: 
 

La primera circunstancia que nos hizo prevenir en contra de la citada 
publicación, fue la observación que no pudimos menos de hacer inme-
diatamente, de que en la extensa lista de colaboradores que aparecían 
en el Prospecto, no todos eran hijos de Cuba y ya esto solo era bastante 
para que no pudiésemos prestar crédito a la obra por más que algunos 
de sus artículos fuesen escritos por cubanos y representasen verdade-
ramente tipos del país; porque un tipo, no son todos los tipos; un indi-
viduo no es un pueblo, así como para que un retrato sea parecido, no 
basta que se haya copiado con toda exactitud una mano14. 
 

Entre las ausencias más notables estaban las del propio Villaverde, An-
selmo Suárez y Romero, Gaspar Betancourt Cisneros, El Lugareño, e 
incluso Antonio Bachiller y Morales, quien luego reuniría la antes 
mencionada Colección de artículos. Tipos y costumbres de la isla de Cuba. 
Aunque Estrada y Zenea no alude allí a estos autores, sus reproches 
por la inclusión de otros sin derecho a ejercer como articulistas de cos-
tumbres llamaron la atención sobre estas exclusiones. 

Una de las más resonantes ausencias fue la de El Lugareño, activo 
conspirador y partidario de la anexión, quien se hallaba en el destierro 
para la fecha de aparición de Los cubanos pintados por sí mismos y había 
publicado en su natal Puerto Príncipe, desde 1837, unas populares Es-
cenas cotidianas. Sobre él escribiría Anselmo Suárez y Romero: «qui-
siera yo que tuviéramos siquiera una docena de hombres de su saber 
y su temple»15. El propio Suárez, miembro del círculo liderado por Do-
mingo del Monte, había contribuido a sustentar la denuncia de la 

 

14 Estrada y Zenea, Los cubanos, p. 268. 
15 Citado por Francisco Calcagno, Diccionario biográfico cubano, New York, N. Ponce 

de León, 1878, p. 112. 
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esclavitud en Cuba frente al comisionado inglés Richard R. Madden 
con su novela Francisco, que solo vino a publicarse póstumamente. Su 
Colección de artículos16 de 1859, fue prologada por Cirilo Villaverde, una 
de las voces más autorizadas en el retrato de costumbres, lo mismo que 
Antonio Bachiller, quien había participado además en las estampas del 
Paseo pintoresco por la Isla de Cuba (1841)17. Betancourt, Suárez, Villa-
verde y Bachiller hubieran prestado mejores servicios que algunos de 
los colaboradores de Los cubanos pintados por sí mismos, pero eso ya per-
tenece al terreno de la especulación. ¿Fueron razones políticas las que 
los apartaron de este proyecto? ¿Afinidades públicas? Cuesta pensar 
estas sin conexión con cálculos políticos, sobre todo porque, en tanto 
empresa comercial, firmas como las de Suárez o Villaverde hubieran 
podido engrosar las ganancias por suscripción y ventas. Asimismo, la 
crítica publicada por Ildefonso de Estrada y Zenea nos da un testimo-
nio de época irremplazable, además de implicar una denuncia sote-
rrada de su desacuerdo con que en Cuba dominaran la imprenta los 
españoles. Su reproche de que no todos los autores reunidos eran cu-
banos quizás hoy parezca exagerado, pero alcanzó a revelar cómo 
nombres imprescindibles del costumbrismo criollo fueron remplaza-
dos por autores mucho menos hábiles. La vitalidad de la censura ofi-
cial y la confianza del gobierno en los impresores españoles son datos 
circunstanciales que contribuyen a componer el paisaje cultural, pero 
también político, en medio del cual salía al mundo esta colección de 
estampas plásticas y literarias. 

 

16 De ellos dice Adis Barrio: «Captados en el ambiente rural, penetra el autor en la 
vida del campesino pobre y en la del esclavo. Son escenas sombrías que delatan el 
dolor de la esclavitud […] y que no pueden disimular la antipatía del escritor por tan 
oprobioso sistema». Instituto de Literatura y Lingüística, Historia de la literatura cubana. 
Tomo I. La colonia: desde los orígenes hasta 1898, La Habana, Letras Cubanas, 2002, p. 311. 

17 En el Paseo pintoresco por la Isla de Cuba colaboraron Bachiller, Tranquilino 
Sandalio de Noda, Manuel Costales, Ildefonso Vivanco, Cirilo Villaverde y José 
Victoriano Betancourt, entre otros. La descripción de las costumbres, sin ser objeto del 
libro, asoma de vez en cuando en el juicio de sus autores acerca del comportamiento 
de los cubanos. 
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Pero las prevenciones de Estrada no se limitaban a la nacionalidad 
efectiva (cultural, digamos) de los autores invitados, sino también a la 
imagen que la colección daba de los cubanos y, sobre todo, de las cu-
banas. Preocupado por la distorsión de los retratos y el mal gusto de 
muchos, llegaba a preocuparse, por ejemplo, porque en el grabado co-
rrespondiente a «El amante de ventana» este llevaba un tabaco. Era 
impensable, decía, que un caballero criollo, en trances de amor semi-
clandestino, delatara así su presencia a la familia de su amada18. Sin 
embargo, las críticas más serias se refieren a la perversión de los retra-
tos de algunos tipos, como el del tabaquero. Siendo como era uno de 
los pilares de la economía cubana, la industria del tabaco había cono-
cido ya episodios heroicos contra el dominio colonial. Los tabaqueros 
eran el epítome del obrero cubano y a Estrada le molestó sobremanera 
que los pintaran como aficionados al juego y la bebida19. 

A propósito de la dominación española sobre el arte y la industria 
de la imprenta en Cuba, vale recordar un dato, ilustrativo de la dispa-
ridad entre cubanos y españoles y que involucra a quien quizás fue el 
crítico más notorio de la colección. En 1852 el impresor Eduardo Fac-
ciolo, artífice del periódico clandestino La Voz del Pueblo, fue apresado 
y condenado a garrote vil. Pocos meses antes, Ildefonso Estrada y Ze-
nea, el acérrimo crítico de Los cubanos pintados por sí mismos, le había 
alquilado unas habitaciones para el establecimiento de su imprenta, 
otorgándole además el contrato para la impresión de su revista El Al-
mendares. Por mucho que lo intentara, difícilmente Estrada y Zenea po-
dría congeniar con la imagen de Cuba propuesta por unos ‘cubanos’ 
que ni siquiera lo eran a derechas. En el teatro de operaciones simbó-
licas que era el mundo editorial de entonces, profundamente marcado 
por la censura, cualquier señal era rápidamente registrada, deco-

 

18 Aquí, otra confirmación de que Estrada y Zenea contestaba al prospecto y no a 
la versión definitiva: en la ilustración del volumen el amante no lleva ningún tabaco, 
quizás su reconvención fue lo suficientemente efectiva como para provocar la 
sustitución o corrección del grabado. 

19 El integrista Landaluze arremetería luego en su Don Junípero (1862) contra los 
tabaqueros, por considerar las tabaquerías reductos de la sedición. 
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dificada y contestada en términos políticos. Una consecuencia inevita-
ble de la condición colonial. 

Incluso haciendo a un lado las reprensiones del crítico, y sus apren-
siones tal vez excesivas, la colección no consigue calificar como testi-
monio de la realidad cubana. A menudo se le adjudica al costum-
brismo un afán pintoresco; sin embargo, sus mejores exponentes juz-
garon con penetración los problemas sociales de su época, promo-
viendo discusiones políticas importantes. En el caso de Los cubanos pin-
tados por sí mismos una ausencia refulge tanto que llega a cegarnos. Es 
la ausencia impensable de la esclavitud y de los negros. Ningún tipo 
representa al esclavo, al cimarrón y ni siquiera al gran héroe del escla-
vismo colonial, el rancheador. Téngase en cuenta que Francisco, de Suá-
rez y Romero, había sido escrita en 1838 y Pedro José Morillas tenía 
inédita El ranchador – que publicaría en 1856 en La Piragua – desde 1839, 
año de escritura de la Autobiografía de Juan Francisco Manzano. El Dia-
rio de un rancheador, de Villaverde, no vería la luz hasta 1890; pero ya 
en 1841 Gertrudis Gómez de Avellaneda había retratado la esclavitud, 
bien que idealizada, en Sab, y José María Heredia había denunciado 
tempranamente – en su Himno del desterrado de 1825 – la oposición en-
tre «las bellezas del físico mundo» y «los horrores del mundo moral» 
de una tierra cuyo progreso se basaba en el trabajo esclavo. Si las refe-
rencias literarias no bastaran, la experiencia del proceso de La Escalera 
en 1844 sería suficiente para demostrar la presencia del tema en la vida 
cubana. 

En Los cubanos pintados por sí mismos los negros no son aún esa pre-
sencia, aunque se mencionen las esquifaciones y otras realidades, 
como de paso; apenas están en los textos y mucho menos en las ilus-
traciones que ‘adornan’ el volumen. Tal es la gran carencia del libro 
que, en su intento de describir Cuba y a sus habitantes, obvió el gran 
tema de aquel siglo: la esclavitud. 

Tan tempranamente como en 1836 Félix Tanco le escribía a Del 
Monte: «los negros […] son nuestra Poesía […]; pero no los negros so-
los, sino los negros con los blancos, todos revueltos, y formar luego los 
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cuadros, las escenas, que a la fuerza han de ser infernales y diabólicas; 
¡pero ciertas, evidentes!»20; dos años después insistía: 
 

es preciso presentar los contrastes de los dos colores de nuestra pobla-
ción; los negros y los blancos trabajándose mutuamente, pervirtiéndose 
hasta en lo más indiferente de la vida, de tal manera que en los blancos 
se ven a los negros, y en los negros a los blancos. […] parece que se ha 
tenido y se tiene miedo, o se tiene escrúpulo o asco de presentar a los 
negros en la escena […] como si no estuviésemos en la realidad, no ya 
juntos, sino injertados, amalgamados como cualquiera confección far-
macéutica21. 

 
Los autores de Los cubanos pintados por sí mismos, sin embargo, eludie-
ron ese gran tema literario y plástico – y, claro está, político – de la 
sociedad cubana. Tampoco Ildefonso de Estrada y Zenea, en su ácida 
crítica del volumen, se refirió a una ausencia tan evidente, lo cual 
vuelve a dar la impresión de que le hubiera ‘salido al paso’ al proyecto 
apenas anunciarse. 

Reitero que no hay en estas estampas nada que remita a esclavos, 
negros curros, mayorales, caleseros, cimarrones ni rancheadores, y 
salvo unas pocas excepciones mencionadas al vuelo, pareciera que en 
Cuba no hay negros, a juzgar por esa pintura distorsionada o borro-
neada, por no decir censurada, de la realidad de la isla. Y esto, en tiem-
pos en que los periódicos cubanos no eran otra cosa que «boletines del 
esclavismo»22. Una verdadera pintura realista de la sociedad cubana 
forzosamente debía incluir los ‘tipos’ que sostenían la máquina econó-
mica colonial, tanto como el paisaje obligado del ingenio o el cafetal23. 
Con su visión pintoresca de la realidad, el costumbrismo se aleja del 

 

20 Domingo del Monte, Centón epistolario, Vol. IV, ensayo introductorio, 
compilación y notas de Sophie Andioc, La Habana, Imagen Contemporánea, 2002, p. 
65. 

21 Ivi, p. 140. 
22 Fornet, El libro, p. 122. 
23 En este sentido, incluso en la estampa dedicada al administrador de ingenio se 

escatima describir con claridad cómo funciona el sitio. 



 202 

realismo, de visión más crítica. Sin embargo, las colecciones de tipos y 
costumbres – con sus escenarios, vestidos y actitudes supuestamente 
propias de los cubanos – pretendían fungir como testimonio de reali-
dad.  

Por otra parte, el campo cubano había sido motivo de inspiración y 
reservorio patriótico para estos cubanos en ciernes que lo eran más por 
fuerza de voluntad que por ejercicio político de ciudadanía cabal. La 
antipatía a menudo visible en las estampas reunidas por San Millán 
frente a ciertos tipos campesinos no podía provocar aplauso, sino re-
peler a quienes – como postulara Ramón de Palma en su Cantares de 
Cuba –, concedían belleza sin par al paisaje campestre y la vida guajira, 
venero de la poesía popular24. La esposa del lechero, por ejemplo, es 
en Los cubanos pintados por sí mismos «una pobre muchacha, trigueña 
requemada más que corta de genio, sumamente encogida, que nunca 
habla, que no sabe más que tejer sombreros de yarey, siempre vestida 
con un túnico de percal amarillo y sus zapatos de vitoria azul, única 
cosa que puede darle su padre que es vendedor de plátanos»25. Si la 
campesina es fea, jóvenes y viejas citadinas serán fuente de todos los 
vicios: la comadre miente; la vieja verde engaña; la suegra explota; la 
coqueta abusa; la madre malcría. No hay mujer que salga bien parada 
de esta colección de retratos cuya misoginia abruma al lector actual. La 
solterona, según José Victoriano Betancourt, es un ente inútil, inclasifi-
cable, que solo puede explicarse pintándola, pues no sirve al modelo 
de la casada y madre, destino ideal de la mujer. La figura femenina 
bastaría a indicar una evaluación del costumbrismo: si a menudo se 
busca aconsejar y encaminar al interlocutor, cuando de ella se trata la 
intervención suele ser más franca y desde una mayor autoridad; este 
artículo es una demostración palpable de ese hábito (o vicio, por decir 
mejor). Llevando al extremo contrario la interpretación de Mary L. Co-
ffey antes mencionada, podría decirse que esas mujeres indóciles re-
presentaban la Cuba levantisca, contraria al destino colonial y que 

 

24 Ramón de Palma, Cantares de Cuba, «Revista de la Habana», (15 marzo-1 
septiembre 1854), pp. 243-248, 261-263, 278-280 y 294-297. 

25 Rafael Otero, El lechero, en Los cubanos, p. 29. 
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venía exigiendo desde las Cortes de Cádiz tener autonomía política. 
Pero eso sería demasiado, claro está. No creo que haya habido siquiera 
conciencia de conjunto dada la azarosa composición del índice de co-
laboradores. 

Entre los más logrados retratos se hallan los de Manuel Costales y 
Govantes referidos a la actividad forense. El acreedor refaccionista y El 
testaférrea, entre otros, contribuyen a exponer las deformaciones co-
merciales y legales que debía enfrentar la industria criolla. Eficiente 
moralista y autor de un Libro de lectura para los niños (1846) y otro sobre 
Educación de la mujer (1852), de gran popularidad, Costales acusa así la 
divergencia entre lo moral y lo legal, una de las discusiones centrales 
del artículo de costumbres, llamado a mejorar los hábitos existentes 
por vía de la crítica. 

Costales, como otros experimentados costumbristas, sabe a lo que 
va y lo demuestra con la pericia de su exposición y la magistral crea-
ción de ambientes. Otros hay entre los autores que no consiguen entu-
siasmar al lector, por más que acumulen descripciones y digresiones; 
algunos, incluso, llegan a reconocer su falta de calidad, cierta insegu-
ridad autoral comprobable en una insustancial profusión verbal donde 
el juicio se diluye; ahí el lector termina por aburrirse. 

Ejemplar resulta El localista, de José María de Cárdenas y Rodrí-
guez, cuyo ritmo acelerado registra el trepidante recorrido del perio-
dista a la caza de noticias de actualidad. En su excelente retrato, el del 
‘tipo’ pasa sobre sí mismo para registrar un ambiente, pudiera decirse, 
donde actúan otros personajes de idéntico interés. En cuanto al humor, 
basten sus afirmaciones sobre noticias sin comprobación postrera, es-
pecíficamente sobre edificios construidos y libros publicados: «sobre 
lo primero, responderán los huracanes que derriban los edificios y 
echan a perder los caminos: y sobre lo segundo, los taberneros, quienes 
en tratándose de hacer cartuchos, no respetan ni papel impreso»26. De 
su caletre surge también el Dr. Demetrio Tumbavivos, El médico de 
campo, sabrosa estampa que, leída frente a El médico, de José Agustín 

 

26 José María de Cárdenas y Rodríguez, El localista, en Los cubanos, p. 97. 
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Millán, demuestra la maestría de Cárdenas. A propósito de la estampa 
de Millán, vale añadir a las disculpas y digresiones como signo de po-
breza estilística la insistencia en la moraleja correspondiente, que ter-
mina por cancelar la gracia de la escena. 

A Cárdenas y Rodríguez se debe también el ya referido El adminis-
trador de un ingenio, que entrega «al cajista, previa censura»27. Conciso, 
simpático, este artículo sí menciona «los brazos» o la «dotación» de 
esclavos y al «mayoral»; pero pasa por sobre el asunto de la esclavitud 
como por sobre ascuas. No se complica en vericuetos ni añadidos, va 
a su personaje y sucintamente lo pinta. Nada más. La mención final a 
la censura podría justificar tales decisiones. En El director de escuelitas, 
por su parte, Joaquín García de la Huerta denuncia cómo a los cubanos 
«nos halaga demasiado el baile» y registra la presencia en las escuelas 
de baile de «negras o negritas que bailen gratis unas con otras aprove-
chando el compás, y a impulsos de su irresistible amor a la danza»28. 

La mención más grotesca de la esclavitud está en un artículo dedi-
cado a la educación, uno de los grandes temas de discusión en las ter-
tulias y publicaciones de la sociedad letrada, pues, en tanto espacio 
decisivo de formación, la escuela concitaba la atención general. En El 
educado en casa Federico Milanés dibuja a un protagonista capaz de lla-
mar chiva a la esclava que lo crio y cochino a su hijo, a quien hace dor-
mir junto a él para no aburrirse: «voy todas las noches por gusto y le 
arrimo un chancletazo cuando está muy dormido, o le suelto un buche 
de agua en la cara, o le prendo los moños con la vela… su madre se ha 
emperrado…»29. Ante tal ‘inocente’ confesión de crueldad, su interlocu-
tor elige cambiar de tema. Nada más. Sin embargo, hay que agradecer 
a Milanés el registro de la impunidad con que los amos imponían a sus 
esclavos los castigos más perversos, tanto como la constancia de un 
modo de hablar propio. Es una rareza en esta colección de artículos. 
En el extremo opuesto, El educado fuera retratado por Cárdenas y Ro-
dríguez resulta ser un petulante que ha olvidado cómo expresarse con 

 

27 Id., El aministrador del ingenio, en Los cubanos, p. 196. 
28 Joaquín García de la Huerta, El director de escuelitas, en Los cubanos, p. 198-199. 
29 Federico Milanés, El educado en casa, en Los cubanos, p. 310. 
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corrección y menosprecia lo propio, sean las frutas o el clima. Sin em-
bargo, tiene remedio. Al paso del tiempo corregirá sus desatinados jui-
cios y su jactancioso comportamiento. Leído en términos políticos, este 
artículo enaltece la cultura, el habla y la naturaleza cubanas. 

A pesar del pintoresquismo de sus imágenes callejeras y los prejui-
cios raciales e integristas de que hiciera gala en su labor cotidiana en 
periódicos y suplementos, para cuando Landaluze ilustró el álbum de 
Bachiller las cosas habían cambiado estruendosamente. La colección 
de 1881 aprovechó varias de las estampas concebidas por los autores 
reunidos en Los cubanos pintados por sí mismos a pesar de que, como ha 
escrito Ambrosio Fornet, ya nada era lo mismo: 
 

Los ‘tipos’ de Landaluze que ilustraban el álbum de Villa – clichés con-
cebidos treinta años antes y maquillados ahora con abundante color lo-
cal – eran viejos: la Mulata se había quedado viuda; el Calesero había 
estado preso en Camagüey después de la Conspiración de los Caleseros 
dirigida por Bembeta en vísperas del 68; el Amante de Ventana estaba 
lleno de cicatrices; el Gallero solo esperaba una señal para alzarse de 
nuevo, como se demostró el 24 de febrero en la valla de Baire cuando 
Saturnino Lora gritó ¡Viva Cuba libre!30 
 

Para entonces, la aparente calma y la rutina diaria propugnadas por el 
retrato costumbrista estaban ya definitivamente fuera de lugar, tanto 
como las desangeladas ilustraciones de Los cubanos pintados por sí mis-
mos, cuya falta de gracia sería sustituida en la Colección de artículos de 
Bachiller con bellísimas escenas que, aun aquejadas de prejuicios y 
pintoresquismo, tenían muchísima más belleza y calidad que las de 
aquella primera colección ilustrada por Landaluze cuando todavía no 
era «el único que se interesa por reproducir ampliamente los trajes, 
adornos rituales, danzas de las distintas ‘naciones’ de los negros en 
Cuba»31, como lo distinguiera Adelaida de Juan. 

 

30 Fornet, El libro, p. 147. 
31 Adelaida de Juan, Pintura y grabado coloniales cubanos. Contribución a su estudio, La 

Habana, Pueblo y Educación, 1974, p. 56. 
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Definitivamente, sin embargo, Los cubanos pintados por sí mismos, a 
pesar de lo que su título parecía sugerir, nunca consiguió expresar en 
imágenes o voces un retrato fiel de Cuba; el retrato que hubieran pin-
tado sus hijos si hubieran podido escribir aquellos textos con la liber-
tad de estilo y pensamiento necesaria para sentirse reflejados cabal-
mente y con justicia. 
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En 1978, un año antes de recibir el Premio Nobel de Literatura, publicó 
Odysseas Elytis un bellísimo poemario al que llamó Μαρία Νεφέλη, 
título traducido unas veces con un calco del original: María Nefeli, otras 
con su traducción: María La Nube1. Se trata de un libro de peculiar tono 

 

* Mariana Fernández Campos (La Habana, 1985) es Profesora Titular de Filología 
Latina en el Departamento de Estudios Lingüísticos y Literarios de la Facultad de Ar-
tes y Letras en la Universidad de La Habana. Ha realizado investigaciones sobre tra-
ducción de autores antiguos y modernos, numismática clásica y estudios sobre filolo-
gía y tradición clásicas. Pertenece a diversas comisiones y tribunales regionales y na-
cionales para la enseñanza del español y de la filología clásica e hispánica. 

** Gustavo Herrera Díaz (La Habana, 1985) es Instructor y estudiante de Doctorado 
del Departamento de Español, Italiano y Portugués en la Pennsylvania State Univer-
sity. Sus investigaciones se han centrado en el teatro y la narrativa caribeños, los estu-
dios trasatlánticos y la recepción clásica en Latinoamérica, con diversos artículos y po-
nencias presentadas sobre estos temas. 

1 Traducciones de José Antonio Moreno Jurado (Odysseas Elytis, María Nefeli, tra-
ducción y notas de José Antonio Moreno Jurado, Madrid, Hiperión, 1990) y de Nina 
Anghelidis-Spinedi y Horacio Castillo (Odysseas Elytis, María La Nube, traducción de 
Nina Anghelidis-Spinedi y Horacio Castillo, Buenos Aires, Losada, 1986), respectiva-
mente. 
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teatral, en el que alternan las voces de sus dos protagonistas y un coro. 
La propia estructura y la elección de los personajes nos remontan a la 
Antigüedad griega, mientras que los motivos contemporáneos rom-
pen la matriz clásica y la reforman. 

La breve historia de las que podrían ser las primeras traducciones 
cubanas de Elytis comienza hace solo diez años en la Universidad de 
La Habana, cuando un grupo de docentes entonces jóvenes guiados 
por la Lic. Emma Fernández, docente adjunta de griego moderno, ini-
ciaron la ardua empresa de traducir a dos grandes de la poesía neo 
helénica: Nikos Gatsos y Odysseas Elytis. Como resultado, la Dra. Li-
liana Ramos (en aquel momento docente en adiestramiento de la Uni-
versidad de La Habana) y la propia Emma Fernández acometieron la 
primera traducción completa al español del famoso poemario de Gat-
sos Αµοργός (Amorgós); mientras que de Elytis era traducida la colec-
ción de sus primeros poemas, Προσανατολισµοί (Orientaciones), por la 
Mtra. Glisel Delgado y el Lic. Hayden Orizondo (docentes a tiempo 
completo de las Facultades de Artes y Letras y de Matemática y 
Computación, respectivamente). Finalmente nosotros (Dra. Mariana 
Fernández Campos y Mtro. Gustavo Herrera Díaz, docentes ambos en 
adiestramiento) tradujimos una de sus obras de madurez: Μαρία 
Νεφέλη (María Nube). 

La extensión de este último poemario era considerablemente mayor 
que la de los restantes mencionados, hecho que lo hacía más trabajoso, 
aunque no menos motivador. Cuando comenzamos a traducir y a com-
parar en las sesiones conjuntas de trabajo nuestros resultados con los 
de Orientaciones, notamos que había entre ambos profundas diferen-
cias no solo formales y estilísticas, sino también conceptuales. Si bien 
María Nube contenía elementos poéticos de períodos anteriores (inclu-
yendo obviamente el inicial): la influencia surrealista, la importancia 
de la metamorfosis y la luz, la presencia del mar, la añoranza de la 
belleza; incorporaba también un tipo de poesía ya más compleja e in-
novadora, inclinada en gran medida hacia lo filosófico, lo metafísico y 
la confrontación entre concepciones culturales distintas, cristianas o 
paganas, modernas o tradicionales, feministas o patriarcales. Tal en-
frentamiento no resultaba sin embargo un mero proceso de 
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oposiciones, sino que devenía mecanismo de comprensión e hipótesis, 
una forma de incorporar desde la pluralidad la propia y auténtica res-
puesta poética. 

Desde el punto de vista de la composición práctica, la circunstancia 
resultó excepcional: una traductora mujer para la voz femenina prin-
cipal de María (no sabemos si la primera tan poco convencional, tor-
mentosa y volátil como la segunda); un traductor hombre para la voz 
masculina del Antifonista, cuyo nombre parlante nos dice desde el pri-
mer momento su función en la obra; y un equipo consagrado de cuatro 
escuchas, con ideas no viciadas por la lectura repetida y continua del 
texto que realizaban los traductores. Por último, las intervenciones del 
nombrado coro, se trabajaban de manera colaborativa por los traduc-
tores, en diálogo con la opinión de los escuchas. El método y su resul-
tado transgredían la común norma del traductor solitario, repasador 
inacabable de sus propias ideas, soluciones y retos. Las revisiones con-
juntas, hechas por varios lectores, eran más prolíferas y enriquecedo-
ras, ya que combinaban, por ejemplo, la búsqueda de la literalidad, que 
más interesaba a unos, la del sentido, que solo tenía prioridad para 
otros, y finalmente la del espíritu de las composiciones, que nos des-
velaba a todos. 

Un propósito muchísimo más modesto tienen las presentes pági-
nas: dos traductores de los clásicos, que luego de un brevísimo pero 
ineludible recorrido histórico, llegan al equilibrio como respuesta a las 
muchas influencias de paso por Cuba. Los traductores de griego y latín 
fueron la cuna de la traslación sistemática y luego también de la aca-
démica. Se formaron con estas lenguas generaciones de intelectuales, 
quienes fueron eco de sus circunstancias personales y sociales, y asen-
taron a la vez la crítica de la traducción. 

Junto a esta multiplicidad de perspectivas, fueron incorporadas al 
proceso, como elementos comparativos, las dos únicas traducciones 
existentes hasta el momento en español: la realizada en Argentina por 
Nina Anghelidis y Horacio Castillo, y la publicada en Madrid por José 
Antonio Moreno Jurado. De este modo, ante una versión suramericana 
y otra española, se defendía la conformación de una traducción insular 
y caribeña, con rasgos y procedimientos propios. Lo caribeño, además 
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de aportar nuestras particularidades lingüísticas y de estilo, en mu-
chos aspectos resultaba afín a la sensibilidad paradójica y polifónica 
del poemario. Temas esenciales del texto griego como la insularidad, 
la importancia del mar y la luz, o su condición híbrida han sido parte 
de la identidad caribeña y de sus diversas poéticas insulares. La con-
fluencia de símbolos platónicos y cristianos, o la particular visión de la 
luz como epifanía en algunos textos, evocaban la sensibilidad y el cul-
teranismo lezamiano; mientras que, en otros casos, la importancia del 
agua y de determinadas imágenes surrealistas parecían dialogar con 
la estética alucinógena y opresiva de La isla en peso de Virgilio Piñera. 
La valoración y cotejo con las traducciones mencionadas fue una parte 
importante del proceso y de la toma de decisiones. La versión publi-
cada en Argentina resultó especialmente interesante (y cercana) por 
incorporar, como en nuestro caso, no solo formas lingüísticas del con-
texto latinoamericano, sino también por ser un trabajo colaborativo he-
cho por una traductora y un traductor. 

El debate inició con la traducción del título: dos variantes hispanas 
se habían usado ya para el de este poemario: María Nefeli2 (transcrip-
ción fonética, que a entender de Mariana Fernández Campos compren-
día únicamente la mitad de la información presente y eso solo gracias 
a la coincidencia de que compartamos en las dos lenguas la idéntica 
pronunciación del nombre ‘María’), y María La Nube3 (variante tradu-
cida que resalta no el nombre sino el carácter del personaje, y para lo 
cual se sirve de la incorporación del artículo). La Prof. Fernández de-
fendió enérgicamente una tercera posibilidad: María Nube (con la ver-
sión española de lo que podría considerarse como el apellido de la pro-
tagonista), por parecerle no solo la más fiel a la comprensión futura del 
título, sino también al espíritu del mismo. ‘Nube’ sería en español un 
apellido tan insólito como en griego y dejaría, de igual manera que en 
el original, la puerta abierta hacia la onomástica o/y hacia la caracteri-
zación. Finalmente, comprobamos de conjunto que las lecturas no 

 

2 Elytis, María Nefeli. 
3 Id., María La Nube. 
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excluyentes abundan en la poética de Elytis y esto reforzó nuestra de-
terminación en la traducción del título. 

En una entrevista realizada a Elytis por Ivar Ivask a propósito de 
María Nube, aquel comentaba que conoció a la muchacha que inspiró 
el poema cuando acababa de concluir su Το άξιον εστί (Dignum est, 
1959) y que enseguida quiso escribir algo diferente a lo que había he-
cho antes:  

 
Así hago hablar en el poema a la muchacha y expresar su punto de 
vista sobre el mundo, que es el punto de vista de la nueva genera-
ción. No estoy en contra de ella […]. Procuro comprenderla a través 
de dos monólogos paralelos. Mi conclusión en este poema es que 
buscamos básicamente las mismas cosas, pero por diferentes cami-
nos4. 
 

Elytis concibió un poema monologado y al mismo tiempo a dos vo-
ces, o como él mismo lo denominó: un poema escénico, pues a veces 
dichas voces interactuaban. En rigor, María Nube tiene tres voces: la 
heroína, que da el título al poemario; el Antifonista, que Elytis consi-
dera proyección de sí mismo; y luego debemos considerar el coro, voz 
peculiar que interviene de forma breve y espaciada, a través de sen-
tencias. Con esto se acerca Elytis a la tragedia antigua, ya que el coro 
comenta en sus máximas lo que está sucediendo en cada escena o for-
mula conclusiones. El coro tiene la función de guiar con tono impe-
rioso, definitivo y tajante, la opinión del imaginado lector/espectador 
a través del diálogo poético. Por ejemplo, en la primera parte de la 
obra, Η παρουσία (La presencia), María Nube dice: El bosque de los hom-
bres y el Antifonista responde con El estigma, ella luego continúa con 
La nube y él con El que amontona las nubes, ella Patmos y él El apocalipsis… 

 

4 Cfr. Ivar Ivask, Odysseus Elytis. Analogies of Light, Norman, Okl., University of 
Oklahoma Press, 1981, p. 12. Fragmento citado y traducido por Anghelidis y Castillo 
en la Introducción a su versión de la obra (Elytis, María La Nube, p. 10). 
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y así sucesivamente5. Entretanto el coro ha intervenido seis veces, al 
final de cada poema. La estructura es completa y rigurosamente simé-
trica y refuerza los contrastes de opinión y de tono entre los ‘parlamen-
tos’ de los ‘actores’ y a la vez dentro de cada una de las composiciones 
singulares. 

En ocasiones, tal estructura paralela resurge en español de la litera-
lidad misma, otras veces se hace necesario apelar a conocidos referen-
tes culturales. Homero es el principal de ellos en El que amontona las 
nubes, este título es de hecho el famoso epíteto homérico de Zeus, 
Νεφεληγερέτης, esto es: el que empuja o reúne nubes. De más está 
decir que nos resulta imposible traducir este término con una sola pa-
labra, se impone entonces la perífrasis. Luego queda aún la elección 
del vocablo que designe la acción. Para los lectores cubanos e hispanos 
en general, la traducción homérica de Luis Segalá6 es la más conocida, 
de ahí que nuestro traductor-Antifonista eligiera sin dudar la perífra-
sis ya usada y muy conocida de este traductor. Con esto ha respetado 
no solo el significado del texto, sino que le ha agregado un referente 
indirecto ya consolidado culturalmente y de comprobada funcionali-
dad. 

 

5 El poemario se divide en tres partes o sub-poemarios introducidos por presenta-
ciones poemáticas breves; finalmente y también en forma versificada, están las con-
clusiones. De todas ellas se estructura de forma siguiente: 

La presencia 
María Nube dice Y el Antifonista 
1. El bosque de los hombre 1. El estigma 
2. La nube 2. El que amontona las nubes 
3. Patmos 3. El apocalipsis 
4. Discurso sobre la belleza 4. La gota de agua 
5. Through the mirror 5. Egeos 
6. Un rayo gobierna 6. Himno a María Nube 
7. La guerra de Troya 7. Helena 

Se trata de una secuencia equilibrada de parlamentos, como claramente puede 
verse. Los títulos anteriores y todos los fragmentos citados a continuación como 
ejemplo han sido tomados de las traducciones resultantes del taller. 

6 Cfr. Homero, Obras completas, introducción y traducción de Luis Segalá y 
Estalella, Barcelona, Montaner y Simón, 1927. 
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Sin embargo, ser literal a veces rompía con el canon moderno y de 
estilo, pues los arcaísmos, las aliteraciones, las repeticiones mismas, 
daban al espíritu del poema una secuencia reiterativa como de melodía 
perenne. La solución fue irrespetar el canon, como lo hizo el propio 
autor más de medio siglo antes: 

 
Lástima qué lástima mundo 
te gobiernan muertos futuros; 
y nadie alcanzó nadie 
alcanzó a escuchar aún 
ni voz de ángeles ni de muchas aguas 
ni aquel «ven» que en noches de gran desvelo 
soñé. 
Allí que vaya allí a una isla de piedras preciosas 
que el sol recorre de lado como el cangrejo 
y todo tembloroso el mar escucha y responde7. 

 
Por otra parte, María Nube, a diferencia de los poemarios anteriores, se 
basó en una experiencia personal de Elytis, en una muchacha radical, 
fumadora, nerviosa, iconoclasta que él conoció, probablemente de 
modo íntimo, y a la que inmortalizó en un arquetipo, en un «símbolo 
del eterno femenino»8. Símbolo complejo y cambiante como las nubes 
mismas, tormentosas y multifacéticas. A cada época su Helena, dice 
Elytis, y a cada época su María La Nube, dice Nikos Dimou9. La tra-
ducción debe reflejar en consecuencia tales cambios y tormentas, a ve-
ces difíciles de lograr. El inicio del primer poema lo muestra: 
 

Flujo del mar y ustedes 
lejanos influjos de los astros- ¡ayúdenme! 

 

7 Patmos. Esta y las restantes citas son traducciones inéditas realizadas por los 
autores. 

8 Nikos Dimou, Aproximaciones, Atenas, Nefeli, 1982, p. 57. Fragmento citado y 
traducido por Anghelidis y Castillo en la Introducción a su versión de la obra (Elytis, 
María La Nube, p. 11). 

9 Ibid. 
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a través de las aguas de la noche del cielo miren 
cómo asciendo 
biconvexa 
como la Luna nueva 
y goteando sangre10. 

 
Los dos primeros versos nos llevan desde la típica invocación épica y 
homérica a la desacralización ya ensayada por la lírica posterior. Se ha 
mantenido el hipérbaton de la sintaxis casi en su totalidad y se respeta 
asimismo la aliteración. El final, sin embargo, podría tentar al traduc-
tor a explicar más que a traducir la frase, ya que los versos originales 
son contradictorios entre sí. Tampoco se conserva, como rasgo típica-
mente latinoamericano de la traducción, la segunda persona del plural 
empleada en el original griego, pues tras un largo debate acerca del 
uso familiar y de cortesía – distinguido a la perfección en la norma 
peninsular de la lengua – optamos por el uso regional de la tercera 
persona del plural para todos los contextos de tercera y segunda per-
sonas. Así, εσείς (vosotros) es «ustedes» en este y en todos los casos 
restantes; παρασταθείτε µου! (¡ayudadme!), «¡ayúdenme!» 

Regresando a la idea anterior, a pesar de la presencia indudable del 
tema del amor y de la interacción con lo femenino, no puede conside-
rarse María Nube solo como un poemario de amor. Este es otro de sus 
elementos valiosos, su alta multiplicidad temática, que trae igualmente 
desde el punto de vista exegético su difícil clasificación y cabal com-
prensión. Para Nikos Dimou es un «poema revolucionario y anárquico 
[...] político, militante»11; Horacio Castillo y Nina Anghelidis por su 
parte, apoyándose en su compleja arquitectura formal, llena de oposi-
ciones y confluencias numéricas, lo clasifican no como un texto senci-
llamente ideológico, sino metafísico, pitagórico y platónico. Para ellos 
además de la crítica expresa a la sociedad de consumo, las megalópo-
lis, las tecnocracias, los valores establecidos, la enajenación y la sole-
dad del hombre contemporáneo, entre otros elementos, María Nube 

 

10 El bosque de los hombres. 
11 Ivi. 
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constituye una peculiar cosmovisión del mundo, que se concreta en el 
sintagma elytiano de una «metafísica solar»12. Para Elytis, el sol, la luz 
y la importancia de la transparencia son metáforas de intelección de la 
realidad, alcanzables mediante la búsqueda poética13: 

 
No temas 
con la mano delante como un farol de tormenta 
te conduciré 
y me lanzaré sobre ti, 
mis uñas entrarán en tus carnes14 

 
A partir de todos estos elementos la traducción del poemario no podía 
reducirse a un mero proceso de traslación lingüística, sino que para 
incorporar en la versión española la plenitud de sentidos del texto ori-
ginal, era necesario plantearse un riguroso proceso de investigación. 
Además de estudiar el contexto de la denominada generación griega 
de los años treinta y otras etapas posteriores a ella, debíamos descifrar 
la irrupción continua en los poemas de referentes culturales diversos 
y distantes. En primer lugar, destacaba la presencia de la plástica y de 
varios de sus íconos, sobre todo los pintores surrealistas, por lo que 
para entender muchos poemas fue necesario investigar sobre figuras 
como Paul Klee, Leonora Fini y otros. Elytis escribe en el prólogo del 
poemario: 
 

M. N. […] En un gran sueño que pasará alguna vez todo luz y calor 
y pequeños escalones pétreos, caminarán por la calle los jóvenes 
abrazados como en algunas viejas películas italianas. 
Por doquier escucharás canciones y verás gigantescas mujeres 
en pequeños balcones regando sus flores. 

A. Un gran globo azul marino nos llevará entonces a lo alto, aquí y 
allá, nos golpeará el aire. Primero se distinguirán las cúpulas 
plateadas, luego los campanarios. Parecerán las calles más 

 

12 Elytis, María La Nube, p. 13. 
13 Ivi, pp. 13-14. 
14 El bosque de los hombres. 
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estrechas, más rectas de lo que imaginábamos. Las azoteas con 
las blanquísimas antenas de televisión. […] Hasta que en algún 
instante veamos todo el mar. Las almas sobre él dejarán leves 
vapores blancos15. 

 
Se trata de un fragmento de la prosa poética del inicio del libro, donde 
imágenes, contrates de colores y de luz nos llevan del mundo plástico 
al cinematográfico y de este al profundo desvelo metafísico. 

En segundo lugar, los traductores nos encontrábamos con la con-
fluencia a veces coherente, a veces insólita, de referentes de lo mejor 
de la tradición literaria griega con los de la más prestigiosa literatura 
cristiana o moderna. En ese collage intertextual podían alternarse citas 
de Homero, Eurípides, Safo, Heráclito y Platón con elementos de la 
canción popular, el Apocalipsis de San Juan, la hagiografía medieval, 
las poesías de Apollinaire y Góngora, y muchos otros que, por su 
abundancia, harían demasiado amplia la presente exposición. Ejemplo 
claro de lo anterior es el poema El bosque de los hombres, que comienza 
con la ya citada invocación «Flujo del mar…» y continúa del modo si-
guiente: 
 

Poeta cigarra mía desamparada 
ya nadie tiene mediodía 
apaga el Ática y ven a mi lado. 
Te llevaré al bosque de los hombres 
y para ti bailaré desnuda con tan tan y máscaras16 

 
Este poema nos conduce en pocos versos a través de un camino de lar-
gos siglos desde la invocación semejante a la épica, a través de la lírica 
griega donde el poeta canta como la cigarra, hasta el surrealismo una 
vez más lleno de luz y de oscuridad, y finalmente a la melodía que no 
es antigua ni moderna, ni joven ni vieja. Sin embargo, ha de notarse 
que la épica aparece por completo desacralizada, ya que la musa 

 

15 La presencia. 
16 El bosque de los hombres. 
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inspiradora no es la diosa de Homero, sino un elemento de la natura-
leza, muy cercano además al espíritu griego de todos los tiempos: el 
mar. 

Por la condición en tal grado erudita de María Nube, nos vimos obli-
gados a conformar paulatinamente un cuerpo de notas referenciales y 
explicativas, con la idea de ofrecer a los posibles lectores más interesa-
dos en el valor filológico intertextual una especie de guía de estudio 
del poemario. Dichas notas explicitan el uso de un verso o motivo 
ajeno, la ambigüedad de una palabra o el sentido simbólico de una 
alusión. Nos interesaba, sobre todo, instruir sin interrumpir, por lo que 
limitamos el número de notas a la cantidad que consideramos impres-
cindible, mientras que las referencias menos inusuales y más conoci-
das podrían ser presentadas en un posible prólogo a la traducción. Di-
cho cuerpo de notas, orientado a un público lector mayormente cu-
bano, incluía no solo explicaciones/aclaraciones puramente culturales, 
sino también geográficas. 

En relación con la forma, preferimos sacrificar en algunos pocos ca-
sos necesarios la rima, en primer lugar, porque no era un elemento ge-
neralizado en el poemario y, en segundo lugar, porque notábamos que 
podía lesionar la claridad de la traducción. Esto último, después de 
haber leído las traducciones griegas de Laura Mestre y las latinas de 
Luaces17, sería para un filólogo clásico cubano casi imposible, pues ne-
garía a conciencia la historia de nuestra propia tradición. Mantuvimos, 
no obstante, intacta la estructura versificada con métrica libre, que es 
la más abundante en el poemario y que solo se altera cuando la sintaxis 
española no permite la traducción coherente. Se conservan así encabal-
gamientos originales, el muy frecuente hipérbaton y la consecución 

 

17 Cf. Laura Matilde Mestre y Hevia, Estudios griegos, La Habana, El Avisador 
Comercial, 1929. Y también: Enrique Sainz, Luaces, traductor de Horacio, «Universidad 
de La Habana», n. 209 (julio-diciembre1978), pp. 196-198. Sobre este punto y usando 
los dos autores mencionados como ejemplos ha abundado la Prof. Fernández en un 
ensayo publicado en el primer número de la presente colección. Cf. Mariana 
Fernández Campos, El equilibrio: clave para entender traducciones cubanas, in Miscelánea. 
Studi traduttologici, linguistici e letterari su America Latina e Caraibi, a cura di Maria 
Cristina Secci, Cagliari, UnicaPress, 2019, pp. 99-110. 
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versificada a veces ininterrumpida. En esto último, consideramos que 
fragmentar un verso con pausas que no aparecen en el original es limi-
tar el torrente de ideas que el autor ha deseado transmitir: 

 
Es antes de conocerla que corrompe la muerte; 
porque vivimos con sus dedos sobre nosotros 
semisalvajes el cabello desordenado nos inclinamos 
gesticulando sobre arpas inconcebibles. Pero 
el mundo huye… 
Ay lo bello ay no ocurre dos veces 
no ocurre el amor18. 

 
Defendimos y conservamos la presencia de paralelismos, los frecuen-
tísimos contrastes y la sintaxis del original, y sobre todo intentamos 
preservar lo que, según la opinión de ambos, es uno de los aspectos 
lingüísticos más complejos de este libro: la concurrencia de tonos esti-
lísticos diversos, no solo en relación con la alternancia de las voces de 
María Nube y del Antifonista, sino también en los registros empleados: 
coloquiales o recitativos, culteranos o populares, tradicionales o mo-
dernos. 
 

Completamente armada con dieciséis equipajes con sleeping bags 
y mapas 
con bolsas plásticas centímetros y cámaras 
cajas con botellas de agua mineral 
me puse en marcha – por segunda vez – y nada19. 

 
A veces también el poeta ponía un título en inglés Through the mirror 
(A través del espejo) o el especialmente sugerente Electra Bar (Bar Elec-
tra), en francés como Eau de verveine (Agua/Colonia de verbena), o en 
alemán Ich sehe dich (Yo te veo). Otras veces esta alternancia se expan-
día al interior de los poemas, como en el caso de la estrofa final de La 

 

18 Patmos. 
19 Ivi. 
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gota de agua. Comenzando en alemán, la voz poética inserta un voca-
tivo que podemos traducir como «Señoras y Señores» para luego con-
tinuar con «kann sich nur darstellen im Unreinen» ([Lo puro] solo se nos 
puede describir en lo impuro). En el Himno a María nube leemos dos 
versos enteros en italiano: «Tra un fiore colto e l’altro donato / l’inesprimi-
bile nulla» (Entre una flor cultivada y otra regalada, la nada inexpresa-
ble). En esos difíciles casos optamos por dejar la palabra, el título o el 
fragmento en el idioma extranjero original, para hacer explícita la al-
ternancia. Luego colocábamos una nota al final del libro con la traduc-
ción correspondiente. 

La pluralidad transgresora de Elytis se correspondía con la plurali-
dad transgresora de traductores y oyentes: todos con un dominio dis-
tinto y no siempre coincidente de varias lenguas antiguas y modernas. 
Cuando los poemas incorporaban tres o cuatro lenguas distintas 
(griego, alemán, inglés, italiano, etc.), se buscaban soluciones consen-
suadas mediante el auxilio recíproco y las discusiones grupales, donde 
los conocedores de una lengua particular contribuían a completar los 
vacíos de aquellos que la desconocían. Una vez más, en la decisión de 
traducir con notas finales los fragmentos que no se encontraban en 
griego moderno, la orientación al público lector era determinante, 
pues se insistía en la necesidad de proveer un entendimiento cabal del 
texto a lectores cubanos, no necesariamente académicos ni políglotas. 

Es posible afirmar que, siendo María Nube un poemario experimen-
tal, su traducción fue también una especie de experimento. La condi-
ción polifónica y dramática del texto original fue explorada desde una 
metodología de traducción diferente, que permitió trascender asuncio-
nes tradicionales a este proceso creativo, como la existencia de un tra-
ductor individual o la simple transposición bilingüe de una lengua ‘A’ 
a una lengua ‘B’. En lugar de esto, el poemario fue intervenido de 
forma colaborativa y multilingüe, con la presencia de una traductora, 
un traductor y un grupo de escuchas se correspondían con la alternan-
cia de las tres voces del texto original: la voz femenina de María Nube, 
la masculina del Antifonista y la no genéricamente marcada del coro. 
Ello posibilitó no solo recrear del mejor modo posible el estilo y la 
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polifonía del texto griego, sino también su condición performativa y 
dialógica, su experiencia de lectura y de dramatización. 

Más que un producto acabado, la traducción de María Nube fue un 
proceso compartido y plural, como el teatro mismo. Las complejidades 
lingüísticas, multiculturales y de estilo del original fueron negociadas 
mediante estrategias diversas: intervención paratextual de notas, tra-
dición local de traducción, adecuación al espacio lingüístico caribeño, 
investigación histórico cultural del contexto de producción del texto. 
Pero, dentro de este proceso colaborativo, la discusión colectiva y la 
conciliación de decisiones fueron fundamentales en la configuración 
de la versión final. 

Pero, al cabo, ¿qué es una traducción sino la perenne toma de deci-
siones? Un traductor (o un grupo de traductores, en este caso) debe 
tomar partido; pues lo indeciso no es publicable. Decidir implica luego 
desprenderse: dejar una idea (o muchísimas) partir. Y entonces nos 
preguntamos, además, ¿qué es una traducción sino un desprendi-
miento? 
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La sete della farfalla1 di Agustín Cadena Rubio 

 
traduzione di Giulia Gazzaniga* 

Universidad de Málaga; Università di Cagliari 
 
 

 
 
A quella stessa ora della notte e non molto lontano da lì, qualcun altro 
pensava al Grimmur. 

«Hanno già concluso tutti i rapporti» domandò il commissario Ber-
nardo Alemán quando Reina entrò nel suo ufficio. 

«Eccoli» rispose lei. Posò sulla scrivania un mucchio di cartelle 
gialle e si sedette di fronte a lui. Alemán iniziò a leggere senza soffer-
marsi troppo, come se non notasse niente di rilevante.  

Si trovavano al terzo piano dello stabile. Un piccolo ufficio, arredato 
con vecchi oggetti a eccezione del computer e della stampante che con-
trastavano col resto: la scrivania, le sedie, gli archivi, la macchina del 
caffè, la mappa ingiallita della città, l’unica decorazione sui muri a 
esclusione delle macchie di muffa e umidità. 

 

* Giulia Gazzaniga è attualmente iscritta al programma di dottorato “Lingüística, 
Literatura y Traducción” dell’Universidad de Málaga. Il suo campo di indagine verte 
principalmente sulle strategie di traduzione dallo spagnolo latinoamericano 
all’italiano della narrativa per l’infanzia e l’adolescenza. È cultore della materia presso 
la facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di Cagliari. Ha pubblicato 
gli articoli Tradurre la voce dei giovani protagonisti narrativi: indagine sulla traduzione 
all’italiano de La sed de la mariposa di Agustín Cadena (Miscelánea. Studi traduttologici, 
linguistici e letterari su America Latina e Caraibi, Cagliari, UnicaPress, 2019), e Selezione 
dei traducenti e resa dei tempi verbali con valore percettivo nel romanzo giallo per ragazzi La 
Sed de la Mariposa («Letterature Straniere &», 2017). Collabora come traduttrice e 
revisore per la casa editrice italiana Gran vía. 

1 Estratto del romanzo messicano per ragazzi La sed de la mariposa di Agustín 
Cadena Rubio, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2014.  
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«Hanno scoperto qualcos’altro?» 
«Pare gli abbiano tirato un calcio in faccia».  
Alemán chiuse la cartella e prese ad accarezzarsi i baffi. I suoi spet-

tacolari baffi color tabacco. 
«Il pretesto che ci serviva per aprire un’indagine per omicidio».

  
«Temo di no, Bernardo. Era già morto quando l’hanno colpito».  
Il commissario sorrise. 
«Le impronte delle scarpe?» 
«Nulla di utile. Suole di gomma. Non siamo arrivati a niente. Gli 

hanno dato un solo colpo, con la punta. Non troppo forte». 
«Certo. Se era già morto, perché colpirlo con forza. Inoltre, saranno 

stati attenti a non spostarlo. Perché non l’hanno spostato, vero Reina?» 
«No». 
Alemán sfogliò tutte le cartelle, insoddisfatto. 
«Perché l’hanno fatto, Bernardo? Perché colpire in faccia un 

morto?» 
«Tu perché lo faresti?» 
«Io non lo farei». 
«Io sì invece. Per odio» e continuò a leggere i documenti. Quando 

pensò che avesse letto abbastanza, Reina azzardò un’altra domanda: 
«Che facciamo, Bernardo?» 
«Be’, sai già che non possiamo aprire un’indagine per omicidio. Uf-

ficialmente, l’uomo è deceduto di morte naturale. Buffo, non trovi?» 
«Che c’è di buffo?» 
«L’espressione: ‘morte naturale’. Esistono morti innaturali?» 
«Quindi… archiviamo il caso e ci concentriamo sul Bulldog?» 
Alemán indietreggiò con la sedia e poggiò i piedi sulla scrivania. 

Reina trattene un sorriso nel vedere che, come tante altre volte, indos-
sava un calzino diverso dall’altro. 

«Il caso del Bulldog è per novellini, Reinita. Ma questo sì, è una sfida 
per noi. Non lascerò perdere tanto facilmente». 

«Non possiamo neanche aprire un’inchiesta per furto. Non risulta 
mancare niente». 

«Perché il movente non è il furto. Un ladro non rompe un vetro a 
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sassate. Lo taglia o scassina la serratura per entrare» insistette il com-
missario. «E non se ne va a mani vuote». 

«Hugo Merick deve averlo spaventato». 
«Lo spaventa, lo mette in fuga e poi stramazza al suolo? Ma il vetro 

l’hanno infranto dopo, quando era già morto. Quando ormai non era 
necessario rompere niente perché la porta era aperta e la casa total-
mente scoperta. Perché farlo allora?» 

«Per farlo sembrare un furto». 
«In quel caso avrebbero rubato, Reina. Torniamo al punto. No. Il 

loro scopo era attirare l’attenzione. E il ragazzino coi capelli lunghi, che 
lo volesse o meno, gli ha dato una mano. Perché ha chiamato la polizia 
e non un’ambulanza?» 

«Era sconvolto». 
«Era sconvolto» ripeté Alemán in tono riflessivo. «Forse». 
«Pensava l’avessero ucciso. Me l’ha chiesto un paio di volte e non 

credo stesse fingendo». 
«Chiunque sia entrato lì dentro voleva che la morte di Merick desse 

scalpore, che uscisse su tutti giornali e che facesse circolare delle 
voci…» 

«Vorrai dire che alimentasse quelle già in circolo. I vicini avevano 
chiamato altre volte per segnalare la presenza di qualcosa di strano 
aggirarsi intorno alle loro case». 

«Il dannato Grimmur, Reinita». 
«A questo punto, si aggiunge una possibilità che non abbiamo con-

siderato». 
«Quale?» 
«Be’, suppongo che le vendite dei romanzi di Hugo Merick siano 

alle stelle. All’improvviso, i suoi libri sono tra le ultime uscite e sugli 
scaffali di tutte le librerie. Tutti vogliono sapere chi è il Grimmur». 

«Giusto!» esclamò il commissario, tirando giù i piedi e raddrizzan-
dosi sulla sedia. «Non ci avevo pensato: una strategia di mercato. Ve-
diamo: chi ne trarrebbe vantaggio?» 

«La casa editrice, innanzitutto». 
«E poi?» 
«Gli eredi, naturalmente: i figli. Vuoi che verifichi meglio?» 
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«Ti prego, Reinita».  
La donna assentì in silenzio e rimase a pensare. Guardò il commis-

sario negli occhi, come se sulla punta della lingua avesse parole che 
non si azzardava a pronunciare. Alla fine, si decise: 

«E se davvero non fosse umano ciò che ha visto, Bernardo? Le im-
pronte nel giardino… E se il soprannaturale fosse, in realtà, naturale? 
Ci sono molte cose che ignoriamo… come funziona la mente. Può 
fare… miracoli». 

«La mente di chi?» la interruppe Alemán in tono beffardo. «Dei mo-
naci tibetani, magari. Degli sciamani. Quello non era altro che un vec-
chio svitato». 

«A volte gli svitati…» 
«Possono creare dei tulpa? No. Ne so qualcosa anch’io, Reina. Un 

poliziotto deve intendersene un po’ di tutto. E no, non mi convince la 
storia del Grimmur». 

Reina si alzò dalla sedia e si versò del caffè. 
«Anche per me» le disse il commissario, mentre estraeva un foglio 

dai rapporti che gli avevano consegnato e lo ripiegava per farne un 
origami. 

«Reina, hai mai mangiato i ventrigli?» 
La domanda la colse di sorpresa. 
«Ventrigli?» 
«Sì, ce li hanno i polli da qualche parte. Mai mangiati?» 
«N-no. Non credo». 
«Non farlo. Sono disgustosi. Non mangiarli mai» concluse Alemán, 

smettendo di piegare il foglio che aveva tra le mani. Il suo sguardo 
prese a vagare come una mosca tra le pareti della stanza. Si soffermò 
casualmente sulla mappa della città. Poi sulla scollatura della donna. 

«Che assurdità!» esclamò all’improvviso. «Un poliziotto non può 
prendersi il lusso di credere al soprannaturale. Vai a sapere di chi sono 
quelle impronte o come le hanno fatte. Ma dietro c’è lo zampino di un 
umano mortale». 

«Tutti sapevano che Hugo Merick soffriva di cuore. Lui stesso 
l’aveva dichiarato alla stampa». 

«Lo vedi, Reinita?» 
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«Ma perché qualcuno avrebbe dovuto ucciderlo?» 
«Se lo sapessi, saremmo già a buon punto… L’ipotesi della strategia 

di mercato ancora non mi convince. Si sarebbe potuto organizzare 
tutto quando era ancora in vita. Certo, non in modo così plateale…» 

«Vendetta? Questioni d’eredità?» 
«Aveva solo due figli. Nessuno di loro ha bisogno di soldi. Con en-

trambi i rapporti erano sporadici, ma buoni. Comunque sì, potrebbe 
essere. Potrebbe essere. Il vecchio avrebbe voluto trasformare la casa 
in un museo per le sue opere o qualcosa del genere. Potremmo seguire 
questa pista. Un’altra opzione che non dobbiamo scartare sono i ba-
stardini». 

«I bastardini?» 
Il commissario si pulì i baffi con le dita, erano ancora umidi di caffè, 

e proseguì:  
«La storpia è da escludere». 
«Bernardo!» lo rimproverò Reina. 
Lui proseguì senza farci caso: 
«Il capellone probabilmente crede ancora a Babbo Natale. Escluso 

anche lui. Rimane l’altra». 
Reina si ricordò delle bruciature di sigaretta sulle braccia di Da-

miana e quello che le aveva detto: “Chi fa del male a sé stesso non si 
mette scrupoli nel farlo agli altri”. Ma preferì non dare adito ai sospetti 
del capo, gli sarebbe bastato poco, quindi pensò fosse meglio evitare 
qualsiasi commento in merito. Al contrario, disse: 

«Non mi sembra giusto sospettare di lei». 
A Bernardo Alemán quell’affermazione non piacque. Era il tipo di 

uomo fiero di essere stato povero e di aver tirato avanti con le proprie 
forze. Era principalmente questa la ragione per cui non amava i ran-
dagi. Considerava il loro stile di vita il modo più facile di vivere in 
povertà. Da rassegnati, perché un randagio non avrebbe mai cercato di 
migliorare le proprie condizioni. Detestava le persone arrendevoli. 

 
«Senti questa e poi mi dici» prelevò dal caos della sua scrivania una 

cartella diversa da quelle che Reina gli aveva consegnato e iniziò a leg-
gere: “Trasferita in un centro rieducativo per rilevati comportamenti 
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antisociali, violenza psicologica, cutting, relazioni affettive anomale, 
seppur non sia mai stato provato l’uso di alcun tipo di droga […] indi-
rizzata al dipartimento di igiene mentale, è stata poi dimessa e regi-
strata come il primo caso nel nostro paese di sindrome di Meursault”. 

«Sindrome di Meursault?» 
«Mai sentita nominare, eh? Nemmeno io. Ti leggo i sintomi e ve-

diamo che ne pensi». 
Il commissario aprì un’altra cartella: 
 
Sintomatologia della sindrome di Meursault  

 
Incapacità di provare emozioni umane 
Incapacità di sviluppare comportamenti filiali, fraterni, gregari, ecce-

tera 
Indifferenza del paziente per tutto ciò che gli accade attorno  
Atteggiamento conflittuale con le autorità 
Tendenza a non curarsi di ciò che non lo coinvolge direttamente 
Sviluppo di una propria concezione della giustizia 
Tendenze autodistruttive o autopunitive, delle volte piuttosto mar-

cate, che il paziente non percepisce come tali 
Tendenza a comportamenti maniacali 
In alcuni casi, esacerbazione della libido come tentativo inconscio di 

provare sensazioni  
Occasionale presenza di stati alterati di coscienza come déja vu, o l’ef-

fetto opposto, il jamais vu: la sensazione di trovarsi per la prima 
volta in un posto frequentato abitualmente. Rientrano nella ca-
tegoria anche le allucinazioni visive come la micropsia, per cui 
gli oggetti si percepiscono più piccoli del normale, o la sensa-
zione che ‘manchi la terra sotto i piedi’. 

 
Chiuse il rapporto e riprese a guardare Reina. Calò un silenzio tale 

che per un momento si udì solo il lento sgorgare del caffè dall’eroga-
trice e il rumore dell’acqua nelle tubature nascoste. Poi, l’isterico ulu-
lato di due pattuglie che uscivano dal commissariato a tutta velocità. 
 

*** 
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La prima volta che l’aveva portato a casa sua, due anni prima, erano 
circa le undici di sera e faceva freddo. Lorena era uscita con alcuni 
amici dell’Artists’ Pub e non gli aveva neanche chiesto di andare a 
prenderla; avrebbe fatto tardi; cioè l’alba. Per questo e per altre ragioni 
Orly era piuttosto nervoso e, come al solito in questi casi, non la finiva 
di parlare. Avevano passato un bel po’ di tempo a vagare per le strade, 
poco transitate a causa del freddo. Sì, era stato alla fine di ottobre; più 
di due anni fa dunque. La nebbia avvolgeva tutto, creando un alone 
aranciato intorno ai lampioni, che sembravano denti di leone dorati 
intravisti da un vetro appannato. 

«Non hai fame?» Damiana interruppe il monologo di Orlando. Non 
avevano cenato. 

«Un po’. Ma non mi va di tornare a casa». 
«Hai dei soldi con te?»  
Orlando si frugò le tasche del giubbotto. Tirò fuori alcune monete e 

le offrì a Damiana. Lei le rifiutò con un cenno di disprezzo. 
«Con queste non ci fai niente».  
«Quindi?» 
«Quindi continua a raccontare». 
Orlando non si era reso conto, concentrato com’era sul suo discorso, 

che Damiana procedeva verso le parti di casa sua. 
«Be’, ecco: Lorena pensa che debba maturare e vuole iscrivermi alla 

scuola militare». 
«E allora? Perché la scuola militare ti fa tanta paura, biscottino?» 
«Non chiamarmi così. Non sono più un bambino». 
«D’accordo, allora perché hai tanta paura?» 
«Senti, tu non ne avresti?» 
«No». 
«Non puoi saperlo. Non sei mai stata in una scuola del genere. Tutti 

i ragazzi dormono in un’enorme camerata piena di letti a castello». 
«E tu che ne sai?» 
«L’ho visto sul sito web di quello stramaledetto istituto». 
«E allora?» 
«Si cambiano davanti a tutti, Dam». 
«E allora?» 
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«Devono lavarsi insieme nelle docce comuni. Ti pare poco?» 
«Non capisco perché ti preoccupi tanto». 
«Senti, non mi va che qualcuno mi veda nudo».  
«Perché? Ce l’hai così piccolo?» 
«Dam!» persino in penombra si poteva notare come le guance bian-

che e rosate di Orly fossero diventate rosse. 
Sì, era stato due anni fa: il periodo in cui Orly e sua madre erano in 

pessimi rapporti, per la questione della scuola militare e perché lei 
usciva molto spesso con i suoi amici. Alla fine tutto si era risolto: Lo-
rena aveva deciso di uscire meno e Orly non aveva mai messo piede in 
istituto. 

Si fermarono all’ingresso del cinema. 
«Che ci facciamo qui?» 
Invece di rispondergli, Damiana si avvicinò alla biglietteria per ri-

volgersi all’impiegato:  
«Buonasera, don Carlos. È già finito l’ultimo spettacolo?» 
Orlando non riuscì a sentire la risposta, ma Damiana ringraziò 

l’uomo e sorridendo si diresse al chiosco dei dolci. Lui la seguì. «Dove 
andiamo?» 

«A prendere dal bidone dell’immondizia i popcorn che non hanno 
venduto». 

«Li buttano?» 
«Certo. Il giorno dopo fanno schifo». 
La commessa del chiosco di dolci già sbadigliava, impaziente che lo 

spettacolo terminasse, che il cinema chiudesse e potesse tornare a casa. 
Eppure sorrise a Damiana. E al suo accompagnatore. 

«La cena?» domandò. 
«Eh già». 
Gli consegnò una busta di plastica della dimensione del sacco di 

Babbo Natale piena di popcorn. 
«Che ci facciamo con tutti questi?» obiettò Orlando.  
«È un problema vostro, bellino» gli rispose la commessa. «Ve li por-

tate via». 
«Che ce ne facciamo, Dam?» 
«Ci ceniamo». 
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«E quelli che avanzano?» 
«Li diamo a Gómez». 
«Gómez?» 
«Poi vedrai» e tornò indietro verso l’uscita. «Grazie, Malena!» 
In contrasto con il tepore del cinema, per strada sentirono più 

freddo di prima. Orly si era alzato il colletto del giubbotto. 
Quando entrarono in casa e Damiana accese la lampada a gas, lui 

restò a bocca aperta: 
«Wow! È in questo museo che vivi?» 
Non c’era il riscaldamento e, dato che il tetto della cantina era in 

laminato, faceva appena un po’ meno freddo di fuori. Neanche i ritagli 
di tappeti che coprivano il pavimento servivano a molto. 

«Vado in camera mia con una coperta» annunciò Damiana, la-
sciando lì impalato il suo ospite. 

«Aspetta!» 
«Che c’è adesso?» 
«Non mi lascerai qui da solo, vero, Dam?» 
«Non ci sono mica i fantasmi, principessa». 
«E se ci fossero, invece?» 
Damiana non rispose limitandosi a sbottonare la giacca di jeans: 

sotto indossava solo una maglietta, non quella della congregazione 
battista, ma un’altra, nera, con stampata la marca di una tinta per ca-
pelli.  

«Ti presto il mio maglione» le aveva offerto Orlando, sbottonandosi 
anche lui il giubbotto. «Be’, te lo regalo se vuoi, penso che ti possa stare 
bene». 

Lei lo accettò con riluttanza. 
«E tu?» 
«Non ho freddo. La camminata verso casa tua mia ha fatto venire 

caldo». 
 
Era vero: stava sudando sotto tutti quei vestiti. Quindi aveva insi-

stito: 
«Prendilo pure». 
Alla fine si decise, ma prima di infilarselo lo esaminò alla luce della 
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lampada. Era un maglione di lana, a righe orizzontali nere e gialle. 
«Sembrerò un’ape» disse. 
Lo indossò godendo del calore del corpo di Orlando che ancora trat-

teneva. Di certo gli calzava a pennello: i due erano magri allo stesso 
modo. Sopra si era rimessa la giacca di jeans, ben abbottonata. Non 
sentiva più freddo. 

«Te lo rendo pulito». 
«È un regalo, ti ho detto. Io ne ho molti: circa venti. Mia madre ne 

compra due o tre alla volta durante i saldi. 
Damiana aveva abbozzato un sorriso, chissà se con aria critica o 

compiaciuta. Alla luce della lampada, i suoi occhi scuri luccicavano 
svuotati di qualsiasi emozione, morti. Si sedette sul divano di fianco a 
Orlando e aprì il sacco di popcorn. Lui tirò fuori dal suo zaino una 
bottiglia d’acqua. 

«Senti, Dam» ecco che ricominciava a parlare, «c’è un bagno qui?» 
«No». 
«E se mi scappa?» 
«Esci in strada». 
«Allora cercherò di non bere molta acqua». 
Damiana sorrise, beffarda. 
«Ti verrà sete, con i popcorn». 
«Fa nulla». 
In quel preciso istante si udì in lontananza un ululato profondo e 

straziante, come il canto di una sirena orfana, come il sibilo di un’im-
barcazione perduta per sempre. 

«Questo non è il treno, vero?» 
«No» rispose Damiana. «È il carretto dei camotes».  
Orly ne aveva già visto uno, non nel suo quartiere perché lì non cir-

colavano, ma in centro, nelle zone vecchie della città: un vagone di me-
tallo annerito, un fornetto ambulante che percorreva le strade della po-
vera gente spinto da un ragazzo di tredici o quattordici anni, sporco di 
fuliggine. A Orly non piaceva: quel rumore era piuttosto lugubre. Pre-
ferì concentrare la sua attenzione sugli oggetti della cantina; osservava 
tutto come se realmente si trovasse in un museo. Intravide uno di que-
gli anelli di acciaio a quattro dita che usavano i randagi: 
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«E questo?» 
«Il boxer? È di Armani. Anzi, era. Gliel’ho preso». 
«Armani?» 
Damiana non rispose; visto che non sentiva più freddo, iniziò a sle-

garsi i lacci delle scarpe. Orlando non voleva essere indiscreto e non 
insistette. Preferì farle altre domande: 

«Vivendo così vicino alla stazione dei treni, non ti viene mai voglia 
di viaggiare?» 

«No». 
«Cosa vorresti fare nella vita, allora?» 
«Niente». 
«Come niente?» 
«Togliermi le scarpe. Mi stringono» spiegò. 
«Ups. Hai sbagliato misura?» 
«No. Le ho scelte io così». 
«Come sarebbe?» chiese Orlando incredulo. «Le hai scelte tu così? 

Le hai comprate più piccole? Ma perché? Che senso ha?» 
«Non hai mai provato il piacere di tornare a casa dopo una lunga 

giornata e di levarti un paio di scarpe che ti stanno strette?» 
«Tu hai qualche rotella fuori posto». 
«È il genere di piacere che riesco a provare». 
Ogni giorno di più, Orlando notava in lei qualcosa di chiaramente 

bizzarro che per un attimo lo disorientava: Damiana era forse una cat-
tiva persona, dalla quale era meglio stare alla larga? Perché non pro-
vava emozioni come tutti? Non è così che le persone crudeli vengono 
definite: prive di sentimenti? Lei stessa gli risparmiò le domande: 
senza darci troppo peso, come se non fosse importante, gli spiegò della 
sindrome di Meursault. E allora lui capì perché non frequentava la 
scuola e tutto il resto. 

Quella notte Damiana era di buon umore. Lo lasciò curiosare tra gli 
oggetti della cantina, rispose alle sue domande, gli permise di accarez-
zare Gómez quando fece la sua comparsa iniziando a giocherellare con 
i popcorn, senza però mangiarli, e gli mostrò persino Isabel, la sua re-
gina nera con il cuore inciso da un coltello. 

«Questa pedina è più umana di me». 
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«Sul serio, Dam? Non provi niente?» 
«No». 
«Non hai mai avuto paura?» 
«No». 
In realtà sì, ne aveva avuta. Aveva provato qualcosa, senza mai di-

chiararlo ai colloqui con i medici; non ne aveva fatto parola con nes-
suno: era una questione molto personale che peraltro non le andava di 
ricordare. Una volta, da bambina, una falena, una di quelle orribili far-
falle che si introducono nelle case incollandosi alle estremità delle pa-
reti come fessure sulla notte, le si posò sulla gola. Era impaurita, ten-
tava di fuggire volando convulsamente in cerca di un’uscita. Damiana 
era rimasta impalata sull’uscio della porta. La farfalla le aveva urtato 
il collo e lì si era posata, immobile. Damiana l’aveva scacciata via con 
le mani e, per la prima volta nella sua vita, per quell’unica volta, aveva 
urlato. Era stata colta da un’emozione. Un’emozione umana. 
 
 

*** 
 

Qualche giorno dopo, Orlando aveva portato Damiana a casa di Me-
rick perché potesse conoscerlo. Le parlava spesso del suo professore, 
sempre con grande entusiasmo, e insisteva per presentarglielo. A lei 
non era mai importato un gran ché, fin quando non si era parlato di 
soldi ed era saltata fuori la questione del lavoretto in biblioteca. Non 
sembrava prendere la sua malattia troppo sul personale, così Orly 
aveva raccontato tutto a Merick e lui, a sua volta, a Emanita. 

Sì, Orly lo ricordava bene: la prima volta che andarono insieme dal 
professore, erano già tutti curiosi di incontrare Damiana. Era un ve-
nerdì pomeriggio, aveva appena piovuto, l’ideale per bere qualcosa di 
caldo. Proprio quello che facevano Merick ed Emanita seduti nello stu-
dio, quando Orlando li raggiunse dopo aver aperto il portone d’in-
gresso con la propria chiave notando, con una certa soddisfazione, lo 
stupore che risvegliava in Damiana lo splendido giardino. 

«Salve» salutò. «Lei è Damiana». 
«Molto piacere» rispose Merick, alzandosi per accoglierla. 
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Emanita restò seduta. Si limitò a sorridere agli ultimi arrivati, acco-
vacciata sul divano. Se non fosse stata così a disagio nel trovarsi in un 
posto nuovo, tra estranei, Damiana si sarebbe resa conto che Emanita 
sorrideva solo con le labbra. I suoi occhi neri non ridevano mai. Seduta, 
con accanto l’inseparabile bastone, la gobba le si notava appena; sem-
brava solo una ragazzina un po’ strana. 

«Tu cosa gradisci, Damiana?» chiese Merick gentilmente. «Caffè o 
tè?» 

«Non so. Fa lo stesso».  
«Bene, li trovi in cucina. Qui si fa da soli, giusto Orly? Senza com-

plimenti». 
Dopo essersi serviti si accomodarono sul divano con Emanita. Dalla 

poltrona, Merick aveva iniziato a spiegargli quello che avrebbero do-
vuto fare in biblioteca. Emanita non avrebbe partecipato perché – di-
ceva – lo stava aiutando a sbrigare altre faccende. Così, Damiana e Orly 
avrebbero dovuto sistemare i libri per aree tematiche e poi in ordine 
alfabetico. 

«Non è tutto» chiarì. «Sono un vecchio puntiglioso e ho le mie pic-
cole manie. Non mi va che i volumi vengano disposti a caso. Sono i 
miei soldati e voglio vederli marciare in formazione, seguendo una li-
nea perfettamente parallela. Capite cosa intendo?» 

«Sì, professore» disse Orlando. 
«Molto bene, dunque. Alla fine di ogni turno, prima che andiate via, 

verrò a verificare la disposizione con una riga». 
«D’accordo, professore». 
Notando che Damiana non gli prestava attenzione perché distratta 

dagli oggetti esotici che la circondavano, Merick posò la tazza sul ta-
volino e si alzò in piedi: 

«Orlando ed Emanita non sono più affascinati dai miei cimeli. Li 
hanno visti troppe volte ormai. Ma mi sembra che tu lo sia. Vuoi che 
te li mostri?» 

«Sì. Mi piacerebbe». 
Il vecchio professore, compiaciuto come un bambino che espone le 

sue biglie o i suoi disegni, organizzò un tour completo della casa. Pos-
sedeva dipinti, sculture, ceramiche, maschere, congegni di tortura, 
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strumenti chirurgici di epoche barbariche, animali imbalsamati… 
«E questa?» domandò Damiana, fermandosi. In una scatoletta di le-

gno col coperchio in vetro, Merick conservava una farfalla, di quelle 
ruvide, cenerine. 

«È una Hemiceratoides hieroglyphica, del Madagascar» rispose orgo-
glioso. «Una farfalla caratterizzata da lacrimofagia, si nutre di la-
crime». 

«Come fa?» 
«Possiede una proboscide finissima che inserisce tra le palpebre 

delle sue prede cogliendole nel sonno. Curioso, non trovi?» 
Una simile scoperta, invece di attenuare la fobia di Damiana, l’ac-

centuò, contaminandola, allo stesso tempo, di un’inspiegabile attra-
zione. Un controsenso, certo. Un po’ come accade alle persone che 
hanno le vertigini alla vista del sangue, ma che comunque non possono 
fare a meno di guardare. E non si limitano a guardarlo: lo contem-
plano, godendo di quell’orribile sensazione. 

Al momento di raggiungere gli altri due in salotto, Damiana e Me-
rick erano diventati quasi amici. Sebbene non si sarebbero mai spinti 
oltre il ‘quasi’.  

«Orly mi ha spiegato che intendi usare i soldi della biblioteca per 
pagarti gli studi» disse, servendosi dell’altro caffè. 

«Sì». 
«Non ti accettano nelle scuole normali». 
«No». 
«Come mai tanto interesse per lo studio? Sei una ragazza ambi-

ziosa?» 
«Mi annoio a non far niente». 
«Perché non ti trovi un lavoro?» 
«Non sono fatta per lavorare. I dottori dicono che è perché ho svi-

luppato un conflitto con l’autorità». 
«Com’è giusto che sia» sorrise Merick, soddisfatto. Damiana era il 

genere di adolescente a cui si ispirava per i personaggi delle sue opere: 
una creatura del futuro. Non era quello a cui l’umanità stava andando 
incontro? Verso una specie di sindrome di Meursault universale? Forse 
la ragazzina era la prima di una nuova generazione di individui; 
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magari la sua ‘patologia’ rappresentava un passo in avanti nella scala 
dell’evoluzione. 

«Noi esseri umani siamo vittime di una serie di trappole» proseguì, 
dopo aver bevuto un sorso dalla sua tazza, «dalle quali, però, tu sei 
immune. È tutto un costante addestramento, che la gente chiama edu-
cazione». 

Era un discorso interessante, ma a Damiana costava un’enorme fa-
tica prestare attenzione quando qualcuno le parlava, così iniziò a fru-
garsi il naso. Il professore continuò: 

«Le persone ‘sensibili’ convivono con le bugie che sono il risultato 
della paura. Tu non ne hai bisogno, per questo sei libera dalla menzo-
gna. Fossi in te piccola, non ci terrei a guarire. Sarebbe come se un uc-
cello scambiasse le sue ali con delle pinne… ma senza vivere nell’ac-
qua, ovviamente». 

«Perché lo fa?» domandò lei per cambiare argomento. Concentrarsi 
la stancava terribilmente, in più non sopportava quel genere di per-
sone convinte di dover trovare sempre un lato positivo. 

«Perché faccio cosa?» 
«Insegnare. Non ho idea di quanto la paghino, ma lei non ha certo 

bisogno di soldi. Quindi, perché lo fa?» 
«Non si può stare chiusi in casa tutto il giorno. Inoltre, mi è sempre 

piaciuto insegnare. Mi piacciono i giovani, in particolare quelli che la 
società identifica come emarginati». 

Questo spiegava perché Emanita fosse la sua prediletta, pensò Da-
miana. E anche perché Merick avesse una morbosa attrazione per tutto 
ciò che era strano, grottesco, macabro. Casa sua era piena di cose del 
genere. 

«Bene, se mai un giorno sarai disposta o capace di prestarmi atten-
zione» la rimproverò infine il professore, «ti darò la mia spiegazione, 
diciamo trascendentale, alla tua sindrome di Meursault. Per adesso, 
aspettiamo che riaprano le iscrizioni e poi vediamo come farti entrare 
in quella scuola». 

«Sì» rispose Damiana, lapidaria, conservando nella tasca del giub-
botto la pallina di muco che aveva prodotto, per evitare di doverla ap-
piccicare da qualche parte. Più tardi, Orlando le avrebbe fatto notare 
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che sarebbe stato più cortese un ‘grazie’ di un ‘sì’. Ad ogni modo, non 
c’era stato niente per cui dover ringraziare il professore. Arrivato il pe-
riodo delle iscrizioni, Merick si era scordato della scuola e Damiana 
non aveva voluto ricordarglielo. Orly aveva cercato di introdurre l’ar-
gomento quando si erano aperte le iscrizioni nel suo istituto, ma ormai 
era tardi. Ora che la data era di nuovo vicina, lui era morto e, chiara-
mente, i suoi figli non avrebbero mantenuto un’improbabile promessa 
fatta a una ragazzina di strada. 

Dopo la chiacchierata, lei, Orlando ed Emanita entrarono in cucina 
a lavare le tazze e poi si congedarono. Insieme scesero nel patio, lenta-
mente, perché a Emanita faceva male una gamba. Osservava Damiana 
con curiosità, come se avesse voglia di scambiarci due parole, ma non 
trovasse il coraggio. Giunti nell’atrio, riuscì solo a stringerle la mano in 
segno di amicizia, con la sua stretta forte e piena di calli. 

«È un piacere conoscerti» le disse. «Benvenuta nella nostra piccola 
famiglia». 

Appena si allontanò, sullo sfondo di quella sera plumbea, Orlando 
strinse il braccio di Damiana:  

«Che ne pensi del professore?» 
«Non saprei». 
«Ma come? Non è incredibile? Hai visto le manette borchiate?» 
«Credo di aver visto proprio tutto». 
«Ok, e di Emanita? Un po’ freak, no?» 
Damiana sollevò le spalle: 
«Ha un nome strano». 
«Si chiama Ema Ana. Usa il diminutivo, per farlo suonare come her-

manita2». 

«E perché?» 
«Be’, è il nome ideale per la figlia del ministro di una congregazione 

cristiana, non credi?» 
Damiana ci pensò un attimo. Poi domandò: 
«Dove vive?» 

 

2 Diminutivo di hermana, sorella. 
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«Zona est. A Corinto, credo». 
«Non ha paura di andarsene in giro da sola? È quasi notte e lì è 

pieno di delinquenti». 
«Non so, Dam. Pensi che dovremmo accompagnarla?» 
«No. Era tanto per chiedere». 

 
Realmente quella notte Emanita stava per essere aggredita, ma né Orly 
né Damiana l’avrebbero mai saputo. Camminava verso casa. Andava 
sempre a piedi. Non amava i trasporti pubblici. Oltrepassò il parco e 
le ultime aree residenziali della zona est della città; attraversò il viale 
che la separava dall’oscuro regno dei quartieri imprevedibili, per poi 
imboccare una strada colma di immondizia che saturava l’aria not-
turna con un odore pungente di frutta marcia: a sinistra c’era un mer-
cato, abbandonato ormai; sulla destra, la fermata degli autobus. Non 
era molto tardi, e qualcuno faceva ancora la fila per salire sui bus, ma 
la parte del mercato era deserta: i cancelli erano chiusi e i banconi 
esterni ritirati. Emanita svoltò e proseguì sul lato dell’edificio. Due 
ubriaconi in arrivo dal senso opposto iniziarono a fissarla e borbotta-
rono qualcosa, ma senza avvicinarsi. Continuò a camminare. Arrivò in 
uno stradone dove le macchine sfrecciavano a gran velocità; tra la neb-
bia, i fari sembravano sguardi fluttuanti. Doveva attraversare un sot-
topassaggio pedonale. Sapeva che quello era il rifugio di molti senza-
tetto e l’idea non la entusiasmava affatto perché lì dentro ci pisciavano 
e defecavano e l’intera galleria puzzava. Ma quella volta non fece in 
tempo a lamentarsi. Un barbone le bloccò il passaggio all’inizio della 
scalinata. 

«Dove te ne vai, mia regina?» 
«Fottiti» rispose Emanita facendosi da parte. 
L’uomo schioccò la lingua e si avvicinò ancora di più, la mano sulla 

braghetta, gli occhi lucidi dall’alcol che brillavano gialli nella penom-
bra. 

«Non ti faccio mica male. Vedrai che ti piace». 
Non ebbe neanche il tempo di sfiorarla. Vide solo la punta del ba-

stone farsi spazio tra le sue scarpe rotte e, con una forza straordinaria, 
sollevarsi fino a colpirlo ai genitali. L’uomo si piegò dal dolore e a quel 
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punto gli andò sempre peggio: il bastone si schiantò sulla testa, al di 
sopra dell’orecchio sinistro, fracassandoglielo. Seguì un altro colpo. 
Poi un altro. E un altro ancora e ancora… In strada le auto continua-
vano a scorrere, nessuno faceva caso a quanto accadeva lì sotto. Le luci 
si riflettevano nella pozza nera sulla quale l’uomo era riverso, una pol-
tiglia di sangue e capelli, tessuti e ossa che era stata la sua testa. 

Emanita proseguì lungo la galleria, senza degnare di uno sguardo i 
disgraziati che dormivano incollati alle pareti, sotto una luce verdo-
gnola, gelida. Uno di loro la fissò; osservava le macchie di sangue che 
il bastone e le scarpe lasciavano sul pavimento, ma non ci badò più di 
tanto. Le domandò se avesse una sigaretta. Lei rispose di no e sputò in 
un angolo, disgustata. 
 
Nota di traduzione: la rete semantica come rete di sicurezza 
 
In un celebre aforisma sulla letteratura, Francis Scott Fitzgerald parla 
di «desideri universali»3 che personalmente interpreto come la neces-
sità inconscia del lettore di condividere col testo il suo personale uni-
verso di significati e richiami. Credo, inoltre, che lo stimolo a ricercare 
il proprio nell’altro sia forse ancora più impellente tra i giovani lettori. 
Per quanto insondato e sconosciuto, il contesto che orbita intorno alle 
vicende riconduce sempre al familiare, grazie all’interpretazione sog-
gettiva del fruitore del testo certo, ma anche e soprattutto alla costru-
zione di un reticolo semantico, un crocevia di significati interconnessi, 
una rete di ‘sicurezza’ che protegge il lettore dal baratro dell’ambiguo, 
da ciò che, se incompatibile con le sue aspettative, rischia di risultare 
un incoerente artificio letterario. 

Il meccanismo in traduzione è molto simile, se non per il fatto che il 
reticolo di collegamenti è già stato impostato dall’autore e il compito 
del traduttore è quello di ricalcarne le tracce. Traducendo dallo 

 

3 «Questa è fra le cose più belle della letteratura: scopri che i tuoi desideri sono 
universali, che non sei solo, che non sei isolato da nessuno. Sei parte di», Francis Scott 
Fitzgerald, Nuotare sott’acqua e trattenere il fiato. Consigli a scrittori, lettori, editori, a cura 
di Larry W. Phillips, Roma, Minimum Fax, 2000. 
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spagnolo messicano all’italiano il giallo per ragazzi La sed de la mari-
posa4 sentivo di dover recuperare in ogni pagina anche il più velato 
collegamento a un frammento precedente o di intuire future connes-
sioni con altre parti del testo, per poi selezionare il traducente più effi-
cace. Ogni singola scelta lessicale consiste in un tassello fondamentale 
del piano narrativo e a esso se ne intersecano altri con la stessa valenza 
semantica e simbolica. Il tutto è funzionale ad allestire uno scenario 
sempre più facile da inquadrare. Nel caso specifico della narrativa per 
ragazzi, a rassicurare il lettore è il fatto di poter ritrovare in ogni capi-
tolo le costanti che ricorrono nell’intera opera, evoluzioni descrittive e 
narrative prevedibili che scongiurano la minaccia dell’assurdo. 

A tal scopo la ripetizione gioca un ruolo chiave. Le digressioni nar-
rative, infatti, sono continuamente introdotte o intervallate da formule 
che prevedono combinazioni ripetitive e regolari: aggettivi quali 
‘oscuro’, ‘negro’, ‘ceniciento’ vengono spesso associati alle parti fisiche 
dei personaggi connotati negativamente (come gli occhi e lo sguardo 
più in generale), a loro volta succedute dal contrasto con la luminosità: 
«Sus ojos profundamente negros se hicieron brillantes»5; «Por un mo-
mento asomó a sus ojos negros un brillo que no era de tristeza»6; «A la 
luz de la lámpara, sus ojos oscuros destellaron vacíos de emoción, 
muertos»7. 

Allo stesso modo, l’ambientazione descritta vuole essere per il let-
tore un costante monito al pericolo imminente. Consideriamo che la 
maggior parte dell’azione e le rivelazioni cruciali della trama avven-
gono di notte e che la psicologia dei personaggi è condizionata dall’in-
quietante prospettiva di trovarsi inglobati in un paesaggio urbano de-
gradato e soffocante. Anche in questo caso, costrutti simili si ripetono: 
per indicare l’arrivo della notte, «Cuando salieron a la calle estaba 

 

4 Agustín Cadena Rubio, La sed de la mariposa, Ciudad de México, Fondo de Cultura 
Económica, 2014. 

5 Ivi, p. 76. 
6 Ivi, p. 19. 
7 Ivi, p. 52. 
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oscureciendo [...]»8; «Dos horas después, ya estaba oscureciendo [...]»9; 
«Había oscurecido y los olores de la noche [...]»10e per introdurre l’am-
biente circostante: «[…] los edificios renegridos»11; «[…] los edificios 
renegridos»12; «[…] un edificio que alguna vez fue majestuoso, pero 
ahora ya muy deteriorado, renegrido por los años»13; «La calle [...] es-
taba más solitaria que de costumbre»14; «En el silencio de la calle de-
sierta»15; «[...] en medio de la calle desierta, [...]»16. Volendo mantenere 
le intenzioni originali, anche in italiano le strade saranno sempre ‘de-
serte’ o ‘solitarie’, gli edifici ‘anneriti’ e in quasi tutti i capitoli che con-
tengono sviluppi significativi inizierà a ‘far buio’. Del tutto inutile sa-
rebbe stata l’ostinata ricerca di sinonimi o la deviazione da strutture 
sintattiche ripetitive che hanno la sola funzione di accogliere il lettore 
in uno scenario ormai familiare e prevedibile. 

A ricorrere in tutto il romanzo sono anche le numerose simbologie, 
specie quella legata al mondo canino. Si tratta perlopiù di un reperto-
rio terminologico derivante dal gergo di strada, basato sull’associa-
zione diretta del cane con ciascuno dei personaggi principali. Questo 
tipo di modalità espressiva è evidentemente connotata negativamente: 
‘perra’/‘perro’ hanno una funzione sia dispregiativa, «maldita perra»17, 
che provocatoria, «su perro faldero»18. Inoltre, sono i personaggi più 
dissennati del racconto ad avere soprannomi di razze canine (Bulldog, 
Doberman). Inevitabile, anche in questo caso, riportare all’italiano 
ogni occorrenza offrendo un’alternativa coerente per tutta la durata del 

 

8 Ivi, p. 163. 
9 Ivi, p. 176. 
10 Ivi, p. 104. 
11 Ivi, p. 22. 
12 Ivi, p. 100. 
13 Ivi, p. 97. 
14 Ivi, p. 18. 
15 Ivi, p. 89. 
16 Ivi, p. 125. 
17 Ivi, p. 97. 
18 Ivi, p. 104. 
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racconto: la «perrera»19 intesa come carcere diventa ‘canile’, il ‘perro fal-
dero’ il fedele e servile ‘cagnolino da compagnia’, mentre i soprannomi 
per la maggior parte restano invariati. Un’altra maglia della rete viene 
intrecciata, condizionando scelte traduttive prossime o mettendo in di-
scussione quelle già adottate. Ne è un esempio la traduzione dello spa-
gnolo ‘vagos’. Già nell’originale il termine possiede un enorme valenza 
semantica e contribuisce all’immediata identificazione da parte del let-
tore dei membri di un gruppo sociale ben caratterizzato: giovani de-
linquenti di strada. In un primo momento, la scelta più spontanea è 
stata tradurlo con ‘sbandati’. Tuttavia, partendo dal presupposto che 
ogni singolo traducente deve combaciare con gli altri elementi del te-
sto, ricollegandosi al senso più profondo dell’opera, è evidente che una 
traduzione italiana fedele alle alternative proposte dal DEM, «va-
gabundo, ocioso»20, non sarebbe bastata a restituire la potenza della 
versione spagnola. La scelta finale è ricaduta su ‘randagi’ termine che 
non allude soltanto all’atteggiamento ozioso dei ragazzini, ma restitui-
sce al lettore italiano l’idea di anime irrequiete che sbucano da ogni 
angolo delle strade (solitarie e degradate), perfettamente riconducibile 
ai cani vagabondi delle periferie messicane. A questo punto è il lettore 
stesso a intuire le analogie tra gli elementi del testo. Ecco perché, 
quando il commissario di polizia Bernardo Alemán apostrofa i tre pro-
tagonisti, Damiana, Orlando ed Emanita, con lo spagnolo «cachor-
ros»21 l’alternativa italiana ‘bastardini’ non dovrebbe risultargli troppo 
straniante. L’intenzione dispregiativa è anticipata dal tono cinico del 
commissario e viene confermata in seguito dall’uso dell’aggettivo 
‘cucha’, tradotto con l’altrettanto denigrante ‘storpia’, per riferirsi 
all’unica dei tre con apparenti difficoltà motorie. Anche in questo caso, 
devono poter risaltare le allusioni ai passaggi precedenti: il fatto che, 
escluso Orlando, le altre due ragazzine vivano in totale stato di abban-
dono, che Damiana faccia parte della banda di delinquenti di strada 

 

19 Ivi, p. 97. 
20 Diccionario del español de México (DEM), Ciudad de México, El Colegio de México, 

A. C., 2006, <https://dem.colmex.mx/Ver/vago> (10-12-19). 
21 Cadena, La sed, p. 47. 
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apertamente detestati dal commissario, e che con ‘bastardini’ si inten-
dano generalmente i cuccioli di cani randagi nati da incroci casuali. 

Consideriamo anche i casi in cui sono i culturemi della lingua d’ori-
gine a minacciare la credibilità del contesto narrativo perché inacces-
sibili al giovane lettore italiano. La difficoltà sta nel calibrare le parti, 
comprendere fin quanto sia possibile lasciar permeare il colore locale 
o ricorrere a soluzioni più vicine al lettore. Così, quando il commissa-
rio Alemán esclama «¡La manga del muerto!»22 la strategia migliore 
potrebbe essere quella di cogliere il senso dell’esclamazione, conte-
stualizzarla e sostituirla con un equivalente che mantiene ben poco 
della forma originale (niente maniche, niente morti), ma ne trasmette 
il valore semantico. Ora, secondo la rivista digitale Cambio23 l’espres-
sione è principalmente utilizzata in Messico come sinonimo di ‘ecce-
tera’. Eppure, in un video della rivista digitale Algarabía24, che propone 
una sezione di approfondimento sull’origine di espressioni locali, si 
spiega che la manga del muerto sta a indicare qualcosa di assurdo e poco 
credibile. La scelta non può che vertere sulla seconda opzione: è deci-
samente più probabile che il commissario, escludendo ogni possibile 
collegamento tra l’omicidio di un professore e l’intervento del sopran-
naturale, all’improvviso esclami ‘Che assurdità!’ piuttosto che ‘Ecce-
tera, eccetera!’. 

Ancora più complessa è stata la resa all’italiano di certi scambi dia-
logici tra Damiana e Orlando, sempre in relazione a elementi culturo-
specifici. In svariate occasioni la ragazzina si prende gioco del suo 
amico, timido e immaturo, chiamandolo «Orly de chocolate»25, «de 

 

22 Ivi, p. 46. 
23 Omar Arriaga Garcés, Origen de la expresión manga del muerto, «Cambio de 

Michoacán», marzo 2013, <http://www.cambiodemichoacan.com.mx/editorial-7857> 
(10-12-19). 

24 María del Pilar Montes de Oca, ¿De dónde viene la expresión “manga del muerto”?, 
«Algarabía», maggio 2018, <https://www.facebook.com/RevistaAlgarabia/videos/la-
manga-del-muerto/10155673172687775/> (10-12-19). 

25 Cadena, La sed, pp. 50, 63. 
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caramelo»26, «de cereza»27, «de pistache»28 e così via. È comprensibile 
che il lettore si senta disorientato da un simile accostamento, specie se 
non esistono precedenti riferimenti nel testo che giustifichino l’associa-
zione tra il ragazzo e gli alimenti citati. Naturalmente, il dialogo spa-
gnolo funziona per il semplice fatto che in Messico è celebre la ciocco-
lata Orly, prodotta in tutte le varianti elencate da Damiana per deridere 
l’amico con un vezzeggiativo identico al nome del famoso marchio. Per 
scegliere il giusto traducente, ho valutato una serie di fattori tra cui 
l’identità del lettore ideale, degli interlocutori coinvolti e l’accessibilità 
del contenuto da tradurre. Primo punto: La sed de la mariposa è un ro-
manzo per ragazzi e si presume che il lettore ideale sia un adolescente. 
Ciò implica un passaggio di battute plausibili e spontanee tra i due 
interlocutori. Secondo punto: anche i personaggi sono adolescenti, ben 
caratterizzati nei loro ruoli di cinica e provocatoria ragazza di strada e 
immaturo ragazzino di buona famiglia. Ne consegue che le loro mo-
dalità espressive, condivisibili dal lettore di partenza, debbano risul-
tare altrettanto efficaci per quello di arrivo. Terzo punto: una tradu-
zione letterale all’italiano del dialogo in questione restituirebbe un ef-
fetto ambiguo e totalmente straniante. Come nell’esempio precedente, 
l’unica soluzione possibile è stata optare per l’uso di equivalenze che 
hanno inevitabilmente prodotto una perdita di significato. Il rimando 
immediato alla marca del dolce nel testo messicano rafforza l’ironia 
provocatoria di Damiana e l’affabilità di Orlando, che tendono invece 
a sfumare in italiano neutralizzate dall’alternativa ‘biscottino’, che ne 
restituisce il senso, ma non l’intenzione. In questo modo, viene meno 
la fedeltà all’originale mentre una nuova rete di richiami e associazioni 
continua a intrecciarsi sulle aspettative del lettore d’arrivo creando un 
contesto linguistico-culturale dal quale non può più temere di sentirsi 
escluso. 

 
 

 

26 Ivi, p. 63. 
27 Ivi, p. 101. 
28 Ivi, p. 158. 
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Oltre la recinzione1 di Fabio Morábito 

 
traduzione di Laura Serra* 

Università di Cagliari 
 
 
 
 
 

Jorge giurò e spergiurò che il suo tiro era finito sulla linea, e non fuori, 
come sosteneva Fernando, ma non c’era verso di convincerlo. Non era 
la prima volta che discutevano animatamente per un punto. Jorge 
perse la pazienza, tirò fuori la pallina che teneva nella tasca dei panta-
loncini e la lanciò con forza oltre la recinzione del club di tennis. Fer-
nando seguì la traiettoria con lo sguardo e, quando la vide atterrare nel 
cortile di una casa, sull’altro lato della strada, scosse la testa, furioso. 
Ora bisognava interrompere la partita per andare a recuperarla, perché 
avevano portato solo tre palline. 

Jorge abbandonò il campo dopo aver appoggiato la racchetta alla 
rete, passò davanti agli spogliatoi, varcò l’ingresso del club e uscì per 
strada in pantaloncini, scarpe da tennis e maglietta. Era ancora arrab-
biato e, anziché camminare fino all’angolo per attraversare in sicu-
rezza al semaforo, si mise subito in strada, nonostante fosse un tratto 
pericoloso. Impiegò un minuto a trovare il momento giusto per 

 

* Laura Serra è vincitrice della sezione di spagnolo del Premio di traduzione 
VoceVersa 2019, iniziativa patrocinata dal Rettore dell’Università di Cagliari, prof. 
Maria Del Zompo. Componenti della giuria della sezione di spagnolo: Vittoria Marti-
netto, Barbara Bertoni e Annalisa Proietti. Presidenti del Premio VoceVersa: Francesca 
Boarini e M. Cristina Secci. 

1 Il racconto Más allá del alambrado è parte della raccolta Madres y perros di Fabio 
Morábito, Madrid, Sexto Piso, 2016. 
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raggiungere il marciapiede opposto. Una volta lì, percorse circa cento 
metri fino ad arrivare alla villetta a due piani e suonò il campanello. Il 
cancello in ferro battuto verde era aperto, segno che c’era qualcuno in 
casa. Poiché nessuno rispondeva, suonò nuovamente. Accarezzò l’idea 
di lasciare la pallina dove stava e vendicarsi così di Fernando, che 
aveva comprato le tre palline il giorno prima. Stava per suonare per la 
terza volta, quando una voce femminile chiese chi fosse. Girò la testa, 
ma non vide nessuno. Il piccolo cortile era pieno di piante. Alzò lo 
sguardò verso le finestre del secondo piano e non vide nessuno nean-
che lì.  

«Sono venuto a riprendere una pallina da tennis che è volata dal 
club, signora» disse con energia, senza sapere con chi stesse parlando.  

«In questa casa non restituiamo più le palline da tennis» rispose la 
voce.  

A quel punto vide la donna alla sua sinistra, in un angolo del cortile, 
accanto a un ficus. Si reggeva a un bastone e Jorge pensò dovesse avere 
circa sessant’anni.  

«Posso vedere la pallina da qui, signora» disse indicando un’aiuola 
del cortile. «Se mi lascia entrare, la recupero in un secondo e me ne 
vado».  

Non l’aveva vista davvero; l’aveva detto in modo che la padrona di 
casa gli desse il permesso di spingere il cancelletto ed entrare in quel 
modesto cortile, dove probabilmente avrebbe trovato subito la pallina. 
Con una lentezza snervante, la donna avanzò fino ad arrivare 
all’aiuola e si fermò.  

«Non vedo nessuna pallina» disse. 
«Mi sono sbagliato, credevo fosse quella pietra, ma se mi dà il per-

messo di entrare, la trovo in meno di un minuto, glielo prometto».  
«In questa casa non restituiamo più le palline da tennis, ma tu hai 

la faccia da bravo ragazzo, quindi entra».  
Jorge spinse il cancello, che si aprì con un cigolio. La donna si girò, 

dicendogli di seguirla e iniziò a camminare verso la casa. Poiché Jorge 
non si mosse, lei si fermò.  

«Non mi hai sentita?» 



 253 

«Signora, la pallina sarà sicuramente qui» disse Jorge indicando le 
aiuole accanto all’inferriata.  

«La cerchi dopo, adesso seguimi» ma vedendo che lui continuava a 
non muoversi, si fermò nuovamente e si voltò a guardarlo. «Hai paura 
di un’anziana?» 

Jorge esitò un momento, poi la seguì fino al retro della casa. Lei aprì 
una porta e attraversarono una cucina ampia e soleggiata, entrarono 
nel salotto e la donna indicò un divano: 

«Siediti».  
«Mi aspettano al campo sportivo, signora».  
«Siediti un minuto, non ti succederà niente».  
Controvoglia, Jorge si sedette sul divano.  
«Ti offro un tè?» 
«No, grazie». 
La donna chiamò con voce potente: 
«Margarita!» 
Spuntò una giovane col grembiule. Non doveva avere più di quin-

dici anni.  
«Prepara un tè» le disse la donna. «C’è dell’acqua calda sul for-

nello».  
«Signora, sono solo venuto a recuperare…» 
«Lo prendi con latte o senza?» lo interruppe la padrona di casa.  
«Come?» 
«Ho chiesto se il tè lo prendi con latte o senza».  
«Senza, però guardi…» 
«Hai sentito, Margarita? Senza latte. Per me un bicchiere d’acqua, e 

sbrigati, perché il ragazzo ha fretta» e, vedendo che nel frattempo si 
era alzato, gli disse di risedersi, poi si voltò verso la domestica, che era 
rimasta immobile. «Cosa fai lì impalata? Sei forse diventata di pietra?»  

La giovane si portò una mano alla bocca per soffocare la risata e, 
voltandosi, tornò in cucina.  

«Non farci caso, si vede che sei piaciuto a quella sciocca» disse la 
donna, che si sedette in una piccola poltrona di fronte a Jorge e gli 
chiese come si chiamasse.  

«Jorge». 
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«Come mio figlio» disse lei, e rimase a guardarlo, come se il fatto 
che avessero lo stesso nome la spingesse a cercare una somiglianza tra 
i due. Non doveva averla trovata, perché distolse lo sguardo e disse:  

«Jorgito restituiva le palline da tennis che cadevano in cortile. 
Aveva un braccio potente. Riusciva sempre a rilanciarle oltre la recin-
zione del club. Adorava farlo».  

Lui si limitò ad assentire con la testa. Pensò che Fernando si stesse 
chiedendo perché ci metteva tanto e iniziò a odiare quella donna inva-
lida che lo tratteneva a casa sua.  

«Jorgito, a causa del suo problema» proseguì lei, indicandosi la te-
sta, «non ha mai avuto degli amici e non è mai andato a scuola. Tutta 
la vita in casa, ad accudirmi! Varcava questa porta solamente per re-
cuperare le palline da tennis che arrivavano dal club, e le restituiva 
all’istante. Come ti ho detto, aveva un braccio potente».  

In quel momento entrò la giovane domestica reggendo un vassoio 
con il tè che posò sul tavolino mentre guardava Jorge con la coda 
dell’occhio. Si portò una mano alla bocca per contenere la risata e ri-
fuggì in cucina.  

«Non fare caso a quella scema, serviti pure, lo zucchero è lì» gli 
disse la padrona di casa.  

Jorge si versò un po’ di zucchero, mescolò con il cucchiaino e 
guardò in direzione del cortile, sperando che quel gesto ricordasse alla 
donna perché si trovasse lì. Lei gli chiese quanti anni avesse.  

«Diciassette».  
«La stessa età di Jorgito».  
Gli venne il sospetto che fosse pazza e che non esistesse nessun Jor-

gito. Pensò che Fernando lo stesse maledicendo per il suo ritardo, per-
ché c’era una coppia di giocatori che aspettava il proprio turno per il 
campo e quell’attesa avrebbe dato loro il diritto di occuparlo.  

«Ti racconto come è successo ?» gli chiese la donna e, senza aspet-
tare la sua risposta, descrisse nel dettaglio quanto era capitato: «Cadde 
una pallina. Non so come facesse, ma ovunque si trovasse, Jorgito 
sapeva che era appena caduta una pallina nel cortile. Uscì a rac-
coglierla e, nel momento in cui stava per rilanciarla, il suo sguardo si 
fermò sulla palma al centro della strada. Prima che la trasformassero 
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in quest’orribile superstrada, era una delle vie più belle e tranquille 
della colonia2. Aveva delle palme nel mezzo, come tante altre nel quar-
tiere, ma tu sei troppo giovane per ricordarlo».  

Non gli costò molto immaginare l’aiuola spartitraffico con le palme. 
Forse ne aveva visto qualcuna da bambino. Aveva sempre vissuto in 
quella zona.  

«E cos’è successo?» chiese, fingendo interesse in modo che l’altra 
terminasse la storia.  

«Si rese conto che la palma era troppo alta. Me lo aveva già detto: le 
palme sono molto alte, mamma. E quel giorno sentì che non sarebbe 
riuscito a superarla con la pallina. Fece qualcosa che non aveva mai 
fatto prima: aprì il cancello e uscì al marciapiede. Glielo avevo proibito, 
ma mi disobbedì, approfittando del fatto che io stessi di sopra. Pensò 
che dalla strada sarebbe stato più facile lanciare la pallina».  

Immaginò Jorgito calcolare la traiettoria giusta per il suo lancio, e 
indovinò quello che venne dopo. 

«Prese la decisione peggiore» disse lei: «attraversare la strada per 
lanciarla dal marciapiede di fronte. Sentii dalla mia camera la brusca 
frenata della macchina e poi il colpo. Rimasi paralizzata».  

La guardò. Forse era più giovane di quello che aveva ipotizzato, ma 
il dolore e l’isolamento dovevano averla fatta invecchiare prematura-
mente. Bevve un altro sorso di tè e posò la tazza sul piattino.  

«Signora!» chiamò la domestica dal corridoio.  
«Scusa, adesso arrivo» la donna si alzò e uscì dal salotto, appog-

giandosi al bastone.  
Jorge osservò l’arredamento. Erano mobili di un’altra epoca. C’era 

un giradischi simile a quello che avevano avuto a casa loro per molti 
anni e che poi suo padre regalò al muratore che aveva impermeabiliz-
zato il tetto. Cinque minuti dopo, vedendo che la donna non tornava, 
si alzò e la chiamò timidamente:  

«Signora?» 

 

2 In Messico, la colonia è un quartiere o zona urbana che si sviluppa attorno al centro 
di una città.  
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La casa era immersa in un silenzio ovattato, di un altro tempo. Si 
percepiva appena il rumore del traffico. 

«Signora?» ripeté, affacciandosi al corridoio. Sentì la risata della do-
mestica provenire dal piano superiore e la voce della padrona di casa, 
che le diceva qualcosa in tono di rimprovero. Non ci pensò due volte, 
entrò in cucina, la attraversò e uscì in cortile, camminò fino al cancel-
letto e iniziò a cercare la pallina tra le piante. Quasi subito dopo sentì 
una voce alle sue spalle: 

«È questa che stai cercando?» 
Si sollevò di colpo. Un ragazzo grasso in sedia a rotelle gli mostrava 

la pallina da tennis. C’era qualcosa fuori posto nel suo sguardo e la 
bocca gli pendeva da un lato.  

«Pensavo fossi morto!» gli disse lui. 
«Come?» 
«Non sei Jorgito?» 
«Jorge» lo corresse il ragazzo.  
«Piacere» gli porse la mano, ma l’altro ignorò il suo gesto e disse: 
«In questa casa non restituiamo più le palline da tennis». 
«Lo so, ma ho parlato con tua madre e mi ha detto che questa, ecce-

zionalmente, verrà restituita».  
«Perché?» 
«Perché lei e mia madre sono amiche, non lo sapevi?»  
«Chi è tua madre?» 
«La signora Santibáñez». 
«Non so chi sia. E tu chi sei?» 
«Jorge, siamo omonimi» e gli tese di nuovo la mano. L’altro lo lasciò 

ancora una volta in sospeso, quindi lui completò il gesto strappandogli 
via la pallina. Ma il ragazzo, nonostante il suo peso, aveva i riflessi 
pronti e afferrò Jorge per il braccio, il quale sentì tutta la sua forza. 
Aveva davvero un braccio potente. Iniziarono a dibattersi e Jorge do-
vette mollare la pallina. Il ciccione gli sputò in faccia, al che lui mise da 
parte ogni scrupolo e lo spinse, con tanto di sedia a rotelle, contro 
l’aiuola. La sedia si ribaltò, il ragazzo scivolò fuori e cadde di botto sul 
cemento, dove rimase immobile, senza emettere un grido. Jorge rac-
colse la pallina, spinse il cancello e uscì dalla casa. Una volta arrivato 



 257 

sul marciapiede, si bloccò. Se l’altro si fosse messo a urlare, avrebbe 
cominciato a correre, ma il suo silenzio lo teneva inchiodato al can-
cello. Sentì il sibilo di una delle ruote della sedia che continuava a gi-
rare, si voltò verso il cancelletto, che si era chiuso, lo aprì di nuovo ed 
entrò nel cortile. Il ciccione stava ancora immobile a terra, come se 
stesse escogitando il modo migliore per rialzarsi da solo. Jorge fermò 
la ruota che girava e risollevò la sedia, poi si chinò su di lui e gli mise 
le mani sotto le ascelle. L’altro evitò di guardarlo, fissando le matto-
nelle del pavimento. Non stare rigido e tieniti al mio collo, gli ordinò 
Jorge, e il ragazzo obbedì. Per un momento temette che lo avrebbe 
strangolato. Lo sollevò di colpo, reggendolo contro il suo corpo, e riu-
scì a rimetterlo sulla sedia a rotelle. Ansimava per lo sforzo. Anche 
l’altro respirava con difficoltà.  

«Portami dentro» gli chiese, e Jorge non sapeva se dargli ascolto o 
uscire dal cancelletto e andarsene. Vide che l’altro aveva un graffio 
sulla guancia che sanguinava. Si ricordò che gli aveva sputato addosso 
e si strofinò con un braccio per pulirsi il viso. 

«Portami dentro» ripeté il ciccione.  
Si mise alle sue spalle e spinse la sedia a rotelle. Entrarono in cucina 

e, quando attraversarono il corridoio che la separava dal salotto, la ma-
dre del ragazzo stava scendendo le scale. Si teneva al corrimano, se-
guita dalla giovane domestica, che portava il bastone.  

«Ero di sopra con Margarita» disse la donna. Non sembrava sor-
presa di vederli insieme. «Che ti sei fatto al viso? Di nuovo il ficus?» 
disse vedendo il graffio sulla faccia del figlio.  

Jorgito annuì, ridendo. 
«Sei proprio imbranato!» disse sua madre. «E tu, ragazzo? Anche tu 

hai un graffio sul collo. Che ti è successo?» 
«Non ha visto il ficus!» esclamò Jorgito con una risata sonora.  
«Uno più imbranato dell’altro» disse la donna in tono allegro.  
Entrarono nel salotto e lei esclamò: 
«Però non hai finito il tuo tè, ragazzo… Margarita!» 
«Mi dica, signora». 
«Riscalda questo tè, che dev’essere gelido».  
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Jorge non ebbe la forza di contrariarla. La domestica riportò il vas-
soio in cucina e lui si sedette sul divano. Un sonno pesante gli intorpi-
diva gli arti e pensò che fosse dovuto alla lotta con Jorgito e allo sforzo 
per rimetterlo sulla sedia a rotelle. La padrona gli disse: 

«Non vuoi fare una siesta in camera mia? Sali un po’ a dormire, ti 
sveglio tra mezz’ora».  

«Fernando mi sta aspettando… vogliono giocare nel nostro 
campo…» 

Gli si chiudevano gli occhi. Jorgito lo guardava, ridendo. Riuscì a 
vedere la madre di lui che gli faceva cenno di stare zitto. La giovane 
domestica, che era appena entrata, reggeva il vassoio con il tè e rideva 
anche lei.  

 
Qualcuno gli scosse la spalla e aprì gli occhi. Fernando era chino su di 
lui, con un dito sulla bocca per ordinargli di non fare rumore, e gli 
chiese a voce bassa perché stesse dormendo in quella casa. 

«Mi è venuto sonno» rispose Jorge. «Come sei entrato?» 
«Ho suonato il campanello e non ha risposto nessuno» disse Fer-

nando «però il cancello era aperto e anche la porta».  
«Ti hanno visto?» 
«Chi?» 
«La signora e Jorgito». 
«Non ho visto nessuno. Alzati e andiamocene». 
Solo allora iniziò a realizzare che non si trattava di un sogno e che 

quello che gli stava parlando era il Fernando reale. Cercò di alzarsi, ma 
un capogiro glielo impedì.  

«Mi gira la testa» disse. 
«Tieniti a me». 
Si appoggiò al braccio del suo amico, che lo aiutò a mettersi in piedi. 

Camminarono lentamente fino alla porta e uscirono in cortile. Jorge 
alzò lo sguardo perché aveva l’impressione che lo stessero osservando 
da una delle finestre del piano superiore, ma non vide nessuno. 

«Quei vigliacchi stanno di sopra!» 
«Perché vigliacchi?» 
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«Mi hanno messo qualcosa nel tè per farmi addormentare. Vai a 
chiedere la pallina».  

«Lascia stare la pallina e andiamo».  
Fernando aprì il cancello e uscirono dalla proprietà. Jorge fu tentato 

di urlare “Vigliacchi!” in direzione delle finestre di sopra, ma era an-
cora stordito, quindi si lasciò trasportare dall’amico che lo teneva per 
un braccio in modo che non cadesse, e quel gesto lo commosse. Fer-
nando aveva un brutto carattere, ma era un amico leale. Gli chiese se 
avesse dovuto lasciare il campo ai due tipi che aspettavano il loro 
turno per giocare.  

«Sì. Dato che hai tardato tanto, ho detto loro che potevano occu-
parlo e son venuto a vedere cosa fosse successo».  

«Possiamo giocare un doppio con loro» disse lui, fermandosi di 
colpo.  

«Guardati, non sei in grado di giocare. Che ti sei fatto al collo?» 
Si toccò il graffio all’altezza della gola e si ricordò della zuffa con 

Jorgito.  
«Mi sono graffiato con un ficus del cortile».  
«E perché hai fatto così tardi?» 
«La signora mi ha offerto un tè».  
«Un tè?» 
«Non ho saputo dirle di no, ha un figlio ritardato in sedia a rotelle, 

e la domestica mi ha messo qualcosa nel tè, perché all’improvviso mi 
è venuto sonno».  

«Ti è venuto sonno perché non hai dormito dopo la festa di ieri. 
Anche io ho bisogno di riposare».  

Si guardarono e Fernando lo osservò all’improvviso come se non lo 
riconoscesse. 

«Che c’è?» gli chiese. 
«È stata colpa mia» disse il suo amico. 
«Che cosa?» 
«Il fatto che tu sia dovuto andare a cercare la pallina e che abbiamo 

perso il campo. Ti ho ingannato». 
«Mi hai ingannato?» 
«Sì. La tua palla non era fuori. Era sulla linea».  
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