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“ABSURDE” E “BONHEUR”:  
SUL CAMMINO DELLA LIBERTÀ  

DA ALBERT CAMUS A KAMEL DAOUD 

Pierangela Adinolfi 

A partire dalla sua seconda pubblicazione nel 2014 presso l’editore 
francese Actes Sud (la prima risale all’ottobre 2013 per conto delle edizioni 
algerine Barzakh), il romanzo Meursault, contre-enquête di Kamel Daoud su-
scita grandissimo interesse fra i lettori e la critica per le evidenti relazioni 
instaurate con L’Étranger di Albert Camus. Gli studiosi ne sottolineano 
ampiamente, soprattutto attraverso recensioni, le connessioni con la cele-
bre opera camusiana, analizzano la prospettiva sociale e politica dell’autore 
che rilascia numerose interviste e non si astiene dal commentare pubblica-
mente il proprio testo1. Sempre nel 2014 il libro vince il Prix des Cinq 
Continents de la Francophonie e il Prix François Mauriac, nel 2015 si ag-
giudica il Prix Goncourt du Premier Roman e viene successivamente tra-
dotto in trentaquattro lingue e trasformato in uno spettacolo teatrale dal 
regista Philippe Berling. 

Se l’intertestualità con il testo di Camus si manifesta esplicitamente con 
la ripresa della trama e di alcuni temi nodali posti in una prospettiva spe-
culare, come in un gioco in cui il “doppio” è rovesciato, pensiamo, ad 
esempio, al rapporto con la madre: “Aujourd’hui, M’ma est encore vi-
vante”2, oppure alla dualità dei personaggi Meursault / Haroun che sem-
brano appropriarsi vicendevolmente l’uno della personalità dell’altro, la 
grande originalità del romanzo di Daoud consiste nell’aver conferito una 

 
1 Si vedano, ad esempio, VERONIC ALGERI, Le vertige intertextuel. Une lecture de Kamel Daoud, 
“Meursault, contre-enquête”, in “Revue italienne d’études françaises” [En ligne], 9 |2019, mis en 
ligne le 15 novembre 2019. URL: http: // journals. openedition. org /rief/ 4512; DOI : https: 
// doi. org /10.4000/rief.4512; ALICE KAPLAN, “Meursault, contre-enquête” de Kamel Daoud, in 
“Contreligne”, 2015. URL: http: // www. contreligne. eu / 2014 / 06 / kamel - daoud-meur-
sault - contre-enquete / e En quête de “L’Étranger”, Paris, Gallimard, 2016. 
2 KAMEL DAOUD, Meursault, contre-enquête, Arles, Actes Sud, 2014, p. 11.   

http://www.contreligne.eu/2014/06/kamel-daoud-meursault-contre-enquete%20/
http://www.contreligne.eu/2014/06/kamel-daoud-meursault-contre-enquete%20/
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identità all’Arabo ucciso da Meursault nell’Étranger. Per mezzo di un arti-
ficio letterario che prevede lo sviluppo della vicenda narrata nel romanzo 
di Camus e precisamente il racconto delle indagini svolte da Haroun, fra-
tello della vittima, per conoscere la sorte toccata al cadavere dell’Arabo 
ucciso ed il nome dell’assassino, si delinea l’identità di un nuovo eroe, 
Moussa, figura a tratti epica e mitica che, a posteriori, restituisce vita e 
notorietà a quel corpo anonimo rimasto inerte sulla spiaggia.  

La ricerca dell’identità perduta ed il conseguente riconoscimento della 
dignità araba troppo a lungo negata, si configurano come gli assi tematici 
portanti del testo di Daoud. La Guerra d’Indipendenza algerina è lo 
sfondo storico su cui si muovono i personaggi nel racconto di Haroun e 
l’importanza della lingua francese, strumento di arricchimento ed emanci-
pazione, viene più volte sottolineata dall’autore all’interno di un personale 
contesto letterario e culturale in cui la contaminazione linguistica è vissuta 
come una risorsa:  

Celui qui a été assassiné est mon frère. Il n’en reste rien. Il ne reste que moi 
pour parler à sa place, assis dans ce bar, à attendre des condoléances que 
jamais personne ne me présentera. […] C’est d’ailleurs pour cette raison que 
j’ai appris à parler cette langue et à l’écrire: pour parler à la place d’un mort, 
continuer un peu ses phrases. Le meurtrier est devenu célèbre et son histoire 
est trop bien écrite pour que j’aie dans l’idée de l’imiter. C’était sa langue à lui. 
C’est pourquoi je vais faire ce qu’on a fait dans ce pays après son indépen-
dance: prendre une à une les pierres des anciennes maisons des colons et en 
faire une maison à moi, une langue à moi. Les mots du meurtrier et ses 
expressions sont mon bien vacant3. 

Con la frase “le meurtrier est devenu célèbre” appare evidente come 
Daoud crei di proposito una confusione tra l’autore Camus ed il personag-
gio Meursault, sempre all’insegna di quella sovrapposizione dei ruoli che 
abbiamo già visto nel binomio Meursault / Haroun. Queste, quindi, le ma-
cro-tematiche sollevate dall’autore e commentate dai critici.  

Non meno rilevante appare, a nostro giudizio, nel romanzo di Daoud 
il tema dell’Assurdo, concetto basilare, com’è noto, nell’Étranger di Camus 
e idea soggiacente, ma portante, in Meursault, contre-enquête. Riteniamo, anzi, 
che nei testi di Camus e di Daoud, seppur attraverso prospettive parzial-
mente differenti, si delinei un vero e proprio cammino che conduce dalla 
pesantezza dell’assurdo alla leggerezza del bonheur e della libertà. Sempre 
secondo questa prospettiva e per entrambi gli autori, la terra di Algeria, 

 
3 Ivi. 
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magnificata nella solarità del mito del Mediterraneo, assume un ruolo pri-
mario nella riflessione personale sia in relazione al concetto di absurde sia 
rispetto a quello di bonheur.  

Una costante ed innata tensione alla gioia di vivere caratterizza il pensiero 
e l’opera di Albert Camus4. Certamente l’esigenza della felicità, l’esaltazione 
della dignità dell’essere umano, la luminosità mediterranea e la consapevo-
lezza di appartenere ad un “regno” esclusivamente terreno sono i tratti più 
tangibili della sua identità di uomo e di scrittore. L’aspirazione al bonheur segna 
la vita e l’opera dell’autore nei momenti più radiosi come in quelli più cupi. 
Nell’Envers et l’endroit Camus evoca il paradiso perduto dell’infanzia, l’Algeria, 
fatto di povertà ma anche di luce, in cui la felicità è talvolta offuscata, ma mai 
completamente spenta. Proprio tratta dall’Envers et l’endroit: “Et puis, il a des 
gens qui préfèrent regarder leur destin dans les yeux”5, è una delle due cita-
zioni che allusivamente Daoud pone nella Dedica “Pour Aïda, Pour Ikbel” 
del suo Meursault, contre-enquête: “Mes yeux ouverts”, dove l’immagine degli oc-
chi aperti sta a indicare lo sguardo lucido e disincantato, di Camus come di 
Daoud, sulla verità della condizione umana, individuale ma anche storica ed 
universale. In Noces e nell’Été Camus celebra il bonheur puramente terreno rea-
lizzato nell’accordo con la natura mediterranea. Nei saggi lirici s’immerge in 
forma “panica” e vitalistica nell’hic et nunc corporeo: dibattuto tra la negatività 
della condizione mortale e la positività dell’accordo con la natura, sceglie la 
gioia istintuale delle “nozze” solari ed allontana ogni desiderio d’immortalità, 
rifiutando le consolazioni della religione e della speranza. 

L’incontro dell’uomo con la realtà degli elementi naturali si verifica at-
traverso un duplice e reciproco movimento: l’individuo senziente s’identi-
fica gradualmente con la cosa sentita e la “materia” naturale acquisisce i 
tratti umani. In Noces è più che mai evidente il duplice processo di disuma-
nizzazione dell’uomo e di umanizzazione della natura. L’essere umano 
s’incarna nei singoli elementi naturali, si riappropria dell’identità di figlio 
della terra, è “levigato dal vento” e confonde i “battiti” del proprio cuore 
con le grandi pulsazioni della natura fino a diventare “pietra tra le pietre” 
e “cosa tra le cose”: 

Comme le galet verni par les marées, j’étais poli par le vent, usé jusqu’à l’âme. 
J’étais un peu de cette force selon laquelle je flottais, puis beaucoup, puis elle 
enfin, confondant les battements de mon sang et les grands coups sonores de 

 
4 Cfr. PIERANGELA ADINOLFI, “Bonheur” e “Existence” nella prima metà del XX secolo, 
Torino, Trauben, 2012. 
5 ALBERT CAMUS, L’Envers et l’endroit, Paris, Gallimard, 1958, p. 72. 
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ce cœur partout présent de la nature. Le vent me façonnait à l’image de 
l’ardente nudité qui m’entourait. Et sa fugitive étreinte me donnait, pierre 
parmi les pierres, la solitude d’une colonne ou d’un olivier dans le ciel d’été. 
Ce bain violent de soleil et de vent épuisait toutes mes forces de vie. À peine 
en moi ce battement d’ailes qui affleure, cette vie qui se plaint, cette faible 
révolte de l’esprit. Bientôt, répandu aux quatre coins du monde, oublieux, 
oublié de moi-même, je suis ce vent et dans le vent, ces colonnes et cet arc, 
ces dalles qui sentent chaud et ces montagnes pâles autour de la ville déserte. 
Et jamais je n’ai senti, si avant, à la fois mon détachement de moi-même et 
ma présence au monde6. 

La natura si curva teneramente sull’uomo, rivelandogli l’unica realtà a 
lui concessa, quella del “corpo”, riconoscendogli l’innocenza e non il pec-
cato originale, si pensi all’importanza dello studio di Sant’Agostino nella 
formazione di Camus7, appagando i suoi desideri più immediati attraverso 
il dono dell’amore femminile, ricordiamo l’importanza, secondo questa 
prospettiva, dei personaggi di Marie nell’Étranger e di Meriem in Meursault, 
contre-enquête, concedendogli le sole gioie, seppur provvisorie, possibili nella 
condizione umana e terrena. Soltanto le “nozze” con una natura umaniz-
zata consentono all’individuo di realizzare l’autenticità della propria vita e 
di allontanare il razionalismo e lo spiritualismo in quanto espressioni della 
vita inautentica, inadatte ad indicare all’uomo la via per il vero ed unico 
bonheur, quello terreno. È qui evidente l’influsso di Nietzsche con il quale 
Camus condivide la celebrazione della spontaneità degli istinti naturali. 
Non nell’astratta ragione bensì nella vitalistica immedesimazione dell’uo-
mo con la natura è possibile, per Camus, essere felici. La necessità di svin-
colarsi dalla mistificazione delle altre forme esistenziali è rintracciabile so-
prattutto nei saggi lirici, ma è presente anche in opere come La Mort Heu-
reuse, L’Étranger, Caligula e Le Malentendu. In queste opere, tuttavia, si fa 
sempre più strada l’importanza della consapevolezza della condizione della 
propria esistenza e della propria felicità. La ragione, che nei saggi lirici an-
dava allontanata perché fuorviante ed incapace di assicurare l’umano bon-
heur (“oublieux, oublié de moi-même”), diventa qui indispensabile stru-
mento di conscience in grado non di garantire la felicità, ma di contribuire 

 
6 ID., Noces, in Essais, Édition critique par Roger QUILLIOT et Louis FAUCON, Paris, 
Gallimard, 1972 (“Bibliothèque de la Pléiade”), p. 62. 
7 Ricordiamo la tesi di laurea di Camus, Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme. Plotin et 
Saint Augustin, discussa all’Università di Algeri nel 1936, in cui l’autore esprime chiara-
mente la sua avversione all’idea di peccato originale e alla concezione della grazia for-
mulate da Sant’Agostino. 
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all’acquisizione del giusto equilibrio tra la propria condizione assurda e la 
benefica unione sensoriale con il sole, il mare e la natura. Mirabile esempio 
di tale equilibrio è dato dal Meursault dell’Étranger che scopre, nella sua 
ultima notte, di essere stato felice: 

J’étais épuisé et je me suis jeté sur ma couchette. Je crois que j’ai dormi parce 
que je me suis réveillé avec des étoiles sur le visage. Des bruits de campagne 
montaient jusqu’à moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafraîchissaient mes 
tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une 
marée. […] Devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour 
la première fois à la tendre indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, 
si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je l’étais encore8. 

Meursault si apre alla “tendre indifférence du monde” e ritrova, nel-
l’abbandono fraterno con l’universo la sola felicità possibile, quella im-
mediata e naturale dei sensi. Ciò che di più distanzia l’uomo dalla realiz-
zazione della felicità è, pertanto, la conduzione di una vita inautentica e 
di conseguenza priva della consapevolezza che determina la grandezza 
della dignità umana. La forza, il coraggio e la dignità dell’uomo risiedono 
nel raggiungimento della prise de conscience della tragica condizione della 
propria esistenza. Di fronte alla stessa acquisizione di verità, si trova il 
personaggio di Haroun, anche lui in cella dopo aver compiuto l’omicidio, 
chiave di svolta del romanzo, casuale e speculare a quello compiuto da 
Meursault, di un francese chiamato Joseph: “Lis [Haroun si rivolge allo 
studente universitario, il suo interlocutore, che lo sta ascoltando seduto 
insieme a lui in un bar], ce qu’a écrit ton héros à propos de son séjour en 
cellule. Moi, je relis souvent ce passage, c’est le plus intéressant de tout 
son fatras de soleil et de sel. C’est dans sa cellule que ton héros pose le 
mieux les grandes questions”9.  

L’anelito al bonheur non è mai soffocato né secondo Daoud, né se-
condo Camus e tale riflessione conduce, per esempio, Camus alla descri-
zione del personaggio di Sisifo nel celebre saggio che porta il suo nome, 
Le mythe de Sisyphe. 

Il Sisifo di Camus è l’uomo che, tornato sulla terra per punire la 
moglie colpevole di aver gettato il suo corpo senza sepoltura in mezzo 
alla pubblica piazza, non vuole più ridiscendere nell’oscurità infernale. 
Godute ancora una volta le piacevoli sensazioni terrene, è necessario 

 
8 ALBERT CAMUS, L’Étranger, in Théâtre, Récits, Nouvelles, Édition critique par R. QUILLIOT, 
Paris, Gallimard, 1974 (“Bibliothèque de la Pléiade”), pp. 1211-1212. 
9 KAMEL DAOUD, Meursault, contre-enquête, cit., p. 105. 
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l’intervento degli dèi perché egli ritorni negli inferi, dove lo attende il 
suo tragico destino:  

Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce monde, goûté l’eau et le 
soleil, les pierres chaudes et la mer, il ne voulut pas retourner dans l’ombre 
infernale. Les rappels, les colères et les avertissements n’y firent rien. Bien des 
années encore, il vécut devant la courbe du golfe, la mer éclatante et les 
sourires de la terre. Il fallut un arrêt des dieux. Mercure vint saisir l’audacieux 
au collet et, l’ôtant à ses joies, le ramena de forces aux enfers où son rocher 
était tout prêt10. 

Le gioie di Sisifo sono tutte di questo mondo, il mare scintillante ed i 
“sorrisi” della terra lo trattengono e determinano la sua forte opposizione 
al volere degli dèi. In Sisifo s’instaura un lacerante tormento causato da tre 
elementi essenziali: il rifiuto della volontà divina, l’odio per la morte e la 
passione per la vita. Per mezzo della riflessione su questo personaggio mi-
tico, Camus rappresenta la propria avversione all’ideologia religiosa, qua-
lunque essa sia, che pretende imporre aprioristicamente una soluzione fi-
nale rientrante nel “disegno divino”, esprime la propria esigenza di con-
trastare la morte fino in fondo, e finché è possibile, ed il proprio istintivo 
attaccamento alla vita, dispensatrice dell’unico bonheur esistente, quello 
sensoriale e terreno. La stessa posizione riguardo alle religioni è assunta da 
Kamel Daoud in Meursault, contre-enquête: 

J’ai toujours cette impression quand j’écoute réciter le Coran. J’ai le sentiment 
qu’il ne s’agit pas d’un livre mais d’une dispute entre un ciel et une créature! 
[…] Le vendredi? Ce n’est pas un jour où Dieu s’est reposé, c’est un jour où 
il a décidé de fuir et de ne plus jamais revenir. Je le sais à ce son creux qui 
persiste après la prière des hommes, à leurs visages collés contre la vitre de la 
supplication. Et à leur teint de gens qui répondent à la peur de l’absurde par 
le zèle. Quant à moi, je n’aime pas ce qui s’élève vers le ciel, mais seulement 
ce qui partage la gravité. J’ose te le dire, j’ai en horreur les religions. Toutes! 
Car elles faussent le poids du monde11.  

In questa requisitoria contro il potere manipolatorio delle religioni sem-
bra di rileggere alcuni brani della Peste, in cui Camus espone lo stesso con-
cetto espresso da Kamel Daoud: il fedele chiama dio l’assurdo che non 
comprende e che lo intimorisce. Lo zelo, il rito riempiono il vuoto di si-
gnificato, vero motivo dell’angoscia esistenziale.  

 
10 ALBERT CAMUS, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard,1942, p. 164. 
11 KAMEL DAOUD, Meursault, contre-enquête, cit., pp. 75-79. 
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In Sisifo è racchiusa l’essenza tragica dell’intera umanità e per tale mo-
tivo il personaggio camusiano diventa il simbolo dell’eroe assurdo per ec-
cellenza: “On a compris déjà que Sisyphe est le héros absurde. Il l’est au-
tant par ses passions que par son tourment. Son mépris des dieux, sa haine 
de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible où 
tout l’être s’emploie à ne rien achever. C’est le prix qu’il faut payer pour 
les passions de cette terre”12. L’inutilità dello sforzo di Sisifo, iterato per 
un tempo indeterminato, costituisce l’assurdità della sua esistenza e di 
quella dell’umanità nella sua interezza. Sisyphe è l’immagine dell’universale 
sofferenza ingiusta e gratuita e della ribellione ad un ordine metafisico cru-
dele, incomprensibile e non riconosciuto. Questi elementi accomunano il 
Sisyphe camusiano all’Œdipe cocteauiano, in quanto entrambi gli eroi 
sono stritolati dalla machine infernale e cioè sono imprigionati in un’esistenza 
assurda, voluta dagli dèi, che non scelgono e non riconoscono come pro-
pria. Entrambi, ancora, riscattano l’asservimento della loro condizione con 
la grandezza della loro elevazione morale e della loro dignità. La metico-
losa descrizione della gestualità di Sisifo intento a far risalire il rocher sulla 
sommità della montagna rivela l’interesse di Camus a voler rappresentare 
l’alienazione e la meccanicità delle azioni quotidiane in cui gli esseri umani, 
anche quelli moderni, sono coinvolti: 

Pour celui-ci on voit seulement tout l’effort d’un corps tendu pour soulever 
l’énorme pierre, la rouler et l’aider à gravir une pente cent fois recommencée; 
on voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre, le secours d’une épaule 
qui reçoit la masse couverte de glaise, d’un pied qui la cale, la reprise à bout 
de bras, la sûreté tout humaine de deux mains pleines de terre. Tout au bout 
de ce long effort mesuré par l’espace sans ciel et le temps sans profondeur, le 
but est atteint. Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers 
ce monde inférieur d’où il faudra la remonter vers les sommets. Il redescend 
dans la plaine13. 

La concretezza della fatica del lavoro umano è contrapposta all’“espace 
sans ciel” e al “temps sans profondeur”. La ripetitività dell’azione protratta 
nel tempo logora il fisico dell’uomo che diventa simile alla pietra che sol-
leva, ma il momento che determina la svolta nell’esistenza dell’eroe è 
quello della discesa, del ritorno preparatorio alla nuova fatica. È in questa 
tragica pausa esistenziale che si manifesta tutta la consapevolezza di Sisifo. 
È in questo istante che egli diviene superiore al suo destino e più resistente 

 
12 ALBERT CAMUS, Le mythe de Sisyphe, cit., p. 164. 
13 Ivi, p. 165. 
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della sua roccia. È qui che Camus sottolinea il senso tragico del mito: non 
c’è tragicità senza consapevolezza. 

C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. Un visage qui 
peine si près des pierres est déjà pierre lui-même! Je vois cet homme 
redescendre d’un pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne connaîtra pas 
la fin. Cette heure qui est comme une respiration et qui revient aussi sûrement 
que son malheur, cette heure est celle de la conscience. A chacun de ces 
instants, où il quitte les sommets et s’enfonce peu à peu vers les tanières des 
dieux, il est supérieur à son destin. Il est plus fort que son rocher. 
Si ce mythe est tragique, c’est que son héros est conscient14. 

Non a tutti, purtroppo, appartiene la prise de conscience di Sisifo. L’ope-
raio, il cui destino non è meno assurdo di quello di Sisifo poiché consuma 
la sua esistenza nell’alienazione del lavoro quotidiano, è investito dalla tra-
gicità della vita soltanto nei momenti della piena consapevolezza, quando 
la speranza non sostiene la sua impresa. La dignità dell’uomo è quindi sog-
getta ad una minore o maggiore grandezza a seconda del livello di conscience 
e di “disprezzo” della propria condizione: “L’ouvrier d’aujourd’hui tra-
vaille, tous les jours de sa vie, aux mêmes tâches et ce destin n’est pas 
moins absurde. Mais il n’est tragique qu’aux rares moments où il devient 
conscient”15. È a questo punto che Camus esprime tutta l’ambiguità e la 
duplicità dell’esistenza di Sisifo. Seguendo l’impronta naturale che caratte-
rizza la sua riflessione sulla condizione dell’uomo, Camus evidenzia nuo-
vamente una dualità specifica del genere umano: Sisifo è al contempo vinto 
e vincitore, sottomesso e rivoltoso, più grande, in ogni caso, del destino 
che egli sovrasta. Non c’è sorte avversa che non possa essere superata con 
il “mépris” per l’assurdità della propria esistenza: “Sisyphe, prolétaire des 
dieux, impuissant et révolté, connaît toute l’étendue de sa misérable con-
dition: c’est à elle qu’il pense pendant sa descente. La clairvoyance qui de-
vait faire son tourment consomme du même coup sa victoire. Il n’est pas 
de destin qui ne se surmonte par le mépris”16. 

Qui termina la constatazione della negatività della condizione umana. 
A partire da questo punto, l’intento di Camus è quello di dimostrare la 
possibilità della realizzazione di un bonheur négatif. Anche Sisifo può essere 
felice: “Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut 

 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 Ivi, p. 166. 
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se faire aussi dans la joie. Ce mot n’est pas de trop”17. Nel momento in cui 
Sisifo è colto da un’indicibile tristezza, ricordando le calde e solari immagini 
terrene, “c’est la victoire du rocher”, sono “nos nuits de Gethsémani”18. Qui 
Camus fa ancora una volta riferimento alla figura di Gesù Cristo, già 
emersa nel capitolo dedicato al Kirilov di Dostoïevski, in quanto simbolo 
del sacrificio umano portato alle estreme conseguenze, nella gratuità di 
un’inesistente prospettiva ultraterrena. In tal senso Gesù è l’uomo per-
fetto, colui che incarna tutta l’assurdità della condizione umana: “Jésus in-
carne bien tout le drame humain. Il est l’homme parfait, étant celui qui a 
réalisé la condition la plus absurde. Il n’est pas le Dieu-homme, mais 

l’homme-dieu. Et comme lui, chacun de nous peut être crucifié et dupé ‒ 
l’est dans une certaine mesure”19. Gesù è vicino a Sisifo nell’istante in cui 
accetta e supera l’angoscia della morte. Le verità più opprimenti sono vinte 
per mezzo della consapevolezza ed accanto a Gesù e a Sisifo, nella rifles-
sione di Camus, prende posto anche Edipo. In principio, l’eroe sofocleo 
ubbidisce inconsapevolmente al suo destino. A partire dal momento in cui 
scopre la verità, incomincia la sua tragedia, ma all’apice del dolore, cieco e 
disperato, riconosce nella mano di Antigone, simbolo della positività 
umana e terrena, l’unico legame che lo unisca ancora al mondo. È qui che 
si manifestano tutta la dignità e tutta la forza d’animo di Œdipe: “Malgré 
tant d’épreuves, mon âge avancé et la grandeur de mon âme me font juger 
que tout est bien ”20. Nella grande elevazione di tale atteggiamento è rac-
chiusa la formula della vittoria assurda. La saggezza antica coincide con 
l’eroismo moderno. Il “tout est bien” di Edipo è molto simile, seppur in 
prospettiva non fideistica, al “tout est grâce” del curé de campagne di Berna-
nos e forse anche al “tout est juste” dell’Alban de Bricoule di Montherlant. 
Per Edipo e per il curé si consuma una tragedia esistenziale di cui essi di-
ventano consapevoli aderendo spontaneamente l’uno alla natura della pro-
pria esistenza, l’altro all’immensità della creazione divina. Nel contesto ca-
musiano, “le bonheur et l’absurde sont deux fils de la même terre”21. Non 
c’è che un mondo. Sarebbe, tuttavia, un errore dire che la felicità nasce per 
forza dalla scoperta dell’assurdo. La frase di Œdipe, “je juge que tout est 

 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Ivi, pp. 145-146.  
20 Ivi, p. 166. 
21 Ivi, p. 167. 
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bien”, risuona nello spaventoso e limitato universo dell’uomo. Anche Si-
syphe “juge que tout est bien”22. Ciò vuol dire che, seppur nella più tragica 
delle condizioni, non tutto è perduto e che è necessario allontanare dal 
mondo umano un dio che vi è entrato per mezzo dell’insoddisfazione e 
del gusto dell’inutile sofferenza. La sentenza di Edipo lascia all’uomo il 
suo destino ed il significato della gioia silenziosa di Sisifo è racchiuso in 
quelle parole. La sua sorte gli appartiene ed il suo “rocher” è il suo mondo. 
Allo stesso modo l’uomo assurdo, quando contempla il suo tormento, 
“fait taire toutes les idoles”23 e diventa pienamente padrone della propria 
esistenza. 

Nella condizione umana “il n’y a pas de soleil sans ombre” e “il faut 
connaître la nuit”24, ma quando l’uomo assurdo sceglie la consapevolezza, 
il suo sforzo non ha più fine ed egli è proteso alla realizzazione del destino 
personale: “Il se sait le maître de ses jours”25. Sisifo che ritorna verso il suo 
masso contempla le proprie azioni “sans lien”, unite dal potere del ricordo 
e presto fissate con la morte. Egli è l’“aveugle” che desidera vedere e che 
sa che la notte non ha fine, ma, nonostante tutto, è sempre in marcia e 
porta il suo pesante fardello: 

Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les rochers. 
Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maître ne lui paraît 
ni stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de 
cette montagne pleine de nuit, à lui seul forme un monde. La lutte elle-même 
vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe 
heureux26. 

L’esaltazione del bonheur pervade anche Haroun in Meursault, contre-en-
quête quando il personaggio, sulla tomba vuota del fratello, diviene forte-
mente consapevole che l’affermazione della propria “présence au monde” 
è necessaria: 

Un vendredi sur deux, nous allions rendre visite à la tombe vide de Moussa. 
M’ma pleurnichait, je trouvais ça déplacé et ridicule puisqu’il n’y avait rien 
dans ce trou. Je me souviens de la menthe qui y poussait, des arbres, des allées 
sinueuses, de son haïk blanc contre le ciel trop bleu. Tout le monde, dans le 
quartier, savait que ce trou était vide et que seule M’ma le remplissait de ses 

 
22 Ivi, p. 168. 
23 Ivi, p. 167. 
24 Ibid. 
25 Ivi, p. 168. 
26 Ibid. 
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prières et d’une fausse biographie. C’est dans cet endroit que je me suis éveillé 
à la vie, crois-moi. C’est là que j’ai pris conscience que j’avais droit au feu de 
ma présence au monde – oui, que j’y avais droit! – malgré l’absurdité de ma 
condition qui consistait à pousser un cadavre vers le sommet du mont avant 
qu’il ne dégringole à nouveau, et cela sans fin27.  

L’immagine finale di un Haroun sottoposto all’assurdità della stessa con-
dizione di Sisifo, ovvero spingere il rocher/cadavre sulla cima della montagna 
prima che ruzzoli nuovamente a terra e tutto ciò in eterno, rende molto 
simile il concetto di assurdo espresso da Kamel Daoud a quello ampiamente 
tratteggiato da Albert Camus. Anche in questo caso il protagonista è chia-
mato al risveglio della consapevolezza e il simbolico fardello che determina 
la sua condizione assurda è rappresentato dall’inspiegabile morte di Moussa, 
di cui non si è trovato neppure il cadavere. 

Lungo il percorso delineato da Camus per elaborare e definire il con-
cetto di assurdo, altro personaggio del primo ciclo in cui si manifestano i 
segni della rivolta individuale è Caligula, il protagonista dell’omonima pièce. 
Caligula è il folle più lucido, in realtà, di tutti gli altri, è colui che scopre la 
tragica verità della condizione umana e vuole annullare la menzogna, è 
l’uomo assurdo che aspira alla felicità, seppur sbagliando la strada da in-
traprendere per ottenerla: 

Caligula: Il est vrai. Mais je ne le savais pas auparavant. Maintenant, je sais. 
(Toujours naturel.) Ce monde, tel qu’il est fait, n’est pas supportable. J’ai donc 
besoin de la lune, ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui 
soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde28. 

La “lune”, il “bonheur” e l’“immortalité” sono gli elementi irraggiungi-
bili nel mondo terreno, simbolo di un assoluto inarrivabile ed impossibile 
da concretizzare in mezzo agli uomini. In un universo che non risponde 
alla domanda di senso dell’essere umano e che non soddisfa il suo bisogno 
di felicità, il “demente” Caligula intende condurre fino alle estreme conse-
guenze il suo ragionamento logico, smantellando l’ipocrisia e la menzogna 
sociale. I parametri di giudizio sono capovolti. Ciò che sembra realtà, in 
verità è illusione, e ciò che appare follia è il lucido disvelamento della realtà: 
gli uomini muoiono e non sono felici.  

 
27 KAMEL DAOUD, Meursault, contre-enquête, cit., p. 57. 
28 ALBERT CAMUS, Caligula, suivi de Le malentendu, Paris, Gallimard, [1958] 2008, p. 26. 
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Caligula giunge a tale consapevolezza in seguito alla morte di Drusilla, 
ma il dolore che lo attanaglia non è tanto causato dalla morte dell’amante-
sorella quanto dallo scontro diretto con l’esperienza della morte: 

Caligula: Que d’histoires pour la mort d’une femme! Non, ce n’est pas cela. Je 
crois me souvenir, il est vrai, qu’il y a quelques jours, une femme que j’aimais 
est morte. Mais qu’est-ce que l’amour? Peu de chose. Cette mort n’est rien, je 
te le jure; elle est seulement le signe d’une vérité qui me rend la lune nécessaire. 
C’est une vérité toute simple et toute claire, un peu bête, mais difficile à 
découvrir et lourde à porter. […] Les hommes meurent et ils ne sont pas 
heureux29. 

Questa “vérité toute simple” è, in realtà, difficile da vedere e pesante 
da sopportare, ma Caligola, come Sisifo e come Edipo, vuole che si mani-
festi la verità: “Tout, autour de moi, est mensonge, et moi, je veux qu’on 
vive dans la vérité”30!  

Sebbene Caligola abbia il merito della lucidità e della consapevolezza, 
compie tre errori fondamentali che lo allontanano dal bonheur e che fanno 
di lui il modello negativo dell’uomo assurdo. Invece di affrontare il proprio 
destino assurdo e mortale, egli ricerca l’evasione nell’impossibile conquista 
della luna. Esigendo per se stesso una libertà senza limiti da imporre con 
la violenza e con la crudeltà, rinnega il senso della misura tipico dell’azione 
del vero homme révolté e rifiuta l’amore e la solidarietà umana. Adopera il 
delitto come strumento per raggiungere la felicità, con il solo risultato di 
negare la vita propria e altrui. Anche Caligola è un personaggio della du-
plicità: pur avendo intuito la necessità della rivolta contro il destino, com-
pie l’errore di negare l’amore fra gli uomini: 

Caligula, prince relativement aimable jusque-là, s’aperçoit à la mort de 
Drusilla, sa sœur et sa maîtresse, que le monde tel qu’il va n’est pas satisfaisant. 
Dès lors, obsédé d’impossible, empoisonné de mépris et d’horreur, il tente 
d’exercer, par le meurtre et la perversion systématique de toutes les valeurs, 
une liberté dont il découvrira pour finir qu’elle n’est pas la bonne. Il récuse 
l’amitié et l’amour, la simple solidarité humaine, le bien et le mal. Il prend au 
mot ceux qui l’entourent, il les force à la logique, il nivelle tout autour de lui 
par la force de son refus et par la rage de destruction où l’entraîne sa passion 
de vivre. Mais, si sa vérité est de se révolter contre le destin, son erreur est de 
nier les hommes31. 

 
29 Ivi, pp. 26-27.  
30 Ivi, p. 27. 
31 ID., Préface à l’Édition Américaine du Théâtre, in Théâtre, Récits, Nouvelles, cit., pp. 1729-1730. 
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Caligola applica il relativismo portato fino alle estreme conseguenze, fino 
alla negazione della vita, e qui pensiamo al Montherlant di Syncrétisme et Al-
ternance e di Va jouer avec cette poussière. Secondo questa prospettiva, la vita e la 
morte, il bene ed il male ed ogni altro valore si equivalgono. In ciò consiste 
il più grande errore del principe che determina il suo distacco definitivo dalla 
possibilità del bonheur. In ciò risiede anche la più grande differenza con Si-
sifo: mentre Sisyphe rinnova la sua sfida contro l’assurdo e rifiuta il suicidio, 
tema centrale da cui prende l’avvio il saggio camusiano, Caligula volendo 
portare la morte agli altri, causa consapevolmente anche la propria.   

Il pensiero camusiano è retto, come abbiamo potuto constatare anche 
dall’esperienza di Sisifo, dalla convinzione che si possa trovare la felicità 
nelle “nozze” con la natura, sebbene le condizioni dell’esistenza indivi-
duale siano segnate dalla tragicità della sofferenza e della morte. 

Anche nel mondo della “peste”, per esempio, la natura svolge una par-
ticolare funzione catartica. L’episodio del bagno notturno di Rieux e di 
Tarrou ne è una mirabile dimostrazione: 

Peu avant d’y arriver, l’odeur de l’iode et des algues leur annonça la mer. Puis 
il l’entendirent. Elle sifflait doucement au pied des grands blocs de la jetée et, 
comme ils les gravissaient, elle leur apparut, épaisse comme du velours, souple 
et lisse comme une bête. Ils s’installèrent sur les rochers tournés vers le large. 
Les eaux se gonflait et redescendaient lentement. Cette respiration calme de 
la mer faisait naître et disparaître des reflets huileux à la surface des eaux. 
Devant eux, la nuit était sans limites. Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage 
grêlé des rochers, était plein d’un étrange bonheur. Tourné vers Tarrou, il 
devina, sur le visage calme et grave de son ami, ce même bonheur qui 
n’oubliait rien, pas même l’assassinat. Ils se déshabillèrent. Rieux plongea le 
premier. Froides d’abord, les eaux lui parurent tièdes quand il remonta. Au 
bout de quelques brasses, il savait que la mer, ce soir-là, était tiède, de la tiédeur 
des mers d’automne qui reprennent à la terre la chaleur emmagasinée pendant 
de longs mois. Il nageait régulièrement. Le battement de ses pieds laissait 
derrière lui un bouillonnement d’écume, l’eau fuyait le long de ses bras pour 
se coller à ses jambes. Un lourd clapotement lui apprit que Tarrou avait 
plongé. Rieux se mit sur le dos et se tint immobile, face au ciel renversé, plein 
de lune et d’étoiles. Il respira longuement. Puis il perçut de plus en plus 
distinctement un bruit d’eau battue, étrangement clair dans le silence et la 
solitude de la nuit. Tarrou se rapprochait, on entendit bientôt sa respiration. 
Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans le même rythme. 
Tarrou avançait avec plus de puissance que lui et il dut précipiter son allure. 
Pendant quelques minutes, ils avancèrent avec la même cadence et la même 
vigueur, solitaires, loin du monde, libérés enfin de la ville et de la peste. Rieux 
s’arrêta le premier et ils revinrent lentement, sauf à un moment où ils entrèrent 
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dans un courant glacé. Sans rien dire, ils précipitèrent tous deux leur mou-
vement, fouettés par cette surprise de la mer. Habillés de nouveau, ils 
repartirent sans avoir prononcé un mot. Mais ils avaient le même cœur et le 
souvenir de cette nuit leur était doux. Quand ils aperçurent de loin la sentinelle 
de la peste, Rieux savait que Tarrou se disait, comme lui, que la maladie venait 
de les oublier, que cela était bien, et qu’il fallait maintenant recommencer32. 

In tale descrizione, Camus non allude a nessun rito d’iniziazione o di 
rigenerazione religiosa. Si tratta semplicemente della catarsi inerente alla ri-
scoperta della propria natura unicamente umana. La percezione del “visage 
grêlé des rochers” mette Rieux in piena sintonia con gli elementi naturali 
circostanti e risveglia in lui un “étrange bonheur”, lo stesso provato da Tar-
rou. Il bonheur dei due amici è il bonheur che non “dimentica” nulla, quello 
“strano” tipo di felicità che non è assoluta, sublime ed universale, bensì sem-
pre inclusiva della consapevolezza dell’ambigua condizione umana. Non si 
può dimenticare la “peste”, non si possono ignorare il male e il dolore che 
affliggono l’umanità, non ci si può estraniare nell’egoistica ricerca della feli-
cità, ma è anche possibile, tuttavia, godere del semplice e rigenerante con-
tatto con la natura, dispensatore dell’unico bonheur concesso all’uomo. La 
“nuit […] sans limites” della tragica condizione umana può essere “plein[e] 
de lune et d’étoiles”, come il cielo stellato di Meursault. Nell’istintivo ab-
braccio con l’univers, Rieux e Tarrou scoprono questa possibilità, “solitaires, 
loin du monde, libérés enfin de la ville et de la peste”. Ben presto, però, i 
due ricuperano il loro ruolo per proseguire la loro missione: “Il [faut] main-
tenant recommencer”. Come Sisifo instancabile e padrone del proprio de-
stino, così Rieux e Tarrou scelgono di continuare la loro lotta strenue e so-
lidale contro la peste, vivificati dal “doux souvenir” di una notte stellata e 
rafforzati nel loro intento e nella consapevolezza della condivisione della 
stessa assurda condizione: “Ils [ont] le même cœur”. La sensibilità verso la 
sofferenza dei propri simili, che si manifesta nella solidarité humaine, è ciò che 
qui completa il senso della rivolta di Sisifo. Sisifo non è più solo. Il suo 
sforzo ed il suo sacrificio sono lo sforzo ed il sacrificio di tutti gli esseri 
umani che scelgono di condividere la stessa tragica sorte nella piena consa-
pevolezza dell’assurdità della loro esistenza. 

La fusione con gli elementi naturali e la rinnovata sfida contro l’assurdo 
attraverso il filtro della solidarietà e della fratellanza sono, pertanto, gli ele-
menti costitutivi del più concreto ed accessibile bonheur camusiano. 

 
32 ID., La peste, in Théâtre, Récits, Nouvelles, cit., p. 1428-1429. 
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Ciò che Camus non può accettare è la “creazione imperfetta”. Secondo 
questa prospettiva, l’autore algerino si ricollega parzialmente al manichei-
smo del primo Agostino, ricupera l’opposizione al cattivo Demiurgo re-
sponsabile del male nel mondo e della sofferenza dell’umanità. Il rifiuto di 
Dio si leva dal dolore innocente, dalla creazione imperfetta:  

La révolte bute inlassablement contre le mal, à partir duquel il ne lui reste qu’à 
prendre un nouvel élan. L’homme peut maîtriser en lui tout ce qui doit l’être. 
Il doit réparer dans la création tout ce qui peut l’être. Après quoi, les enfants 
mourront toujours injustement, même dans la société parfaite. Dans son plus 
grand effort, l’homme ne peut que se proposer de diminuer arithmétiquement 
la douleur du monde. Mais l’injustice et la souffrance demeureront et, si limi-
tées soient-elles, elles ne cesseront pas d’être le scandale. […] Il y a un mal, 
sans doute, que les hommes accumulent dans leur désir forcené d’unité. Mais 
un autre mal est à l’origine de ce mouvement désordonné. Devant ce mal, 
devant la mort, l’homme au plus profond de lui-même crie justice. Le 
christianisme historique n’a pas répondu à cette protestation contre le mal que 
par l’annonce du royaume, puis de la vie éternelle, qui demande la foi. Mais la 

souffrance use l’espoir et la foi; elle reste solitaire alors, et sans explication33. 

Per poter correggere la creazione, la creatura deve essere più giusta del 
creatore. Per tale motivo Rieux, che nella Peste lotta contro il male e la morte, 
è il nemico di Dio, mentre Paneloux è il rappresentante di quel Cristiane-
simo che considera la peste la punizione stabilita da Dio per il peccato degli 
Oranesi e che, seppur sconvolto dalla morte del figlio del giudice Othon, 
accetta incondizionatamente, pur di non perdere la fede, ciò che non può 
comprendere34. Rieux ricerca la salute e non la salvezza, la felicità e non la 
redenzione. In ciò consiste la correzione della creazione, la “religione” 
dell’uomo professata da una stirpe di uomini “santi”, più giusti della divinità. 
Si concretizza, così, la concezione della santità senza Dio, di un particolare 
tipo di eroismo che include tutte le virtù umane e che indirizza l’azione 
dell’uomo verso l’aiuto reale e non procrastinato del prossimo. 

Come Rieux e Tarrou anche Rambert giunge alla stessa conclusione: la 
felicità è un diritto individuale, ma “ci può essere vergogna ad essere felici 
da soli”. Il giornalista è costretto ad un esilio non voluto, lontano dalla 
donna che ama ed anche quando potrà ricongiungersi a lei sceglierà di re-
stare per prestare il suo servizio nelle formazioni volontarie di Tarrou: “J’ai 

 
33 ID., L’Homme Révolté, in Essais, cit., pp. 705-706. 
34 In merito al problema del peccato e della punizione divina, segnaliamo l’interessante 
studio di SERGIO GIVONE, Metafisica della peste. Colpa e destino, Torino, Einaudi, 2012 ed in 
particolare le pp. 19-36, inerenti alla Peste camusiana. 
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toujours pensé que j’étais étranger à cette ville et que je n’avais rien à faire 
avec vous. Mais maintenant que j’ai vu ce que j’ai vu, je sais que je suis 
d’ici, que je le veuille ou non. Cette histoire nous concerne tous”35. 

Il credo più strettamente individualistico di Noces è qui ampiamente su-
perato. La felicità personale e naturale ha senso se non diventa una via di 
fuga di fronte all’impegno che la solidarietà umana impone, di fronte allo 
scandalo dell’innocenza torturata. 

Una volta debellato il flagello e riaperte le porte della città, Rambert, 
unico tra i personaggi camusiani a veder avverato il suo sogno di felicità, 
riabbraccerà la donna amata sulla banchina della stazione, ma, dopo la pe-
ste, nulla potrà essere più come prima: “Le bonheur arrivait à toute allure, 
l’événement allait plus vite que l’attente. Rambert comprenait que tout lui 
serait rendu d’un coup et que la joie est une brûlure qui ne se savoure 
pas”36. Insieme alla gioia per l’incontro, Rambert non può far a meno di 
provare “une sourde angoisse”37: l’esperienza della “peste” non può la-
sciarlo poiché ormai è divenuto consapevole della tragica condizione che 
appartiene ad ogni uomo. È impossibile per lui ritornare alla spensierata 
ed anche un po’ egoistica felicità che contraddistingueva la sua esistenza 
prima di giungere ad Orano. Ora una tale felicità non sarebbe più inno-
cente, Rambert se ne vergognerebbe. Come Rieux e Tarrou cercherà la 
propria felicità sulla strada della solidarietà.  

In questo contesto, ciò che Camus sottolinea con vigore è l’esigenza 
prioritaria dell’elevazione morale dell’essere umano: ciò che conta non è più 
l’ostinata ricerca della felicità personale, bensì il tentativo concreto di ren-
dersi degni della felicità. Se nella dura lotta contro la peste e l’assurdo l’eroe 
camusiano riuscirà a provare la felicità nello spontaneo e sensuale abbraccio 
con la natura, attraverso tutte le sue manifestazioni, potrà assaporarla senza 
vergognarsene. Questo è ancora un motivo per cui, sull’arduo cammino 
della solidarietà e dell’amore, “il faut imaginer Sisyphe heureux”. 

La riflessione camusiana si fa più pessimistica con La Chute. Qui l’au-
tore avverte di aver perso l’innocenza originaria ed il suo pensiero si avvi-
cina di più a quello di Sant’Agostino, sebbene rimanga immutata la sua 
opposizione a Dio. Mentre il mondo della natura preserva la sua inno-
cenza, il mondo degli uomini è il solo in cui si manifestino le espressioni 
della vita inautentica e della colpevolezza. S’impone ora l’esigenza di una 

 
35 ALBERT CAMUS, La peste, cit., p. 1389. 
36 Ivi, p. 1462. 
37 Ibid.  
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grazia attesa, ma violata. Insostenibile è la pena dell’uomo che ha preso le 
parti della creatura contro il creatore, che ha perso l’idea della propria in-
nocenza e di quella altrui e che giudica la creatura e se stesso criminali 
quanto il creatore38. La grazia si presenta qui sotto il volto dell’amore e 
della felicità suscitati nel prossimo, ma nella “confessione calcolata” di Cla-
mence, il protagonista della Chute, non vi sono riferimenti espliciti al bon-
heur. Si tratta di una grazia esclusivamente terrena raggiungibile con la tra-
sfigurazione del cuore per mezzo dell’amore e del perdono. Ma tutto ciò 
non è facilmente attuabile e Clamence dimostra che la colpa appartiene 
all’intera umanità.  

In questo contesto, per Clamence la condivisione della colpa, estesa 
fino a Gesù che porta indirettamente su di sé la responsabilità della strage 
degli innocenti, diventa lo strumento di un’autoassoluzione universale.  

Benché la trama del romanzo di Kamel Daoud, Meursault, contre-enquête, 
ricordi L’Étranger di Albert Camus, la sua struttura rimanda ad un’altra 
opera camusiana, La Chute. Come Clamence, Haroun si trova in un bar, in 
questo caso algerino, Le Titanic, dove incontra un giovane francese, uno 
studente universitario in viaggio per l’Algeria al quale racconta la sua storia. 
Il concetto di assurdo che gradualmente si delinea attraverso le parole di 
Haroun – si comprende con evidenza alla fine del libro, nel momento di 
una prise de conscience che interviene dal decimo capitolo in poi – va mirabil-
mente ad incastrarsi con quello espresso da Camus nell’Étranger. Dopo 
l’apparente requisitoria iniziale contro l’Autore che si è, un po’ astratta-
mente, occupato di scrivere un romanzo soltanto per esprimere le sue con-
siderazioni esistenziali, “Mon frère, lui, n’a eu droit à aucun mot dans cette 
histoire. […] L’absurde, c’est mon frère et moi qui le portons sur le dos 
ou dans le ventre de nos terres, pas l’autre. […] Je crois que je voudrais 
que justice soit faite”39, le riflessioni di Haroun permettono di compren-
dere che per Camus come per Daoud l’attenzione è interamente rivolta 
alla condizione dell’uomo nella sua concretezza, sia nel dolore sia nella 

 
38 Cfr. ALBERT CAMUS, Carnets II, Paris, Gallimard, 1964. Della vastissima bibliografia 
critica su Albert Camus ricordiamo lo studio fondamentale di OLIVIER TODD, Albert 
Camus, une vie, Paris, Gallimard, 1996. Si vedano inoltre: ARNAUD CORBIC, Camus et 
l’homme sans Dieu, Paris, Cerf, 2006; ANNE PROUTEAU, Albert Camus ou le présent impérissable, 
Paris, L’Harmattan, 2008; CATHERINE CAMUS, Albert Camus: solitaire et solidaire, Paris, Mi-
chel Lafon, 2009; MICHEL ONFRAY, L’Ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus, 
Paris, Flammarion, 2012; VINCENT DUCLERT, Albert Camus. Des pays de liberté, Paris, 
Stock, 2020. 
39 KAMEL DAOUD, Meursault, contre-enquête, cit., p. 16. 
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gioia, e che quindi le esistenze di Haroun e di Moussa sono pienamente 
comprese nelle preoccupazioni di Camus. Ciò che distingue il romanzo di 
Camus non è altro che il voler tracciare, ad esempio e dimostrazione per 
l’umanità, una legge universale che parte da un caso particolare, quello di 
Meursault e di un Arabo senza nome perché il nome è indifferente al senso 
di estraneità esistenziale nutrita dal protagonista. In realtà, le dinamiche 
dell’omicidio compiuto da Meursault e quello compiuto da Haroun sono 
uguali e rovesciate: “Ce n’était pas un assassinat mais une restitution. […] 
Ce furent comme deux coups brefs frappés à la porte de la délivrance”40, 
dove i “deux coups brefs frappés à la porte de la délivrance” fanno eco ai 
“quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur”41 di Meursault 
nell’Étranger. L’uno uccide casualmente un arabo, l’altro, senza un vero 
motivo, un francese: “Attendre cette fameuse nuit où un Français terrorisé 
a échoué dans notre cour obscure. Oui, j’ai tué Joseph parce qu’il fallait 
faire contrepoids à l’absurde de notre situation”42. Qui, come alla fine del 
XIV capitolo, si avverte l’eco di André Gide. In particolare, dell’omicidio 
compiuto da Lafcadio, a dimostrazione della teoria dell’atto gratuito nelle 
Caves du Vatican, e della convivialità a fini speculativi espressa dai perso-
naggi riuniti attorno al tavolo del caffè nel Prométhée mal enchaïné e così rap-
presentata in Meursault, contre-enquête di Kamel Daoud: “Ça s’appelle com-
ment, une histoire qui regroupe autour d’une table un serveur kabyle à 
carrure de géant, un sourd-muet apparemment tuberculeux, un jeune uni-
versitaire à l’œil sceptique et un vieux buveur de vin qui n’a aucune preuve 
de ce qu’il avance”43? L’assurdo abita nell’uccisione del francese Joseph 
appena dopo la fine della Guerra d’Indipendenza: “Si j’ai tué M. Larquais 
le 5 juillet à deux heures du matin [speculare alle quatorze heures di Meur-
sault], est-ce qu’on doit dire que c’était encore la guerre ou déjà l’Indépen-
dance. Avant ou après”44? Quella morte non è più giustificata da un atto di 
guerra. La Guerra d’Indipendenza di Algeria e la decolonizzazione sono 
gli scenari che danno vita alle constatazioni sulla morte, l’omicidio, il sui-
cidio e la pena capitale, tutte nella prospettiva dell’assurdità dell’esistenza, 
tutte tematiche, com’è noto, percorse e sviscerate da Camus. 

 
40 Ivi, pp. 86-95. 
41 ALBERT CAMUS, L’Étranger, Paris, Gallimard, 1942, p. 95. 
42 KAMEL DAOUD, Meursault, contre-enquête, cit., p. 132. 
43 Ivi, p. 146. 
44 Ivi, p. 119. 
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L’approdo all’affrancamento dall’assurdo avviene attraverso l’immagine 
liberatoria di una donna, Meriem (Marie nell’Étranger), che oltre ad essere 
dispensatrice d’amore e sensualità è portatrice di verità. È Meriem che rivela 
ad Haroun l’esistenza del libro L’Autre (corrispondente a L’Étranger) in cui 
è narrata la storia di Moussa (ancora senza nome) e svelato il nome del suo 
assassino, Meursault: “M’ma et moi étions hébétés. Nous venions de décou-
vrir, en vrac, les dernières traces de pas de Moussa, le nom jamais connu de 

son meurtrier et son destin exceptionnel. ʻTout était écrit!ʼ, lança M’ma et 
je fus surpris par la justesse involontaire de son propos”45.  

Nel titolo del libro L’Autre è percepibile l’allusione à Sartre come del 
resto è anche percepibile nel momento in cui Haroun esprime delle con-
siderazioni sul processo che avrebbe dovuto subire dopo l’uccisione del 
Francese, stessa sorte toccata a Meursault:  

Au fond, j’ai vécu plus tragiquement que ton héros. J’ai, tour à tour, interprété 
l’un ou l’autre de ces rôles. Tantôt Moussa, tantôt l’étranger, tantôt le juge, 
tantôt l’homme au chien malade, Raymond le fourbe, et même l’insolent 
joueur de flûte qui se moquait de l’assassin. C’est un huis clos en somme, avec 
moi comme héros unique46. 

In questo “huis clos” sartriano, in cui vengono chiaramente evocati i 
ruoli interpretati dai personaggi dell’Étranger di Camus, Haroun diventa 
sempre più simile a Meursault: 

Allongé à même le sol de la cour, je me suis fabriqué une nuit plus dense en 
fermant les yeux. En les rouvrant, je vis, je m’en souviens, encore plus d’étoiles 
dans le ciel et je sus que j’étais piégé dans un plus grand rêve, un déni plus 
gigantesque, celui d’un autre être qui fermait toujours ses yeux et qui ne voulait 
rien voir, comme moi47. 

È, pertanto, nello stesso contesto di graduale prise de conscience dell’as-
surdo che nei personaggi, in Haroun come in Meursault, matura il rifiuto 
dei riti sociali e delle sue leggi, finalizzato all’acquisizione della verità e della 
libertà: “Je me sentais profondément libre dans la cellule, sans M’ma ni 
Moussa”48. 

 
45 Ivi, p. 138. 
46 Ivi, p. 98. 
47 Ivi, p. 96. 
48 Ivi, p. 114. 
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Nel capitolo finale di Meursault, contre-enquête, impregnato di nichilismo 
e di relativismo, Kamel Daoud, parafrasando e mettendo in corsivo il mo-
nologo in cui Meursault giunge alla consapevolezza finale nell’Étranger, 
raggiunge Albert Camus. Le due condizioni assurde, partite da percorsi e 
prospettive differenti, arrivano a coincidere. L’assurdo di Meursault è di-
ventato l’assurdo di Haroun e a contare e a prevalere non è altro che la 
serena e lucida accettazione dell’esistenza così com’è, uguale ed universale 
per l’intero genere umano:  

Du fond de mon avenir, pendant toute cette vie absurde que j’avais menée, 
un souffle obscur remontait vers moi. Que m’importaient la mort des autres, 
l’amour d’une mère, que m’importait son Dieu, les vies qu’on choisit, les 
destins qu’on élit, puisqu’un seul destin devait m’élire, moi, et avec moi, des 
milliards de privilégiés qui, comme lui [l’imam], se disaient mes frères. 
Comprenait-il, comprenait-il donc? Tout le monde était privilégié. Il n’y avait 
que des privilégiés. Les autres aussi, on les condamnerait un jour49. 

Si comprende bene, in questo contesto, che il privilegio di cui si parla 
è la morte, unico destino riservato indistintamente all’umanità. Daoud è 
ben consapevole della concezione dell’Assurdo camusiano cui approda 
nell’ultima parte del romanzo dopo aver compiuto un percorso simme-
trico attraverso le pagine più salienti ed emblematiche dell’Étranger. In 
Meursault, contre-enquête, non si assiste, quindi, alla semplicistica condanna 
di Daoud nei confronti di Camus, bensì alla piena rivelazione di quest’ul-
timo al primo. Ci si trova di fronte ad un incontro fra amici che condivi-
dono la stessa consapevolezza dell’esistenza, in cui un dio assente e burat-
tinaio, che molto ricorda lo Zeus gidiano del Prométhée mal enchaïné, si pren-
de gioco delle sue creature: “Mon Dieu, comme vous aimez vous moquer 
de vos créatures…”50. 

Nella creazione del suo homme absurde e heureux, nel lungo cammino che 
dall’Étranger arriva fino alla Peste, Albert Camus compie la sintesi fra tutti 
gli aspetti morali e gli elementi sensoriali connaturati all’essere umano. Le-
gato al mondo terreno, consapevole del suo destino, prodigo verso il pros-
simo, vicino alla condizione dei sofferenti e degli emarginati ed alieno da 
ogni ideologia o falso moralismo, l’uomo camusiano, il Sisifo antico e mo-
derno, getta il seme raccolto da Kamel Daoud. È, quindi, secondo una 

 
49 Ivi, p. 151. 
50 Ivi, p. 153. 
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prospettiva di vicinanza e non di opposizione che, in realtà, vanno consi-
derate le opere dei due autori, essendo Haroun, alla fine, fratello di Moussa 
e in egual misura di Meursault. 
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