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INTRODUZIONE

Nel 2017 ho intervistato Federico Guglielmi, che con lo pseu-
donimo di Wu Ming 4 aveva da poco pubblicato un romanzo in-
titolato 1/ Piccolo Regno', dove racconta un’estate che assomiglia
a tutte le altre estati dell’infanzia finché, nell’eternita sospesa dei
giorni, fa irruzione un’avventura che viene a segnarne la fine e a
trasportare i suoi protagonisti verso la crescita. Quello che mi ave-
va colpito di quel romanzo era soprattutto I’evidente consapevo-
lezza di una lunga ed eterogenea tradizione narrativa del racconto
del passaggio verso I’eta adulta, di cui venivano evocate tutta una
serie di situazioni e procedimenti narrativi. Alla fine del romanzo,
Gugliemi rivendica infatti i suoi riferimenti letterari in una lista di
ringraziamenti che comprende innanzi tutto gli autori del “lungo
Ottocento” inglese della letteratura per 1’infanzia — “Al Signore dei
Salici, alla Signora della Ferrovia e al Guardiano dei Cento Acri. Al
Visitatore dei Giardini di Kensington e alla Custode del Giardino
Segreto”, e anche “Al miglior Fabbro tra Oxford e Wooton Major”,
Tolkien, alla cui opera rende omaggio il titolo stesso del romanzo.
Insieme a loro, I’autore ringrazia Stephen King — ““al Re, per il cor-
po” — evocando quella celebre novella che, piu di un secolo dopo
i romanzi inglesi indirettamente citati, raccontava un’altra ultima
estate dell’infanzia®. Per Guglielmi, il filo conduttore che legava
Stephen King ai romanzi inglesi era quello di un personale percorso
di lettura a ritroso — “Prima, ovviamente c’era Stephen King”, spie-
ga nell’intervista, “e mi sono accorto che lui stava gia citando qual-
cuno. E sempre un gioco di rimandi’. 11 “gioco di rimandi” istinti-

—_

Wu Ming 4, 1l Piccolo Regno. Una storia d’estate, Bompiani, Milano 2016.

2 S. King, The Body, in Different Seasons, Viking Press, New York 1982, tr.
it di. B. Amato, /I corpo, in Stagioni diverse, Sperling & Kupfner, Milano
1987.

3 P. Carmagnani, Ispirazioni e fonti letterarie ottocentesche di un romanzo

contemporaneo. Intervista a Wu Ming 4, in “L’Indice dei Libri del mese”,



10 Iniziazione

vamente elaborato dallo scrittore non faceva per me che confermare
I’esistenza di un modello narrativo di lunga durata, che dalla lette-
ratura per I’infanzia inglese conduceva verso i piu recenti modelli
americani, di cui nessuna analisi critica aveva perd compiutamente
reso conto. E appunto quello che tento di fare qui, identificando una
serie di specifici elementi formali e simbolici che nel loro insieme
definiscono un vero e proprio modello narrativo attraverso il quale
si racconta il momento di passaggio verso I’eta adulta.

Negli Stati Uniti, per definire questo tipo di racconto profonda-
mente radicato nella cultura nazionale si utilizza il termine “co-
ming-of-age story”, mutuato dagli studi antropologici dei riti che
segnano il passaggio verso I’eta adulta. Il termine “racconto d’ini-
ziazione”, che propongo qui di utilizzare, fa riferimento a un ambito
allo stesso tempo pitt ampio e piu ristretto di quello definito dalla
denominazione americana. Pit ampio perché quello che ho chiama-
to “racconto d’iniziazione” comprende uno sviluppo che si estende
al di la dell’elaborazione tipicamente americana del racconto del
percorso di crescita. Piu ristretto perché ¢ a partire dall’ossatura
simbolica e formale del rito che tento di definire questo modello
narrativo, riportando 1’espressione “coming-of-age”, ormai generi-
camente utilizzata per indicare I’adolescenza o il raggiungimento
dell’eta adulta, al significato antropologico di “iniziazione”.

Nel primo capitolo mostro come 1’elaborazione del racconto del
percorso di crescita in termini di iniziazione emerga all’interno di
un contesto storico-culturale dove quello che Weber ha chiamato
il “disincantamento del mondo™ produsse una tendenza, diffusa
in vari campi del sapere umanistico e dell’attivita estetica, che po-
tremmo chiamare “nostalgia delle origini” — nostalgia di un “prima”
della grande frattura moderna, dove il mondo e 1’esistenza appari-
vano ancora dotati di un senso profondo ormai perduto. In questo
contesto, la struttura arcaica del rito sembra offrire alla rappresenta-
zione simbolica del percorso di crescita tutta una serie di potenziali-
ta narrative nuove, capaci di rendere conto tanto del disagio, quanto
del bisogno di senso prodotti dalla modernita.

XXXIV, 9,2017.

4 M. Weber, Wissenschaft als Beruf, Verlag von Duncker & Humblot, Miinc-
hen und Lepzig 1918, tr. it. di P. Rossi, La scienza come professione, Monda-
dori, Milano 2017.
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Il racconto d’iniziazione si organizza intorno a quella che Van
Gennep chiamava la fase “liminale” del rito’, che dopo la sepa-
razione dallo stato protetto e subordinato dell’infanzia contiene il
momento di passaggio vero e proprio, trasformato in questo tipo di
storie in un’avventura delimitata nel tempo e nello spazio, segnata
come nel rito dalle “prove” che I’eroe deve attraversare. La fase
conclusiva del rito, quella di “riaggregazione” dove il passaggio si
compie e I’iniziando acquisisce definitivamente il suo posto entro
la societa degli adulti, ¢ invece radicalmente esclusa dal racconto
d’iniziazione, il cui percorso rimane sempre necessariamente in-
completo. Parte integrante della struttura narrativa, questo limite ¢
il segno stesso della modernita del racconto d’iniziazione. Da una
parte, esso indica infatti la profonda frattura che lo separa dal mon-
do del rito, dove la rappresentazione simbolica del passaggio verso
I’eta adulta veicolava efficacemente il mutamento di stato all’in-
terno di una societa ancorata in ogni suo aspetto alla dimensione
sacra. D’altra parte, mantenere il racconto entro la fase liminale del
percorso significa non varcare la soglia di uno spazio intermedio
da cui I’orizzonte della morte pud ancora essere temporaneamente
bandito, e all’interno del quale il mondo puo essere “re-incantato”.

Tradizionalmente modellata sulla forma della fiaba, la struttura
iniziatica trova il suo primo sviluppo moderno nella grande tradizio-
ne della letteratura per I’infanzia, che a partire dalla meta del XIX
secolo si sviluppa in Inghilterra e che alla fiaba si ispira. Nel secondo
capitolo ne analizzo le caratteristiche, esaminandone i legami con un
universo narrativo piu generalmente dominato dalle strutture della
fiaba, e soffermandomi sull’interazione che questo tipo di letteratura
elabora fra lo sguardo dell’eroe bambino e il ricordo d’infanzia vei-
colato dall’istanza narrante adulta.

Se il percorso d’iniziazione degli eroi di questi romanzi non rie-
sce a condurli materialmente dentro 1’eta adulta, esso offre tuttavia
una legittimazione simbolica del passaggio compiuto, situandoli
alla fine dell’avventura in una situazione interamente diversa da
quella iniziale, all’interno della quale, dopo aver interiorizzato le
problematiche esigenze della realta, possono avviarsi serenamente
a crescere. A questo tipo di modello si contrappongono tuttavia al-

5 A.Van Gennep, Les rites de passage, Emile Nourry, Paris 19009, tr. it. di M.L.
Remotti, / riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
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cune memorabili figure di bambini che, a partire da Peter Pan, sono
invece destinati a non crescere mai. Nel terzo capitolo mi soffermo
su questo rovesciamento del paradigma iniziatico, che nello spazio
ambivalente dove la letteratura per I’infanzia incontra la letteratura
sull’infanzia rivela la presenza caotica e perturbante di un desiderio
adulto che sui bambini proietta la propria nostalgia di un’eta felice
e perduta, rinchiudendoli per sempre dentro i cancelli di un Eden
mortifero.

Nel quarto capitolo analizzo infine la versione americana del rac-
conto d’iniziazione, esaminandone le origini all’interno del mito
dell’innocenza che segna le origini stesse della nazione, e mostran-
done lo sviluppo a partire dalle Avventure di Huckleberry Finn, che
dagli anni 1950 in poi ¢ stato considerato simultaneamente uno
dei testi fondatori del romanzo americano e i/ testo fondatore del
racconto d’iniziazione americano. Nella mia analisi di Huckleber-
ry Finn mi soffermo particolarmente sulla sua elaborazione a par-
tire dalle convenzioni della letteratura per I’infanzia tradizionale,
esaminando il passaggio fra il primo romanzo di Mark Twain, Le
avventure di Tom Sawyer, che a quel genere ancora appartiene, ¢
il suo seguito, Le avventure di Huckleberry Finn appunto, che da
esso si distacca offrendo al modello iniziatico una svolta decisiva,
dove lo sguardo dell’eroe si emancipa dall’istanza narrante adulta
e, per la prima volta, rivendica la sua voce. All’interno di questo
sviluppo successivamente elaborato da quelle che chiamiamo ora
“coming-of-age stories”, I’esperienza del percorso di crescita perde
il re-incanto fiabesco offerto dalla letteratura per I’infanzia e si ri-
vela per quello che ¢: una tragica caduta nell’universo della storia e
della morale, che I’eroe osserva e racconta pero attraverso il punto
di vista “innocente” di chi non ha ancora definitivamente varcato la
soglia dell’eta adulta.

In quest’ultimo capitolo mostrato anche come |’assimilazione
della coming-of-age story da parte della cultura popolare, veicolata
a partire dalla meta degli anni 1980 dai testi di Stephen King e dai
loro celebri adattamenti cinematografici, abbia costituito uno stra-
ordinario vettore di espansione di questo modello narrativo anche
al di fuori dei confini della cultura americana, determinando il suo
profondo radicamento nell’immaginario ¢ una produttiva e diversi-
ficata rielaborazione del racconto d’iniziazione nella pratica narra-
tiva contemporanea. Le ragioni di questo radicamento vanno a mio
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avviso cercate proprio nella struttura intimamente contraddittoria
del racconto d’iniziazione, dove lo spazio che contiene il percorso
di crescita ¢ paradossalmente vincolato a quello liminale del re-in-
canto. Terreno di un’esperienza difficile, dolorosa e spesso esplici-
tamente traumatica, il percorso incompiuto narrato dell’avventura
iniziatica continua infatti a condurci sull’orlo del disincanto, dove
quell’esperienza, e attraverso di essa |’esistenza tutta intera, si ca-
rica di senso.



[
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P. Brook, Lord of the Flies, British Lion 1963



L.
IL RACCONTO DEL PASSAGGIO
VERSO L’ETA ADULTA

Ancora per qualche anno trascorremmo |’estate nella
casa di campagna, ma ormai era tutto diverso. Era come
se non credessimo piu alle storie che ci inventavamo,
alle nostre stesse avventure. Come potevamo, dopo
quello che avevamo vissuto?

Wu Ming 4, 1l Piccolo regno.
Una storia d’estate, 2016

1. Infanzia

Fra Sette e Ottocento si sviluppano nella cultura occidentale le
basi della moderna concezione dell’infanzia, intesa come uno speci-
fico e rilevante periodo della vita dotato di specifici bisogni e diritti,
fondamento essenziale per lo sviluppo della personalita adulta. In
questa svolta decisiva si registra la grande frattura della modernita,
dove I’investimento sul futuro diventa principio fondante dell’orga-
nizzazione sociale e fa dell’educazione un settore d’attivita specifi-
co e separato. “Una societa che si legittima per via del suo passato
e della sua tradizione tendera a restare nel complesso una societa
d’apprendistato”, scrive Marcel Gauchet,

Entrare nella vita, sara allora calarsi nei quadri di un ordine intangibi-
le, da riprodurre identicamente al momento del ricambio. Per questo
non vi ¢ alcun bisogno di una preparazione a parte, bensi di un’inte-
grazione progressiva e controllata in ruoli e posti designati anticipa-
tamente, di un’assimilazione regolata dei codici, dei compiti e delle
usanze mediante immersione, ¢ mediante familiarizzazione e identifi-
cazione con i titolari in pieno esercizio. [...] In compenso, quando si
affaccia il proposito non piu d’iniziare dei continuatori nell’elemento
della prossimita, ma di formare un soggetto, di attrezzarlo per I’esi-
stenza, mediante il suo allontanamento dall’ambiente naturale di vita,
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mediante una riflessione specifica sui mezzi di cui si tratta di dotarlo
e sui procedimenti piu idonei per promuovere lo sviluppo delle sue
proprie potenzialita, significa che si ¢ entrati in una logica del tempo
interamente diversa.'

Nello sviluppo di questa nuova centralita dell’infanzia giocarono

perd un ruolo fondamentale tutta una serie di schemi immaginari
“anti-moderni”, che nell’infanzia vedevano il simbolo di tutto cio
che una societa irrimediabilmente disincantata aveva perduto. “Dal
romanticismo in poi”, scrive Sergio Zatti,

¢ diventato luogo comune concepire I’infanzia come il deposito delle
qualita umane che sono andate perdute nell’etd matura. Le tracce
dell’eredita romantica si manifestano nel culto durevole dell’infanzia
non come segmento di una biografia personale, ma come il tempo
prima della Caduta dove esseri cose animali sono immersi ancora nel
paradiso dell’indifferenziato. La prossimita del fanciullo alla natura
non indica piu, come in passato, la condizione di un essere ancora
“non formato”, bensi quello di una creatura ancora “non corrotta”.
Quanto piu la societa appare grigia, disumana e urbanizzata, tanto piu
I’infanzia ¢ vista come un giardino, contenente dentro il suo recinto
sicuro un modo di vita vicina allo “stato di natura” in cui si preservano
le virtu primitive dell’umanita.

Il moderno investimento sul futuro e la nostalgia delle origini

della vita collettiva e individuale appaiono strettamente intrecciati
nel celebre “romanzo pedagogico” di Rousseau, pietra miliare della
nuova concezione dell’infanzia’. L’ Emile (1762) offriva un modello
pedagogico rivoluzionario, volto a condurre il bambino dallo stato
di natura allo stato sociale rispettando e valorizzando la sua spe-
cifica condizione di bambino. Anziché cercare I'uomo nel bambi-
no, scriveva Rousseau, bisogna “pensare a cio che egli ¢ prima di
essere uomo”, educandolo a imparare dall’esperienza diretta della

M. Gauchet, Le désenchantement du monde, Gallimard, Paris 1985, tr. it. di
A. Comba, 1l disincanto del mondo, Einaudi, Torino 1992, pp. 259-60.

S. Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, in S. Brugnolo (a cura di),
1l ricordo d’infanzia nelle letterature del Novecento, Pacini Editore, Pisa
2012, p. 31.

J. I. Rousseau, Emile ou de 1'éducation, Jean Néaulme, La Haye [Paris]
1762, tr. it. di P. Massimi, Emilio, o, Dell’educazione, Armando editore,
Roma 1989.
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natura, felicemente libero dall’imposizione di insegnamenti e rego-
le morali: “lasciate maturare 1’infanzia nei bambini [...] astenetevi
dall’impartire oggi la lezione che pensate di poter rinviare senza
danno a domani™. Questa insistenza sulla specificita dell’infanzia,
che ha “un modo di vedere, di pensare, di sentire che le ¢ proprio™,
fonda qui il paradigma di una radicale diversita che separa 1’infan-
zia dall’eta adulta, all’interno del quale essa diventa la stagione piu
bella della vita, per sempre ricordata e rimpianta:

Amate I’infanzia, favoritene i giochi, gli svaghi, I’amabile istinto.
A chi di voi non ¢ mai capitato di rimpiangere un’eta in cui le labbra
sono sempre pronte al riso e il cuore sempre sereno? Perché volete pri-
vare questi teneri innocenti del godimento di un tempo tanto effimero
e fugace, di un bene tanto prezioso di cui non potranno certo abusare?
Perché volete colmare di amarezza e di dolore questi primi anni cosi
rapidi che non torneranno per loro piu di quanto possiate riviverli voi?®

Negli stessi decenni I’infanzia acquisisce un ruolo del tutto ine-
dito all’interno del racconto autobiografico, e anche qui € nell’opera
di Rousseau che essa appare allo stesso tempo come il segno di una
moderna concezione dello sviluppo storico dell’lo e come una figu-
ra simbolica della nostalgia di un’eta dell’oro perduta. Come mostra
ancora Sergio Zatti, ¢ infatti a partire dalle Confessioni (1782)" che
I’infanzia, fino ad allora raccontata soltanto in maniera frammenta-
ria, assume una rilevanza biografica fondamentale, dando vita a un
racconto autonomo “che chiude la parabola dell’Io bambino circo-
scrivendo, insieme con un segmento autonomo della vita, una forma
autonoma di récit’”®. A partire da qui, “lo spazio e I’'importanza ac-
cordati al récit d’enfance misurano il grado di interiorita della me-
morialistica dell’lo”, dove I’infanzia diventa “la scena fondatrice di
ogni conoscenza di s€”. Nel moderno sviluppo del “racconto d’in-

4 Cit. in H. Cunningham, Children and Childhood in Western Society Since
1500, Routledge, Abingdon, tr. it Storia dell’infanzia. XVI-XX secolo, 11 Mu-
lino, Bologna 1997, p. 80.

Ibid.

Id., p. 81.

J. J. Rousseau, Les Confessions, Chez Sanson et Compagnie, Launette Aux
Deux Ponts 1782, tr. it. di F. Filippini, Le Confessioni, Rizzoli, Milano 1997.
8  S. Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 28.

9  Ibid.

~N O W
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fanzia” I’autonomia di questo segmento biografico ¢ segnata da una
“catastrofe”, che lo separa dal resto della narrazione determinando
“la fine dell’innocenza, e conseguentemente 1’ingresso traumatico
nella sfera della morale e della storia™'.

Ebbe cosi termine la serenita della mia vita infantile. Da quel mo-
mento cessai di godere una felicita pura, e ancora oggi sento che il ri-
cordo degli incanti della mia infanzia si arresta 1a. Restammo a Bossey
per qualche mese ancora. Vi fummo come ci viene rappresentato il pri-
mo uomo ancora nel paradiso terrestre ma che ha cessato di goderne. "

Esplicitamente assimilata da Rousseau alla Caduta, la fine
dell’infanzia proietta dietro di sé¢ I’immagine idillica di un giardino
dell’Eden perduto che nello sviluppo successivo del racconto d’in-
fanzia autobiografico diventera sempre piu rilevante, trasformando
il senso stesso del ricordo: non piu proiettato in avanti, verso il fu-
turo che la storia dell’Io costruisce, ma rivolto all’indietro, verso
un’origine e una felicita irrimediabilmente perdute.

A meta del XIX secolo si era ormai imposta nelle classi medie
europee e nordamericane una vera e propria ideologia dell’infanzia,
che trova una delle sue piu notevoli attestazioni nello sviluppo mas-
siccio, soprattutto in Inghilterra, di una letteratura specificamente
rivolta a un pubblico di bambini, all’interno della quale si elabora
un modello narrativo nuovo, veicolato da un impressionante nume-
ro di romanzi che hanno acquisito lo statuto di veri e propri classici
per I’infanzia. Si tratta, in questi romanzi, di raccontare ai bambini
come si cresce. Non piu, come nelle favole antiche o nella letteratu-
ra didattica tradizionalmente destinata all’infanzia, tramite un espli-
cito insegnamento morale, ma attraverso un’avventura che trasporta
il protagonista bambino fuori dal suo mondo quotidiano, forzandolo
a rimettere in discussione le strutture di riferimento familiari e la
sua stessa individualita. Questo tipo di racconti offre il primo svi-
luppo di un piu vasto e duraturo modello narrativo che chiamiamo
qui “racconto d’iniziazione”, destinato ad uscire dall’ambito spe-
cifico della letteratura per I’infanzia, penetrando nel corso del XX

10 1Id.,p. 48.
11 J.J. Rousseau, Le Confessioni, cit. in Id., p. 49.
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secolo entro il canone della “grande” letteratura ed espandendosi
poi ad ogni livello e modalita della pratica narrativa.

I romanzi per I’infanzia sono fondati su un delicato e spes-
so problematico rapporto fra il destinatario bambino e l’istanza
autoriale e narrante adulta. Una relazione, questa, che Jacqueli-
ne Rose definiva addirittura “impossibile”, nella misura in cui
tende a offrire al bambino, destinatario e oggetto della rappre-
sentazione, un’immagine di sé costruita attraverso il desiderio
e I’idealizzazione adulta'?. La narrazione che questi romanzi of-
frono ai lettori bambini ¢ in effetti per molti versi simile a quella
del racconto d’infanzia autobiografico, le cui modalita sono del
resto spesso direttamente integrate attraverso 1’implicita presen-
za nostalgica dell’autore a cui da voce il narratore adulto. De-
stinata a un pubblico di bambini, [’avventura iniziatica ¢ pero
volta a re-incantare quello che nel racconto autobiografico era
I’ingresso traumatico dell’lo nel mondo della storia, e proprio in
questo re-incantamento risiede la fascinazione che questo tipo
di racconti esercitano anche sui lettori adulti. Come raccontare,
allora, un percorso di crescita che deve condurre 1’eroe fuori dal
mondo protetto dell’infanzia senza scontrarsi con 1’ostacolo del-
la Caduta e del disincanto? La soluzione offerta dalla letteratura
per I’infanzia ¢ di chiudere il racconto nel momento in cui, dopo
aver trasportato I’eroe attraverso una serie di “prove” iniziatiche
che costruiscono la morte dell’lo bambino, ’avventura finisce e
I’eroe simbolicamente rinasce, pronto a varcare i cancelli di un
giardino d’infanzia al di 1a del quale lo spazio della Caduta rima-
ne radicalmente eluso, riassorbendo il senso tragico del divenire
umano all’interno di un mondo sospeso in una condizione ma-
gica di immutabilita e, in definitiva, rassicurantemente sottratto
all’orizzonte della morte. Negli sviluppi successivi del racconto
d’iniziazione, I’infanzia degli eroi si aprira fino a comprendere
anche I’adolescenza, e I’universo della Caduta diventera parte in-
tegrante del racconto. Anche qui, tuttavia, la fine dell’avventura
continuera a segnare sistematicamente la fine di un percorso di
crescita che in ogni modo rifiuta di varcare lo spazio liminale che

12 J. Rose, The Case of Peter Pan, or The Impossibility of Children's Fiction,
Macmillan Press, London 1994.
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separa ’eta adulta da un “prima” dell’innocenza, tragicamente
conservato all’interno di una nuova dialettica'®.

2. Formazione e iniziazione

In ambito angloamericano il racconto romanzesco di un percor-
so di crescita viene comunemente chiamato “coming-of-age story”,
utilizzando un termine mutuato dagli studi antropologi sui riti d’ini-
ziazione che segnano il passaggio verso 1’eta adulta. In Italia inve-
ce, e piu generalmente fuori dall’area angloamericana, la nozione di
“racconto d’iniziazione” non sembra aver trovato una collocazione
chiara entro il sistema dei generi narrativi ed € ancora troppo spesso
confusa con quella di racconto di “formazione”, assimilando cosi
impropriamente due modelli narrativi interamente diversi, tanto per
la loro forma quanto per il loro significato simbolico, storico e cul-
turale'. Per comprendere la specificita di quello che chiamiamo qui
“racconto d’iniziazione” conviene dunque innanzi tutto distinguer-
lo da cio che ¢ stato il romanzo di formazione, o Bildungsroman.

Come il racconto d’iniziazione, anche il romanzo di formazione
¢ un prodotto della grande frattura moderna che fra Sette e Otto-
cento cambio il volto delle societa e delle culture occidentali e di
cui rappresenta anzi, secondo Franco Moretti, la “forma simbolica”.
Con il declinare delle vecchie societa di status, scrive Moretti,

I’*“apprendistato” non ¢ piu il lento e prevedibile cammino verso il
lavoro del padre, ma incerta esplorazione dello spazio sociale [...].
Esplorazione necessaria perché i nuovi squilibri e le nuove leggi del
mondo capitalistico rendono aleatoria la continuita tra le generazioni,
e impongono una mobilita prima sconosciuta. Esplorazione desiderata:
perché quello stesso processo genera speranze inaspettate, e alimenta
cosi un’interiorita non solo piu ampia che in passato, ma soprattutto
[...] insoddisfatta e irrequieta.'

13 Cfr. cap. IV.

14 Cfr. K. Millard, Coming of Age in Contemporary American Fiction, Edinbur-
gh University Press, Edinburgh 2007, pp. 2-4.

15 F. Moretti, /] romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, pp. 4-5.
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Romanzo di formazione come “forma simbolica” della moder-
nita, dunque: “un particolare contenuto spirituale [qui: una certa
immagine della modernita] viene connesso ad un concreto segno
sensibile [qui: la gioventtl] e intimamente identificato con questo™!®.

Narrativamente, I’universo in cui si muovono i giovani eroi del
romanzo di formazione ¢ quello del grande romanzo borghese, fon-
dato su quel realismo che Auerbach definiva I’*“imitazione seria del
quotidiano” e che, come scrive altrove Moretti, “disincanta” il rac-
conto trasformandolo in una “passione calma”, dove la normalita
diventa “articolata, varia, interessante”, inventando “il senso e il
gusto tipicamente moderni della ‘vita quotidiana’, della ‘normale
amministrazione’*!”. Questa costruzione simbolica si traduce in una
prevalenza di quegli episodi che la narratologia chiama “catalisi”
o “satelliti”: episodi subordinati, riempitivi che non modificano
in maniera sostanziale il percorso narrativo, ma che diventano qui
cosi ricchi di possibilita da “risvegliare” il quotidiano, rendendolo
straordinariamente vivo'®. Il risultato € un universo narrativo dove
“I’evento iniziale puo ben esser insignificante, ma il sistema entro
cui si verifica [...] € cosi ricco di variabili da ingigantirne gli effetti
ogni limite”, dove “il senso ¢ sparpagliato in cento momenti diver-
si”, “sempre precario, sempre insoddisfacente ¢ mischiato all’in-
differenza del mondo; ma anche sempre tenacemente presente”'’,
Nel romanzo di formazione, questi episodi corrispondono alle mille
“occasioni” che si offrono ai giovani eroi e che essi possono, di vol-
ta in volta, scegliere di trasformare in svolte determinanti del loro
percorso: occasioni offerte “dallo sfondo sociale al libero sviluppo
del soggetto”, che vengono a “liberare una parola chiave della mo-
dernita — ‘esperienza’ — dalla sua prigionia metafisica”?. Il realismo
del romanzo borghese, sottolinea Moretti, va infatti inteso anche
come centralita del “principio di realta”: in questo universo, fare i
conti con la realta non ¢ una semplice necessita, ma diventa davvero
un “principio”, un valore intorno al quale si costruisce la soggetti-

16 Id.p.5.

17 F. Moretti, Il secolo serio, in F. Moretti (a cura di), // romanzo, vol. 1, Einaudi,
Torino 2001, pp. 702, 707.

18 1d., p. 702.

19 Id., pp. 702-3.

20 F. Moretti, “Un’inutile nostalgia di me stesso”. La crisi del romanzo di
formazione europeo, 1898-1914, in Il romanzo di formazione, cit., p. 261.
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vita degli eroi che con le esigenze del mondo imparano a venire a
patti, non solo accettandole ma interiorizzandole, legittimando il
sistema sociale dentro di sé?'.

A partire dalla seconda meta del XIX secolo, il racconto d’ini-
ziazione offre una costruzione simbolica e narrativa interamente
diversa, che rende conto di una diversa immagine della modernita,
concepita come il processo per molti versi alienante descritto da
Weber e da Freud*. “Concreto segno sensibile” di questa forma
narrativa ¢ 1’infanzia, che come abbiamo visto piu sopra diventa
una delle figure chiave della nostalgia di un mondo delle origi-
ni ricco di senso e di qualita perdute. Intorno a questa immagine
dell’infanzia si costruisce il racconto di un percorso di crescita ca-
pace di accogliere dentro la sua rappresentazione tutta una serie di
aspetti che la forma del romanzo di formazione non poteva inclu-
dere e che rivendicavano in maniera sempre piu pressante una loro
espressione simbolica.

La storia politico-sociale non esercita sull’evoluzione letteraria solo
un’influenza creativa: distrugge anche. Come rende necessarie alcune
forme, cosi altre ne dichiara impossibili, ed ¢ appunto questo che la
guerra mondiale fa con il romanzo di formazione. O forse, piu esatta-
mente, la guerra ¢ stata 1’atto conclusivo di un processo gia in corso:
I’apocalittico colpo di grazia a un genere letterario che, al volger del
secolo, aveva gia i giorni contati.®

Fra le ragioni che spiegano il progressivo declino del romanzo
di formazione, Moretti indica innanzi tutto 1’irrigidimento delle
istituzioni, che viene a limitare lo spazio della cosiddetta societa
civile, dei vincoli spontanei e concreti dove 1’esercizio dell’autorita
s’incardina alle articolazioni della vita quotidiana e diventa naturale
e inavvertibile. Era questo lo spazio privilegiato del percorso di for-
mazione, fondato su una personalizzazione dei rapporti sociali che
offriva agli eroi un confortevole microcosmo allargato entro il quale
liberamente sperimentare. La progressiva limitazione di questo spa-

21 F. Moretti, Il secolo serio, cit., p. 711.

22 M. Weber, Wissenschaft als Beruf, cit.; S. Freud, Das Unbehagen in der Kul-
tur, in Gesammelte Werke, vol. X1V, Fischer, Frankfurt am Main 1948, tr. it.
di E. Ganni, 1/ disagio della civilta e altri saggi, Einaudi, Torino 2010.

23 F. Moretti, Un ' inutile nostalgia di me stesso”, cit., pp. 257-8.
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zio, spiega Moretti, rivela le istituzioni in quanto espressioni di un
potere astratto € meccanico, assolutamente indifferente alle necessi-
ta soggettive e incline a tramutarsi in violenza ed arbitrio, e conce-
pire il processo di socializzazione come un felice compromesso fra
le esigenze della personalita individuale e quelle del mondo diviene
dunque sempre piu difficile:

Cosi le occasioni si trasformano in incidenti: nuclei non piu pro-
dotti dall eroe come altrettante svolte del suo libero maturare — ma
contro di lui da un mondo del tutto indifferente al suo sviluppo sog-
gettivo. [...] “Traumi” insomma, metafora che per I’Oxford English
Dictionary si cristallizza nel 1916. In antitesi all’esperienza, nel trau-
ma il mondo esterno ¢ troppo forte per il soggetto — troppo violento
[...]. E via via che il processo di socializzazione diventa piu violento,
la regressione diventa piu acuta: con tante probabilita di venire ferito,
¢ del tutto ragionevole che 1’individuo si faccia, per dir cosi, sempre
piu piccolo.?*

Moretti non sta parlando qui del racconto d’iniziazione, ma
questa descrizione di una rappresentazione del percorso di cre-
scita come processo traumatico appare particolarmente pregnante
per definire la forma e il significato di questo specifico modello
narrativo, dove i traumi simbolicamente incarnati negli episodi
nucleo corrispondono alle “prove” che, come nella struttura del
rito di passaggio, danno forma al percorso dell’avventura, intesa
come esperienza unica ¢ irripetibile che si produce a partire da
una rottura netta ¢ improvvisa — traumatica, appunto — rispetto
all’orizzonte familiare della vita quotidiana. Questo tipo di rap-
presentazione trova i suoi modelli all’interno di schemi narrativi
arcaici, come quello della fiaba, emanazione di un mondo “su-
perato” dalla modernita®, dove ogni aspetto dell’esperienza era

24 1d.,p. 262.

25 Cf. F. Orlando, [lluminismo e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1982. Co-
niata da Francesco Orlando, I’espressione “ritorno del superato” fa riferimen-
to al saggio freudiano sul “perturbante” (Das Unhemliche, in Gesammelte
Werke, vol. X11, Fischer, Framkurt am Main 1947), dove I’uso del termine
rimozione viene esteso alle credenze infantili e primitive. “Le primitive cre-
denze relative alle opposizioni fra animato e inanimato, fra mortalita e al di 1a
della morte ecc, non sono mai state dimenticate e tanto meno rimosse lungo
I’evoluzione individuale da bambino ad adulto, come non lo sono state lungo
l'evoluzione sociale dalla magia animistica alla civilta scientifica: sono state
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incardinato nella ripetizione di un’origine sacra capace di dare un
senso all’insieme della vita umana, di cui il rito assicurava I’effi-
cacia simbolica.

“Quando gli dei abbandonano il mondo e le religioni cessano di
significare la loro alterita”, scrive Gauchet,

¢ il mondo stesso che comincia ad apparirci altro, a rivelare una
profondita immaginativa che diventa 1’oggetto di una ricerca speciale,
dotata del suo fine in se stessa, e che rimanda soltanto a se stessa. Il
fatto ¢, semplicemente, che 1’apprensione immaginativa del reale che
costituiva il supporto antropologico dell’attivita religiosa si mette a
funzionare per conto suo, indipendentemente dagli antichi contenuti
che la canalizzavano. Cio che era soltanto mezzo nell’ambito d’una
comprensione generale dell’ordine delle cose diventa scopo di per sé.
Compare cosi un’attivita autonoma d’esplorazione del sensibile in tut-
ta la serie dei suoi registri e in tutta la varieta delle sue modulazioni. Al
centro del suo spiegamento, una ricerca ossessiva ¢ multiforme dell’in-
crinatura del quotidiano, della trascendenza interna delle apparenze,
della manifestazione del mondo come altro da sé stesso [...].%

Nelle moderne societa disincantate, dove nessun tipo di azione o
di narrazione ¢ in grado di riprodurre la sicura pienezza di senso of-
ferta dal legame organico ¢ codificato delle societa tradizionali con
la dimensione sacra, I’““incrinatura del quotidiano” offerta dall’av-
ventura e mutuata dalla struttura del rito e della fiaba permette di
re-incantare 1’esperienza, integrando all’interno del racconto del
processo di crescita I’alterita nascosta nelle profondita dell’lo e del
mondo. Cosi, la presenza dell’oscuro deposito di materiali inconsci
che fonda la determinazione del soggetto in una parte di s¢ che esso
ignora si traduce nella “prova” dell’avventura iniziatica, espressio-
ne fiabesca del trauma che segna il percorso di crescita. Contenuta
entro la struttura stabile e coerente dell’avventura, la presenza del
trauma non va mai perd a intaccare radicalmente le strutture del-
la narrazione tradizionale, adempiendo cosi a quella che era una
delle funzioni essenziali del rito: esprimere e contenere il trauma
del passaggio verso ’eta adulta. Rispetto alla costruzione offerta
dal romanzo di formazione, dove il senso si elaborava attraverso la

993

piuttosto ‘superate’”, scrive Orlando, identificando questo “superamento ra-
zionale di credenze arcaiche” con il processo dell’Tlluminismo (p. 16).
26 M. Gauchet, /I disincanto del mondo, cit., pp. 298-9.
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progressiva acquisizione della conoscenza del mondo e dell’ade-
guamento che essa implica, il modello epistemologico del racconto
d’iniziazione, elaboratosi a partire dalle strutture arcaiche del rito e
della fiaba, si fonda anch’esso sui nuclei narrativi, destinati a offrire
I’improvvisa manifestazione sensibile di un significato normalmen-
te sottratto alla comprensione, vere e proprie epifanie che vengono
a illuminare il traumatico percorso di crescita. Avulso dalla fun-
zione sociale assolta dal rito nelle societa tradizionali, il percorso
di crescita narrato dal racconto d’iniziazione ¢ tuttavia un proces-
s0 necessariamente incompleto: incapace, come abbiamo detto, di
portare davvero i suoi eroi dentro 1’eta adulta, ma soltanto appe-
na oltre il limite che simbolicamente segna la fine dell’infanzia (e,
piu tardi, dell’adolescenza), all’interno di un percorso che durante
il Novecento si fa sempre piu incerto. E proprio nell’aspirazione
moderna, mai pienamente soddisfatta, a dare senso a un momento
cruciale della vita (e attraverso di esso all’esistenza tutta intera) che
risiedono le ragioni della straordinaria efficacia di questo modello
narrativo, durevolmente radicato nella pratica narrativa e nell’im-
maginario.

3. Cuore di tenebra

Pubblicato per la prima volta a puntate nel 1899, Cuore di tene-
bra® rappresenta un punto di svolta essenziale rispetto al modello
del romanzo di formazione. L’eroe della celebre novella di Conrad
¢ ancora il giovane uomo del Bildungsroman tradizionale, ma il suo
percorso di maturazione ha perso i tratti distintivi di quel modello
narrativo e si elabora invece secondo le modalita di un percorso ini-
ziatico, costruendo un testo di riferimento essenziale per lo svilup-
po novecentesco del racconto del passaggio verso I’eta adulta, a cui
offrira un’inesauribile riserva di archetipi e sul quale vale dunque la
pena di soffermarsi.

L’avventura africana di Conrad fa esplicitamente riferimento al
contemporaneo universo della letteratura per ragazzi, e piu parti-
colarmente alle convenzioni del romanzo d’avventura, un genere

27 I. Conrad, Heart of Darkness, “Blackwood’s Magazine”, Edinburgh, London
1899, tr. it. di A. Rossi e G. Sertoli, Cuore di tenebra, Einaudi, Torino 1999.
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narrativo che in quei decenni era stato in Inghilterra uno dei veico-
li essenziali per la costruzione del soggetto coloniale. Dall’interno
stesso di questo genere, la novella ne rovescia pero i presupposti
ideologici e il linguaggio®, trasformando la tradizionale avventura
esotica in un profondo e doloroso percorso esistenziale. “La natu-
ra della mia scrittura”, scriveva Conrad a Richard Curle, “corre il
rischio di essere oscurata da quella del mio materiale narrativo™?,
e Cuore di tenebra apparve in effetti a molti lettori contemporanei
semplicemente come un romanzo d’avventura poco riuscito, non
“vigoroso, diretto ed efficace come i racconti di Kipling”, né¢ “chia-
ro e fresco come quelli di Stevenson™?.

Del vecchio modello del romanzo di formazione rimane qui,
insieme alla gioventu del protagonista, il racconto della maturita
retrospettiva, che si fa pero incerto, elusivo e fluttuante, segnato
da una lotta costante ingaggiata con il proprio linguaggio, di cui
vengono a piu riprese indicati i limiti attraverso il ripetuto richia-
mo a un linguaggio “altro”, fatto “di parole udite in sogno, di frasi
pronunciate nell’incubo™'. Un racconto dove, come nota Paul Coa-
tes, gli aggettivi si moltiplicano, enfaticamente vaghi, nel tentativo
di riprodurre fenomenologicamente qualcosa di ignoto che si offre
allo sguardo soltanto attraverso la superficie®, sotto la quale si apre
lo spazio di un’esperienza che puo essere raccontata soltanto sulla
soglia della coscienza. E una lingua nuova questa, tanto rispetto al
romanzo di formazione di cui va radicalmente ad intaccare il rac-
conto dell’autocoscienza, quanto rispetto al racconto d’iniziazione
sviluppatosi fino ad allora nell’ambito ristretto della letteratura per
ragazzi. Legati all’interno della tradizionale struttura spazio-tempo-
rale del viaggio, gli episodi del racconto si susseguono qui come in
“un pellegrinaggio attraverso un repertorio di soggetti da incubo™,

28 Cfr. A. White, Joseph Conrad and the Adventure Tradition, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1993.

29  G. Jean-Aubry, Joseph Conrad: Life and Letters, Doubleday, Page & Co.,
New York 1927, vol. 11, p. 316.

30 Cit. in N. Sherry (a cura di), Conrad: The Critical Heritage, Routledge,
Abingdon 1973, p. 142.

31 J. Conrad, Cuore di tenebra, cit. p. 209.

32 P. Coates, The Double and the Other: Identity as Ideology in Post-romantic
Fiction, Macmillan Press, London 1988.

33 J. Conrad, Cuore di tenebra, cit. p. 41.
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dove i segni della presenza coloniale prima e 1’esperienza diretta
della wilderness poi, sono altrettanti nuclei narrativi che danno for-
ma all’esperienza dell’eroe: traumi che provocano un senso di irre-
alta e di distacco dal mondo che lo circonda, attraverso il quale la
coscienza si svuota, purificandosi di tutte le menzogne e le illusioni
della civilta. E un percorso che, anziché condurre verso la costru-
zione dell’lo, porta al suo annullamento, attraverso il quale I’eroe
deve passare per poter rinascere, dotato di una piu complessa e pro-
fonda conoscenza di sé. Questa escursione necessaria nella notte
oscura della coscienza, sulla soglia di un’invisibile, rivela tutte le
potenzialita narrative del nuovo modello narrativo d’iniziazione*.
Su uno yacht ancorato nell’estuario del Tamigi, Marlow racconta
aun piccolo gruppo di amici, designati simbolicamente attraverso il
ruolo sociale assegnato dalle loro professioni (il Direttore, I’ Avvo-
cato, il Ragioniere), la storia di un viaggio in Africa fatto in gioven-

34 Nel saggio sulla crisi del romanzo di formazione (“Un ‘inutile nostalgia di
me stesso”, cit.), Moretti spiega che il “problema insolubile” che si pose a
questa forma consolidata fu I’irruzione del trauma nella struttura narrativa.
Di fronte ad essa, spiega, si elabora il “tardo romanzo formazione”, che a un
estremo comprende il “lungo Ottocento” di quei racconti che trasformano e
annullano la forza destrutturante del trauma, e all’altro estremo vede svilup-
parsi il “modernismo-a-venire” di Rilke, di Kafka e del Joyce del Ritratto
dell’artista da giovane, “mosaici instabili e incompiuti”, “strutture ormai
squilibrate e vacillanti”, romanzi che furono “costretti al modernismo dal
fallimento con la forma precedente” (p. 271). Da questo modello di sviluppo
bipartito tracciato da Moretti, che guarda esclusivamente alla “grande” lette-
ratura, rimane del tutto esclusa 1’elaborazione del racconto d’iniziazione, che
trova le sue origini in un genere minore come la letteratura per ’infanzia e
che invece di annullare o tentare di inglobare il trauma nel vecchio modello
del romanzo di formazione gli offre una rappresentazione simbolica all’inter-
no di una struttura interamente diversa. Significativa appare in questo senso
la scelta operata da Moretti di un’altra novella di Conrad, Gioventu (1898),
come esempio rappresentativo del “lungo Ottocento” del romanzo di forma-
zione. In Gioventu, scrive Moretti, nessuna difficolta del linguaggio viene a
segnalare I’esperienza del trauma: “le parole giuste [qui] non mancano mai”,
e 1 traumi sono trasformati in ricordi istantanei, ordinati come altrettante
esperienze vissute entro la memoria volontaria del racconto della maturita
retrospettiva (p. 266). Tuttavia, se anziché a Gioventu guardiamo invece a
quell’altra, assai piu celebre e riuscita novella di Conrad che ¢ Cuore di te-
nebra, la prospettiva cambia e il racconto d’iniziazione si definisce non solo
come una svolta determinante nella rappresentazione del percorso di crescita,
ma anche come un’assai piu duratura alternativa al romanzo di formazione di
quella offerta dal modernismo.
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tu come capitano di un’imbarcazione fluviale appartenente a una
compagnia commerciale belga. La retorica dell’ideologia coloniale
¢ fin dall’inizio destabilizzata dalla complessa rete simbolica della
luce e delle tenebre messa in atto da un primo narratore, che emerge
anonimo dal gruppo di amici riuniti sullo yacht e introduce il rac-
conto di Marlow. Dietro di loro, la grande capitale del mondo mo-
derno, la “mostruosa citta™**, ¢ immediatamente segnata da “‘un’o-
scurita funerea™®, mentre dall’altra parte lo spazio ancora luminoso
del fiume si apre verso il largo. Man mano che scende il crepuscolo,
I’estuario s’illumina, nelle parole del primo narratore, della luce
della memoria della grande avventura coloniale che da li ¢ partita,
conducendo “gli eroici cavalieri erranti del mare”, “portatori di una
scintilla del fuoco sacro”, “verso il mistero di una terra ignota™’.
“‘E pensare che anche questo,’ disse all’improvviso Marlow, ‘¢ sta-
to uno dei luoghi tenebrosi della terra!’””**: le prime parole pronun-
ciate da Marlow vengono immediatamente ad oscurare la luce della
civilta evocata dal primo narratore, aprendo il racconto che andra a
ribaltare la retorica del “cuore di tenebra” africano nel disvelamento
del cuore di tenebra della civilta stessa.

Seduto a gambe incrociate nel crepuscolo come “un Buddha
predicante’, il Marlow narratore ¢ subito rinviato alla figura del
“risvegliato” ( inteso anche come 1’*illuminato”)*, che attraverso
I’avventura giovanile che sta per raccontare ha compiuto un percor-
so interiore di rinascita, designando cosi immediatamente la sua pa-
rola come un discorso capace di veicolare un’area di significati che
trascende la concreta realta sensibile dell’esperienza, illuminandola
di una luce nuova. Giunto “al punto estremo della navigazione”,
“al culmine della mia esperienza”, qualcosa “mi sembro gettare
una certa luce su tutto cio che mi stava intorno — e dentro i miei
pensieri”, annuncia subito Marlow ai suoi ascoltatori: “Fu qualcosa

35 J. Conrad, Cuore di tenebra, cit. p. 9.

36 1d,p.2.
37 1d., pp,7-9.
38 Id,p.9.
39 1d,p. 15

40 “Buddha” ¢ il participio passato del sanscrito budh, “prendere conoscenza”,
“svegliarsi”, e significa quindi “risvegliato”, in riferimento al passaggio della
coscienza dalla condizione di sonno a quella di piena realizzazione.
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di abbastanza cupo™!. Privato della fede in un qualsiasi principio
superiore, il raggio di tenebra della rivelazione offerta dal racconto
di Marlow — “un Buddha predicante”, ma “in abiti europei, e senza
fiore di loto™? — non € “niente di straordinario, [...] e nemmeno di
molto chiaro”: una luce interamente umana, necessariamente incer-
ta e limitata, ma comunque una luce — “No, non molto chiaro. Ma
fu come se gettasse una certa luce™.

Al suo arrivo sulla costa africana, la prima percezione di Marlow
¢ quella dei segni minuscoli e insignificanti della presenza colo-
niale, sperduta in “una immensita selvaggia dimenticata da Dio™*:
“chiazze grigio-biancastre, pigiate a grappolo entro la bianca risac-
ca, forse con una bandiera sventolante al di sopra — stabilimenti
coloniali vecchi di secoli, eppure non piu grossi di capocchie di
spillo sull’intatta distesa di quello sfondo immenso™*. Sullo sfon-
do della radicale alterita della natura africana, i segni della civilta
si trasformano in una superficie opaca che sembrava “escludermi
dalla verita delle cose, lasciandomi nell’angoscia di una lugubre
e assurda allucinazione”, e la grande avventura coloniale diventa
una “sordida farsa recitata dinanzi a un sinistro scenario”®. Topos
della retorica esotica, I’“immensita selvaggia” che fa da sfondo
alla farsa della civilta ingloba qui tradizionalmente natura e cultura
nell’ambito semantico di una wilderness che identifica 1’altro da sé¢
in un universo puramente pulsionale. La funzione e il significato
di questa immagine convenzionale dell’alterita esotica sono tutta-
via immediatamente disinnescati dal diverso tipo di relazione che il
racconto istituisce con il polo opposto della civilta. E infatti proprio
la wilderness a rivelare la sordida assurdita coloniale e, viceversa,
attraverso il confronto con 1’opacita di senso della realta coloniale
¢ la wilderness stessa a caricarsi di un senso nuovo — “qualcosa
che aveva la sua ragion d’essere e il suo significato”, per quanto
enigmatico esso sia, qualcosa che non aveva “bisogno di pretesti
per trovarsi in quei luoghi” e la cui visione riesce puntualmente
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a restituire Marlow “a un mondo di fatti positivi”*’. Comincia qui
quel processo di rovesciamento dell’ideologia coloniale che andra
progressivamente a svuotare 1’alterita africana dei suoi significati
tradizionali, trasformandola prima nella manifestazione di un senso
impenetrabile, riconoscendola poi come illusoria proiezione della
pulsione sull’altro da s¢ e infine restituendola una volta per tutte al
blank space dello spazio inconoscibile che la segnalava sulle carte
geografiche prima che si riempissero dei colori degli imperi colo-
niali.

La prima parte del percorso di Marlow lo porta attraverso quella
che si ¢ immediatamente annunciata come la farsa assurda della
civilta coloniale, in un “tetro pellegrinaggio™?® attraverso le stazioni
commerciali della Compagnia. Segno dominante di questo univer-
so ¢ il suo vuoto, che s’incarna innanzi tutto in una serie di oggetti
desueti, relitti della civilta che testimoniano concretamente della
sua sterile nocivita — una nave francese con la bandiera che “pen-
deva flaccida come uno straccio”, “incomprensibile, a far fuoco su
un continente™’; una caldaia sprofondata nell’erba; un vagoncino
ferroviario capovolto, che sembrava morto “come la carcassa di
un animale™°. Anche i numerosi agenti incontrati da Marlow nello
sfacelo delle successive stazioni coloniali sono, tutti, “‘uomini vuo-
t1i”. Uomini senza visceri, come si vanta di essere il direttore della
Stazione centrale, un “Mefistofele di cartapesta” che dentro di sé
non ha altro che “un mucchietto di sporcizia, forse™!, uomini che
non producono nulla e non credono in nulla — “irreali anch’essi non
meno di tutto il resto: delle pretese filantropiche per I’intera faccen-
da, dei loro discorsi, della loro amministrazione, del loro sfoggio
di attivita”2. L’unica cosa reale in quelle stazioni sembra essere il
desiderio dell’avorio, il feticcio del profitto coloniale il cui nome
echeggia dappertutto, sussurrato, sospirato.

Nella carcassa vuota della civilta appare perd improvvisamente
qualcosa che offre una prima, folgorante epifania di senso. Nell’in-
terno del continente, apprende Marlow, a capo di una sperduta
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stazione coloniale, ¢’€ un uomo chiamato Kurtz, che riesce a rac-
cogliere immense quantita di avorio ed ¢ anche un “emissario del-
la pieta, della scienza, del progresso™, stimatissimo in Europa e
oggetto d’invidia da parte degli altri agenti della Compagnia. Un
giorno, sente raccontare Marlow, Kurtz era arrivato alla Stazione
Centrale con una flottiglia di canoe piene d’avorio: tutti credevano
che si sarebbe fermato e invece era ripartito verso 1’interno, voltan-
do deliberatamente le spalle a quel ridicolo avamposto della civilta.
“Quanto a me, mi sembro di vedere Kurtz per la prima volta”, rac-
conta Marlow,

Fu un’apparizione breve ma nettissima: la piroga, i quattro selvaggi
alle pagaie, e quel bianco solitario che d’un tratto voltava le spalle al
quartier generale, al cambio della guardia, al ricordo della patria — for-
se; e si dirigeva deciso verso le profondita di quell’immensita selvag-
gia, verso la sua vuota e desolata stazione.**

Questa prima epifania si manifesta significativamente attraverso
un’altra immagine tipica della retorica esotica — quella del bianco
gone native che ha scelto la wilderness, I’altro da sé. Anche questa
immagine sorta dall’interno stesso della civilta a cui Marlow appar-
tiene si carica qui di un significato nuovo: nel vuoto della civilta,
scegliere I’altro da sé ¢ un’azione piena, enigmatica ma finalmente
ricca della promessa di un senso. A partire da questo momento, il
“pellegrinaggio” di Marlow diventa, consapevolmente ed esclusiva-
mente, il viaggio verso Kurtz, lungo un enorme fiume che sulla carta
appariva simile a “un immenso serpente srotolato, con la testa nel
mare, il corpo disteso che si snodava lontano entro una regione va-
stissima, e la coda che si perdeva nelle profondita del continente™>.

“Penetravamo sempre piu a fondo nel cuore della tenebra”, rac-
conta Marlow:

[...] Eravamo un pugno di uomini erranti sopra una terra preistorica,
una terra che aveva I’aspetto di un pianeta sconosciuto. [...] Un’uma-
nita preistorica ci malediva, ci implorava, ci dava il benvenuto — chi
lo sa? Eravamo tagliati fuori dalla comprensione di tutto cio che ci
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circondava [...]. Non potevamo capire, perché eravamo ormai troppo
lontani, e non potevamo ricordare, perché ci stavamo inoltrando nella
notte di eta primordiali, di etd che sono scomparse lasciando appena
qualche traccia dietro di sé — € nessuna memoria.*®

Nello spazio archetipico del cuore di tenebra esotico, la wilder-
ness si offre come I’immagine di tutto cio che la civilta occidenta-
le ¢ stata e non ¢ piu: “ritorno del superato™’ che tradizionalmente
giustificava la retorica del progresso occidentale e offriva all’'uomo
bianco, abituato “a contemplare la forma ormai doma di un mostro
soggiogato”, la perturbante sensazione di trovarsi “alla presenza di
qualcosa di mostruoso e di libero”, “che non aveva niente di terre-
stre”8. Questa cosa mostruosa, che Marlow si trova ad affrontare
nella seconda parte del suo viaggio, ¢ I’esperienza di un’alterita cosi
spaventosa e radicale da assumere 1’aspetto di una forza trascenden-
te. E qui che si opera il primo fondamentale passaggio di supera-
mento della coscienza: nel momento stesso in cui Marlow ¢ costretto
ad abbandonare I’illusione dell’altro da sé (gli africani, i selvaggi,
i cannibali), riconoscendo dentro di s¢ “per quanto esilissima, una
traccia di rispondenza alla terribile schiettezza” della wilderness,
“un vago sospetto che ci fosse in esso un significato che anche Iui
— lui ormai cosi remoto dalla notte delle eta primordiali — poteva
capire. [...] — una verita spogliata del suo manto temporale”.

Al richiamo della propria wilderness Marlow resiste facendo ap-
pello a quella che chiama la propria “forza innata”®. “Sento come
un richiamo in quella diabolica cagnara? E va bene: lo ascolto, lo
ammetto; ma ho una voce anch’io, e nel bene e nel male ¢ a me che
spetta I’ultima parola™®!: affermazione della soggettivita moderna,
che nella piena consapevolezza della propria alterita interiore de-
liberatamente sceglie di far sentire la propria voce. Ma dove sta
questa voce? Non nei principi morali — “acquisizioni, vestimenti,
cenci graziosi che se ne volan via alla prima buona scrollata” — ma
nell’arida routine del lavoro:

56 1d., pp. 109-111.
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Volete sapere se anch’io sia sceso a terra per urlare e ballare con
quella gente? Be’, no — non I’ho fatto. Per i miei nobili sentimenti,
dite? Al diavolo i nobili sentimenti! Non ne avevo il tempo, ecco per-
ché. Ero tutto affacendato a correr qua e la con mastice e strisce di
coperta per applicar fasciature ai tubi del vapore che perdevano. [...]
C’era tanta verita alla superficie di quelle cose da salvare un uomo
assai piu saggio di me.*

Svincolato dalla retorica e dall’ideologia del capitalismo, il lavo-
ro ¢ qui la parte buona della coscienza, quella che offre “I’occasione
di scoprire sé stessi”®, la propria “forza innata” appunto. Rivendi-
cato come fondamento stesso dell’io, il lavoro ne mostra pero anche
tutti 1 limiti: illusione salvifica della coscienza, esso offre una verita
di superficie che permette di distogliere lo sguardo da una “verita
profonda” che rimane nascosta — “per fortuna, per fortuna”*. Se
questo basta a salvare Marlow dalla propria wilderness, non basta
perd a un percorso che deve condurlo “molto piu a fondo, sotto la
superficie, fuori della mia portata, al di la di ogni mia possibilita
d’intervento”®. Per questo, egli dovra incontrare finalmente Kurtz,
che al richiamo del la propria wilderness ha invece ceduto.

“Quell’uomo si presentava come una voce”, dice Marlow:
parlare con Kurtz, “proprio questo era cid che avevo aspetta-
to con ansia”, ¢ quando teme che non riuscira a farlo cio che
prova ¢ “un desolato senso di abbandono”, come se “una fede
mi fosse stata rapita o avessi mancato al mio destino nella vi-
ta”%, Prima testimonianza della voce di Kurtz ¢ un rapporto che
egli ha scritto molto tempo prima per la “Societa internazionale
per la soppressione dei costumi selvaggi”, un testo “vibrante di
eloquenza”®’, pieno di fiducia nel potere benefico del progresso:
“Mi fece venire in mente 1’idea di un’esotica Immensita gover-
nata da un’augusta Benevolenza”®®. Alla fine del rapporto pero,
in una nota scritta molto piu tardi con mano malferma, un’ulti-
ma frase “vi esplodeva in faccia abbagliante e tremenda come
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un lampo a ciel sereno: ‘Sterminate tutti i bruti!””%’. Il rimosso
di Kurtz che viene improvvisamente a illuminare I’esperienza
di Marlow rivela “I’ingannevole flusso” di una voce scaturente
“dal cuore di una tenebra insondabile””, che ¢ la tenebra della
civilta stessa. Il rapporto tuttavia, non si riduce al disvelamento
del rimosso contenuto nel poscritto: in questa prima espressione
della voce di Kurtz ¢’¢ anche cio che egli ¢ stato prima di cedere
alle proprie tenebre interiori, quella “fede disinteressata” negli
ideali della propria civilta che, come diceva Marlow all’inizio
del suo racconto, ¢ ’unica cosa che possa redimere 1I’impresa
coloniale”. Piena di tutte le contraddizioni della civilta a cui
appartiene, la voce di Kurtz risuona dunque come una promessa
di senso, un “palpitante torrente di luce”’? che scorre in mezzo
all’*immenso chiacchiericcio” di tutte le altre voci che Marlow
ha finora ascoltato, “stupido, atroce, sordido, selvaggio, o sem-
plicemente meschino, privo di ogni senso””.

La prima immagine fisica di Kurtz ¢ quella di un vuoto simile a
quello degli altri agenti coloniali, di cui sembra essere addirittura
la pit compiuta incarnazione: “una inanimata immagine di mor-
te scolpita in vecchio avorio”, con un braccio alzato in segno di
comando, gli occhi spettrali e la bocca spalancata in una sinistra
espressione di voracita, “come se avesse voluto inghiottire tutta I’a-
ria, tutta la terra, tutti gli uvomini che aveva dinanzi”’. Il vuoto di
Kurtz non ¢ perd quello della pulsione perennemente insoddisfat-
ta incarnata nell’immagine dei pellegrini “imprigionati da qualche
sortilegio all’interno di una palizzata cadente””. Al contrario. Il suo
¢ un vuoto che indica che “qualcosa dentro gli faceva difetto — una
cosa da nulla che, nel momento del bisogno, risultava irreperibile al
di sotto della sua magnifica eloquenza”: la capacita di “autocontrol-
lo nella gratificazione delle sue molte brame’’. E in questo vuoto
dell’autocontrollo costantemente riempito dei piu svariati oggetti
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delle sue pulsioni — “indicibili segreti””” e “riti innominabili”’®, raz-

zie, indigeni adoranti, teste umane impalate sul recinto che circonda
la sua casa cadente — che la wilderness gli ha “risvegliato dentro
echi fragorosi””.

Il Kurtz esausto e morente che Marlow riesce alla fine a sentir
parlare offre allora qualcosa di piu complesso di un semplice vuoto
e, anche, del semplice ritorno del rimosso tradizionalmente incarna-
to dalla figura del bianco gone native: un vortice oscuro di desideri,
intenzioni e concezioni contraddittorie.”Kurtz discorreva. Che voce!
Che voce! Sonora e profonda fino all’ultimo”, ricorda Marlow:

I desolati spazi della sua mente esausta erano visitati da immagini
evanescenti [...]. L’ombra del Kurtz originario frequentava il capezzale
di quel vuoto simulacro destinato a venir presto sepolto nell’argilla del-
la terra primordiale. Ma I’amore diabolico e I’odio soprannaturale dei
misteri che essa aveva penetrato si disputavano il possesso di quell’a-
nima sazia di emozioni primitive, avida di una fama menzognera, di
distinzioni fittizie, di tutte le apparenze del successo e del potere.*

Quello che nel vuoto della civilta, nel “vuoto simulacro” del
suo corpo morente, la voce di Kurtz rivela a Marlow ¢ in defi-
nitiva I’immagine stessa dell’anima umana: un cuore di tenebra
che diventa visibile soltanto in “quell’imponderabile momento del
tempo in cui varchiamo le soglie dell’invisibile”®', in una dimen-
sione che trascende radicalmente quella della coscienza e delle
sue finzioni — “Quell’uomo — il diavolo se lo porti! — aveva preso
a calci la terra mandandola in frantumi. Era solo, e davanti a lui
10 non sapevo se poggiavo ancora i piedi per terra o galleggiavo
nell’aria”®.

L’ultima svolta del percorso di Marlow porta il racconto verso
I’unica forma di redenzione che esso possa offrire: la capacita di
vedere il proprio cuore di tenebra, e di giudicarlo. E questo che fa
Kurtz subito prima di morire, in un “supremo istante di perfetta
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conoscenza’: “L’orrore! L’orrore!”®. “Fu come se un velo si fosse
squarciato™, dice Marlow, che riconosce in queste ultime parole
pronunciate da Kurtz “un vero e proprio verdetto sulle avventure
terrestri della sua anima”®®, una vittoria morale:

Aveva qualcosa da dire, lui. E la disse. E poiché ho sbirciato anch’io
al di la del bordo, capisco meglio, ora, il significato di quel suo sguardo
fisso che non riusciva a scorgere la flamma di una candela ma era tanto
vasto da abbrecciare 1’intero universo, tanto acuto da penetrare in tutti
i cuori che pulsano nelle tenebre. Lui aveva tirato le somme — aveva
giudicato. “L’orrore!” Si, era un uomo notevole.*

E questo giudizio che fa di Kurtz il “culmine” dell’esperienza
di Marlow: la luce incerta che dalla soglia estrema della coscienza
riesce ad abbracciare la propria oscurita. Qui, il percorso
d’iniziazione di Marlow incontra quello dello stesso Kurtz,
“quell’iniziato fantasma™®’ che ha vissuto tutte le illusioni e le
disillusioni della civilta ed ¢ riuscito a giudicarle. Qui, pero, i due
percorsi divergono anche radicalmente, perché se Marlow ha rico-
nosciuto la propria wilderness, se attraverso Kurtz ha potuto sbir-
ciare “al di la del bordo”, a lui € stato “concesso di tirare indietro
il piede esitante”™, di non perdersi nel proprio cuore di tenebra e
di restare nella luce ingannevole della coscienza. Il percorso d’i-
niziazione di Marlow si conclude allora con le parole che solo
Kurtz poteva pronunciare, con quel giudizio sulla propria anima
folle che nonostante tutto egli ¢ riuscito a formulare. Questo giu-
dizio, dice Marlow, era “I’espressione di una qualche fede: piena
di candore, di convinzione, con una nota vibrante di ribellione nel
suo sussurro, ¢ il volto terribile di una verita intravista™. E questa
la fede nella possibilita del giudizio morale che solo la coscienza
puo formulare, dopo essere stata annullata e purificata. In questa
capacita di riconoscere, affrontare e giudicare un cuore di tenebra
che ¢ allo stesso tempo altro da sé e parte di s¢, la coscienza trova
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infine una sua fondamentale funzione salvifica. Privata di qual-
siasi fede in un principio superiore, la notte oscura di Marlow lo
riconduce dunque inevitabilmente a sé stesso, offrendogli I’unica
forma di fede possibile: quella incerta e dolorosa nella coscienza
morale — “una qualche fede”, “una qualche conoscenza di sé stessi
— che giunge troppo tardi”™.

Se questa conoscenza di sé giunge troppo tardi per Kurtz, at-
traverso di lui essa viene perd trasmessa a Marlow, che torna
nella civilta e, come scrive Giuseppe Sertoli, “accetta di vivere
‘scetticamente’ nella menzogna, testimoniando che essa ¢ tale e
che la verita sta altrove™!. Tornato in Europa, quell’“altrove”
della coscienza sembra a Marlow impossibile da dire a chi vive
“sentendosi perfettamente al sicuro [...] di fronte a un pericolo
che non ¢ in grado di comprendere™®?. Alla fine del suo viaggio
del resto, nel punto estremo della navigazione, Marlow confron-
tava s¢ stesso con la vittoria morale del giudizio pronunciato da
Kurtz, e “ho dovuto scoprire, con mia umiliazione, che proba-
bilmente non avevo nulla da dire”®. E allora proprio di fronte a
questo blocco della parola che il percorso di Marlow si fa rac-
conto: nella fiducia nella capacita del linguaggio di trasmettere,
nonostante tutto, la verita.

Al racconto d’iniziazione novecentesco e contemporaneo Cuore
di tenebra ha offerto nella figura Kurtz un’immagine iconica e de-
finitiva del male, che trascende I’ambito della coscienza e che, per
poter crescere, bisogna riuscire a riconoscere come parte integrante
di sé. Piu di mezzo secolo dopo, la celebre testa di maiale del Signo-
re delle Mosche (1954) ripetera la lezione di Conrad:

“Che idea, pensare che la Bestia fosse qualcosa che si potesse cac-
ciare e uccidere!” disse la testa di maiale. Per un po’ la foresta e tutti
gli altri posti che si potevano appena vedere risuonarono della paro-
dia di una risata. “Lo sapevi, no?... che io sono una parte di te? Vieni
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vicino, vicino, vicino! Che io sono la ragione per cui non ¢’¢ niente
da fare? Per cui le cose vanno come vanno?”*

All’interno della societa distopica di ragazzini immaginata da
Golding, Ralph ¢ I'unico a cui, come a Marlow, ¢ dato di ricono-
scere il cuore di tenebra e di sopravvivere: alla fine del romanzo,
sullo sfondo dell’isola in fiamme, il suo percorso d’iniziazione
si conclude con il pianto disperato sull’“oscurita del cuore uma-
no”®. Insieme alla consapevolezza del cuore di tenebra, tuttavia,
Ralph piange anche sulla “fine dell'innocenza”®. Benché Golding
abbia rimesso in discussione durante tutto il racconto I’immagine
idealizzata del bambino naturalmente buono, mostrando come i
suoi eroi siano mossi da quelle pulsioni distruttive di dominio e di
violenza che li conducono a costruire una mostruosa societa “sel-
vaggia”, lo sguardo infantile sul male conserva qui un margine di
salvezza possibile, che trascende radicalmente la fede di Marlow
nel giudizio morale e che diventa nel racconto d’iniziazione no-
vecentesco un elemento ricorrente e determinante. Nel romanzo
di Golding, accanto a Ralph anche Simon riconosce il male come
parte di sé e di ogni essere umano. E a lui che si rivolge infatti
il Signore delle Mosche nel passaggio citato piu sopra, dove la
verita del cuore di tenebra si rivela al ragazzino negli occhi soc-
chiusi della testa di maiale, “appannati dall’infinito cinismo della
vita adulta™’. E proprio nella distanza che separa gli eroi ragazzi-
ni da quel cinismo che si situa la figura dell’innocenza elaborata
dal racconto d’iniziazione a partire dalla seconda meta del XX
secolo: nella capacita di chi ancora non ¢ diventato adulto a non
rassegnarsi al male. Per questo, quei racconti che non smetteran-
no di guardare a Conrad offriranno pero, accanto alla figura del
male, anche quella di un ideale del bene a cui guardare, nella con-
sapevolezza dolorosamente raggiunta che per esso non c¢’¢ posto
nel mondo. Cosi, nel Signore delle mosche il corpo massacrato di
Simon, barbaramente ucciso dagli altri ragazzi nel cerchio sini-
stro di una danza rituale, viene accolto dal mare che lo trasporta
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dolcemente verso il largo, avvolto in una luce argentea che per un
attimo viene a bloccare il tempo della storia illuminando la tene-
bra del cuore umano che essa rivela.



C. Columbus, Harry Potter and the Philosopher s Stone, Warner Bros.
Pictures, Heyday Films 2001



1.
L’ETA D’ORO

I bambini si mescolavano agli adulti, parlavano e si
parlava con loro. In quelle famiglie, alla fine del dician-
novesimo secolo, 1 bambini erano diversi dai bambini
di prima o dopo. Non erano né¢ bambole né adulti in mi-
niatura. Non vivevano segregati nelle loro stanze, erano
presenti ai pasti della famiglia, dove i loro caratteri in
formazione venivano presi seriamente e seriamente di-
scussi, a cena o durante lunghe passeggiate in campa-
gna. Eppure, nello stesso tempo, in quel mondo i bam-
bini avevano loro vite separate, molto indipendenti, da
bambini. Vagabondavano per boschi e prati, costruivano
nascondigli e si arrampicavano sugli alberi, andava-
no a caccia, pescavano, cavalcavano pony e biciclette,
senz’altra compagnia che quella di altri bambini.

A. S. Byatt, Il libro dei bambini, 2009

1. Trailing clouds of glory

Il periodo a cavallo fra I’eta vittoriana e quella edoardiana ¢ noto
come la “Golden Age” della letteratura per 1’infanzia. Nel giro di
qualche decennio appaiono in Inghilterra una straordinaria quantita
di romanzi che diventano i grandi classici del genere, di cui fissano
le convenzioni. Questo nuovo sviluppo coincide con I’elaborazione
di un vero e proprio culto dell’infanzia, essa stessa figura idealiz-
zata di una perduta eta dell’oro che va a colonizzare I’immaginario
nazionale. “Scortati da nubi di gloria”, come scriveva Wordsworth
nell’Ode on Intimations of Immortality from Recollections of Early
Childhood' che sulla concezione ottocentesca dell’infanzia ebbe

1 W. Wordsworth, Ode on Intimations of Immortality from Recollections on
Early Childhood, in 1d. Poems, in Two Volumes, Longman, Hurst, Rees, and
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nel mondo anglosassone un’influenza determinante, i bambini di-
ventano 1 nuovi eroi intorno a cui si sviluppa non soltanto la lettera-
tura ad essi esplicitamente destinata ma anche un piu vasto univer-
so letterario, attraverso il quale si elabora nell’Inghilterra di quegli
anni una vera e propria “invenzione” dell’infanzia, 1 cui schemi
narrativi e simbolici sono ancora oggi profondamente radicati nel
nostro immaginario.

In una celebre raccolta di racconti autobiografici intitolata pro-
prio The Golden Age (1895)?, Kenneth Grahame raccontava a un
pubblico adulto le avventure di cinque bambini allevati in una gran-
de casa borghese nella campagna inglese. Elaborazione letteraria
dei ricordi d’infanzia dello stesso Grahame, le avventure dei bam-
bini sono introdotte dall’evocazione di “quei giorni lontani, prima
che i cancelli si chiudessero alle mie spalle”™ e dalla constatazione
dell’infinita distanza che separa il mondo dei bambini dall’esisten-
za “del tutto priva di interessi” degli adulti, con “i loro movimenti
torpidi e circoscritti e le loro abitudini convenzionali e insulse™. In-
carnato nelle figure degli zii, gli “Olimpii” che presidiano all’orga-
nizzazione della vita come divinita onnipotenti e remote, I’universo
degli adulti appare assolutamente incapace di vedere il mondo attra-
verso la prospettiva dei bambini. Gli “Olimpii”, racconta Grahame,

provvedevano con animo benevolo ai nostri bisogni materiali, ma per
tutto il resto ci trattavano con indifferenza — un’indifferenza che, lo ri-
conosco, derivava da una certa stupidita, ed era peggiorata dalla banale
convinzione che i bambini siano soltanto bestioline. Ricordo che gia in
eta molto tenera mi accorsi, in modo del tutto bonario, dell’esistenza di
quella stupidita e del suo enorme influsso sul mondo.’

Creature “inadeguate e incapaci”®, gli adulti hanno in particolar
modo la sconfortante caratteristica di privarsi di tutto cio che a un
bambino appare come il massimo piacere della vita, cose che a lui

Orms, London 1807; tr. it. di A. Righetti, Poems — Poesia (1796-1807), Mur-
sia, Milano 1997.

2 K. Grahame, The Golden Age, The Bodley Head, Londra 1895, tr. it. di A.
Motti, L eta d’oro, Milano, Adelphi 2013, p. 13.

3 1d., p. 13.

4 Ibid.

5 Ibid

6 1d.,p. 14.
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sono evidentemente vietate e a cui loro, che potrebbero concederse-
le, inspiegabilmente rinunciano: “Avrebbero potuto sguazzare tutto
il giorno nello stagno, inseguire i polli, arrampicarsi sugli alberi
con i piu impeccabili vestiti della festa; erano liberi di comprare
polvere pirica alla luce del sole, di sparare palle di cannone e di far
esplodere mine sul prato: ma loro non se lo sognavano nemmeno’”.
La distanza che separa il mondo degli adulti da quello dei bambini
¢ situata da Grahame in una fondamentale differenza nella quali-
ta dello sguardo, che rinvia direttamente alle categorie romantiche
dell’immaginazione e della verita. Gli adulti sono “ciechi a tutto
tranne che alle apparenze™:

Per loro il frutteto (un luogo prodigioso abitato dai folletti!) non era
nient’altro che il posto dove gli alberi producevano tante mele e tante
ciliegie [...]. Mai che mettessero piede nell’abetaia o nel boschetto di
noccioli, e nemmeno si immaginavano le meraviglie che vi erano na-
scoste. Le sorgenti che alimentavano lo stagno delle anitre, misteriose
quanto quelle dell’antico Nilo, non avevano nessuna magia ai loro oc-
chi. Quel posto brulicava di prodigi, ma loro non si accorgevano degli
indiani ¢ se ne infischiavano altamente dei bisonti e dei pirati (con
tanto di pistole!). Non si prendevano la briga di cercare le grotte dei
predoni, né di scavare per disseppellire tesori nascosti. Ma devo am-
mettere che una delle loro qualita migliori era forse proprio I’abitudine
di passare quasi tutto il loro tempo tappati in casa.®

Mediato dalla voce del narratore che ricorda la propria eta dell’o-
ro, il punto di vista adottato a partire dal Prologo e poi ripreso nei
singoli racconti ¢ dunque quello dei bambini, che giudica e ribalta
la visione degli adulti e che ad essi si rivolge, invitandoli implici-
tamente a ricordare di essere stati bambini: “Per una ragione o per
I’altra, pare che il sole non sia pit luminoso come allora; le praterie
verdi si sono ristrette, riducendosi a pochi miseri acri. [...] Et in
Arcadia ego: si, un tempo 10 vissi in Arcadia. [...] Un malinconico
dubbio, un cupo sospetto mi assale. [...] Possibile che sia diventato
a mia volta un Olimpio?””.

7 Ibid.
8 Id., pp. 14-15.
9 Id,p. 17
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Questo tipo di impianto narrativo, fondato sull’interazione fra
il punto vista infantile degli eroi e la voce di un narratore adulto,
¢ anche alla base dei grandi classici per I’infanzia. In Alice nel
paese delle meraviglie (1865) I’avventura ¢ inserita all’interno
di una vera e propria cornice narrativa, aperta da un breve poema
introduttivo.

Tutti insieme nel pomeriggio dorato
sull’acqua con agio scivoliamo,

ché ai nostri remi, pur non abilmente,
vanno remando esili braccine

e vanamente pretendon di guidare
tutto quanto il nostro vagabondare.

Ah, voi crudeli Tre! In un’ora cosi,

e in un tempo che sembra sognare,

chiedere una fiaba a chi di fiato manca

perfino per smuovere una piuma!

Ma a che puo valere una voce sola contro tre lingue a piena gola?

[...]

Ben presto si fa un gran silenzio,

ed esse vanno con la fantasia

dietro al sogno infantile in un paese
di meraviglie nuove e accese,

a chiacchierare con bestie e uccelli,
e la storia intera quasi credono vera.

E ogni volta che si prosciuga
Tutto il pozzo della fantasia,

e stanco chi la racconta cerca
di sospenderla e tornare via,

“Il resto alla prossima volta...”,
insieme rispondon felici:

“E ora la prossima volta!”!°

10 L. Carroll, Alice'’s Adventures in Wonderland, Macmillan, Londra 1865, tr. it.
di A. Serpieri, Alice nel paese delle meraviglie, Marsilio, Venezia 2002, p.
33.
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Elaborato attraverso 1’uso di un “presente lirico™"!, il ricordo
del “pomeriggio dorato” in cui ¢ nata la storia viene attualizzato
qui all’interno di un eterno presente, dove la voce del narratore
adulto risuona in perfetta armonia con lo sguardo incantato delle
bambine che lo ascoltano e le categorie della temporalita lineare
si annullano nel “reame alogico e temporale del desiderio”? — “Il
resto alla prossima volta”: “E ora la prossima volta!”. Le ultime
due stanze del poemetto vengono a richiudere questo tempo so-
speso, dove passato e presente si sovrappongono ¢ si annullano
nella magia della storia narrata.

Cosi nacque il Paese delle Meraviglie,
e cosl, lentamente, uno per uno,

gli strani suoi fatti furono inventati;

e ora la storia ¢ davvero conclusa,

e, allegro equipaggio, noi navighiamo
in pieno tramonto verso la chiusa.

Alice! Accetta questa storia infantile
E con la tua manina gentile

Ponila dove i sogni dei bambini

Son tutti intrecciati nel mistico nastro
Della Memoria, come la ghirlanda
Di fiori appassiti che il pellegrino

Ha colto in una lontana landa."

Fuori dal “pomeriggio dorato”, all’interno di un tempo che ha
ripreso a fluire, emerge infine dal gruppo delle bambine la figura
della destinataria del racconto, a cui esso viene consegnato'*. Nel
tempo che scorre ineluttabilmente verso I’eta adulta e la morte, le
meraviglie dei sogni d’infanzia resuscitate dal narratore, “pellegri-
no” nella “lontana landa” del ricordo, diventeranno “fiori appassi-
ti”. E tuttavia, per ritrovare “il tempo che sembra sognare” bastera

11 G. T. Wright, The Lyric Present: Simple Present Verbs in English Poems, in
“PMLA”, 89, 3, 1974, pp. 563-79.

12 W. A. Madden, Framing the Alices, in “PMLA”, 101, 3, 1986, p. 366.

13 L.Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, cit., p. 35.

14 Com’¢ noto, I’Alice a cui viene consegnata la storia era Alice Liddle, una
delle numerose e discusse “child friends” di Lewis Carroll.
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aprire il romanzo e seguire la bambina che in sogno si muove “at-
traverso un paese di meraviglie nuove e accese”.

Finita I’avventura nel Paese delle Meraviglie, Alice si risveglia
ritrovandosi accanto alla sorella maggiore, sulla riva del flume dove
si era addormentata, e “raccontd alla sorella, per quanto riusci a
ricordarsene, tutte queste strane Avventure che voi avete appena
letto”'s. La chiusura del racconto viene qui a ripetere il movimen-
to costruito dal poemetto introduttivo. A segnare il passaggio dalla
vivida realta dell’eterno presente dell’avventura al tempo storico ¢
qui il passaggio dal punto di vista di Alice, che si sveglia e corre a
casa, a quello adulto della sorella, che rimane sulla riva del fiume
e sogna lo stesso Paese delle Meraviglie in cui siamo appena stati
insieme ad Alice, perfettamente consapevole pero, “che sarebbe ba-
stato riaprire gli occhi e tutto sarebbe di nuovo tornato ad essere la
monotona realta’:

I’erba avrebbe frusciato soltanto per il vento e lo stagno si sarebbe
increspato solo per I’ondeggiare delle canne, le tazze da t¢ tintinnanti
non sarebbero state altro che i campanelli tintinnanti delle pecore, e
gli urli acuti della Regina nient’altro che la voce del pastorello, e lo
starnutire del bambino, il grido del Grifone e tutti gli altri strani suoni
sarebbero diventati (lo sapeva bene) il confuso clamore della fattoria
affaccendata, mentre il muggito delle greggi lontane avrebbe preso il
posto dei profondi singhiozzi della Finta Tartaruga.'®

Nelle ultime righe del romanzo, il ritorno alla realta ¢ segna-
to dall’immagine, evocata dalla sorella maggiore, di un’Alice
ormai adulta che “avrebbe conservato [...] il cuore semplice e
innamorato della sua infanzia” e, circondata dai propri bambini,
avrebbe raccontato loro “molte strane storie, forse anche [...]
quel suo sogno del Paese delle Meraviglie di tanto tempo fa”,
rendendo “accesi e trepidanti i loro occhi” attraverso “il ricordo
della sua propria infanzia e dei felici giorni d’estate”!’. Alter ego
del narratore che nella “lontana landa” della propria infanzia ¢
andato a raccogliere la materia del racconto, questa Alice diven-
tata a sua volta adulta assicura la conservazione e la trasmissione

15 Id.,p.233.
16 1d., p.235.
17 Ibid.
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della meraviglia infantile, intrecciata “nel mistico nastro della
Memoria” che le ¢ stato consegnato. Destinataria, eroina e nar-
ratrice'®, Alice rivela in questa accumulazione dei ruoli il legame
fondamentale fra lo sguardo infantile e il mondo adulto che se-
gna il modello narrativo della letteratura per I’infanzia inglese,
dove per la prima volta i bambini sono diventati soggetti a cui
rivolgersi e da ascoltare.

2. Romanzi-fiaba

“Ve lo immaginate un bambino che legge Wilhelm Meister, 1l
rosso e il nero, Le illusioni perdute?”, scrive Franco Moretti, “Im-
possibile. Ma Waverley, e Jane Eyre, David Copperfield e Grandi
speranze — ecco la ‘grande tradizione’ della letteratura per la tarda
infanzia” che domina la narrativa dell’Ottocento inglese: romanzi
che possono essere letti anche da un bambino perché sono sorretti
dall’*“ossatura della fiaba, piu antica, piu ‘adatta’ all’infanzia e da
essa riconoscibile”’. “Romanzi-fiaba” dunque, che si sviluppano
significativamente all’interno di un contesto culturale dove per la
prima volta si saldo, intorno alla fascinazione romantica per le origi-
ni, quel nesso tra fiaba e infanzia che appare oggi cosi scontato. Nel
1823, Edgar Taylor traduceva in inglese le fiabe dei fratelli Grimm,
adattandole per la prima volta a un pubblico infantile e aprendo
contemporaneamente la strada a una diffusa operazione di recupero
del folklore nazionale®. Alla fine del secolo, quando le storie di

18 La trasformazione di Alice da personaggio a narratrice ¢ stata ripetutamente
accennata anche all’interno dell’avventura stessa: “Si dovrebbe scrivere un
libro su di me,” dice Alice all'inizio del racconto, “si dovrebbe proprio! E
quando diventero grande, lo scrivero i0” (p. 85), e la vediamo poi in effetti
raccontare le sue avventure al Grifone e alla Finta Tartaruga, “a partire dal
momento in cui aveva visto per la prima volta il Coniglio Bianco”, pren-
dendo progressivamente coraggio di fronte a un pubblico che la ascolta con
occhi e bocche aperte, in perfetto silenzio, esattamente come le bambine sulla
barca in quel lontano pomeriggio dorato quando, raccontava il narratore, la
storia fu inventata (pp. 197-199).

19 F. Moretti, I/ romanzo di formazione, cit., p. 206.

20 L’operazione ottenne un enorme € inatteso successo, al punto che gli stes-
si fratelli Grimm accettarono a malincuore di pubblicare in Germania una
nuova versione delle loro fiabe adattate per i bambini, che riscosse in effetti
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fate e folletti avevano ormai invaso la produzione letteraria, An-
drew Lang identificava il destinatario privilegiato delle sue celebri
raccolte di fiabe nell’*“incorrotta credulita” e nel “fresco appetito
per le meraviglie! che definivano la tradizionale visione romanti-
ca dell’infanzia, offrendole pero allo stesso tempo anche ai lettori
adulti nelle raffinate edizioni dei Coloured Fairy Books, pubblicate
fra il 1889 e il 1913, che andavano ad arricchire le loro biblioteche.

All’interno di questo contesto letterario, ¢ facile comprendere il ruo-
lo assunto da una letteratura per I’infanzia che strutturalmente ha molto
in comune con il resto della produzione narrativa nazionale. Si delinea
cosi un panorama generale dove i confini fra i racconti destinati agli
adulti, ma che possono essere letti anche dai bambini, e quelli destinati
ai bambini, ma che di fatto leggono anche gli adulti, si fanno sem-
pre piu incerti. Emblematica ¢ in questo senso gran parte dell’opera di
Dickens, dove I’infanzia costituisce un momento fondamentale di un
percorso di crescita narrato appunto come un “romanzo-fiaba”. Buoni
e cattivi, verita e menzogna, giusto e sbagliato. Non ci sono ambiguita
possibili in questo universo narrativo interamente polarizzato, ¢ quan-
do ci sono ’intreccio si incarica invariabilmente di scioglierle perché
qui, come nella fiaba, il mondo “acquista senso solo se ¢ suddiviso
implacabilmente tra bene e male”?. In David Copperfield (1850), che
prende a prestito il modello della narrazione autobiografica, il racconto
del segmento infantile della vita dell’eroe occupa quattordici dei ses-
santaquattro capitoli del romanzo. A partire dal convenzionale “primo
ricordo”, e poi attraverso le prove imposte all’eroe dalle terribili an-
gherie del patrigno, dall’esperienza della scuola, dalla morte dell’ama-
ta madre e dalla difficile vita di operaio bambino in una fabbrica di
Londra, la narrazione fonde la struttura del romanzo-fiaba con quella
del racconto d’infanzia autobiografico, da cui trae una sua relativa au-
tonomia narrativa®. Alla fine del racconto, attraverso il meccanismo

un successo ancora maggiore dell’edizione originale. Cftr. L. Tosi, Mondi in-
cantati e critica sociale, in L. Tosi e A. Petrina (a cura di), Dall’ABC a Harry
Potter. Storia della letteratura inglese per l'infanzia e la gioventu, Bononia
University Press, Bologna 2011.

21  Cit. in J.R.R. Tolkien, On Fairy-Stories (1947), in Tree and Leaf, G. Allen
and Unwin, London 1964, tr.it. di F. Saba Sardi, Sulle fiabe, in Albero e fo-
glia, Bompiani, Milano 2000, p. 50.

22 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 208.

23 Sul racconto d’infanzia cfr. cap. I, pp. 17-18.
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tipicamente fiabesco dell’agnizione, David recupera la felicita e lo sta-
tus sociale che il malvagio patrigno gli aveva strappato e la fine dell’in-
fanzia coincide con un ritorno alle origini che il doloroso percorso di
crescita sembrava aver cancellato:

Cosi cominciai la mia nuova vita, con un nome nNuovo € con cose
tutte nuove accanto a me. Svanita, ormai, ogni incertezza, mi parve
di vivere, per alcuni giorni, come in un sogno. [...] Le due cose che
piu distintamente mi apparvero furono queste: che la vecchia vita di
Blunderstone apparteneva ormai al passato, sperduta nella nebbia di
un’incommesnurabile distanza, e che un sipario si era chiuso per sem-
pre sulla mia vita alla Murdstone & Grinby. Nessuno piu ha scostato
quel sipario. Io solo I’ho sollevato per un momento durante questo
racconto, ma 1’ho fatto con mano riluttante e sono ben lieto di lasciarlo
nuovamente ricadere. Il ricordo di quel periodo della mia vita ¢ cosi
greve di angoscia ¢ di sofferenza mentale, cosi vuoto di speranza, che
non ho mai avuto nemmeno il coraggio di calcolare quanto tempo ab-
bia dovuto portare quel fardello. Un anno? Di piu? Di meno? Non lo
so. So soltanto che fu, e che ora non ¢ piu. L’ho rievocato in queste
pagine, e qui resti.?*

Cosi termina la parte del romanzo dedicata all’infanzia, conce-
pita essenzialmente come un percorso di ricostruzione di un equi-
librio iniziale violato, a partire dal quale si puo riprendere il filo
traumaticamente spezzato della biografia — “Make Another Begin-
ning” s’intitola significativamente il capitolo che segue la fine del
racconto d’infanzia. In questi romanzi-fiaba, scrive ancora Moret-
ti, ’esperienza infantile ¢ un “viaggio irreale, frastornante, sterile,
pericoloso”, “una rischiosa parentesi” che ci si puo solo augurare
“passi il piu in fretta possibile, e senza troppi danni’:

Se qualcosa si apprende, in questo lasso di tempo, non ¢ mai quel
che si potrebbe essere, ma sempre ¢ solo cio che non si ¢, ¢ non si
vuole e non si deve essere. E una convenzione narrativa che Bachtin
ha descritto alla perfezione — ma parlando di opere di duemila anni fa,
i “romanzi greci di avventure e di prove”: “Nel tempo (di tali roman-
zi) I’'uomo puo essere soltanto assolutamente passivo e assolutamente
immutabile. [...] Alla fine del romanzo [...] tutto ritorna al suo princi-
pio, tutto ritorna al suo posto [...]. Eppure uomini e cose sono passati

24  C. Dickens, David Copperfield, cit., Bradbury & Evans, London 1850, tr. it.
di E. Picani, David Copperfield, Mondadori, Milano 2013, pp. 270-1.
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attraverso qualcosa che, ¢ vero, non li ha mutati, ma che percio, per
cosi dire, 1i ha confermati e verificati, stabilendo la loro identita, la loro
saldezza e immutabilita [...]. Se si ¢ rimasti “assolutamente passivi
e assolutamente immutabili”; se non si ¢ data alcuna trasformazione
vincolante [...] allora si potra tornare indietro [...]. Si potra insomma
essere finalmente riconosciuti per quello che si ¢ sempre stati.?

L’avventura infantile consiste qui nel “sopportare” i traumi pro-
dotti dal mondo esterno e nel mantenere inalterate le qualita intrin-
seche dell’infanzia stessa, in particolare la capacita di percezione
ingenua che infallibilmente si rivela essere la fonte dell’unico giu-
dizio “vero”, in mezzo alle menzogne di un mondo nemico — “sono
convinto che molti bambini in tenera eta possiedano una facolta
d’osservazione straordinaria per precisione e per acume”, dice il
narratore autobiografico di David Copperfield:

In realta, di molti adulti che possono vantarla a ragione, penso si po-
trebbe dire con maggiore esattezza non che abbiano acquisita la facolta
di osservare, ma che non I’abbiano mai perduta: tanto piu che spesso,
come ho avuto modo di notare, tali persone conservano una freschez-
za, una gentilezza, una disposizione a divertirsi con un nonnulla; e io
considero queste cose come preziose qualita infantili mantenute intatte
nel corso degli anni.?

Rispetto a questo modello, I’infanzia acquista nella letteratura ad
essa specificamente destinata un ruolo simbolicamente pit complesso,
che nella fiaba trova la struttura di un percorso di crescita simbolica-
mente trasformativo. “I bambini sono chiamati a crescere”, scriveva
Tolkien, “[...] a procedere lungo le tappe di un viaggio prestabilito”:
al di la dell’*“atteggiamento sentimentale” che ha fatto della fiaba
un genere per bambini, una delle sue lezioni fondamentali “¢ che il
pericolo, il dolore, I’ombra della morte possono impartire dignita, a
volte addirittura saggezza, a giovani inesperti, infingardi ed egoisti”™?’.
Bambini viziati, capricciosi, incapaci di rinunciare alle mille possibi-
lita offerte dal desiderio e negate dalla realta ... Sono eroi, questi, con
cui i bambini veri possono identificarsi, in genere assai meno conven-
zionali di quelli dei romanzi che 1 bambini possono leggere ma che

25  F. Moretti., Il romanzo di formazione, cit., pp. 226-7.
26 C. Dickens, David Copperfiled, cit., p. 18.
27 J.R.R. Tolkien, Sulle fiabe, cit. pp. 59-60,
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non sono stati scritti apposta per loro. Eroi imperfetti, che per crescere
con quelle imperfezioni devono confrontarsi. Qui, le “prove” imposte
all’eroe dall’avventura non sono dunque semplicemente volte a con-
fermarne le qualita originarie, ma acquisiscono un potere trasformati-
vo che alla fine del percorso conduce a una sostanziale modificazione
della situazione inziale, segnando simbolicamente una nuova capacita
di integrare in maniera funzionale il mondo adulto.

Come abbiamo gia detto tuttavia, la letteratura per 1’infanzia pre-
suppone una relazione fra il destinatario bambino e un’istanza auto-
riale e narrante che in certa misura proietta sul racconto una visione
adulta del bambino?. In questi romanzi, la struttura trasformativa
del percorso di crescita coesiste dunque con le immagini della tra-
dizionale nostalgia dell’infanzia, dando vita a un modello narrativo
fondato sull’equilibrio, delicato e spesso precario, fra i poli opposti
dell’innocenza e dell’esperienza, fra il desiderio regressivo offerto
al lettore adulto e la costruzione di un percorso di crescita offerto
al lettore bambino®’. Contro i pericolosi effetti di ambivalenza che
questa mescolanza puo provocare agiscono le convenzioni del ge-
nere, volte a distinguere i1 punti di vista ¢ a limitare chiaramente lo
spazio concesso all’espressione sentimentale della presenza adulta,
spesso confinata, come abbiamo visto, all’interno del paratesto che
circonda I’avventura.

3. Giardini segreti

Il genere narrativo che oggi chiamiamo “fantasy” si presta in
modo particolare al racconto della trasformazione dell’identita,
nella misura in cui I’entrata in un mondo secondario, segnato da
una sua coerenza interna interamente diversa da quella che regola il
mondo della realta quotidiana a cui appartiene 1’eroe, “decontestua-
lizza i personaggi e il loro ruolo nella societa di partenza, portando-
li a rapportarsi con una realta diversa in cui devono riscoprire chi
sono veramente — un percorso di autoconoscenza, da cui i protago-

28  Cfr. cap. I,

29 Cfr. U.C. Knoepflmacher, The Balancing of Child and Adult: An Approach
to Victorian Fantasies for Children, in “Nineteenth-Century Fiction”, 37, 4,
1983, pp. 497-530.
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nisti tornano cambiati”. Elaborato in eta vittoriana ed edoardiana,
il fantasy era inizialmente assimilato alla fiaba. Charles Kingsley
sottotitolava il suo romanzo, The Water-Babies (1863), “a fairy tale
for a land-baby”, e nel 1887 Lewis Carroll ricordava, a proposito
della creazione della prima storia di Alice, “come, in un disperato
tentativo di avviare qualche nuovo percorso nella tradizione favoli-
stica, spedii la mia eroina giu a capofitto in una tana di coniglio sen-
za la minima idea di che cosa sarebbe successo dopo™!. Nel quarto
capitolo di Alice nel paese delle meraviglie, Alice riflette sulle av-
venture che sta vivendo: “Quando leggevo le favole, mi immagina-
vo che quel genere di cose non erano mai successe, € ora eccomi qui
nel bel mezzo di una favola!”?. L’ orizzonte narrativo del racconto
¢ in effetti, fin dall’inizio, quello della fiaba, fatto di animali parlan-
ti e di trasformazioni magiche. A differenza della fiaba tuttavia, il
mondo dell’avventura ¢ qui quello che Tolkien chiamava un “mon-
do secondario”, subordinato all’esistenza di un “mondo primario”
realistico e quotidiano, che Alice abbandona all’inizio del racconto.

Alice cominciava a essere assai stanca di starsene seduta accanto
a sua sorella sulla riva del fiume senza avere nulla da fare [...]. Cosi
stava riflettendo nella sua testolina (al meglio che poteva perché il cal-
do della giornata le faceva venire un gran sonno e la istupidiva) se per
il piacere di fare una collana di margherite valesse la pena alzarsi e
andare a raccogliere le margherite, quando, d’improvviso, un Coniglio
Bianco dagli occhi rosa le passo accanto. Non c¢’era niente di tanto
sorprendente in questo; né Alice penso che fosse fanfo strano udire il
Coniglio che diceva a sé stesso “Oh povero me! Oh povero me! Faro
tardi!” (quando poi ci ripenso, le venne in mente che avrebbe dovuto
meravigliarsene, ma sul momento tutto le sembro assolutamente na-
turale); ma quando il Coniglio, per davvero, tird fuori un orologio dal
taschino del panciotto, lo consulto e poi riprese a correre, Alice balzo
in piedi, perché si rese conto in un baleno di non aver mai visto prima
un coniglio con un panciotto con taschino né con un orologio da tirarne
fuori, e, bruciando dalla curiosita, gli corse dietro attraverso il campo e
fece appena a tempo a vederlo saltare giu in una grossa tana di conigli

30 L. Tosi, E. Paruolo, Alla scoperta dei mondi delle meraviglie: la fantasy vitto-
riana, in L. Tosi e A. Petrina (a cura di), Dall’ABC a Harry Potter, cit., p. 177.

31 Cit. in A. Serpieri, Introduzione, in L. Carroll, Alice nel paese delle meravi-
glie, cit., p. 15.

32 L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, cit., p. 85. Il corsivo ¢ nostro: in
inglese “fairy-tale”, “fiaba”.
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sotto la siepe. Un istante dopo, giu lo segui Alice, senza pensare mini-
mamente come diavolo avrebbe fatto a venirne fuori di nuovo.*

La transizione dalla fiaba verso un universo narrativo nuovo si
elabora attraverso ’atteggiamento di Alice di fronte alla comparsa
del Coniglio Bianco, che riproduce ironicamente 1’assenza di stupo-
re degli eroi fiabeschi, immersi in un mondo “meraviglioso” dove
tutto cio che non risponde alle leggi della realta viene convenzio-
nalmente accettato come parte integrante del mondo della finzione.
“Non c’era niente di fanto sorprendente” nel fatto che un Coniglio
Bianco passasse improvvisamente accanto ad Alice, e non le appare
nemmeno “fanto strano” che questo coniglio parli: “avrebbe dovuto
meravigliarsene” ma sul momento, come all’eroina di una fiaba,
“non le venne in mente”. Bisogna aspettare che il coniglio tiri fuori
un orologio dal taschino perché Alice balzi finalmente in piedi, dav-
vero stupita. A questo punto, il racconto esplicita lo strappo fra il
mondo primario e quello secondario, sin dall’inizio implicitamente
contenuto nell’ironia della voce narrante, e Alice esce dalla fiaba
assumendo i tratti di un nuovo tipo di eroina. Alice infatti, sceglie
di seguire il coniglio nella tana sotterranea: I’avventura non ¢, come
nella fiaba, qualcosa che le viene imposto dalle leggi di un mondo
meraviglioso perfettamente plausibile, né, come nei romanzi-fiaba,
una serie di peripezie che ’eroe vittima si limita a subire, ma il
risultato di una libera scelta. Questa scelta ¢ a sua volta la conse-
guenza di una serie di caratteristiche che definiscono la personalita
individuale di un’eroina che non ha piu nulla a che vedere con le
tipologie fisse della fiaba e del romanzo-fiaba: Alice corre dietro al
coniglio perché ¢ una bambina particolarmente curiosa e impulsiva,
che abbandona senza esitazioni il rassicurante e noioso mondo pri-
mario, “senza pensare minimamente a come diavolo avrebbe fatto a
venirne fuori di nuovo™*,

Abbiamo gia mostrato come la cornice dell’avventura di Alice
condensi nel poemetto introduttivo e nella conclusione del romanzo
le istanze del desiderio e della nostalgia adulti. Nel racconto conte-
nuto in questa cornice pero, il registro sentimentale viene comple-
tamente abbandonato, dando vita a una costruzione narrativa dove

33 Id., pp. 37-9.
34 Id.,p. 39.
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la voce del narratore si limita a mediare il punto di vista dell’eroina,
attraverso il quale emerge un universo caotico e sconcertante, de-
stinato a suscitare la meraviglia del lettore bambino e a offrire un
secondo, piu complesso livello di lettura a quello adulto. Il mondo
sotterraneo in cui precipita Alice sovverte tutte le strutture di signi-
ficato che informano la realta del mondo di sopra, a partire da quelle
temporali, segnate attraverso tutto il racconto da una serie di per-
turbazioni. Non a caso, I’evento che suscita per primo la “wonder”
di Alice e che determina I’inizio dell’avventura ¢ 1’orologio che il
Coniglio Bianco, vittima di un tempo che sembra scorrere sempre
troppo veloce, tira fuori dal panciotto. La caduta stessa di Alice nel-
la tana del Coniglio ¢ dapprima improvvisa e rapidissima, tanto che
“Alice non ebbe il tempo di pensare a fermarsi”™, poi insopporta-
bilmente lenta. Piu tardi, anche il Cappellaio Matto verra immedia-
tamente presentato nell’atto di tirare fuori un orologio dal taschino,
ma a differenza di quello del Coniglio questo segna il giorno del
mese e non l’ora, perché per lui il tempo si ¢ fermato alle sei di
pomeriggio, inchiodandolo per sempre all’ora del té. All’interno di
questo mondo segnato da una sistematica perturbazione del tempo,
anche la memoria di Alice subisce un malfunzionamento, che fin
dall’inizio viene a segnalare la frattura con il mondo di sopra. “Mi
domando se non sono stata scambiata con un’altra durante la not-
te”, dice Alice quando si ritrova sul fondo della tana del Coniglio,
“Mi sembra quasi di ricordare che mi sentivo un po’ diversa. Ma se
non sono la stessa, la domanda successiva ¢ ‘Chi diavolo sono?’.
Ah, gquesto ¢ il gran problema! [...] Voglio provare a vedere se so
tutte le cose che sapevo!™¢. Lungo tutto il racconto infatti, Alice
dimentica le lezioni, le filastrocche imparate a memoria le escono
dalla bocca come altrettanti nonsense e, perso il filo che la lega al
passato, si ritrova sistematicamente a chiedersi chi ¢. Wonderland,
scrive Alessandro Serpieri,

¢ il paese della meraviglia (il significato del sostantivo wonder), ma ¢
anche, fin dall’inizio, il paese delle domande (il significato del verbo fo
wonder: domandarsi, stupirsi, meravigliarsi, sorprendersi). Come tanti
personaggi dei miti e delle fiabe, Alice oltrepassa il confine del mon-

35 Ibid.
36 Id., pp. 53-55.
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do conosciuto sprofondando sottoterra all’inseguimento del Coniglio
Bianco e da quel momento in poi non fa che stupirsi di fronte al mondo
straordinario in cui ¢ precipitata e non fa che porsi domande sullo sta-
tuto reale o immaginario delle scene in cui si trova [...].%7

E un percorso, questo, dove la caduta di Alice nello spazio sot-
terraneo provoca una disorganizzazione della coerenza temporale
tipica della scrittura del trauma, contenuta pero entro un’avventura
che trasforma il trauma in una fiabesca “meraviglia”. All’interno di
questa esperienza, il problema della crescita e delle trasformazioni
che essa determina assume un ruolo centrale. Nel mondo sotterra-
neo dell’avventura infatti, tutto ¢ preda di un incessante movimento
di trasformazione. Si trasformano le parole delle filastrocche e dei
pensieri di Alice, rivelando nuovi significati inquietanti, si trasfor-
mano le creature di Wonderland — il bambino della Duchessa di-
venta un porcello, i porcospini diventano delle palle da golf e i fe-
nicotteri le mazze, la Tartaruga ¢ una Finta Tartaruga che una volta,
racconta, era una vera tartaruga... E in questo mondo in cui tutto
cambia costantemente aspetto e significato, anche Alice non smette
di trasformarsi, crescendo e rimpicciolendo senza sosta.

“Chi sei tu?”, disse il Bruco. Non era un inizio incoraggiante per una
conversazione. Alice rispose un po’ timidamente: “Io...io non so se lo
s0, signore, in questo momento... so soltanto chi ero quando mi sono
alzata stamattina, ma credo di essere cambiata diverse volte da allora”.
“Che vuoi dire con questo?”, disse il Bruco severamente, “Spiegati!”.
“Ho paura di non potere spiegarmi, signore”, rispose Alice, “perché io
non sono io, vedete?”. “Non vedo”, disse il Bruco. “Ho paura di non
potermi esprimere in maniera piu chiara”, rispose Alice molto educa-
tamente, “perché, per prima cosa, non riesco a capirlo neanche io, e
cambiare di statura tante volte in un giorno confonde le idee. “Niente
affatto”, disse il Bruco. “Bg¢, forse non I’avete ancora scoperto”, disse
Alice, “ma quando dovrete trasformarvi in una crisalide — e un giorno o
I’altro vi succedera, sapete — e poi in una farfalla, direi che vi sembrera
un po’ strano, vero?”’

Seguendo il coniglio nello spazio uterino del cunicolo che con-
duce al mondo sotterraneo, Alice intraprende dunque il percorso

37  A. Serpieri, Introduzione, cit., p. 18.
38 L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, cit., pp. 99-101.
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disorientante, caotico e minaccioso di un’iniziazione che deve por-
tarla ad affrontare e superare le paure legate alla trasformazione in
crisalide, e poi in farfalla, che la aspetta nel mondo di sopra.
All’interno di questa elaborazione fiabesca delle difficolta del
passaggio verso I’eta adulta, il topos romantico dell’edenico giar-
dino d’infanzia viene ripreso, riclaborato e sovvertito in funzione
della costruzione del percorso iniziatico. All’inizio della storia, sul
fondo della tana del coniglio, Alice trova una porta al di la del-
la quale scorge “il piu incantevole giardino che si sia mai visto”,
dove desidera terribilmente entrare per “andarsene a vagabondare
tra quelle aiuole di fiori splendenti e tra quelle fresche fontane™.
Nel momento stesso in cui segue il coniglio sottoterra Alice desi-
dera dunque poter reintegrare lo spazio simbolico di un’infanzia
che deve invece prepararsi ad abbandonare (e insieme a lei devono
prepararsi ad abbandonarlo anche i lettori adulti che ad esso as-
sociano la meraviglia del ricordo d’infanzia). Al suo desiderio, il
racconto oppone infatti immediatamente un ostacolo che lo rinvia
alla frustrazione del confronto con la realta: la porta che conduce
al giardino ¢ troppo piccola, e Alice “non riusci a infilare nemmeno
la testa™. Cominciano qui i cambi di statura che Alice dovra poi
subire lungo tutto il resto della sua avventura. “‘Oh, come vorrei
potermi accorciare come un telescopio! Credo che ci riuscirei se
solo sapessi di dove cominciare’. Perché, vedete, erano successe
tante cose fuori dal normale ultimamente, che Alice aveva comin-
ciato a pensare che pochissime cose fossero davvero impossibili”™*!.
Come nelle fiabe, dove le cose fuori dal comune sono all’ordine del
giorno, appare infatti il tradizionale mezzo magico pronto ad esau-
dire il desiderio di Alice, una bottiglietta con un’etichetta che reca
la scritta “BEVIMI”. Ma, come nelle fiabe, il desiderio imprudente-
mente espresso ¢ magicamente esaudito scatena una serie di eventi
imprevisti. Nel momento in cui Alice diventa abbastanza piccola da
passare dalla porta si accorge infatti di aver lasciato la chiave d’oro
che serve ad aprirla sul tavolino, che adesso ¢ troppo alto perché lei
possa raggiungerlo. Nonostante il desiderio di entrare nel giardino,
Alice sa bene che si tratta di un percorso pericoloso, “perché po-

39 Id.,p. 45.
40  Ibid.
41 Ibid.
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trebbe andare a finire [...] che mi riducessi in nulla, come una can-
dela. Mi domando come sarei allora?**?. Si profila qui I’orizzonte
di morte del percorso regressivo desiderato da Alice ma, come tutte
le immagini mortifere che costellano il mondo di Wonderland, il
racconto la svuota immediatamente del suo contenuto minaccioso,
e mangiando il dolce magico con la scritta “MANGIAMI” Alice
ricresce, questa volta troppo per riuscire a passare dalla porta. Que-
sti primi, improvvisi cambi di statura scatenano il pianto di Alice,
“litri e litri di lacrime, finché intorno a lei si formo una pozza larga
e profonda circa dieci centimetri”™®, e danno il via alla difficolta di
ricordare tutto cid che sapeva nel mondo di sopra e alla crisi d’iden-
tita che potra risolvere soltanto dimenticando I’inaccessibile giardi-
no e seguendo invece il percorso ulteriormente spaesante imposto
dall’avventura: “Non servira a un bel nulla che infilino la testa qua
in basso e dicano ‘Torna su, cara!’ lo non faro che guardare in su e
diro ‘Chi sono allora? Prima ditemelo, e poi, se mi piacera essere
quella persona, verro su; se no, rimarro qui finché non divento qual-
cun’altra’*,

Negli ultimi capitoli del romanzo, dopo che Alice si ¢ immersa e
adeguata all’a-logica dimensione di Wonderland, si ritrova nuova-
mente di fronte alla porta chiusa del giardino proibito e, questa vol-
ta, riesce facilmente ad aprirla. Lo spazio simbolicamente edenico
evocato all’inizio dell’avventura si rivela pero a questo punto come
un’ulteriore estensione della minacciosa assurdita sperimentata da
Alice attraverso gli episodi precedenti. All’interno di questo spazio
che sovverte radicalmente la costruzione tradizionale del giardino
d’infanzia, protetto e pieno di senso, I’episodio conclusivo del rac-
conto assume la forma dell’assurdo processo istruito dalla dispoti-
ca e crudele Regina di Cuori, unico vero antagonista del racconto.
Questa evocazione delle procedure giuridiche offre non solo un en-
nesimo ribaltamento logico, ma va anche a mettere ironicamente
in discussione quello che ¢ I’impianto epistemologico tradizionale
della narrativa inglese, dove “qualsiasi tipo di conflitto o di diversi-
ta [...] viene sottratto alla sfera del ‘discutibile’, e tradotto nell’op-

99, ¢

posizione giuridico-fiabesca del right ¢ wrong”: “come in tribunale,

42 Ibid.
43 1d.,p.53.
44 1d.,p.57.
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basta solo appurare la verita, e il giudizio scaturisce da sé. ‘Justi-
ce, — recita un luogo comune della cultura giuridica inglese — is as
simple as truth’”*. Parodia della contrapposizione a-problematica
di verita e menzogna, giusto e sbagliato che impregna la cultura vit-
toriana, il processo di Wonderland viene a segnare il punto culmi-
nante di un percorso attraverso il nonsense che ribalta non soltanto
le strutture logiche, ma anche quelle della morale convenzionale
e del moralismo didattico — “poesie edificanti imparate a scuola,
[...] che diventano sulla sua bocca satirici controcanti in cui i valori
sedimentati della realta culturale in cui ¢ stata allevata si ribaltano a
rivelare la crudezza, o la crudelta, di impulsi segreti di aggressivita
e distruttivita anziché di bonta e conformistica positivita™.

Durante il processo, ultima fase di una “iniziazione al relativismo
della conoscenza e alla relativita dei valori riconosciuti”™’, Alice
comincia a recuperare la sua statura normale, senza 1’aiuto di alcun
mezzo magico, e smette finalmente di tentare di capire e di ade-
guarsi alla dimensione a-logica di Wonderland. “Vorrei che non mi
pigiassi cosi”, le dice il Ghiro che le siede acconto. “Non posso far-
ci nulla”, risponde Alice “molto dolcemente™®, prendendo atto che
sta crescendo. “Non hai nessun diritto di metterti a crescere qui”,
dice il Ghiro: ““Non dire sciocchezze’, disse Alice in tono pit deci-
so, ‘sai bene che anche tu cresci’”®. A partire da questo momento,
Alice recupera progressivamente anche il senso della sua identita,
radicata in quella logica a cui ora puod fiduciosamente tornare pro-
prio nella misura in cui ne ha sperimentato il possibile ribaltamento.
“Che la giuria prepari il verdetto”, ordina il Re. “No, no!” intervie-
ne la Regina, “Prima la sentenza... poi il verdetto”. “Sciocchezze e
idiozie!”, esclama finalmente Alice:

“Chiudi il becco!”, disse la Regina, diventando tutta paonazza.
“Niente affatto!”, disse Alice. “Tagliatele la testa!”, urlo la Regina con
tutta la voce che aveva. Nessuno si mosse. “Ma chi se ne importa di
voi!”, disse Alice (che nel frattempo era cresciuta fino a raggiungere la
sua statura normale). “Non siete nient’altro che un mazzo di carte!” A

45  F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 233-34.
46  A. Serpieri, Introduzione, cit., p. 20.

47 1d.,p.21.
48 L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, cit., p. 213.
49  Ibid.
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queste parole I’intero mazzo si levo per aria e le volo contro; lei diede
un gridolino, un po’ di paura e un po’ di rabbia, e cerco di respingerli,
e si ritrovo sdraiata sulla riva del fiume, la testa in grembo alla sorel-
la, la quale stava gentilmente togliendole dal viso alcune foglie morte
cadute dagli alberi. “Svegliati, mia cara Alice!”, disse la sorella, “Ma
lo sai che ti sei fatta proprio un lungo sonno!” “Oh, ho fatto un sogno
cosi curioso!”, disse Alice. E racconto alla sorella, per quanto riusci a
ricordarsene, tutte queste strane Avventure che voi avete appena letto;
e, quando ebbe finito, la sorella la bacio e disse: “E stato davvero un
sogno curioso, mia cara; ma ora corri a prendere il te: si sta facendo
tardi”. Cosi Alice si alzo e corse via, e mentre correva continuava a
pensare, con la maggior precisione possibile, al meraviglioso sogno
che aveva fatto.*

Attraverso ’esperienza del ribaltamento del proprio mondo of-
ferto dall’avventura fantastica, Alice € finalmente riuscita a interio-
rizzarne criticamente la logica e ora puo, simbolicamente, morire
all’infanzia: svegliarsi dal sogno e lasciare per sempre dietro di sé il
giardino dei desideri e delle paure infantili, avviandosi serenamente
a crescere nell’accogliente quotidianita dell’ora del te®'.

Alcuni decenni dopo, il giardino d’infanzia che Lewis Carroll
ha trasformato in uno spazio regressivo di caos e non senso viene
restituito alla sua tradizionale funzione simbolica dal “giardino se-
greto” che da il titolo a uno dei piu celebri classici per I’infanzia®.
Come quello di Alice, anche il giardino del romanzo di Hodgson
Burnett ¢ uno spazio chiuso e in principio inaccessibile, dove la
protagonista desidera ardentemente poter entrare. Se per Alice en-
trare nel giardino corrispondeva perod a un desiderio regressivo che
il percorso dell’avventura si faceva carico di rielaborare, per questa
nuova eroina il giardino segreto ¢ invece la figura di una profonda
mancanza, che definisce la sua situazione iniziale e che I’intreccio &
interamente volto a colmare.

Quando Mary Lennox fu mandata a casa dello zio al castello di Mis-
selthwaite, tutti dissero che era una bambina antipatica e dall’aspetto

50 Id., pp.231-33.

51  Sulle varie interpretazioni del finale cfr. S. Gilead, Magic Abjured: Closure
in Children's Fantasy Fiction, in “PMLA”, 106, 2, 1991, pp. 282-284.

52 F. Hodgson Burnett, The Secret Garden. William Heinemann, London 1911,
tr. it. di M. Mirandoli, // giardino segreto, De Agostini, Novara 2013.
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scostante. E non si poteva dar loro torto. Aveva una faccetta minuta,
un corpo gracile, i capelli biondicci e un’espressione dispettosa. Mary
aveva una carnagione giallastra, poiché era nata in India ed era sempre
stata malaticcia.”

A partire dalla prime righe del romanzo, Mary si definisce come
un’eroina atipica, assolutamente priva di tutte quelle qualita innate
che tradizionalmente definiscono la condizione privilegiata dell’in-
fanzia. Figlia di un funzionario del Raj e della sua bellissima mo-
glie, Mary ¢ cresciuta in India, circondata dai domestici, “e siccome
tutti le obbedivano e la accontentavano [...] a sei anni era gia una
bambina egoista ¢ prepotente™*. Tanto il narratore quanto gli altri
personaggi concordano nel sottolineare la sgradevolezza di questa
bambina dispotica, viziata, ¢ per giunta bruttina. L’unica attenuante
concessa alla protagonista ¢ 1’abbandono affettivo in cui € cresciu-
ta. Trascurata dalla madre “che non pensava ad altro che alle feste
e ai ricevimenti”, Mary “aveva sempre avuto 1I’impressione di non
appartenere a nessuno [...], nessuno si era mai interessato a lei”.
“Forse migliorera crescendo”, dice all’inizio del romanzo la signo-
ra a cui Mary viene affidata durante la traversata che la porta in
Inghilterra dopo la morte improvvisa dei suoi genitori, “Se non fos-
se cosi pallida e avesse un’espressione meno scontrosa... in fondo
non sarebbe brutta. I bambini cambiano tanto™®. “I bambini cam-
biano tanto”: ¢ questa trasformazione fisica e morale dell’eroina
che racconta il romanzo, a partire da un modello educativo fondato
sui benefici della vita all’aria aperta all’interno del quale la cultu-
ra edoardiana riscrive 1’idea romantica del legame privilegiato fra
bambino e natura.

Perché questa trasformazione possa avere luogo, il racconto uti-
lizza i meccanismi tipicamente fiabeschi della narrativa inglese, a
partire dall’iniziale condizione di orfanitudine dell’eroina che de-
termina la frattura che la porta nel mondo “altro” dove si svolgera la
sua avventura iniziatica, una grande casa misteriosa nella brughiera
inglese dove vive lo zio a cui ¢ stata affidata. Nascosto dietro un
muro ricoperto di vegetazione, c’¢ nella vasta tenuta che circonda
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la casa un giardino segreto, costruito molti anni prima dallo zio per
I’amatissima moglie, che proprio in quel giardino ¢ tragicamente
morta. Da allora, apprende Mary, il giardino ¢ stato definitivamente
chiuso a chiave e abbandonato. Il racconto della ricerca del giar-
dino segreto s’intreccia dunque con quello dei misteri che abitano
la casa — una camera a cui, le viene detto dall’arcigna governante,
non deve mai avvicinarsi e gli inquietanti lamenti che di notte ri-
suonano attraverso i corridoi bui. Come spesso accade nella narra-
tiva per I’infanzia, quest’ambientazione seducentemente misteriosa
rimane vincolata qui alle convenzioni di una narrazione realistica,
all’interno della quale il romanzo introduce perd una dimensione
metaforicamente magica, utilizzata per trasformare e introdurre nel
racconto per bambini il fopos sentimentale del legame dell’infanzia
con la natura che fonda I’ideologia educativa dell’autrice. Simbolo
di questo legame ¢ Dickon, il ragazzino che aiutera Mary nel suo
percorso di trasformazione e che appare per la prima volta nel rac-
conto come una versione semplice e benigna dell’ambivalente Peter
Pan di Barrie¥’, seduto sotto un albero e intento a suonare un flauto
di legno grezzo. Dickon sa “incantare gli animali come i fachiri in
India incantano i serpenti”, parla con loro e, dice lui, “potrei essere
uno di loro. A volte mi sembra persino di essere una volpe, uno
scoiattolo, o persino uno scarabeo™®. Prima ancora di conoscerlo,
queste sue capacita “magiche” suscitano I’interesse di Mary — “un
sentimento nuovo per lei, perché fino ad allora non si era mai inte-
ressata che di sé stessa”™ — ed € proprio pensando a Dickon ¢ alla
sua straordinaria dimestichezza con il mondo della natura che la
bambina trova finalmente il coraggio di uscire per andare a cercare,
in mezzo ai giardini che circondano la casa, ’unico in cui ¢ proibi-
to entrare. Ad aiutarla a infrangere il divieto fiabesco che pesa sul
giardino ¢ un altro emissario della natura, un pettirosso che la guida
prima alla chiave, seppellita nel terreno, e poi alla porta nascosta:

57  Su Peter Pan cfr. cap. 11, pp. 79-104. Per un confronto fra Peter Pan e il
Giardino segreto nel contesto della letteratura edoardiana, cfr. M.A. Kim-
ball, Aestheticism, Pan, and Edwardian Children's Literature, in “CEA Cri-
tic”, 65, 1, 2002, pp. 50-62.

58 F. Hodgson Burnett, I/ giardino segreto, cit., pp. 96 e 98.

59 1Id.,p.37.
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Quando fu vicina al pettirosso, gli disse ridendo: “Ieri mi hai fatto
trovare la chiave. Oggi mi devi far trovare la porta”. Il pettirosso volo
dal tralcio d’edera in cima al muro, apri il becco, e per dare un saggio
della sua abilita canora si produsse in una serie di trilli e di gorgheggi
armoniosi e squillanti. Mary Lennox aveva spesso sentito parlare di
magia nelle favole che le raccontava la sua Ayah, e non si sarebbe
mai piu levata dalla testa I’idea che cio che successe in quel momento
fosse proprio opera di magia. Una piccola, piacevole folata di vento un
po’ piu forte delle altre investi il vialetto, piego le cime degli alberi e
sollevo i tralci d’edera che pendevano dalla sommita del muro. Mary,
che si era avvicinata al pettirosso, fece un balzo in direzione del muro.
Sotto un grosso tralcio d’edera, sollevato dal vento, aveva intravisto
qualcosa di rotondo e metallico che fino a quel momento era rimasto
nascosto sotto le foglie. Era la maniglia di una porta. [...] Il cuore di
Mary comincid a battere forte; le sue mani tremavano leggermente per
la gioia e I’eccitazione. [...] Cos’era quella piastra metallica con un
foro nel mezzo che le dita di Mary sfioravano? Era la serratura della
porta rimasta chiusa per dieci anni. Mary si ficco la mano in tasca,
tiro fuori la chiave e vide che corrispondeva al buco della serratura.
La infilo e, anche se per girarla fu costretta ad afferrarla con tutte e
due le mani, ci riusci. [...] Sospird di nuovo e poi, tenendo sollevata
la pesante cortina d’edera, spinse la porta che, adagio adagio, si apri.
Mary scivolo dentro, si chiuse dietro la porta e vi rimase appoggiata
con le spalle mentre il suo respiro si faceva affannoso per ’emozione,
la sorpresa e la gioia. Era entrata nel giardino segreto.®

A differenza del divieto imposto ad Alice all’inizio della sto-
ria, questo ¢ evidentemente fatto per essere infranto: per poter
cambiare, Mary deve reintegrare il giardino edenico dell’infanzia
felice da cui ¢ stata esclusa, perché solo cosi potra recuperare le
qualita che la situazione iniziale del racconto le ha negato. Come
nel “romanzo-fiaba”, anche qui si tratta di ristabilire un equilibrio
violato, ma cio che da origine all’avventura non consiste in una
semplice aggressione esterna nei confronti della natura intrinse-
camente buona dell’eroe bambino. Il disequilibrio che definisce
la situazione iniziale diventa qui parte integrante della personalita
dell’eroina, che deve attivamente dimostrare di poter “rinasce-
re” nel giardino d’infanzia convenzionale. Lo spazio che Mary
si trova davanti al di 1a della porta finalmente riaperta ¢ infatti
tutt’altro che edenico. Dopo tanti anni di abbandono il giardino ¢

60 Id., pp. 78-79.
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apparentemente morto, invaso dal groviglio dei rami secchi delle
rose rampicanti, simbioticamente bisognoso dello stesso processo
di trasformazione che deve attraversare I’eroina. Mary lo capisce
subito: quello che ha davanti a sé ¢ “un mondo tutto suo”®!, che
deve riuscire a riportare alla vita.

A meta del romanzo, la rinascita di Mary € ormai compiuta: oc-
cupandosi del giardino con I’aiuto di Dickon, le sue guance hanno
preso colore, ¢ diventata piu forte e ha definitivamente abbandonato
1 panni della bambina viziata, egoista e scontrosa che la definivano
all’inizio della storia. Parallelamente perd, Mary ha risolto il miste-
ro che incombeva sulla casa, scoprendo che nella stanza proibita da
cui provengono gli strani lamenti notturni giace suo cugino Colin,
anche lui abbandonato alle cure della servitu da un padre incapace
di uscire dal lutto per la morte della moglie. Viziato, capriccioso,
malaticcio e convinto di non poter camminare e di essere destinato
a una morte precoce, Colin replica la situazione iniziale della stessa
Mary e su di lui il racconto si limita dunque a ribaltare e raddoppia-
re il percorso di rinascita gia offerto all’eroina. Affiancando Dickon
nel ruolo di aiutante, Mary riesce a convincere il cugino ad andare
con loro nel giardino segreto ormai rinato e, poco a poco, anche Co-
lin comincia a trasformarsi. Rispetto a quella di Mary, la rinascita di
Colin ha il vantaggio di un piu spettacolare recupero della capacita
di camminare, che avviene evidentemente proprio all’interno del
giardino stesso, accompagnato dalla “magica frase” dell’incantesi-
mo sussurrato da Mary — “Devi farcela! Devi farcela! Puoi farcela!
Ti ho detto che puoi farcela!”®?. “C’¢ qualcosa di magico in quel
giardino”, dice Colin, forse “non ¢ vera magia”, ma “possiamo sem-
pre immaginare che lo sia”®. Nell’ultimo capitolo, la conclusione
di questo secondo percorso di rinascita ¢ segnata dall’apoteosi della
natura rinata, pronta ad accogliere anche il ritorno del padre di Co-
lin, che vagabondando inquieto per I’Europa ha udito in sogno la
voce della moglie morta che gli ingiungeva di tornare a casa e di an-
dare nel giardino. Oltre la porta coperta d’edera e apparentemente
sbarrata, si sentono “dei rumori, un rapido scalpiccio di passi, come
di persone che si rincorressero fra gli alberi, delle esclamazioni sof-

61 1d.,p.8l.
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focate, delle risate infantili appena represse”®*: il giardino morto

dell’inconsolabile perdita ¢ svanito e al suo posto c’¢ il giardino ri-
goglioso della felice infanzia ritrovata, dove il padre puo finalmente
amare un figlio irriconoscibile, ormai “alto e robusto, fremente di
vita”®, e dove anche Mary ¢ ormai pronta a crescere, con tutto il ba-
gaglio di quelle qualita positive che ogni bambino dovrebbe avere.

4. La fortuna dell erede

La situazione iniziale del primo volume della celebre saga di J.K.
Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale®, ¢ quella degli eroi del
“romanzo-fiaba” e della grande tradizione della letteratura per I’infan-
zia. Orfano affidato agli zii, Harry vive nel famoso sottoscala, indossa
gli abiti troppo grandi dell’odioso cugino Dudley ed ¢ quotidianamen-
te rimproverato e vessato dalla famiglia adottiva. Come tanti eroi del
romanzo vittoriano, Harry ¢ stato defraudato della sua eredita fami-
liare: tenuto all’oscuro delle sue vere origini dagli zii, che temendo e
disprezzando il mondo magico a cui appartenevano i suoi genitori non
gli hanno raccontato nulla delle vere circostanze della loro morte e
del destino speciale che in quel mondo lo attende. La “sequenza agni-
zione-eredita”, scrive Moretti, “pressoché inesistente nella narrativa
europea, ¢ invece la forma piu tipica dello happy ending inglese”: ere-
dita che non consistono in soldi, tenute o titoli, ma nell’identita stessa
dell’eroe, che gli ¢ stata tolta e che la giustizia del racconto-fiaba gli
restituisce®’. Questo meccanismo ¢€ ripreso e rielaborato qui non gia in
funzione del tradizionale happy ending, ma per dare il via all’avven-
tura stessa, determinata dall’arrivo rocambolesco di Hagrid, il gigante
buono che diventera uno dei principali aiutanti dell’eroe attraverso
tutta la saga, che rivela a Harry la verita sulle sue origini e lo porta
con sé nel mondo magico. E il giorno del suo undicesimo comple-
anno, e comincia cosi il percorso di iniziazione verso la scoperta e la
definizione della sua identita che, a differenza di quanto avveniva nel

64 Id., p.263.
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66 J.K. Rowling, Harry Potter and the Philosopher’s Stone, London, Bloom-
sbury, 1997, tr. it. di M. Astrologo, Harry Potter e la pietra filosofale, Salani,
Milano 2011.

67 F. Moretti, /] romanzo di formazione, cit., p. 228.
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fantasy vittoriano, non € piu volto a riconciliare 1’eroe con la realta del
mondo da cui era partito e a cui deve inevitabilmente tornare. Qui, il
mondo entro il quale Harry deve crescere ¢ quello magico a cui dav-
vero appartiene. Un mondo pero, che nel primo volume della saga lui
ancora non conosce e che ha dunque i tratti del tradizionale mondo se-
condario dell’avventura fantastica. In quel mondo, d’altra parte, Harry
¢ per tutti il celeberrimo “bambino che ¢ sopravvissuto™: il figlio di
James e Lily Potter, i maghi che si sono opposti all’ascesa del potere
oscuro di quello che sara 1’antagonista principale attraverso 1’intero
racconto, Lord Voldemort, “colui che non deve essere nominato”. Vol-
demort ha ucciso i genitori di Harry, ma il suo mortale incantesimo
non ¢ riuscito a uccidere Harry e si ¢ invece imprevedibilmente ritorto
contro di lui, privandolo per molti anni dei suoi poteri. Di quell’even-
to originario Harry porta il segno tangibile nella cicatrice a forma di
saetta sulla fronte, che lo rende immediatamente identificabile come
simbolo ed erede della magia buona che Voldemort e i suoi seguaci
non sono riusciti a distruggere. Attraverso la percezione dell’eroe, che
entrando nel mondo magico passa dalla condizione di orfano maltrat-
tato a quella di eroe predestinato alla lotta contro il male, il lettore ¢
dunque trasportato in un mondo magico che diventa presto, per lui
come per Harry, uno spazio accogliente e familiare che assume i tratti
di un mondo quotidiano piu avvincente e pieno di senso del nostro,
dove ci sono bacchette magiche, incantesimi, fantasmi, scale che cam-
biano posizione, ritratti parlanti e scope volanti, ma dove la liberta dai
vincoli della realta non equivale mai a una sovversione radicale del
mondo in cui viviamo. La saga ruota infatti intorno a Hogwarts, la ce-
lebre scuola per maghi, fantastico miscuglio fra un castello incantato e
una boarding school che lega il mondo magico a un sistema di regole
estremamente familiare e radicato.

Alla fine di ogni romanzo, conclusa I’avventura, Harry torna a casa
degli zii per le terribili vacanze scolastiche e, con I'unica eccezio-
ne del settimo e ultimo romanzo, il volume successivo lo riporta a
Hogwarts per un nuovo anno di scuola e una nuova avventura. Se
I’intreccio di ogni romanzo ¢ in buona misura autoconclusivo, di fatto
lascia in sospeso una serie di elementi ripresi e rielaborati nell’av-
ventura successiva. Ogni avventura rappresenta dunque, di per sé,
un racconto di iniziazione, che va a comporre nell’insieme della saga
un percorso piu lungo e complesso, all’interno del quale assistiamo
all’evolversi di tutti i personaggi e al modificarsi della natura delle
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prove, che si adeguano man mano all’eta dell’eroe (Harry ha undici
anni nel primo volume e diciassette nell’ultimo) e al livello di auto-
consapevolezza che egli progressivamente acquisisce.

All’interno di questo disegno d’insieme possiamo identificare 1’e-
voluzione del percorso di Harry a partire dal momento in cui, arrivato
nel mondo dei maghi, deve imparare a gestire I’improvvisa celebrita,
le aspettative e le insidie che essa porta inevitabilmente con sé, iden-
tificando quelli che sono 1 suoi veri amici e tenendosi lontano dalle
lusinghe di chi lo avvicina solo per il suo nome. La scoperta dell’i-
dentita dei suoi genitori lo porta inoltre a confrontarsi con la nostalgia
di un passato immaginario, che tenta di ricostruire durante le ore pas-
sate davanti a uno specchio che riflette i desideri di chi lo guarda e gli
mostra I’immagine illusoria di sé stesso con i genitori, di cui non ha
nessun ricordo. “Ci sono uomini che si sono smarriti a forza di guar-
darcisi, rapiti da quel che avevano visto; e uomini che hanno perso il
senno perché non sapevano se quello che mostrava fosse reale o an-
che solo possibile. [...] Ricorda: non serve a nulla rifugiarsi nei sogni
e dimenticarsi di vivere”®: ¢ questo il primo insegnamento di Silente,
il saggio preside di Hogwarts che fin dall’inizio veglia su Harry.

Nei romanzi successivi questo percorso si complica ¢ Harry, che
sembrava inevitabilmente predestinato a incarnare il bene eredi-
tato dai suoi genitori contrapposto al male assoluto di Voldemort,
comincia a intuire che le cose sono in realta assai meno semplici
di cosi. Gia nel secondo romanzo, Harry Potter e la Camera dei
Segreti (1998)%, Harry si trova a porsi delle domande inquietanti
sulla propria identita, che introducono il tema fondamentale del suo
oscuro legame con Voldemort, sviluppato poi attraverso i roman-
zi successivi. Harry ricorda qui il momento in cui, al suo arrivo a
Hogwarts I’anno precedente, il Cappello Parlante aveva smistato i
ragazzi nelle quattro case della scuola in base alle caratteristiche di
ciascuno — a Grifondoro i coraggiosi, i piu brillanti a Corvonero,
gli studiosi a Tassofrasso e i piu astuti e ambiziosi a Serpeverde™.

68 J.K. Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale, cit., p. 211.

69 J.K. Rowling, Harry Potter and the Chamber of Secrets, Bloomsbury, Lon-
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in G.L. Anatol (a cura di), Reading Harry Potter. Critical Essays, Praeger,
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Al momento dello smistamento, 1’unica cosa che Harry sapeva era
che non voleva andare a Serpeverde, perché li il Cappello Parlante
aveva inviato Draco Malfoy, il ragazzo aggressivo e presuntuoso
che ha conosciuto durante il viaggio verso la scuola.

L’ultima cosa che Harry vide prima che il cappello gli coprisse gli
occhi fu la sala piena di gente che allungava il collo per guardarlo me-
glio. L’attimo dopo era immerso nel buio. Rimase in attesa. “Ehm...”
gli sussurrd una vocina all’orecchio. “Difficile. Molto difficile. Vedo
coraggio da vendere. E anche un cervello niente male. C’¢ talento, oh,
accipicchia, si... e un bel desiderio di mettersi alla prova. Molto inte-
ressante... Allora, dove ti metto?” Harry si aggrappo piu forte ai bordi
dello sgabello e penso: “Non a Serpeverde, non a Serpeverde!” “Non a
Serpeverde, eh?” disse la vocina. “Ne sei proprio cosi sicuro? Potresti
diventare grande, sai: qui, nella tua testa, ¢’¢ di tutto, e Serpeverde ti
aiuterebbe sulla via della grandezza, su questo non ¢’¢ dubbio... No?
Be’, se sei proprio cosi sicuro... meglio GRIFONDORO!”"!

Solo piu tardi Harry scoprira che i suoi genitori erano a Grifondo-
ro, identificata come la sede del bene, e che Voldemort stesso e tutti
i maghi che 1’hanno seguito sulla via della magia oscura apparte-
nevano invece a Serpeverde, antiteticamente simbolo del male. Nel
secondo romanzo, quando Harry ricorda con timore le esitazioni del
Cappello Parlante al momento dello smistamento e pensa alla sua
innata capacita di parlare il Serpentese, dote riservata a Voldemort e
agli eredi del fondatore di Serpeverde, Silente lo rassicura:

“Ascoltami bene, Harry. Si da il caso che tu abbia molte qualita
che Salazar Serpeverde apprezzava nei suoi alunni, che selezionava
accuratamente. Il dono molto raro del Serpentese... intraprendenza...
determinazione... un certo disprezzo per le regole” soggiunse, ¢ an-
cora una volta i suoi baffi vibrarono. “E tuttavia, il Cappello Parlante
ti ha assegnato a Grifondoro. Tu sai perché. Pensaci”. “Lo ha fatto”
disse Harry con la delusione nella voce, “perché gli ho chiesto io di
non andare a fra i Serpeverde...” “Appunto” disse Silente ancora una
volta tutto raggiante. [...] “Sono le scelte che facciamo, Harry, che di-
mostrano quel che siamo veramente, molto piu delle nostre capacita”.”

71 1. K. Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale, cit., p. 124.
72 J. K. Rowling, Harry Potter e la Camera dei Segreti, cit., p. 316.



68 Iniziazione

“Sono le scelte che facciamo che dimostrano quel che siamo™:
affermazione impensabile nell’universo del “romanzo-fiaba”, dove
I’eroe era innanzi tutto e per sempre definito dalle sue qualita innate
e dove le sue scelte altro non erano che il corollario di queste quali-
ta. E, come abbiamo visto, all’interno della grande tradizione della
letteratura per I’infanzia che 1’eroe bambino comincia ad acquisire
una relativa autonomia dal determinismo fiabesco, autonomia che
la saga di J.K. Rowling elabora fino a fare della scelta il tema cen-
trale del racconto™.

All’inizio del quarto romanzo dunque, Harry comincia a sentire
dolori improvvisi alla cicatrice e a fare strani incubi, finché diven-
ta chiaro che questi sono i segni di un contatto privilegiato con i
pensieri di Voldemort che, come la capacita di parlare il Serpen-
tese, derivano da quella maledizione originaria scagliata su di lui,
attraverso la quale ha assorbito una parte del potere oscuro di Vol-
demort. A quell’evento originario risale perod anche il talismano che
da Voldemort I’ha protetto e continua a proteggerlo, I’amore di sua
madre: “Tua madre ¢ morta per salvarti”, spiega ancora Silente,

Ora, se c’¢ una cosa che Voldemort non riesce a concepire, ¢ 1’amore.
Non poteva capire che un amore potente come quello di tua madre lascia
il segno: non una cicatrice, non un segno visibile... Essere stati amati
cosi intensamente ci da una sorta di protezione, anche quando la persona
che ci ha amato non ¢’¢é pit. E una cosa che ti resta dentro, nella pelle.™

Attraverso le metafore fiabesche dell’incantesimo e del talisma-
no, il racconto introduce dunque nel percorso dell’eroe la proble-
matica consapevolezza di avere dentro di sé tanto la possibilita del
bene, quanto quella del male. Se Harry ¢ I’eroe che tutti conoscia-
mo, ¢ perché ha scelto di rifiutare il male e di coltivare invece la
capacita di amare trasmessagli da sua madre.

73 Cfr. A. Klaus, 4 Fairy-tale Crew? J.K. Rowling s Characters under Scrutiny,
in C.J. Hallett e P.J. Huey (a cura di), J.K. Rowling. Harry Potter, Palgrave
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J.K. Rowlings Harry Potter Series, in J.K. Rowling. Harry Potter, cit., pp.
74-81; V.L. Schanoes, Cruel Heroes and Treacherous Texts: Educating the
Reader in Moral Complexity and Critical Reading in J.K. Rowling’s Harry
Potter Books, in Reading Harry Potter, cit., pp. 131-145.
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“Nonostante il tuo privilegiato accesso al mondo di Voldemort”, gli
dice ancora Silente nel quinto romanzo, “[...] non sei mai stato sedotto
dalle Arti Oscure. Mai, nemmeno per un istante, hai mostrato il minimo
desiderio di diventare uno dei suoi!””. La scelta morale fiabescamente
introdotta dal racconto rimane tuttavia legata alla radicata immagine
dell’innocenza infantile dell’eroe, contrapposta all’esperienza malva-
gia accumulata da Voldemort, I’antagonista adulto che ha pervertito
tutte le leggi “naturali” del mondo magico per diventarne il padrone
assoluto e immortale. Il percorso di crescita, dunque, elabora e perfe-
ziona qui I’equilibrio instaurato dalla letteratura per I’infanzia ottocen-
tesca fra i poli opposti dell’innocenza e dell’esperienza. “Nonostante
tutte le tentazioni, tutte le sofferenze che hai conosciuto, rimani puro di
cuore, puro come lo eri a undici anni””, dice Silente a Harry: non tutti
1 bambini sono naturalmente buoni, e non tutti gli adulti sono necessa-
riamente cattivi, ma in fondo crescere significa riuscire a mantenere,
attraverso |’esperienza, I’'innocenza dell’infanzia.

11 tema della scelta viene a problematizzare anche quell’altro fonda-
mentale elemento fiabesco del racconto: la profezia secondo la quale
Voldemort avrebbe potuto essere sconfitto soltanto da un ragazzo la cui
data di nascita coincide con quella di Harry. Fino all’ultimo volume,
Harry Potter e i Doni della Morte”’, Harry (e il lettore con lui) non sa
che perché Voldemort muoia dovra morire anche lui. E questo il senso
della profezia, secondo cui nessuno dei due puo vivere se I’altro so-
pravvive, poiché la parte di male che ¢ penetrata in Harry nel momento
dell’incantesimo originario che non ¢ riuscito a ucciderlo ¢ un pezzo
dell’anima stessa di Voldemort, che il Signore Oscuro ha diviso in sette
pezzi, i cosiddetti horcrux, nascosti in una serie di oggetti, nel serpente
che ¢ sempre con lui e, appunto, dentro Harry: sette horcrux che gli
garantiscono 1’immortalita, finché non saranno tutti distrutti. Quando
Harry scopre di essere il settimo horcrux, Silente ¢ gia morto e del suo
destino non gli ha detto nulla, perché altrimenti “come potrebbe avere

75 J.K.Rowling, Harry Potter and the Half-Blood Prince, Bloomsbury, London
2005, tr. it. di B. Masini, Harry Potter e il Principe Mezzosangue, Salani,
Milano 2014, pp. 449-50.

76 1d., p. 450.

77 J. K. Rowling, Harry Potter and the Deathly Hallows, Bloomsbury, Lon-
don 2007, tr. it. di B. Masini, Harry Potter e i Doni della Morte, Salani,
Milano 2014.
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la forza di fare cio che deve essere fatto?”””®. Diciassette anni dopo,
dunque, Voldemort scaglia di nuovo su di lui la maledizione mortale
e, ormai consapevole del suo destino, Harry non prova nemmeno a
difendersi, sperando soltanto “che accadesse subito, in fretta, quando
riusciva ancora a stare in piedi, prima di perdere il controllo, prima di
tradire la paura...”: “Vide la bocca muoversi e un lampo di luce verde,
e tutto svani””.

Evidentemente, Harry non puo morire davvero, e precipita invece
in una sorta di morte transitoria, perdendo conoscenza e risveglian-
dosi, completamente nudo, in una grande stanza vuota ¢ silenziosa
dove dovra simbolicamente morire all’infanzia per rinascere uomo.
Alla base di questa deviazione rispetto al determinismo della profezia
c’¢, ancora una volta, la capacita dell’eroe di scegliere il suo destino.
Harry ha imparato la lezione di Silente, e anche nel momento in cui
ha capito che doveva morire, nonostante la paura, ha scelto di non
limitarsi a subire il destino scritto nella profezia, ma di “scendere
nell’arena a testa alta™® e di andare consapevolmente incontro alla
morte — “Forse qualcuno avrebbe detto che non era una gran scelta,
ma Silente sapeva — e lo so anchio, penso Harry con uno slancio
di feroce orgoglio, e lo sapevano i miei genitori — che c’era tutta la
differenza del mondo™!. Quando Harry si risveglia nel mondo dei
morti gli viene incontro Silente, che gli spiega come la sua capacita
di scegliere liberamente la morte sia riuscita a modificare le leggi del
mondo magico: “Tu sei il vero padrone della Morte, perché il vero
padrone non cerca di sfuggirle. Accetta di dover morire e comprende
che vi sono cose assai peggiori nel mondo dei vivi che morire”*.

Prima di poter rinascere, si impone pero a Harry un’ultima scelta —
“Devo tornare indietro, vero?”’; “Dipende da te”, risponde Silente®. Tor-
nare indietro significa tornare li dove Voldemort crede di averlo ucciso,
“al dolore e alla paura di altre perdite”*, per combattere I’ultima batta-
glia dove, forse, il Signore Oscuro potra essere finalmente distrutto. Ma
qual ¢ I’alternativa? Il limbo della coscienza in cui si trova Harry € uno

78 1d., p. 594.
79 1d.,p. 610.
80 Id., p. 450.

81 Id., pp. 450-51.
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spazio situato fra la vita e la morte, ma anche fra il mondo secondario e
il mondo primario. Quella che all’inizio era una stanza vuota e silenzio-
sa diventa infatti la stazione di King’s Cross, da dove per la prima volta,
diciassette anni prima, Harry aveva preso il treno che lo avrebbe portato
a Hogwarts, al celebre binario nove e tre quarti. “Sei a King’s Cross,
no?”, gli dice Silente, “credo che se scegliessi di non tornare, potresti. ..
diciamo. .. prendere un treno”. “E dove mi porterebbe?”, chiede Harry.
“Avanti”, risponde Silente®. Cosa significa questo? Alla fine della saga,
I’ultima scelta che il racconto offre a Harry ¢ una possibilita che esso
offre ironicamente a sé stesso: lasciare dietro di s¢é Hogwarts, Voldemort
e tutto il mondo magico, risvegliarsi da un sogno e, come Alice, tornare
nel mondo di partenza. Evidentemente, si tratta di un’alternativa incon-
cepibile, che serve soltanto a evocare le convenzioni a partire dalle quali
il racconto si & costruito. E nel mondo magico, che abbiamo imparato
a considerare come quello “vero”, che Harry deve tornare perché, fin
dall’inizio, ¢ a quel mondo che appartiene ed ¢ li che deve terminare il
suo percorso di crescita. E allora, malgrado la paura e il dolore, Harry
sceglie di tornare indietro, finalmente trasformato in un giovane uomo:
“Meraviglioso ragazzo. Uomo di enorme coraggio™, cosi lo accoglieva
Silente, certo della sua rinascita, nel momento in Harry si risvegliava nel
limbo della perdita di coscienza.

Nel corso della saga, il tema della coesistenza del bene e del male
nell’animo umano e quello della scelta ad esso connesso si estendono
anche a tutta una serie di altri personaggi, che acquisiscono progressi-
vamente spessore. E questo soprattutto il caso di Severus Piton, Diret-
tore della casa di Serpeverde e maestro di Arti Oscure, che proprio in
virtu della complessita acquisita attraverso i romanzi ¢ diventato uno
dei personaggi piu amati dell’intera saga. Piton possiede inizialmente
tutti i tratti che lo identificano con ’antagonista, sviluppati poi pro-
gressivamente verso un’ambivalenza che ne segnera il personaggio
attraverso tutta la saga. Solo nell’ultimo romanzo verra infine rivelato
che Piton ¢ stato in effetti un fedele alleato di Voldemort, ma che la sua
lealta al Signore Oscuro ¢ venuta meno quando Voldemort ha ucciso
la madre di Harry, di cui Piton ¢ sempre stato segretamente e dispera-
tamente innamorato. A quell’evento originario risale dunque non solo
I’esistenza stessa dell’eroe, ma anche la radicale conversione di Piton,

85 1Id., p.625.
86 Id.,p. 612.
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che sceglie di diventare il piu fidato aiutante di Silente, la sua spia nei
ranghi degli alleati del Signore Oscuro. Nel quinto volume, Harry Pot-
ter e ['Ordine della Fenice (2000), il racconto offre una prima rivela-
zione sul passato di Piton, che spiega parzialmente il suo atteggiamento
ambivalente. In questo romanzo, Harry riesce infatti a penetrare nella
mente di Piton e ad avere accesso ai suoi ricordi piu segreti, assistendo
a una scena che risale agli anni in cui Piton e i suoi genitori frequen-
tavano Hogwarts insieme, dove il ragazzo che diventera suo padre ¢ i
suoi amici prendono in giro e umiliano un Piton giovane e goffo. Attra-
verso tutti i romanzi ¢ stato ripetuto quanto Harry assomigliasse a suo
padre, e a questo punto I’atteggiamento odioso che Piton ha sempre
avuto nei suoi confronti trova, se non una giustificazione, perlomeno
una spiegazione. Non solo. L’episodio obbliga il lettore a rimettere in
discussione la certezza fiabesca della bonta senza macchia del mago
che si € opposto a Voldemort, di cui Harry ha la fortuna di essere figlio,
e I’ereditarieta delle qualita di Harry stesso — “Harry, sapeva fin troppo
bene cosa si prova a essere umiliati davanti a tutti e percio che cosa
aveva provato Piton mentre James si faceva beffe di lui. E a ferirlo era
anche il fatto che, a giudicare da quanto aveva appena visto, suo padre
era davvero un presuntuoso arrogante, proprio come Piton gli aveva
sempre detto™’. L’episodio ha inoltre una funzione narrativa importan-
te rispetto al percorso di definizione dell’identita di Harry, forzandolo a
empatizzare con quello che crede essere un antagonista ¢ a rielaborare
I’idealizzazione infantile della figura paterna: “Per quasi cinque anni, il
pensiero di suo padre era stato per lui fonte di conforto e d’ispirazione.
Se qualcuno gli diceva che assomigliava al padre, si sentiva avvampare
di orgoglio. E ora... ora quello stesso pensiero lo rendeva infelice’™®.
Harry assomiglia a suo padre, ha ripetuto il racconto, aggiungendo pero
sistematicamente che ha gli stessi occhi verdi di sua madre. Prima di
morire, ucciso da Voldemort, Piton consegna a Harry il resto dei suoi
ricordi piu segreti, che gli colano dalla bocca sotto forma di una sostan-
za argentea, poi gli chiede di guardarlo: “gli occhi verdi incontrarono i
neri”® e, Harry non lo sa ancora, ¢ la visione degli occhi di sua madre

87 J.K.Rowling, Harry Potter and the Order of the Phoenix, Bloomsbury, Lon-
don 2003, tr. it. di B. Masini, Harry Potter e ['Ordine della fenice, Salani,
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che Piton vuole portare con sé nella tomba — “Dopo tutto questo tem-
po?”: “Sempre™”, recitano le celebri frasi che suggellano I’amore di
Piton, ormai diventate un vero e proprio meme. La rivelazione della
storia di Piton, nell’ultimo romanzo, ¢ senza dubbio il piu sorprendente
colpo di scena di tutta la saga, che trasforma I’odioso antagonista in un
tormentato, coraggioso e amatissimo eroe romantico.

In questo universo cosi sprovvisto della rigidita della fiaba, lo
stesso personaggio di Silente viene rielaborato nel corso degli ultimi
volumi. J.K. Rowling I’ha definito “la quintessenza della bonta”, ma
alla fine, dopo che ci siamo abituati a considerare fiabescamente la
bonta di Silente come una qualita assoluta, il racconto mostra come
anch’essa sia in realta il prodotto di una serie di errori e di scelte.
Anche Silente, come Voldemort e Piton, ha infatti subito in gioventu
il fascino della magia oscura e questo ha provocato la morte della sua
amatissima sorella. E dal profondo rimorso per quella morte che &
scaturita I’assoluta dedizione di Silente alla lotta contro il male e alla
protezione del bene, e a questo ruolo si lega anche la difficile scelta
che egli ha infine dovuto fare. Nell’ultimo romanzo, Harry scopre
infatti che Silente ha sempre saputo, durante tutti gli anni in cui I’ha
protetto e amato, che per sconfiggere Voldemort avrebbe dovuto sa-
crificare lui — “L’hai tenuto in vita perché possa morire al momento
giusto”, lo accusa Piton, “I’hai allevato come carne da macello...”!.
Ma, ancora una volta, questa era la scelta giusta da fare, e alla fine
Harry lo capisce e lo accetta. L’unico personaggio di rilievo che rima-
ne interamente prigioniero dell’universo senza sfumature della fiaba
¢ quello di Voldemort, che mantiene fino alla fine i tratti fisici e morali
del mostro, figura del male assoluto perfettamente compatibile con la
forma del romanzo d’iniziazione novecentesco’.

Chi ha avuto la fortuna di leggere Harry Potter ai propri figli sa come
questa esperienza possa essere appagante, tanto per i bambini quanto
per gli adulti. Attraverso 1’apparente semplicita della fiaba, i bambini
imparano a leggere la complessita del mondo e degli esseri umani e gli
adulti, godendo del piacere sperimentato dai bambini, provano quello
di muoversi tra diversi livelli di lettura. Buona parte del piacere offerto
dalla lettura sta inoltre nel fatto che si tratta di un’esperienza protratta

90 Id., p. 596.
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nel tempo, romanzo dopo romanzo, nell’attesa a lungo ricompensata
di un’altra storia dove ritroveremo gli stessi personaggi un po’ cresciu-
ti, un po’ cambiati, accompagnando idealmente il percorso di crescita
dello stesso lettore bambino. A questa esperienza diacronica offerta dal-
la narrazione seriale si aggiunge inoltre la ramificazione dell’universo
narrativo prodotta dall’ormai definitiva trasformazione della saga in un
oggetto transmediale. Cominciati nel 2001 e susseguitisi fino al 2011,
gli adattamenti cinematografici hanno accompagnato la progressiva
pubblicazione dei romanzi, colonizzando permanentemente 1’imma-
ginazione dei lettori — Harry Potter avra per sempre la faccia Daniel
Radcliffe, e probabilmente non riusciremo mai piu a immaginare Ho-
gwarts o il gioco del Quidditch in maniera diversa da come li abbiamo
visti nei film — e creando generazioni di fruitori che hanno conosciuto
i film prima dei romanzi. Attraverso i giochi e i videogiochi, i gadgets
e I’abbigliamento offerti dall’industria dell’entertainment, I"universo di
Harry Potter € progressivamente entrato anche a far parte della quotidia-
nita, espandendone indefinitamente la fruizione e mirando a infrangere
i limiti oggettivi dell’esperienza puramente diacronica. Fin dall’inizio,
J. K. Rowling aveva annunciato che i romanzi sarebbero stati sette, e
contro la spada di Damocle di una fine annunciata I’universo ramificato
costruito intorno alla saga non ha mai smesso di combattere. Il desiderio
di una storia inesauribile trova la sua piu significativa espressione nell’e-
norme attivita produttiva della comunita dei fan, a cui il web ha offerto
non solo la possibilita di condividere notizie e riflessioni sull’universo
di Harry Potter, ma anche quella di produrre dei veri e propri testi narra-
tivi, le cosiddette fanfiction, “espansioni immaginative™? che elaborano
la storia ufficiale dialogando tra di loro e prendendo spunto non solo
dai romanzi, ma anche dagli adattamenti filmici e dalle interviste a J.K.
Rowling, all’interno di una rete intertestuale e transmediale che crea un
continuo processo di partecipazione creativa dei fruitori. Parallelamente
alla pubblicazione dei romanzi, I’universo narrativo di Harry Potter si
era gia espanso attraverso la pubblicazione di alcuni testi brevi di cui si
faceva menzione nella saga®. Da uno di questi, Gli animali fantastici:

93  B. Thomas, “Update soon!” Harry Potter Fanfiction and Narrative as a
Participatory Process, in R. Page e B. Thomas (a cura di), New Narratives.
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dove trovarli (2001), & nata nel 2016 una nuova serie cinematografica
sceneggiata da Rowling stessa, che offre una sorta di prequel della saga
di cui sono gia usciti i primi due capitoli dei cinque previsti dal progetto
generale. Nel 2012, J.K. Rowling ha inoltre creato un sito web gratuito,
Pottermore, il cui scopo € appunto quello di fornire “more Potter’”: nuo-
ve informazioni, testi inediti, giochi di ruolo e quiz*.

Nel 2016 I"universo di Harry Potter si ¢ esteso anche al teatro, con
una piéce intitolata La maledizione dell erede, sempre su soggetto di
JK. Rowling®. Si tratta in questo caso di un sequel, che riprende la
storia a partire dalle pagine conclusive dell’ultimo volume della saga.
Dopo I’epica battaglia di Hogwarts e la morte di Voldemort, il roman-
70 ci portava infatti “Diciannove anni dopo”, di nuovo al binario nove
e tre quarti di King’s Cross, dove Harry e suoi amici, ormai adulti,
accompagnano i rispettivi figli che stanno per partire a loro volta per
Hogwarts. Protagonista di questa seconda generazione di eroi narrata
nel testo teatrale ¢ il figlio minore di Harry, Albus Severus Potter, che
nelle ultime pagine del romanzo ha paura, come suo padre prima di
lui, che il Cappello Parlante lo metta a Serpeverde. “‘Tu porti il nome
di due Presidi di Hogwarts”, lo rassicura Harry, “Uno di loro era un
Serpeverde e probabilmente I’uomo pitl coraggioso che io abbia mai
conosciuto. [...] Ma se per te ¢ importante, potrai scegliere Grifon-
doro invece di Serpeverde. 11 Cappello Parlante tiene conto della tua
scelta’. ‘“Davvero?’ ‘Con me 1’ha fatto’, confermo Harry™.

Tales of Beedle the Bard, Bloomsbry, London 2008.

95  Cftr. P. Ingleton, “Neither Can Live while the Other Survives”: Harry Potter
and the Extratextual (After)life of J. K. Rowling, in J.K. Rowling. Harry Pot-
ter, cit., pp. 175-193.

96 J. K. Rowling, J. Thorne, J. Tiffany, Harry Potter and the Cursed Child, Litt-
le, Brown and Company, New York 2016, tr. it. di L. Spagnol, Harry Potter
e la maledizione dell erede, Salani, Milano 2016.

97 J. K. Rowling, Harry Potter e i Doni della Morte, cit. pp. 655-56.



J. Clayton, The Innocents (adattamento di H. James, The Turn of the
Screw), 20th Century Fox 1961



I11.
DENTRO I CANCELLI

Malo: I would rather be
Malo: in an apple-tree
Malo: than a naughty boy
Malo: in adversity.

B. Britten, M. Piper (libretto),
The Turn of the Screw, 1954

1. Figure del desiderio

Come abbiamo visto, la concezione dell’infanzia che si costru-
isce nella cultura occidentale a partire dalla fine del XVIII secolo
¢ fondata sull’idea di un legame intrinseco del bambino con |’uni-
verso della natura. Segno simbolico dell’appartenenza a un mondo
delle origini idealmente incorrotto e pregno di senso, questo lega-
me istituisce il paradigma dell’innocenza infantile, destinato a radi-
carsi cosi profondamente nell’immaginario da apparire oggi quasi
scontato. L’innocenza € perd una nozione di per sé particolarmente
difficile da definire, poiché sembra assumere il suo significato es-
senzialmente attraverso cio che non ¢, e fa del bambino lo spazio
di un’assenza — di artificio, di consapevolezza, di esperienza, di co-
noscenza, di peccato: la figura vuota di un’alterita radicale, aperta a
tutte le proiezioni del desiderio'.

Cio che ci interessa ¢ come, dall’interno stesso del paradigma
dell’infanzia innocente, emergano una serie di figure letterarie che
rivelano le ambivalenze del desiderio che le costruisce: bambini
innocenti e inquietanti, che in virtu del desiderio adulto proiettato

1 Cfr. M. Gubar, Innocence in P. Nel e L. Paul (a cura di), Keywords for Chil-
drens Literature, NYU Press, New York 2011, p. 121.



78 Iniziazione

su di loro non possono crescere mai. Come abbiamo visto, all’inter-
no della grande tradizione della letteratura per I’infanzia la cresci-
ta ¢ uno spazio simbolicamente rappresentabile soltanto attraverso
un’avventura iniziatica che conduce i protagonisti fino ai cancelli
del giardino d’infanzia, pronti a chiudersi alle loro spalle ma anco-
ra capaci di comprenderli entro il cerchio magico dell’innocenza.
Di questo universo letterario la celebre storia di Peter Pan, frutto
di tre diversi testi di J. M. Barrie succedutisi tra il 1902 e il 1911,
viola e rielabora le convenzioni, azzerando la crescita simbolica of-
ferta dal racconto iniziatico e ribaltandola nella celebre immagine
dell’eterno bambino. Ambivalente figura del desiderio, il bambino
che una notte ¢ volato via dalla sua culla ed ¢ rimasto per sempre
chiuso dentro i cancelli dei Giardini di Kensington finisce tuttavia
per distorcere I’immagine dell’infanzia felice che dovrebbe incar-
nare, trasformandola in una sorta di versione patologica dell’inno-
cenza stessa. All’interno di un genere letterario diverso, la celebre
ghost story di Henry James, 11 giro di vite (1898)?, offre negli stessi
decenni altre due indimenticabili figure di bambini innocenti e in-
quietanti, prigionieri dentro un mortifero giardino dell’Eden sorve-
gliato da un’amabile istitutrice e da due infami fantasmi. Intrecciata
alle convenzioni della storia di fantasmi, la presenza dei bambini
al centro della storia rinvia a un universo propriamente fiabesco,
dove I’innocenza ¢ un “incantesimo”, una figura del desiderio che
si avvita su sé€ stessa, rivelando ad ogni giro di vite tutti i suoi con-
trari e proiettando i bambini e la narrazione stessa nelle profondita
cristalline di un insolubile ossimoro.

Questa rielaborazione della figura del bambino implica, in en-
trambi 1 casi, un secondo livello ironico di lettura, che assume tut-
tavia forme e funzioni molto diverse. Se nel caso di Peter Pan, 1’i-
ronia sembra essere 1’ultima difesa possibile di fronte al caotico
dilagare delle istanze del desiderio nel testo, nella novella di James
essa ¢ invece implicitamente contenuta nel meccanismo stesso di
un racconto perfettamente controllato, un’“amusette” come James
stesso lo definiva, una diabolica trappola concepita “per acchiappa-
re quelli che non si lasciano acchiappare facilmente, gli estenuati,

2 H.James, The Turn of the Screw, The Macmillan Company, New York 1898,
tr. it. di G. Mochi, 1/ giro di vite, Marsilio, Venezia 2007, p. 73.
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i disincantati, gli esigenti”®. Emersi all’interno di due operazioni
letterarie molto diverse, I’eterno bambino di Barrie e 1 “bambini
cattivi” di James fanno parte pero di un medesimo orizzonte cultu-
rale e finiscono per ritrovarsi fianco a fianco dentro i cancelli chiusi
del giardino d’infanzia, a mostrare nello specchio deformante della
loro innocenza tutte le ambivalenze del desiderio che li ha costruiti.

2. Tutti 1 bambini tranne uno

L’eterno ragazzino vestito di foglie che ha cristallizzato nel no-
stro immaginario la figura di Peter Pan ¢ in realta il risultato di una
lunga e complessa gestazione letteraria, elaborata da J.M. Barrie
attraverso tre testi distinti. La storia del bambino che non cresce
mai nasce infatti all’interno di uno strano e dimenticato romanzo
autobiografico pubblicato nel 1902, The Little White Bird*, di cui
occupa 1 sei capitoli centrali. Qualche anno dopo, Barrie trasfor-
ma profondamente la sua storia, adattandola per il teatro. Nasce
cosi Peter Pan, or The Boy Who Wouldn 't Grow Up’, rappresentato
per la prima volta a Londra il 27 dicembre del 1904 e pubblicato
soltanto nel 1924, dopo numerose revisioni. Sull’onda dell’enorme
successo teatrale, la prima storia di Peter Pan contenuta nel roman-
zo autobiografico viene ripubblicata nel 1906 in forma autonoma,
con il titolo di Peter Pan in Kensington Gardens® ¢ dalla versione
teatrale della storia nascera infine Peter and Wend)’, il romanzo
pubblicato nel 1911 che trasforma il personaggio in un vero e pro-
prio mito moderno, poi definitivamente consacrato dall’edulcorato
adattamento disneyano.

3 H. James, Preface to The New York Edition, vol. XXIV, Schribner’s Sons,
New York 1907, tr. it. di G. Mochi, Dalla “Prefazione” alla “New York Edi-
tion”, in H. James, 1l giro di vite, Marsilio, Venezia 2007, p. 355.

4 J. M. Barrie, The Little White Bird, Hodder & Stoughton, London 1902, tr. it.
di C. Vannuccini, L uccellino bianco, Marsilio, Venezia 2020.

5 J. M. Barrie, Peter Pan, or the Boy Who Wouldn't Grow Up, Hodder & Stou-
ghton, London 1924, tr. it. di P. Farese, Peter Pan. Il bambino che non voleva
crescere, Feltrinelli, Milano 2015.

6 J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, Hodder & Stoughton, Lon-
don 1906, tr. it. L uccellino bianco, cit.

7 J. M. Barrie, Peter and Wendy, Hodder & Stoughton, London 1911, tr. it. di
P. Falcone, Peter e Wendy, De Agostini, Novara 2013.
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Nella prima versione della storia, Peter Pan era un neonato di
una settimana appena, che una notte fugge dalla finestra della sua
cameretta e se ne va volando ai Giardini di Kensington, dove rima-
ne a vivere insieme agli uccelli e alle fate. “Se pensate che sia stato
I’unico bambino a voler fuggire, significa che vi siete completa-
mente dimenticati dei vostri primissimi giorni”®, spiega il narratore,
perché prima di diventare umani siamo stati uccelli e nelle prime
settimane di vita conserviamo ancora un prurito la dove prima ¢’e-
rano le ali. Nel momento stesso in cui vede gli alberi dei giardini,
Peter dimentica dunque di essere un bambino e ritorna letteralmente
a uno stato di natura originario che lo trasforma per I’appunto in
Peter Pan, ’eterno bambino “scappato dalla condizione umana’,
strappato al divenire irreversibile e distruttivo del tempo storico e
consegnato al mito. “Domandate alla vostra mamma se quando era
piccina conosceva Peter Pan e vi dira: ‘Diamine, tesoro mio, cer-
to che lo conoscevo’”: cosi comincia la storia di Barrie, come una
vera e propria narrazione delle origini tramandata di generazione in
generazione, dove ’eta di Peter Pan “non ha nessuna importanza,
poiché in realta ¢ sempre la stessa”'°.

Come dichiara il suo nome, Peter Pan € una versione bambina di
Pan, il dio pastore della campagna e dei boschi situato dalla mito-
logia classica in Arcadia, locus amoenus che la cultura moderna ha
cosi spesso associato alla felice innocenza dell’infanzia. Espressione
di una rielaborazione fin de siecle del tradizionale culto della natura
di matrice romantica, la figura di Pan era diffusissima nella cultura
figurativa e letteraria dell’Estetismo tardo vittoriano ed edoardiano,
dove incarnava una seducente immagine di naturalezza istintiva,
capace di veicolare efficacemente la critica della societa industriale
e del modello di vita borghese ad essa connesso''. Del legame privi-
legiato con la natura che definiva la divinita greca, I’eroe bambino
inventato da Barrie mantiene e rielabora una serie di caratteristi-
che, prima fra tutte I’aspetto a meta umano e a meta animale che
si traduce nella doppia natura del neonato che ridiventa uccello. In

8 J. M. Barrie, L uccellino bianco, cit., p. 137.

9  Ibid.

10 1Id.,p. 136.

11 Cfr. J. Perrot, Pan and Puer Aeternus: Aestheticism and the Spirit of the Age
in “Poetics Today”, 13, 1, 1992, pp. 157-167.
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questa trasformazione, I’innocente fanciullo perde evidentemente il
legame con la sfera sessuale che definiva Pan nella mitologia anti-
ca e la parte caprina del dio, segno simbolico della sua esuberante
sessualita, diventa una capretta che Peter Pan cavalca nei Giardini
di Kensington. Il flauto, attributo fondamentale di Pan, viene invece
mantenuto e trasformato nel mezzo fondamentale che permette al
bambino di esprimere la sua natura di uccello. “Peter aveva il cuore
talmente contento che avrebbe voluto cantare tutto il giorno come
gli uccelli che cantano di gioia”, spiega il narratore,

ma, essendo in parte umano, sentiva il bisogno di uno strumento, cosi
si fabbrico un piffero di canne e prese a passare le serate seduto sul-
la spiaggia, esercitandosi con il mormorio del vento e il gorgoglio
dell’acqua, e afferrando a piene mani il luccichio della luna per ri-
versarlo poi nel piffero, e suonare cosi melodiosamente da riuscire a
ingannare perfino gli uccelli.!?

Proprio grazie alle sue straordinarie doti musicali, Peter diventa
I’“orchestra delle fate”!®, personaggi fondamentali di un racconto
che si presenta in effetti come una di quelle fairy tales cosi popolari
nella cultura inglese di quegli anni, dove il recupero del folklore
nazionale e il culto dell’infanzia si incontravano in un generale mo-
vimento di ritorno alle origini. “Quando eravate uccelli conoscevate
le fate piuttosto bene, e finché siete piccoli ricordate tante cose su
di loro ed € un vero peccato che non possiate scriverle perché a
poco a poco ve ne scordate”'?, spiega il narratore, presentando su-
bito le fate come un’espressione del mondo perduto dell’infanzia:
per questo ¢ “terribilmente difficile sapere cose sulle fate e I’unica
cosa davvero certa ¢ che dovunque ci siano dei bambini ci sono
anche loro”, perché “non possono fare a meno di seguirli”'®. Nate
dai frantumi della prima risata del primo bambino, le fate parlano
un linguaggio molto simile a quello dei bambini piccoli, di cui solo
le mamme e le bambinaie che frequentano i Giardini potrebbero
capire alcune parole, e quando i bambini fanno i capricci stanno
in realta semplicemente facendo quello che hanno visto fare alle

12 J. M. Barrie, L uccellino bianco, cit., p. 144.

13 Id.,p. 164.
14 1d., p. 158.
15 Ibid.
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fate. Espressione di un universo interamente governato dal gioco, le
fate hanno sempre “un’aria terribilmente indaffarata, come se non
avessero un attimo di tempo, ma se mai decideste di chiedergli cosa
stanno facendo, non avrebbero la minima idea di cosa risponder-
vi”, perché in realta “non fanno mai niente di utile” e “tutto quello
che fanno ¢ pura finzione”'®. Nel loro mondo, come in quello dei
bambini, ¢’¢ un postino che non passa mai, delle scuole dove non
si insegna nulla e delle case che si vedono solo di notte, piene di
colori come quelli del giorno “ma con una luminosita speciale”'”.
Quest’assoluta adesione a una dimensione immaginaria, felicemen-
te libera dal principio di realta e dalle infinite frustrazioni che esso
impone, definisce le fate come una vera e propria incarnazione dello
spirito dell’infanzia, lo stesso che permette al neonato Peter di vo-
lare via dalla finestra semplicemente perché lo desidera cosi tanto
da credere davvero di essere ancora un uccello. Chissa, aggiunge
il narratore rivolto a quella parte di lettori ormai cresciuti, “forse
saremmo tutti capaci di volare se confidassimo ciecamente nella
nostra capacita di farlo come era accaduto quella sera all’intrepido
Peter Pan”'8. Spazio privilegiato dei giochi d’infanzia, i Giardini
di Kensington sono dunque pieni di fate, ma nessuno puo vederle
perché fanno finta di essere fiori. Di notte pero, le fate diventano pa-
drone assolute dei Giardini e organizzano bellissime feste danzanti
al suono del flauto di Peter. E questo lo spazio incantato della storia,
inaccessibile ai bambini veri, dove Peter Pan trascorre la sua eterna
infanzia felice: lo spazio di un’infanzia piu bella ancora di quella
di tutti gli altri bambini, che ogni sera devono varcare i cancelli e
tornare a casa, finché un giorno cresceranno e se li chiuderanno
definitivamente alle spalle.

Originariamente contenuta nel frammentario e destrutturato rac-
conto dell’Uccellino bianco, questa prima versione della storia di
Peter Pan ne riflette e ne condensa tutte le ambivalenze. Protagoni-
sta e narratore del romanzo ¢ il capitano W., un bizzarro scapolo di
mezza eta in cui € facile riconoscere lo stesso Barrie, che fa amici-
zia con un bambino di nome David. A David il capitano raccontera
appunto la storia di Peter Pan, contenuta nei sei capitoli centrali del

16 1d.,p. 161.
17 1d., p. 160.
18 Id.,p. 138.
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romanzo. Lo spazio di quest’amicizia sono gli stessi Giardini di
Kensington dov’¢ fuggito Peter Pan, ma nella loro versione diurna:
un mondo fatto di mamme, bambinaie e bambini veri, dove il capi-
tano W. si avventura insieme a David e al cane Porthos, lasciandosi
felicemente alle spalle le stanze austere del suo club e la triste rou-
tine di una vita solitaria. Grazie a David, nello spazio simbolico dei
Giardini, il capitano ritrova “i viali ridenti” della propria infanzia,
“dove la memoria ci rammenta di aver corso una volta soltanto, un
lungo giorno d’estate”’. 1l topos della nostalgia dell’infanzia per-
duta non si lascia perd contenere qui entro i limiti ad esso conven-
zionalmente assegnati dalla letteratura per bambini e invade la nar-
razione del romanzo dando vita a un racconto triste, sarcastico € a
tratti patetico, segnato, come scrive Mochi, “dalla solitudine e dalla
frustrazione, da ansie irrisolte, ricordi dolci e desideri oscuri”?, che
rivela in maniera inquietante e brutale tutto cio che la celebrazio-
ne tradizionale dell’“‘eta dell’oro” riusciva a nascondere. Cosi, nei
giardini felici dell’infanzia ritrovata del capitano W. appare imme-
diatamente 1’ombra minacciosa della perdita, incarnata nella fune-
rea figura di Pilkington, il direttore della prestigiosa scuola privata
dove, “intorno agli otto anni, o giu di li”, i bambini scompaiono per
non tornare pitu — “Quando vi capitera di rincontrarli, saranno si-
gnore e signori che alzano 1’ombrello per chiamare una carrozza™'.
“Barbuto, scuro di carnagione, il corpo magro e torto, che si muove
lento, come un fruscio”??, Pilkington si aggira nei Giardini coperto
da una palandrana nera, con I’immancabile canna in mano, adescan-
do gli ignari bambini con la mirabolante promessa della crescita. Se
Pilkington potesse comparire nei Giardini notturni delle fate, dice il
capitano, “non resterebbe un solo posto felice” e “il piccolo popolo
sparirebbe in un battito d’ali” — “Quanto sono piu sagge, loro, dei
bambini, che nuotano ammaliati verso la sua scaltra esca”. Anche
David presto uscira dal giardino d’infanzia, il capitano lo sa, e i
Giardini notturni delle fate, estensione immaginaria di quelli diurni
destinati a richiudersi dietro di lui, si aprono allora ad accogliere la

19 1Id.,p. 82.

20  G. Mochi, Favole per adulti e romanzi per bambini. Introduzione a J.M. Bar-
rie, L uccellino bianco, cit., p. 15.

21 J.M. Barrie, L uccellino bianco, cit., p. 234.

22 Ibid.

23 Id., p. 235.
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storia del bambino che non cresce mai, figura del desiderio che ha
a che fare non tanto con I’infanzia quanto con la sua perdita, con
il tempo che passa, e con tutto cio che poteva essere e non ¢ stato.

L’infanzia felice del mito delle origini che apriva il racconto
si offusca dunque nell’ombra della nostalgia e del rimpianto, e
la doppia natura dell’eterno bambino diventa allo stesso tempo
il segno della liberta dalla tragedia della condizione umana e
quello della prigionia in una non meno tragica condizione di non
appartenenza. Non piu uccello e non piu bambino, Peter Pan ¢
un “betwixt-and-between” (un “Fraffra”, nella traduzione italia-
na?*) condannato a rimpiangere per sempre 1’infanzia vera che si
¢ lasciato alle spalle. Nei Giardini notturni, Peter pensa di tra-
scorrere momenti meravigliosi — “e pensarlo ¢ bello quasi come
farlo”* — ma gioca sempre da solo, raccogliendo i giocattoli ab-
bandonati dai bambini veri, che conserva come tesori preziosi
e non sa come usare. Questo ambivalente movimento della no-
stalgia si cristallizza in un episodio fondamentale che comincia
con il desiderio di Peter di tornare a casa, esaudito dalle fate.
Volando attraverso la finestra da cui era fuggito, va a sedersi sul
letto della madre perduta, profondamente addormentata, triste e
bellissima. Vorrebbe svegliarla, cancellare la sua tristezza e dirle
che ¢ tornato, ma la visione dei Giardini attraverso la finestra
aperta genera immediatamente un’altra nostalgia e Peter fugge
di nuovo, perché c’¢ sempre tempo per smettere di giocare e
rassegnarsi a diventare un bambino come tutti gli altri, “perché
la sua mamma non si sarebbe mai stancata di aspettarlo”¢. Dopo
qualche tempo, Peter desidera nuovamente tornare a casa, que-
sta volta per sempre. Al suo ritorno pero, la finestra ¢ chiusa e,
“sbriciando all’interno, vide la mamma che dormiva tranquilla
con un braccio intorno a un altro bambino™:

Peter chiamo a gran voce, “Mamma! Mamma!,” ma lei non lo sen-
ti; invano batté le manine contro le sbarre di ferro. Dovette tornarse-
ne, singhiozzando, ai Giardini, ¢ non vide mai piu la sua amata mam-
ma. Che bambino stupendo sarebbe stato per lei! Ah, Peter! Tutti noi

24 1d.,p. 142.
25 1d.,p. 157.
26 1d.,p. 169.
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che abbiamo commesso il grande errore, come ci comporteremmo
diversamente una seconda volta.?’

Nella vita pero, dice a Peter il saggio corvo Salomone, “non esiste
una seconda occasione” e “quando raggiungiamo la finestra ¢ ormai
1I’Ora di Chiusura”: “le sbarre di ferro sono 1i per tutta la vita™?®, a
segnare I’irreversibile movimento del tempo che passa e distrugge.
E in questo spazio di un ritorno impossibile, delimitato dalle sbarre
dei cancelli del giardino d’infanzia da una parte e da quelle della
finestra di casa dall’altra, che si apre la storia di Peter Pan, dove I’e-
terno bambino felice ¢ essenzialmente una figura della perdita che
allunga la sua ombra sui Giardini incantati, perfettamente tradotti
in immagini dalle crepuscolari illustrazioni di Arthur Rackham che
accompagnavano la prima edizione del racconto®. La storia che co-
minciava con gli uccelli che diventano bambini e con I’'unico bam-
bino che dimentica di esserlo e ridiventa uccello si conclude allora,
circolarmente, con I’immagine dei bambini che ridiventano uccelli
quando muoiono e, spinti da un’irresistibile nostalgia, tornano nelle
case dove hanno vissuto, costruiscono il nido nelle grondaie ¢ a
volte tentano di entrare passando dalle finestre di quelle che erano
state le loro camerette. In questo movimento circolare ¢ contenuto il
senso della storia, dove la traiettoria regressiva di un desiderio volto
a cancellare I’orizzonte ultimo della morte conduce in definitiva
fuori dalla vita stessa. A questo movimento fa del resto riferimento
il titolo stesso del romanzo che contiene la storia di Peter Pan, dove
I"*uccellino bianco” ¢ innanzi tutto un altro bambino immaginario,
inventato dal capitano W. per rimpiazzare il figlio che non ha mai
avuto € a cul rinuncia nel momento stesso in cui conosce David,
il bambino vero. “Avrei tanto voluto [...] che prima di andarsene
potesse giocare una volta nei Giardini di Kensington”*, racconta il
capitano, che al suo posto inventera poi Peter Pan, un altro bambino
“che non era proprio come gli altri bambini!, un altro uccellino

27 Id.,p. 170.

28  Ibid.

29  Sulle illustrazioni di Rackham cfr. L. Atzmon, Arthur Rackham's Phreno-
logical Landscape: In-betweens, Goblins, and Femmes Fatales, in “Design
Issues”, 18, 4, 2002, pp. 64-83.

30 J. M. Barrie, L uccellino bianco, cit., p. 81.

31 Id.,p.82.
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bianco che non crescera mai e potra giocare per sempre nello spa-
zio notturno dei Giardini fatati. In questo rifrangersi e moltiplicarsi
delle immagini del desiderio le ultime righe del racconto di Peter
Pan si riempiono di uccellini bianchi: i bambini morti che sono ri-
diventati uccelli e con cui Peter ¢ particolarmente gentile, perché
“conserva il ricordo lontano di quando un tempo era stato un vero
bambino™?, e quelli smarriti dalle bambinaie, rimasti anche loro
dentro i Giardini dopo 1’Ora di Chiusura dei cancelli, che Peter si
premura di cercare e, a volte, di seppellire.

Attraversata dal desiderio e dalla nostalgia emanate dal romanzo
che la contiene, la storia di Peter Pan risulta ulteriormente ambiva-
lente nella misura in cui ¢ narrata dal capitano W. a David, attra-
verso il quale il racconto si rivolge esplicitamente a un pubblico di
bambini. “Dovete sapere che sara difficile seguire le avventure di
Peter Pan a meno che non abbiate una certa familiarita con i Giardi-
ni di Kensington”, comincia il narratore,

[...] Non c’¢ bambino che abbia visitato i Giardini per intero, perché
arriva presto I’ora di tornare a casa. E la ragione per cui arriva presto
I’ora di tornare indietro € che, se siete piccoli come David, dalle dodici
all’una dovete fare un riposino. Se vostra madre non fosse tanto sicura
che dalle dodici all’una bisogna dormire, allora, forse, potreste vederli
per intero.*

In questo senso, L Uccellino bianco e la sua prima versione di Pe-
ter Pan offrono, come sottolineava Jacqueline Rose nel suo celebre
saggio, il resoconto a tutt’oggi piu esplicito dei problemi intrinseci al
genere stesso della letteratura per ’infanzia®. T termini dell’analisi
di Rose vanno tuttavia a mio avviso invertiti. La letteratura per 1’in-
fanzia non ¢ di per s€ una categoria “impossibile” nella misura in cui
riposa sulla relazione virtualmente problematica fra adulto e bambi-
no: se Peter Pan ne rivela le criticita ¢ perché rappresenta una viola-
zione manifesta di tutte le convenzioni del genere, volte per I’appun-
to a distinguere il desiderio dell’istanza adulta che ¢ all’origine del
racconto dalla storia e dai personaggi. Di queste dinamiche di potere

32 Id,p. 198.

33 Id,p. 125.

34 J. Rose, The Case of Peter Pan, or The Impossibility of Children’s Fiction,
cit., p. 5.
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e delle convenzioni che le contengono e le nascondono Barrie ¢ del
resto perfettamente consapevole e nell’Uccellino bianco, che ¢ (fra
le altre cose) un romanzo sull ‘infanzia e non per ’infanzia, ne offre
un’esplicita messinscena. Si tratta di un episodio significativamente
contenuto nello stesso capitolo dedicato a Pilkington, incarnazione
del tempo distruttivo che viene a sottrarre i bambini al giardino d’in-
fanzia. Qui, il capitano W. racconta a David un’altra storia, ispirata
al celebre romanzo del Robinson svizzero® e narrata proprio nel mo-
mento in cui si accorge con sgomento che David comincia a trascu-
rare la loro amicizia, preferendo passare pit tempo con il suo nuovo
amico Oliver, un poco piu grande di lui, che si appresta a lasciare i
Giardini alla volta dell’orrenda scuola di Pilkington. “Volevo dav-
vero permettere a un moccioso di sette anni di farmi fuori con tanta
facilita?”: la storia del naufragio ¢ I’arma utilizzata dal capitano per
riconquistare David e trattenerlo ancora un po’ con s¢ nei Giardi-
ni — un racconto “che poteva durare un’ora” e che invece riesce a
tenere incatenati i bambini per diciotto mesi, “devoti come le code
del mio frac™, perché poco a poco il capitano trasforma la storia
del naufragio della famiglia svizzera in quella di David e Oliver,
nutrendo consapevolmente la loro identificazione con i personaggi.
Un giorno pero, David afferma con orgoglio che ben presto anche
lui andra da Pilkington e la dolorosa ferita provocata da questa di-
chiarazione — “Strano che un bambino piccolo possa dare un dolore
tanto grande™’ — determina la vendetta del narratore, che conduce
bruscamente la storia verso un finale “sgarbato e crudele”:

Dieci anni sono passati, dissi, € i nostri due eroi, ormai felici giova-
notti, sono tornati a rivedere 1’isola dei naufraghi della loro infanzia.
“Abbiamo fatto naufragio da soli”, disse uno, “o ci ha portato qualcuno
?” E I’altro, il piu giovane, rispose: “Penso ci fosse qualcuno ad aiu-
tarci, un uomo con un cane. Credo fosse lo stesso che ci raccontava
le storie ai Giardini di Kensington, ma non ricordo niente di lui; ho
dimenticato perfino il suo nome”.3*

35  The Swiss Robinson Family ¢ un celebre romanzo d’avventura per ragazzi,
pubblicato da David Wyss nel 1812.

36 J. M. Barrie, L uccellino bianco, cit., p. 237.

37 1d.,p. 243.

38  Ibid.
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“Non ¢ vero! Non ti dimentichero mai™’, esclama a questo pun-

to David, a sua volta ferito. A questa lucidissima rappresentazione
delle dinamiche di potere e di manipolazione implicite nelle narra-
zioni per I’infanzia sembra volersi contrapporre la storia di Peter
Pan, che si configura invece come uno spazio d’incontro ideale,
dove il bambino potrebbe uscire dal ruolo subordinato di oggetto
e destinatario della storia e diventare parte integrante del processo
narrativo. “Quando David senti questa storia per la prima volta”,
spiega il capitano,

era assolutamente convinto di non aver mai provato a scappare, ma io
gli consigliai di ripensarci bene premendosi le mani alle tempie, e dopo
averlo fatto con la massima concentrazione e anche di piu, ricordo con
precisione un desiderio infantile di ritornare sulla cima degli alberi, e
con quel primo ricordo ne giunsero altri. [...] A questo punto devo dirvi
come procediamo noi due con le storie: prima io la racconto a lui, e poi
lui la racconta a me, e siamo intesi che sara una storia del tutto diversa;
e poi io la racconto di nuovo con le sue aggiunte, e andiamo avanti cosi
fin quando nessuno saprebbe dire se ¢ la mia storia o la sua.*

Paradossalmente pero, nel momento stesso in cui si offre come
una sorta di orizzonte ideale della letteratura per I’infanzia, il rac-
conto pone in realta le basi stesse del proprio problematico status.
La storia che “nessuno saprebbe dire se ¢ la mia o la sua” ¢ in realta,
come abbiamo visto, uno spazio dove I’adulto invade interamente la
narrazione e dove la coesione narrativa si disgrega nella confusione
dei destinatari e dei generi (mito, fairy tale, ricordo d’infanzia): una
storia che si rivolge ai bambini parlando la lingua degli adulti, dove
il bambino che non cresce mai ¢ in definitiva un bambino che non
puo crescere perché qualcun altro preferisce che non cresca*’. E a
partire da questo problema centrale che si elaborano le successive
versioni della storia, offerte dal testo teatrale prima e dal romanzo
per ragazzi poi, entrambe concepite come un tentativo di cancellare
i resti della confusione da cui € nato Peter Pan.

La trasformazione che da origine al Peter Pan che tutti conoscia-
mo passa innanzi tutto attraverso la rielaborazione della struttura

39 Ibid.
40 Id., p. 137.
41 J. Rose, The Case of Peter Pan, cit., p. 3.
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narrativa della storia, che a partire dal testo teatrale assume defi-
nitivamente la forma di una tradizionale avventura fantastica. Di
per sé, la scelta stessa di questo tipo di struttura assegna imme-
diatamente la nuova versione della storia all’orizzonte codificato
della letteratura per I’infanzia, dove la netta separazione del mondo
iniziale e di quello secondario offre la possibilita di incanalare la
confusione dei generi e delle lingue del primo Peter Pan, scioglien-
do il nodo del desiderio che ruotava intorno all’unico e ambivalente
spazio dei Giardini diurni e notturni. Nella versione teatrale, que-
sta operazione di riscrittura appare senz’altro riuscita e il patetico
bambino che non poteva crescere scompare, facendo emergere al
suo posto la seducente figura del “ragazzo che non voleva cresce-
re”. All’interno del medium mostrativo, la confusione delle lingue
del testo originario € tanto piu contenibile quanto piu si riduce la
presenza della voce narrante, confinata ai margini di una rappresen-
tazione che pone I’infanzia al centro della scena, con tutta la magia
dei complessi artifici scenografici capaci di incantare tanto gli adulti
quanto i bambini. Basti pensare al celebre passaggio in cui la fata
Campanellino sta per morire, dopo aver bevuto il veleno destinato
da Capitan Uncino a Peter Pan. “La luce si sta indebolendo”, recita
Peter Pan, “e se si spegne vuol dire che ¢ morta! La sua voce ¢ cosi
esile che capisco a malapena cosa dice. Dice che potrebbe stare di
nuovo bene se i bambini credessero nelle fate!”*?. “L’attore si alza
e tende le braccia”, dicono le indicazioni di scena: “Credete nelle
fate? Dite in fretta che ci credete! Se ci credete battete le mani!”*.
E facile immaginare che i bambini che assistevano alle rappresen-
tazioni pomeridiane o al tradizionale spettacolo natalizio battessero
subito le mani per salvare Campanellino, ma la stessa battuta veniva
rivolta anche al pubblico adulto delle rappresentazioni serali accor-
so ad ammirare la raffinata e costosissima produzione del suo gia
celebre autore e, forse con un certo imbarazzo iniziale, anche gli
adulti si decidevano probabilmente a battere le mani. Al pubblico
adulto infatti, il testo teatrale offre un secondo livello di lettura,
dove la meraviglia della rappresentazione scenica ¢ accompagnata
dall’ironia che sottolinea la consapevolezza della finzione. “Tutti
1 personaggi,” scriveva Barrie nell’introduzione al testo teatrale,

42 J. M. Barrie, Peter Pan. Il ragazzo che non voleva crescere, cit., p. 157.
43 Ibid.
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“che si tratti di adulti o di pargoletti, devono fregiarsi di una visione
infantile della vita come del loro unico pregio. Se non possono evi-
tare di sentirsi buffi, ¢ meglio che se ne vadano. Un buon motto per
tutti potrebbe essere: solo questo, ed ¢ gia molto™*.

L’enorme successo del testo teatrale fece rapidamente di Peter
Pan un vero e proprio fenomeno culturale. Si susseguirono, in quel
primo decennio del ventesimo secolo, immagini, memorie ¢ bio-
grafie di Peter Pan, una produzione a cui Barrie stesso contribui
con 1’edizione della sua prima versione della storia accompagnata
dalle iconiche illustrazioni di Rackham. A questo variegato uni-
verso costruito intorno al nuovo eroe bambino mancava tuttavia
un romanzo che potesse definitivamente situare Peter Pan dentro
il genere a cui sembrava ormai naturalmente appartenere, trasfor-
mandolo una volta per tutte in un grande classico della letteratura
per I’infanzia®. E questo 1’orizzonte d’attesa entro cui si situa la
riscrittura romanzesca intrapresa da Barrie dopo molte esitazioni,
e da qui provengono gli imperativi e i problemi con cui il romanzo
deve misurarsi.

Peter e Wendy mantiene tutte le trasformazioni essenziali messe
in atto dalla riscrittura teatrale per emanciparsi dalla versione origi-
naria della storia. La fuga di Peter Pan appena nato e la sua vita con
le fate nei Giardini di Kensington sono diventati il passato dell’eroe
e I’avventura trova un nuovo spazio nell’isola di Neverland, lette-
ralmente il “Paese del Mai” (che nella traduzione italiana diventa
I’“Isolachenonce”, perdendo il fondamentale riferimento al “mai”
dell’impossibile crescita di Peter Pan). Sull’isola, i compagni d’av-
ventura di Peter sono i Bimbi Sperduti, quelli che nel primo Peter
Pan cadevano dalle carrozzine quando le bambinaie si distraevano
e che Peter andava a cercare, e a volte a seppellire, nei Giardini
notturni. Il mondo della fairy tale, orizzonte narrativo fondamentale
della prima storia, si ¢ ridotto qui al personaggio di Campanellino,
la piccola fata sboccata e capricciosa che accompagna Peter Pan, a
cui si affiancano ora tutta una serie di altri personaggi — sirene, in-
diani, pirati — che situano invece il racconto in un universo narrativo
a meta strada fra il fantasy e il romanzo d’avventura. Anche il re-
gistro ironico della versione teatrale viene mantenuto nel romanzo,

44 1d.,p. 37.
45 Cfr. J. Rose, The Case of Peter Pan, cit., pp. 66-67.
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ma nel momento in cui la riscrittura torna a misurarsi con la storia
originaria sullo stesso terreno della narrazione (per di piu estesa ed
esplicitamente vincolata alle convenzioni della letteratura per I’in-
fanzia), la sua efficacia si riduce, inghiottita dalla confusione delle
lingue che nonostante tutto torna sistematicamente alla superficie,
minando la coerenza di quello che doveva essere un nuovo grande
classico della letteratura per I’infanzia e trasformandolo in un testo
troppo complesso e inquietante per adattarsi davvero al proprio ri-
vendicato orizzonte d’attesa.
“Tutti 1 bambini crescono, tranne uno”, recita il celebre incipit,

Ci mettono poco a capirlo, ¢ Wendy lo capi cosi: un giorno, quando
aveva due anni, mentre stava giocando in giardino, colse un fiore e
corse a mostrarlo a sua madre. In quel momento doveva essere mol-
to graziosa, poiché la signora Darling si mise una mano sul cuore ed
esclamo: “Oh, perché non puoi restare cosi per sempre?” Questo fu
tutto cio che si dissero sull’argomento, ma in quel momento Wendy
capi che sarebbe cresciuta. Tutti, a due anni, impariamo questa cosa. |
due anni sono ’inizio della fine.*

Il narratore, spiega Jacqueline Rose, legge qui i pensieri dei per-
sonaggi in virtu di una relazione che lo porta a confondersi con essi,
diventando allo stesso tempo il bambino che vive il trauma della
crescita in quel momento — “Tutti, a due anni, impariamo questa
cosa” — e I’adulto che ha raggiunto il punto di non ritorno — “I due
anni sono 1’inizio della fine™*’. Questa confusione che viene imme-
diatamente a segnare / incipit del romanzo cerca tuttavia un veicolo
di contenimento nell’identificazione di alcuni specifici personaggi
destinati a incanalare e catalizzare su di sé il desiderio e la nostalgia
adulti. Emanazione dell’istanza narrante nel mondo iniziale, la si-
gnora Darling incarna il legame privilegiato con I’universo infantile
spesso rivendicato dal narratore adulto ai margini dei romanzi per
I’infanzia*. Seducentemente infantile*’, la signora Darling ha un ba-

46 J. M. Barrie, Peter e Wendy, cit., p. 83.

47 J.Rose, The Case of Peter Pan, cit., p. 68.

48  Cfr. cap. II, pp. 44-47.

49  La giovane madre infantile e seducente ¢ una figura le cui origini si trovano
nell’ Uccellino bianco, dove appare a piu riprese variamente declinata in di-
versi personaggi.
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cio nascosto nell’angolo destro della sua bocca “dolce e ironica™?,

che appare particolarmente visibile quando balla felice, dimentica
del ruolo adulto di moglie e di madre. E questo un bacio che nes-
suno ¢ mai riuscito ad afferrare, né i suoi molti corteggiatori, né il
signor Darling, né la stessa Wendy, e che solo Peter Pan riuscira alla
fine a portarsi via senza sforzo. A questa funzionale emanazione
dell’istanza narrante dentro la storia il racconto cede, letteralmente,
la capacita di leggere nei pensieri dei bambini. Come tutte le brave
mamme, ci spiega il narratore, ogni sera la signora Darling rasset-
tava la mente dei suoi figli addormentati — “E un po’ come quando
riordina i cassetti. [...] Quando vi svegliate al mattino, le cattiverie
e 1 pensieri malvagi con i quali vi siete coricati sono stati ripiegati
con cura e sistemati in una zona remota della vostra testolina, e in
cima, ben esposti e areati, restano i pensieri piu belli, pronti per es-
sere usati”'. Peter Pan appare per la prima volta nel racconto come
un segno enigmatico che la signora Darling vede appunto saltare
fuori “da ogni dove nelle menti di John e Michael, mentre quella di
Wendy cominciava a esserne tutta scarabocchiata?. Poco dopo, ¢
di nuovo tramite la percezione della signora Darling che Peter riap-
pare, dentro un sogno dove viene a squarciare il velo che dovrebbe
tenere separato lo spazio immaginario dell’avventura da quello fa-
miliare e protetto della stanza dei bambini — I’Isola “si era avvicina-
ta troppo” e i bambini “sbirciavano dall’apertura™?. Nella versione
teatrale, queste prime manifestazioni che anticipano I’effettiva en-
trata in scena di Peter Pan si riducono a poche battute. Nel romanzo
invece, lo spazio offerto alla percezione di Peter nello sguardo del-
la signora Darling si espande e diventa il veicolo essenziale della
trasformazione che viene a sottrarlo al registro patetico della sua
versione originaria. Ambivalente figura del rimosso, il “ragazzino
meraviglioso vestito di foglie secche e della linfa che stilla dagli
alberi™* che la signora Darling si trova improvvisamente di fronte
svegliandosi dal suo sogno inquietante, la “presenza fiera e stra-
vagante”™ che ha visto nelle menti dei suoi figli, ¢ esplicitamente

50 J. M. Barrie, Peter e Wendy, cit., p. 83.

51 Id.,p. 88.
52 1d., p. 90.
53 1d.,p. 93.
54 Ibid.

55 1d., p. 90.
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riconosciuta come una parte di sé: quel “Peter Pan che si diceva
vivesse con le fate” a cui la signora Darling credeva da bambina,
oggetto del desiderio e della nostalgia che il racconto tenta di con-
tenere proiettandoli sul personaggio adulto.

In un ulteriore tentativo di contenimento, il romanzo contrap-
pone immediatamente allo sguardo della signora Darling quello
di Wendy. Come “se stesse raccontando la cosa piu naturale del
mondo”, Wendy spiega a sua madre “che ogni tanto Peter entrava
nella loro camera e si sedeva ai piedi del letto e suonava il flauto
per lei”, o “almeno cosi credeva”, perché “non era mai riuscita a
svegliarsi, e quindi non poteva spiegare come lo sapeva” — “Lo
sapeva e basta”’, con la stessa certezza con cui 1’esistenza di
Peter Pan veniva affermata nella prima versione della storia dal
racconto delle origini. Anche in questo caso pero, il tentativo di
differenziare e distinguere si dissolve nel riverberarsi delle imma-
gini del desiderio emanate a sua volta dal personaggio di Wendy,
che fin dall’inizio si configura come una madre bambina. A partire
dal riferimento al primo Peter Pan contenuto nella descrizione di
Peter che suona il flauto ai piedi del letto, Wendy catalizza infatti
su di sé il ruolo e le ambivalenze della figura materna. “Perché
piangi, bambino?”’%: sono queste le prime parole che rivolge a Pe-
ter, mettendosi poi subito all’opera per ricucirgli premurosamente
I’ombra che ha perduto. Peter stesso ammette del resto di essere
venuto piu volte alla finestra della camera di Wendy per ascoltare
le fiabe che la signora Darling racconta ogni sera ai suoi bambini
e, per trattenerlo, Wendy afferma immediatamente di conoscer-
le tutte anche lei. E per questo, in definitiva, che Peter la porta
sull’Isolachenonce: perché racconti le favole ai Bimbi Sperduti e
faccia da mamma a tutti loro. Madre bambina, Wendy eredita dal-
la figura della madre adulta anche I’ambivalente seduzione eserci-
tata dal “ragazzino meraviglioso”, che si traduce immediatamente
nell’offerta di un bacio, rifrazione di quell’altro bacio inafferra-
bile nascosto nell’angolo della bocca della signora Darling. E
a partire dallo sguardo desiderante proiettato dal racconto sulla
madre adulta e su quella bambina che Peter Pan si configura qui

56 Ibid.
57 1d.p.91.
58 1Id., p. 106.
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come un oggetto tanto piu seducente quanto piu inafferrabile®,
ulteriormente rielaborato nello spazio dell’avventura attraverso il
desiderio di Campanellino e della principessa indiana Giglio Ti-
grato, entrambe perdutamente e inutilmente innamorate di Peter, e
attraverso lo stesso Uncino, divorato dal desiderio impossibile di
possederlo e ucciderlo.

Questo moltiplicarsi e rifrangersi delle immagini del desiderio
ha origine all’interno di una smisurata estensione dello spazio
tradizionale del mondo iniziale, che nel testo teatrale era limitato
al primo dei cinque atti della piéce e che occupa qui invece i pri-
mi tre capitoli del romanzo. Si tratta non soltanto di uno spazio
esteso ben oltre 1 limiti convenzionali, ma anche costantemente
minacciato dall’invasione dei segni antitetici del mondo secon-
dario, sintetizzata nel sogno inquietante della signora Darling.
Figura simbolica di questa confusione degli spazi ¢ quella della
mappa, parte integrante del paratesto che tradizionalmente ac-
compagnava i romanzi d’avventura offrendo la rappresentazione
dello spazio immaginario entro cui si svolge la storia. Evocata
qui dal racconto per descrivere la complessita della mente infan-
tile, la mappa diventa uno spazio definitivamente irrappresenta-
bile, dove le “incredibili macchie di colore”® della fantasia si
mescolano con I’esperienza della vita di tutti i giorni — “il primo
giorno di scuola, la religione, mamme e papa, un laghetto roton-
do, I’ora di uncinetto, omicidi, impiccagioni, verbi irregolari, il
giorno del dolce al cioccolato, le bretelle da indossare, dire tren-
tatré, i tre pence se ti estraggono un dente e cosi via“®'. “Ora”,
dice il narratore, “o queste cose fanno parte dell’isola, o formano
un’altra mappa che, se sovrapposta alla prima, crea una gran
confusione, soprattutto perché nulla resta per troppo tempo al
proprio posto”®2. All’interno di questa confusione degli spazi e
delle lingue, la fuga stessa dei bambini insieme a Peter Pan, che
nel quarto capitolo viene finalmente a segnare 1’inizio dell’av-

59 Nel testo teatrale Peter si presenta come un corpo letteralmente intoccabile:
“Nessuno mai deve toccarmi”, dice Peter a Wendy; “Non viene mai toccato
da nessuno nella commedia”, specificano le indicazioni di scena (Peter Pan.
1l ragazzo che non voleva crescere, cit., p. 63.)

60 J.M. Barrie, Peter e Wendy, cit., p. 88.

61 1Id.,p. 89.

62  Ibid.
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ventura, ¢ anticipata dal racconto dell’angoscia dei genitori, che
ogni sera ricordano “quel funesto venerdi”® non ancora narrato.
“Venite!”, urla finalmente Peter Pan alla fine del quarto capitolo,
“lanciandosi nella notte seguito da John, Michael e Wendy”*:
I’avventura puod cominciare, ma a concludere il racconto della
fuga ¢ lo sguardo degli adulti (personaggi e narratore), che si
volge indietro verso la stanza dei bambini ormai vuota — “Gli
uccellini avevano spiccato il volo”®,

Specularmente alla confusione dei segni che definisce il mondo
iniziale, anche I’isola dell’avventura si riempie di elementi con-
traddittori, che generano un nuovo moltiplicarsi delle immagini del
desiderio, catalizzate intorno alla figura della casa che rielabora
qui I’ambivalente movimento della nostalgia contenuto nel primo
Peter Pan — la casa che i Bimbi Sperduti costruiscono intono al
corpo di Wendy, colpita da una freccia al suo arrivo sull’Isola, e
poi la sua immagine raddoppiata nella Casa Sottoterra che viene a
rimpiazzarla, dove i bambini vivono tutti insieme e a cui si acce-
de passando attraverso i buchi negli alberi, ciascuno della misura
giusta per il corpo di ogni bambino. Spazio simbolicamente uterino
situato nel cuore stesso dell’avventura infantile, la casa ¢ il luogo in
cui i bambini mettono in scena il gioco della famiglia felice, dove
Wendy prende esplicitamente il posto della madre adulta diventan-
do la mamma dei Bimbi Sperduti e Peter viene in qualche modo
costretto a impersonare il ruolo del padre, rifuggendo spaventato
dalle manifestazioni dell’amore romantico di Wendy — “‘Ma i bam-
bini sono nostri, Peter, tuoi e miei’ ‘Non per davvero, perd’ ribatté
lui con ansia [...]. ‘Peter’ gli chiese (Wendy) cercando di assumere
un tono deciso ‘quali sono i tuoi sentimenti nei miei confronti?’
‘Quelli di un figlio devoto, Wendy!””*%. Proiezione della casa ab-
bandonata nel mondo iniziale, quella ricreata sull’isola ne accoglie
esplicitamente il ricordo, mantenuto vivo innanzi tutto attraverso
gli esercizi di memoria imposti da Wendy ai Bimbi Sperduti e ai
suoi fratelli — “Di che colore erano gli occhi di mamma? Chi era
piu alto, mamma o papa? Mamma era bionda o bruna? Rispondete

63 1Id.,p.95.
64 1d.,p. 120.
65  Ibid.

66 Id., pp. 190-91.
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a tutte e tre le domande se possibile”®’. A rielaborare la nostalgia
del primo Peter Pan c’¢ poi anche quella storia che Wendy racconta
sempre ai bambini, dove i signori Darling piangono i loro figli che
un giorno volarono via fino all’Isolachenonce. “Non capisco come
questa storia possa avere un lieto fine”®®, dice uno dei bambini,
ponendo quello che ¢ in fondo il problema centrale del romanzo
stesso. “Vedete,” spiega Wendy, “la nostra eroina sapeva che la
sua mamma avrebbe lasciato la finestra sempre aperta affinché i
suoi bambini potessero tornare indietro. E cosi restarono lontani
per molti anni e si divertirono tantissimo”. Ma poi, come in tutti
1 romanzi per bambini, tornarono a casa pronti a diventare grandi:
“sono passati alcuni anni ... Chi ¢ quell’elegante signora dall’eta
imprecisata che arriva alla stazione di Londra? [...] Potrebbe esse-
re... ma si... no... Si, ¢ la bella Wendy! [...] E chi sono quei due
signori dal portamento distinto che I’accompagnano? Che siano
John e Michael? Proprio cosi!”®. “Vedete, cari fratelli”, conclude
Wendy, “la nostra finestra ¢ ancora aperta™. E aperta per Wendy
e per i suoi fratelli, e per i Bimbi Sperduti che torneranno a casa
anche loro: per tutti i bambini tranne uno, che odiava quella sto-
ria. “Scappai perché sentii il papa e la mamma parlare di quello
che avrei fatto una volta diventato adulto”, aveva raccontato Peter
a Wendy durante il loro primo incontro nella stanza dei bambini,
riscrivendo la propria storia per affermarsi immediatamente come
il ragazzo che non voleva crescere costruito nel testo teatrale: “lo
non voglio crescere, mai e poi mai!”, affermava, “Voglio rimanere
per sempre un bambino e divertirmi”’!. Di fronte al lieto fine pro-
spettato da Wendy, riemerge pero il fantasma del patetico bambino
che non poteva crescere: “Tempo fa pensavo anch’io che la mia
mamma avrebbe lasciato la finestra aperta per sempre, e cosi rimasi
lontano da casa per molte lune”, confessa Peter, “Poi volai indietro,
ma trovai la finestra sbarrata, perché la mia mamma mi aveva di-
menticato e ¢’era un altro bambino nel letto con lei””%.

67 1d.,p.161.
68 1Id.,p. 195.
69  Ibid.
70 Ibid.
71 1d.,p. 110.
72 1d.,p. 196.
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Immediatamente censurata, I’immagine della finestra chiusa
si riassorbe qui nell’orgoglioso rifiuto opposto da Peter al ritorno
prospettato da Wendy. “Non verrd con voi”, dice, “pieno di rab-
bia verso gli adulti che rovinavano sempre ogni cosa [...]: voleva
ucciderli tutti il piu velocemente possibile””. Il conflitto di Peter
Pan con il mondo adulto ¢ in effetti uno degli elementi essenziali
introdotti dalla versione teatrale per costruire la nuova immagine
dello spavaldo eroe bambino, a cui le convenzioni del racconto
d’avventura forniscono un perfetto antagonista nel celebre Capitan
Uncino. All’origine dell’irriducibile inimicizia di Peter e Uncino
¢’¢ la mano che il bambino ha mozzato al pirata (al posto della
quale porta I’uncino che gli da il nome), un coccodrillo che I’ha
mangiata e a cui ¢ piaciuta cosi tanto che da allora lo segue per
mangiarsi il resto, e una sveglia che il coccodrillo ha inghiottito in-
sieme alla mano. Provvidenziale avvertimento dell’avvicinarsi del
coccodrillo, il ticchettio della sveglia ¢ anche il segno di un tempo
che per I’antagonista adulto scorre inesorabilmente verso la morte
e che fin dall’inizio lo contrappone all’eterno presente in cui vive
Peter Pan. E a partire da questo antitetico rapporto con il tempo
che Uncino si definisce come 1’antagonista ideale di Peter, rispetto
al quale ¢ non solo sospinto verso la morte, ma anche gravato dal
peso del passato che nutre i ricordi, i rimpianti, la sete di vendet-
ta. Altra fondamentale emanazione del desiderio adulto dentro la
storia, la funzione di Uncino nel mondo secondario ¢ parallela e
complementare a quella della signora Darling nel mondo iniziale,
rispetto a cui si rivela perd decisamente piu efficace nella misura
in cui riesce a mantenere 1’ironia della versione teatrale — un pirata
di nobili origini ossessionato dalle buone maniere, con gli occhi
“profondamente malinconici” color “blu di nontiscordardimé™’, un
villain sinistro e crudele che perod ama i fiori “(almeno questo ¢ quel
che si dice) e le dolci melodie (era lui stesso un buon suonatore di
clavicembalo)””. E attraverso lo sguardo di Uncino che Peter Pan
acquisisce qui quella che ¢ la qualita centrale implicitamente con-
nessa alla rappresentazione tradizionale dell’infanzia: 1’innocenza.
“Un braccio che penzolava dal letto, una gamba piegata ¢ una ri-

73 1d.,p. 197.
74 1d.,p. 36.
75 1d.,p.213.
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sata incompiuta ancora sulla bocca, rimasta aperta, che mostrava
i dentini da latte splendenti come piccole perle”: Uncino, che si ¢
introdotto di soppiatto nella Casa Sotterranea per avvelenare Peter,
“lo soprese cosi, indifeso. Rimase immobile a fissare il suo nemico
ai piedi dell’albero. Nessun sentimento di compassione disturbo il
suo animo cupo? Quell’'uvomo non era del tutto malvagio [...]. E
poi, ammettiamolo con tutta franchezza la natura idilliaca di quella
scena lo commosse profondamente™’®. L’innocenza di Peter, intesa
come incapacita di difendersi da un adulto nemico, riesce per un
istante a far vacillare nel pirata sentimentale ogni desiderio di ven-
detta, finché “un particolare” viene improvvisamente a trasformare
la “natura idilliaca” del bambino addormentato nella “personifica-
zione stessa della sfrontatezza™’: “la bocca aperta, il braccio pen-
zoloni, il ginocchio piegato” sono gli stessi, ma improvvisamen-
te si rovesciano nello sguardo di Uncino a indicare un significato
contrario, diventando il segno irritante della naturale superiorita del
bambino, inconsapevolmente esibita al desiderio adulto — “Il cuo-
re di Uncino s’induri. Se la rabbia I’avesse sgretolato in centinaia
di pezzi, ognuno di essi si sarebbe scagliato contro Peter Pan”’®.
All’interno di questo conflitto fra il desiderio e la sua repressione,
il bambino diventa nemico proprio in virtu di quello stesso pote-
re di seduzione che inconsapevolmente esercita sull’adulto, e da
qui emanano tutte quelle caratteristiche che fanno di questo Peter
Pan una sorta di versione patologica dell’innocenza idilliaca che lo
definiva nella versione originaria della storia. Espressione del mon-
do infantile dell’immaginazione, Peter non sa distinguere la realta
dalla finzione e ha bisogno di un gioco sempre nuovo, perché tutto
cio che “un attimo prima lo appassionava poteva stufarlo da un mo-
mento all’altro””. Incapace di vivere in ogni altra condizione che
non sia ’estasi del suo meraviglioso presente, non riesce a trattene-
re nella memoria quasi nulla, né a preoccuparsi di qualcosa che non
riguardi direttamente la sua persona. Determinata da un desiderio
senza limiti, I’infanzia di Peter Pan diventa dunque 1’incarnazione
perturbante di un narcisismo tirannico che non tollera contraddi-

76 Ibid.
77 Ibid.
78 Ibid.
79 1d.,p. 122.
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zioni: I’isola stessa ¢ del resto un universo che ruota letteralmente
intorno a lui, prendendo vita soltanto nel momento in cui Peter ri-
torna e adeguandosi immediatamente alla frenetica routine che la
sua presenza impone a tutto cio che la abita.

“O Uncino o io, questa volta!”, giura Peter a sé stesso nel mo-
mento dell’ultimo scontro: “Era terribilmente felice”®, dice il nar-
ratore, ed € evidente che sara Uncino a soccombere. Barcollante
sul ponte della nave, incalzato dalla spada di Peter e circondato dai
Bimbi Sperduti che gli volano attorno prendendolo in giro, Uncino
tenta disperatamente di capire da dove provenga il misterioso po-
tere del suo avversario. “Pan, chi e cosa sei?” chiede: “lo sono la
giovinezza, io sono la gioia [...] Io sono un uccellino appena uscito
dall’uovo™®!, risponde Peter esultante, trasformando il patetico “uc-
cellino bianco” della prima storia in un uccellino insolentemente fe-
lice, seducente e vittorioso. Ormai rassegnato alla sconfitta, Uncino
assume in quest’ultimo confronto una dimensione tragica, segnata
dal riferimento al topos del ricordo d’infanzia. Di fronte all’ine-
luttabile sconfitta, il pensiero del pirata malinconico torna infatti a
vagare “sui campi da gioco di tanti anni prima’®?, verso il passato
lontano della propria infanzia perduta. “Morire sara una grande e
straordinaria avventura®, diceva invece Peter Pan, e in quella cele-
bre esclamazione c’¢ tutta la distanza che separa I’eroe bambino per
sempre sottratto all’orizzonte della morte, dalla tragica consapevo-
lezza del tempo che pesa su Uncino — il tempo che ¢ irrimediabil-
mente passato e quello che fin dall’inizio scorreva impietoso verso
la morte al suono della sveglia.

Nel momento stesso in cui Uncino scompare, il lato oscuro
dell’innocenza di Peter Pan emerge esplicitamente dentro la storia,
confondendo nuovamente i confini e trasformando 1’eroe in un in-
quietante alter ego dell’antagonista stesso: impadronitosi della nave
dei pirati, Peter riveste I’'uniforme di Uncino e lo vediamo sedere
in quella che era stata la cabina del capitano, con “una mano chiusa
a pugno da cui lasciava sporgere soltanto I’indice, che piegava e
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drizzava minacciosamente, come un uncino”*, dando ordini e pu-
nizioni arbitrarie ai bambini. Oscuro capitano di un viaggio verso
casa voluto da Wendy, Peter resiste fino all’ultimo a un finale che
non potra che escluderlo e rimane prigioniero della sua trasforma-
zione anche una volta tornato nel mondo iniziale, dove in un ultimo
disperato tentativo di impedire il ritorno dei bambini chiude di na-
scosto la finestra che la signora Darling ha lasciato aperta per loro.
Incapace “di rendersi conto che si stava comportando slealmente™,
il meraviglioso Peter Pan diventa per un attimo soltanto un bambino
capriccioso e egoista, che balla di gioia davanti alla finestra chiusa.
A strapparlo a questa versione esplicitamente negativa di sé stesso
interviene pero la signora Darling che, ignara del ritorno dei suoi
bambini, sta suonando tristemente il piano nella stanza accanto.
Peter la guarda attraverso la finestra e, per la prima e unica volta
in tutto il racconto, abbandona il ruolo di inafferrabile oggetto del
desiderio e diventa lui stesso il soggetto desiderante della narrazio-
ne: “Smise di guardarla, ma nemmeno cosi riusci a liberarsi di lei.
Saltello da una parte all’altra facendo le boccacce, ma quando si
fermo fu come se lei gli fosse entrata nell’anima e stesse bussando
per uscire”®. Attraverso la signora Darling, sono qui le figure della
madre perduta e della finestra chiusa della prima storia che riemer-
gono ancora e di cui, questa volta, Peter Pan ¢ il testo stesso non rie-
scono a liberarsi. Soltanto a questo punto Peter si decide finalmente
a spalancare la finestra, permettendo agli altri bambini di tornare a
casa e di crescere: “’E va bene!’ singhiozz0, levando le sbarre alla
finestra. ‘Andiamo via, Campanellino’ urld con un’agghiacciante
risata, come a voler schernire le leggi della natura. ‘Non abbiamo
bisogno di nessuna stupida mamma’”¥. In questo momento, il testo
rivela la verita del suo Peter Pan, che si riscrive definitivamente
come il bambino che non vuole crescere perché non puo, quello
che schernisce le leggi della natura perché deve credere di non aver
bisogno di una mamma e di non voler crescere mai. “Disperato ten-
tativo di crescere, ma non puo”, scriveva Barrie nei suoi appunti,
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anni dopo la pubblicazione del romanzo®. “Tutti bambini cresco-
no tranne uno”, diceva /’incipit: un bambino che “conosceva estasi
meravigliose che gli altri bambini non potevano neanche immagi-
nare, ma in quel momento stava guardando dalla finestra I'unica
gioia dalla quale sarebbe stato escluso per sempre”®. Riportato di
fronte alla finestra chiusa del ritorno impossibile, il nuovo Peter Pan
puo infine essere liberato dal suo originario registro patetico solo a
patto di acquisirne uno irrimediabilmente tragico.

“Non capisco come questa storia possa avere un lieto fine”, aveva
detto uno dei Bimbi Sperduti, e in effetti la scena che conclude il
racconto del ritorno a casa non ¢ certo un finale adatto a un roman-
7o per bambini. A questa problematica conclusione tenta di porre
rimedio un ultimo capitolo, dove il racconto sembra voler offrire un
compromesso viabile alle istanze del desiderio e alle convenzioni
della letteratura per I’infanzia. Affidato ancora una volta alla media-
zione della signora Darling, questo compromesso passa innanzi tutto
attraverso la possibilita offerta a Peter di tornare a casa come tutti
gli altri bambini, permettendogli di ribadire ancora una volta il suo
orgoglioso rifiuto — “Indietro signora, nessuno riuscira a trasformar-
mi in un uomo™°, Alla conseguente, ineluttabile separazione degli
opposti destini di Peter e Wendy la stessa signora Darling offre allora
una bizzarra soluzione di compromesso, dichiarando che se davvero
Peter ha bisogno di una mamma, Wendy potra andare da lui una
settimana all’anno per le pulizie di primavera. “Non ti dimenticherai
di me prima che arrivi il tempo delle pulizie di primavera?”’ chiede
Wendy inquieta: “Va da sé che Peter promise che non 1’avrebbe di-
menticata e volo via, portandosi dietro il bacio della signora Darling.
Quel bacio che nessuno era mai riuscito ad assicurarsi, Peter |’ otten-
ne senza sforzi. Strano, vero? La signora Darling, tuttavia, sembrava
soddisfatta™!. Questo potrebbe davvero essere un lieto fine adatto al
romanzo per bambini che tutti attendevano da Barrie, dove ognuno
recupera finalmente il proprio posto e le ambivalenze si riassorbono
in quello strano accordo che permette di tenere insieme ancora per

88  “Desperate attempt to grow up but can't”. Cit. in H. Carpenter, Secret Gar-
dens. A Study of the Golden Age of Children’s Literature, George Allen &
Unwin, London 1985, p. 187.
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un po’ Peter e Wendy, bloccando la storia appena prima che Wendy
varchi definitivamente i cancelli del giardino d’infanzia.

11 racconto tuttavia, non si ferma qui e 1’ultimo capitolo prose-
gue, avventurandosi nel territorio proibito di cid che avviene quan-
do gli eroi effettivamente crescono. Crescono innanzi tutto i fratelli
di Wendy e i Bimbi Sperduti, che capiscono di essere stati “degli
sciocchi ad abbandonare 1’isola, ma ormai era troppo tardi”?. Ben
presto, perdono “la fede nella propria capacita di volare™? e diven-
tano ragazzi come tutti gli altri, poi uomini adulti con una posizio-
ne sociale, una famiglia e nessuna storia da raccontare ai propri
bambini. Anche Wendy cresce, un poco piu lentamente degli altri
perché continua a tornare sull’isola con Peter una settimana 1’anno.
Gia il primo anno perd, la gonna che lei stessa aveva tessuto con
le foglie e le bacche ¢ diventata troppo corta, e Peter non ricorda
piu nulla della loro avventura passata. L’anno successivo dimentica
addirittura di venire a prenderla — “Forse non esiste™*, sussurra
Michael scoppiando a piangere — e quando finalmente ritorna, dopo
molte primavere, Wendy ¢ diventata una donna, ha avuto una figlia,
e Peter non € ormai “niente di pit che un po’ di polvere sulla scatola
dei suoi giochi di bimba™. Di fronte al ragazzo meraviglioso che
ripiomba immutato nella stessa stanza della sua infanzia, dove ora
dorme sua figlia, la vita adulta appare improvvisamente a Wendy
come un fardello di cui vorrebbe disperatamente potersi liberare.
Rannicchiata nel buio vicino al fuoco, “facendosi piccina picci-
na”, tenta di nascondersi allo sguardo di Peter — “Qualcosa dentro
di lei stava urlando: Donna, donna, lasciami andare™® — e in quel
momento, “forse per la prima volta nella sua vita™’, anche Peter ha
paura. Nella luce della lampada finalmente accesa da Wendy, Peter
indietreggia spaventato di fronte alla “meravigliosa e alta creatu-
ra”® che tenta di prenderlo fra le braccia. “E tanto tempo che sono
cresciuta, ormai!””, spiega Wendy. “Avevi promesso che non I’a-
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vresti fatto!”1%, grida il “tragico bambino”'°!:* Non ho potuto farci
niente”!'?, risponde tristemente Wendy. Si compie cosi quella che il
racconto chiama “la tragedia™'®, che ¢ allo stesso tempo quella di
Wendy e quella di Peter, antitetiche e complementari incarnazioni
dello stesso dolore della perdita.

Spintosi ben oltre i limiti consentiti da qualsiasi romanzo per
bambini, il racconto cerca ora la sua conclusione su un terreno di-
verso, in quel tipo di narrazione che nella storia originaria sembrava
offrire I’'unico linguaggio capace di contenere il movimento scom-
posto e ambivalente del desiderio, dove I’eterna infanzia di Peter
Pan altro non era che un dato di fatto offerto dal racconto mitico
delle origini. “Bambino, perché piangi?”'®, chiede Jane, svegliata
dai singhiozzi di Peter come sua madre tanto tempo prima. Il rac-
conto romanzesco si riavvolge allora su sé stesso e sara la figlia di
Wendy a volare via con Peter questa volta, mentre Wendy rimane
alla finestra a guardarli. Un’altra mamma bambina per Peter, dun-
que. E un’altra finestra aperta verso I’avventura, che riflette specu-
larmente I’immagine di quella attraverso cui Peter aveva osservato
una stanza inaccessibile, dove sua madre teneva fra le braccia un
altro bambino e dove i signori Darling accoglievano felici il ritorno
dei loro bambini. Attraverso lo sguardo di Wendy vediamo Peter
e Jane che si allontanano “fino a che non diventano due puntini
luminosi nel firmamento”, e poi il racconto allarga ancora il campo
visivo, fino a comprendere Wendy stessa e il rapido susseguirsi del-
le generazioni delle madri bambine di Peter:

E mentre osservate Wendy, potete vedere i suoi capelli imbiancare e
la sua figura rimpicciolire sempre di piu, perché tutto questo € successo
tanto tempo fa. Jane adesso ¢ una donna adulta, e ha una figlia di nome
Margaret. E ogni primavera, tranne quando se ne dimentica, Peter va a
prendere Margaret e la porta sull’Isolachenonce, dove lei gli racconta
quel che sa di lui, e Peter, attento, ascolta. Quando Margaret crescera,
avra una figlia che, a sua volta, diventera la madre di Peter e cosi via,
finché i bambini saranno spensierati, felici e senza cuore.!®
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Strappato alle ambivalenze del desiderio, Peter Pan ¢ restituito
cosi al racconto delle origini. Dello sguardo desiderante che 1’ha
creato rimane qui soltanto un’ultima traccia, nell’infanzia “senza
cuore” che Peter Pan non cessa di portarsi via, come il bacio della
signora Darling.

3. Bambini cattivi

Nella prefazione all’edizione completa delle sue opere, Henry
James presentava I/ giro di vite a partire dal genere narrativo a cui
la novella fa esplicitamente riferimento: “Le storie di fantasmi, [...]
quelle buone e davvero efficaci, erano state gia tutte raccontate”!,
e 1l giro di vite era “un puro e semplice pezzo di bravura, di freddo
calcolo artistico”!””, volto a dimostrare che la ”’bella forma perdu-
ta”!%® della ghost story poteva essere efficacemente resuscitata.

Al centro del complesso dispositivo narrativo inventato da Ja-
mes c’¢ la figura di una giovane istitutrice, chiamata a occuparsi
di due meravigliosi bambini rimasti orfani e sistemati dal facol-
toso zio a Bly, un’isolata tenuta di campagna dove due infami
fantasmi mirano ad impossessarsi di loro. All’istitutrice ¢ affidata
la registrazione “cristallina” dei misteri di Bly: a lei [’autore ha
conferito 1’*“autorita” di un narratore “in grado di dare un reso-
conto credibile”!”, ma allo stesso tempo impregnato della “tona-
lita di un tragico, eppur squisito smarrimento”'!’. Proprio questo
smarrimento ¢, spiega James, il “soggetto” del suo racconto, che
si trattava di lavorare come “una pasta ben soda”, filtrandolo tut-
tavia “in una espressione cosi limpida e raffinata che risultasse
in bellezza”: “¢ quello sforzo che rivive in me come nessun altro
aspetto della questione!!!,

La reazione che accolse la pubblicazione della novella — “la piu
mostruosa e incredibile storia di fantasmi mai scritta”, la defini uno
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dei suoi primi recensori'’? — ¢ quella sapientemente costruita dal

testo per spingere il lettore direttamente nella sua trappola, inducen-
dolo a lasciarsi guidare dalla voce di una narratrice testimone affi-
dabile, accettando in virtu dell’autorita conferitale dall’autore tutte
le incongruenze del racconto e subendone al massimo grado 1’effet-
to. A questo tipo di lettura consapevolmente inscritta nella costru-
zione stessa della novella fa riferimento il celebre saggio di Edna
Kenton, che per la prima volta nella storia dell’analisi critica del
Giro di vite indico la presenza di un meccanismo segreto entro cui
cercare ’origine della straordinaria efficacia del racconto. “Lessi
(la novella) per la prima volta di notte”, in una “casa di campagna”
e in “un’antica prima edizione”, scriveva Kenton: “Le condizioni
erano ideali, e provai tutte le ammirate ¢ ammirevoli reazioni che
dovevo provare, tutti i brividi suscitati dagli insidiosi fantasmi e dai
bambini posseduti. Ebbe su di me 1’“effetto totale’”'". E tuttavia,
nell’inevitabile fascinazione suscitata dalla storia emergeva qual-
cos’altro, “che non faceva che aumentarne ’effetto”:

uno spesso strato di orrore — ma dove? — dipinto sulle pagine o nella
mente? Com’era stato costruito quel magnifico trabocchetto tecnico
[...]? Poiché davanti a me avevo una piccola oasi nel verboso deserto
della narrazione; un luogo che invita il lettore a soffermarsi e a cercare
con calma un possibile tesoro nascosto.!!*

L’origine di questo “trabocchetto tecnico” veniva appunto iden-
tificata da Kenton nella figura della “squisita istitutrice che, come
dettagliatamente ci spiega, protegge i bambini che le sono stati
affidati”!'s: ¢ “al di la della storia dove i bambini danzano con i
fantasmi”, conclude, che il lettore deve spingersi, “verso un cer-
chio piu interno, dove un’altra figura sta forse compiendo la pro-
pria frenetica danza del terrore”, verso una possibile “storia oltre la
storia” che ruota intorno a “un personaggio ironicamente nascosto
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e protetto dal suo creatore”''®. Da allora, la critica si ¢ adoperata a
trovare una chiave di lettura capace di rendere conto dell’enigma
del racconto, focalizzandosi innanzi tutto, attraverso 1’ormai supe-
rata stagione dell’analisi psicoanalitica, sulla “follia” dell’istitutri-
ce, definita da Edumnd Wilson “un caso di nevrosi da repressione
sessuale”: “i fantasmi”, affermava Wilson nel saggio che ha dato
I’avvio alla critica freudiana della novella, “non sono veri fanta-
smi, ma sue allucinazioni”!'’. Dall’altra parte di quella che negli
anni Cinquanta e Sessanta diventod una vera e propria barricata, la
lettura allegorica riportava ’attenzione sulla figura dei bambini e
sulla simbologia tradizionale a essi connessa, interpretando il testo
come una rappresentazione simbolica del conflitto fra il Bene e il
Male dove, come riassume efficacemente Mochi, 1 fantasmi sono
“la personificazione del Male”, I’istitutrice “I’Angelo Custode in-
viato a proteggere i fanciulli innocenti”, Bly il giardino dell’Eden
e Miles e Flora “I’archetipo dell’infanzia del genere umano, che ha
gia in s¢€ i germi della propria distruzione”!'®. In entrambe le letture,
sottolinea ancora Mochi, cio che risulta oggi “datato e inaccettabile
¢ [...] la pretesa di arrivare a una soluzione, una verita (ovviamente
la propria) incontrovertibile e schiacciante”''’. A partire dagli fine
anni 1970, s’impone infatti definitivamente una lettura programma-
ticamente ambigua della novella — il fantasma, scriveva Todorov, ¢
I’*evento bruto” che esiste qui soltanto in relazione alla percezione
che ne ha Distitutrice e diventa dunque un’assenza, la cui ricerca ¢
la sola presenza possibile: la verita assoluta non esiste, poiché la
verita ¢ sempre e soltanto particolare e soggettiva'?’.

Oggi, il senso del Giro di vite ¢ ormai riconosciuto “nel suo
‘effetto di scrittura/lettura’, ossia in quel movimento a spirale,
sempre avvolgentesi su sé stesso, in cui tutti — 1’autore e il suo
personaggio ¢ il suo lettore — sono catturati, nella rincorsa infi-
nita dietro un vortice di senso che si sottrae e si nasconde”?!. A
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questo fa riferimento il titolo stesso della novella, che nel “giro
di vite” indica il sistematico processo di avvitamento del raccon-
to sul proprio linguaggio e sulla propria struttura. E tuttavia, le
domande che ormai sappiamo non si debbono fare sono parte in-
tegrante della torsione del linguaggio deliberatamente messa in
atto dal testo e riconoscerlo significa tentare di capire come viene
indotta nel lettore la tentazione di una risposta sistematicamente
elusa. Si tratta dunque di leggere la novella a partire dalla sua
natura di “amusette” esplicitamente rivendicata da James, e di
provare a ricostruire il disegno segreto di questo diabolico gio-
co letterario. E un gioco, quello del Giro di vite, che si elabora
innanzi tutto rispetto alle regole della ghost story, all’interno del
quale svolge pero un ruolo fondamentale il riferimento a un altro
genere narrativo, che nella Prefazione James identifica come il
modello formale della sua narrazione. La novella, scrive James,
doveva essere una narrazione “breve e incisiva e autonoma”'??,
capace di creare “un mondo parallelo ma indipendente in cui
niente ¢ giusto se non quello che immaginiamo come giusto”!%,
entro cui I’immaginazione avrebbe potuto essere lasciata scorrere
liberamente, ¢ a allo stesso tempo contenuta nella “compattez-
za dell’aneddoto™?*, E nella forma della fiaba che James trova il
modello di questo tipo di narrazione: nelle “figure familiari della
nostra infanzia, Cenerentola e Barbablu e Pollicino e Cappuccet-
to Rosso, insieme a molte altre gemme dei fratelli Grimm”'>,
Una “favola pura e semplice”, dunque, che suppone tuttavia “una
credulita consapevole e coltivata”: una moderna fiaba per adulti,
che sia “un’escursione nel caos pur restando, come Cenerentola
e Barbablu, solo un aneddoto — ma un aneddoto che, amplificato
e accentuato, ritorna su sé stesso: come, del resto, ritornano su sé
stessi Cenerentola e Barbablu™!?.

Attraverso la fiaba, il racconto si costruisce allora come 1’espres-
sione, deliberata e perfettamente contenuta, del brutale universo del
desiderio e della paura, dove i bambini vengono abbandonati nel bo-
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sco e le ragazze curiose entrano in stanze proibite piene di orrori.
Narratrice e testimone della storia, 1’istitutrice € anche 1’eroina di
questa fiaba segretamente contenuta dentro il racconto, la cui origine
si definisce nel Prologo della novella. L’incarico che I’istitutrice ac-
cetta dallo zio dei bambini, ci racconta qui il narratore che introduce
la storia, ¢ infatti vincolato a una strana clausola: “lei non avrebbe
mai dovuto disturbarlo... ma mai, proprio mai: non rivolgersi a lui,
non reclamare, non scrivergli; affrontare da sola ogni questione, ri-
tirare il denaro dal suo avvocato, assumersi tutte le responsabilita e
lasciarlo in pace”'?’. Perché I’istitutrice accetta questo strano divieto,
cosi squisitamente fiabesco e mai giustificato? La ragione, spiega il
narratore del Prologo, “sta naturalmente nella seduzione esercitata
dallo splendido giovanotto™'?, 1’affascinante master: una “seduzio-
ne” che rimarra implicitamente contenuta nel racconto non gia nella
forma della “nevrosi sessuale” dell’istitutrice invocata dalla criti-
ca psicoanalitica, ma come segno simbolico dell’universo fiabesco
che, a partire dal divieto imposto all’eroina, costruisce il racconto
di un’“escursione nel caos” del desiderio. Parte integrante dell’oriz-
zonte vittoriano della letteratura per ’infanzia, la fiaba contenuta nel
racconto porta con sé non soltanto il movimento del desiderio legato
alla seduzione iniziale, ma anche il carico di ambivalenze legato alla
proiezione del desiderio adulto sul bambino, destinatario ¢ oggetto di
questo tipo di letteratura. Nel mondo chiuso e autonomo della fiaba di
Bly, i bambini sono dunque le vittime innocenti dei fantasmi, da cui
I’istitutrice deve salvarli, e allo stesso tempo gli innocenti oggetti del
desiderio dell’istitutrice stessa, istanza narrante e personaggio adulto
che su di loro proietta la propria idealizzata immagine dell’infanzia.
Motore essenziale del desiderio, la fiaba s’intreccia allora segreta-
mente alle convenzioni della storia di fantasmi, che il racconto di Ja-
mes mira a trasformare attraverso una torsione simbolica e formale che
trova la sua prima, esplicita manifestazione nella presenza stessa dei
bambini. Se un fantasma appare a un bambino, dice il narratore del
Prologo, questo aggiunge al racconto “una sfumatura particolare”, “da
all’effetto un giro di vite in pit’” — e se i bambini sono due, “due saran-
no i giri di vite”'?. All’ambivalenza dei bambini, vittime e oggetti del
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desiderio tanto dei fantasmi quanto della narratrice, si aggancia I’esita-
zione che convenzionalmente fonda la ghost story: i bambini vedono
davvero i fantasmi, come sostiene 1’istitutrice, oppure i fantasmi altro
non sono che I’illusione di una narratrice prigioniera nel labirinto del
suo desiderio e delle sue paure? Come sappiamo, la novella rifiuta di
fare di questa esitazione il tempo di un’incertezza compreso fra due
opzioni che impongono una scelta univoca'*’ e le mantiene entrambe,
in una costruzione dove il movimento del desiderio si rifrange costan-
temente in un gioco di specchi il cui vero significato risiede soltanto
nella perfetta coerenza e nella limpida bellezza della sua forma.

“E per questo che sono venuta fin qua, per essere affascinata”'!, dice
I’istitutrice all’inizio del racconto, dove I’irresistibile fascinazione eser-
citata dai bambini € immediatamente posta come il veicolo dell’ambi-
valenza costruita intorno ad essi e all’universo di Bly che li racchiude.
Flora “era una creatura incantevole”, “la bimba piu bella che avessi
mai visto”!*2, racconta, ricordando le sue prime impressioni. Attra-
verso una di quelle costruzioni linguistiche che diventeranno la cifra
stilistica della novella, all’interno delle quali la proposizione afferma
cio che simultaneamente nega avvitando tra di loro due significati in
principio antitetici, la bellezza di Flora ¢ subito identificata come la
causa dello strano turbamento provato durante la prima notte a Bly:
”Ma non poteva esserci disagio di sorta — ed era un gran conforto
questo — in presenza della radiosa esaltante immagine della mia bam-
bina, la percezione della cui bellezza angelica era probabilmente la
causa principale della [mia] inquietudine”*. Questo primo rovescia-
mento dell’immagine convenzionale dell’innocenza infantile conte-
nuta nella bellezza “angelica” di Flora ¢ poi ulteriormente elaborato
attraverso il personaggio di Miles, che all’arrivo dell’istitutrice si tro-
va ancora in collegio. Nell’incanto della presenza della bambina, da
cui il turbamento iniziale ¢ stato subito cancellato, e nelle aspettative

130 Nella classica definizione di Todorov il fantastico € ’esitazione, di fronte a
un evento che sembra sfuggire alle leggi del mondo in cui viviamo, fra la
spiegazione naturale e quella sovrannaturale (T. Todorov, Introduction a la
littérature fantastique, Seuil, Paris 1970, tr. it. di E. Klersy Imberciadori, La
letteratura fantastica, Garzanti Milano 2007).
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che circondano I’arrivo di suo fratello, piomba una lettera del diret-
tore del collegio che annuncia che il ragazzo ¢ stato espulso. Quali
siano esattamente le ragioni di questa espulsione non lo sappiamo,
perché la lettera ¢ il primo dei numerosi spazi vuoti che si aprono nel
racconto: “non vanno nei particolari”'**, dice I’istitutrice alla signora
Grose, 1’anziana governante che diventera la sua confidente. Signifi-
cativamente, la signora Grose non sa leggere e lascia dunque I’inter-
pretazione della lettera interamente nelle mani dell’istitutrice, dando
il via alla costruzione del suo personale e univoco percorso di senso,
fondato su intuizioni e deduzioni che vengono sistematicamente im-
poste come assolute certezze!®.

“E davvero cattivo?” [...] “E questo che dicono quei signori?”” “Non
vanno nei particolari. Dicono solo che sono spiacenti di non poterlo te-
nere. Questo puo significare una cosa sola”. La signora Grose ascolta-
va, ammutolita dall’emozione; non mi chiedeva che cosa fosse quell’u-
nico significato, e allora io, cercando di dare alla cosa una qualche
coerenza, al cospetto della sua presenza silenziosa, continuai: “Che ¢
un danno per gli altri”.!3¢

Minacciato dall’ombra della colpa e della corruzione, 1’ orizzonte
dell’innocenza ¢ perd immediatamente ricostruito di fronte all’im-
magine del bambino in carne ed ossa, che arriva a Bly “soffuso da
quel bagliore di freschezza, da quella stessa fragranza di purezza,
in cui fin dal primo momento avevo percepito la sua sorellina”'*’.

L’ambivalente seduzione esercitata dai bambini ¢ situata in
una dimensione fiabesca, a meta fra il sogno e la veglia. “E
non era forse nel bel mezzo di una fiaba che ero caduta in quel
sognante dormiveglia?”, si chiede I’istitutrice mentre Flora le
danza attorno, “nell’oro dei capelli e nell’azzurro del vestitino”,
trasformando la casa nella “visione del castello di una favo-
la abitato da un folletto rosato”'*®. Nel tempo incantato della

134 1d., p. 89.

135 Si tratta, scrive Mochi, di “una strategia di potere fatta di parole difficili e di
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e del ‘sapere’” (Id., nota 15, pp. 339-40).

136 1Id., p. 89.

137 1d., p.97.

138 Id., p. 85.



Dentro i cancelli 111

“splendida estate”'* che apre il racconto, i bambini sembrano

accogliere I’istitutrice nella felice innocenza del loro giardino
d’infanzia, spazio simbolico che le restituisce una parte fonda-
mentale di sé¢ che non ha mai conosciuto e all’interno del quale
desidera proteggere per sempre i bambini dall’“aspro futuro”
che “forse li avrebbe sfregiati”:

Imparavo cose [...] che nessuno mi aveva mai insegnato nella mia
vita piccola e spenta, imparavo a divertirmi, persino a divertire gli altri,
e a non pensare al domani. Era la prima volta, in un certo senso, che
avevo a disposizione spazio, aria e liberta, tutta la magia dell’estate e
il mistero della natura. [...] Erano il fiore della salute e della felicita;
eppure, come se avessi avuto in custodia una coppia di piccoli nobili,
di principini di sangue reale la cui vita doveva essere protetta, ordinata
e organizzata, ’unica forma che i loro anni futuri potevano assumere
nella mia fantasia era quella di uno spazio da romanzo, una grandiosa,
regale estensione del giardino e del parco.!*

Tutto questo pero, € un “incantesimo”*!, “una trappola — non
premeditata ma profonda — per la mia immaginazione, per la mia
fragilita, forse per la mia vanita; per tutto quello che c’era in me
di piu suggestionabile”!** — “e la cosa piu straordinaria era che, gia
allora, [lo] sapevo perfettamente”'*. Nell’ambivalente movimento
del racconto, lo spazio chiuso del giardino incantato, organizzato
e dominato dall’immaginazione dell’istitutrice, coesiste e implici-
tamente rinvia a quello antitetico e speculare della “vecchia casa,
grande e brutta”, i cui abitanti le appaiono come “un pugno di pas-
seggeri dispersi” in una nave alla deriva — “E, cosa strana, c’ero io
al timone™'*.

La rappresentazione dei fantasmi, spiega James, era stata la “diffi-
colta maggiore” del racconto, “I’aspetto per cui [esso] merita soprat-
tutto considerazione”, quello per cui era stato “necessario un altissimo
grado di arte”'®. Si trattava di mettere in atto un “processo di adom-
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bramento "% una narrazione che riuscisse a dare “il senso della pro-

fondita del male”, della capacita dei fantasmi “di esercitare, rispetto
ai bambini, ’azione peggiore alla quale si possa concepire che delle
piccole vittime siano esposte”'¥’, Perché questo “male portentoso” ap-
parisse davvero tale, spiega ancora James, bisognava assolutamente
evitare “I’esibizione dell’esempio, I’imputazione del vizio, la citazione
dell’atto, la deplorevole limitata esplicitazione del caso reale”, ogni ec-
cessiva specificazione insomma, che “avrebbe provocato un inevitabile
anti-climax™*8, Le “cose cattive”'® di James sono in effetti tanto piu
spaventose quanto pit rimangono degli spazi sostanzialmente vuoti,
all’interno dei quali il lettore puo proiettare “la sua esperienza, la sua
immaginazione, la sua compassione (per i bambini) e il suo orrore (per
i loro falsi amici)”: “Fagli pensare il male, faglielo pensare in s¢ e sarai
liberato dal compito di banali specificazioni”'*’, scriveva. Il racconto
frammentario offerto dalla signora Grose traccia dunque i contorni va-
ghi e inquietanti di un passato fatto di “passaggi strani e pericolosi, tur-
bamenti segreti, vizi sospetti”'!, che comincia con la relazione proibita
e perversa tra Miss Jessel, la precedente istitutrice morta in circostanze
misteriose ¢ mai rivelate, e Peter Quint, il cameriere personale dello
zio dei bambini, rimasto a Bly dopo la sua partenza ¢ morto anch’e-
gli in circostanze oscure. “Straordinariamente bella”, Miss Jessel era
“infame™'>2, dice la signora Grose, € anche Quint, il “bel domestico”,
era “spavaldo, impudente, vizioso, depravato”'>3: “Erano infami tutti e
due'**, e infame appare anche il rapporto che essi avevano intrattenuto
con 1 bambini. Miles era il “divertimento” di Quint, spiega ancora la
signora Grose — “Giocare con lui, voglio dire... viziarlo. [...] Quint
si prendeva troppe liberta”'>> — e mentre il bambino passava il tempo
con lui, Flora rimaneva con Miss Jessel. Negli spazi vuoti del racconto
della signora Grose il racconto apre un’area di significati che, specu-
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larmente alla seduzione esercitata dai bambini sulla narratrice, ruota
intorno alla seduzione emanata da Peter Quint e Miss Jessel, tornati
“per amore di tutto il male che, in quei giorni maledetti, la coppia ha
instillato [nei bambini]”, dice I’istitutrice, per possederli e “piegarli an-
cora a quel male”' .

L’azione affidata da James ai suoi fantasmi — “far si che la situa-
zione fosse impestata dell’aria del male”'*” — si limita, materialmen-
te, all’atto di guardare. La presenza di queste figure che guardano
si carica pero nel racconto dell’istitutrice di un “orribile orrore”!s8,
nella misura in cui esse appaiono come il segno di una mostruosa
“innaturalita” che viene a minacciare |’intera costruzione della “na-
turalita” dell’innocenza infantile. Lo sguardo dei fantasmi, diretto
verso i bambini, € di per sé un veicolo di corruzione ed esso viene
interpretato dal racconto attraverso la progressiva certezza di un altro
sguardo: quello che anche i bambini rivolgerebbero verso i fantasmi,
segno inequivocabile della loro possessione. Lo sguardo dei bambini
rimane tuttavia il pit immenso spazio bianco del racconto. In alcuni
casi, i bambini non sono neppure presenti sulla scena dell’appari-
zione, in altri 1i vediamo guardare qualcosa che I’istitutrice suppone
essere un fantasma, ma che non si svela alla sua vista (e quindi nem-
meno alla nostra), in altri ancora distolgono lo sguardo, o tentano
di vedere, qualcosa che viene svelato soltanto attraverso lo sguar-
do dell’istitutrice. Il risultato di queste diverse combinazioni visive
progressivamente declinate dal racconto ¢ sempre e comunque un
sistematico azzeramento della visione dei bambini, segno simbolico
del rapporto di potere instaurato dal testo fra I’istanza narrante adulta
e 1 bambini, subordinati al ruolo di oggetto del suo racconto e del suo
sguardo. Non solo. Nello sguardo dell’istitutrice i fantasmi stessi esi-
stono soltanto in funzione del loro sguardo sui bambini (o alla ricerca
dei bambini), costruendo cosi un meccanismo dove i bambini sono
al centro di un incrocio di sguardi desideranti: quello dei fantasmi e
quello dell’istitutrice stessa, che dallo sguardo dei fantasmi tenta di
proteggerli — “Ero la per proteggere e per difendere quelle creaturine,
le piu amabili del mondo e le piu indifese. [...] Eravamo tagliati fuori
da tutto, ed eravamo insieme; uniti in un pericolo comune. [...] o ero
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uno schermo... e dovevo stargli davanti. Piu cose vedevo io, meno
vedevano loro™'¥. Prigionieri nella rete del desiderio adulto che con-
verge su di loro, i bambini diventano cosi 1’oggetto di una doppia
possessione, quella letterale dei fantasmi che “vogliono prenderli”
per amore del male, e quella salvifica dell’istitutrice che ad essa si
contrappone monopolizzando I’intero campo della visione.

Le prime apparizioni dei due fantasmi non offrono al lettore alcuna
descrizione fisica, ma solo il dettagliato resoconto delle sensazioni
che esse hanno provocato nell’istitutrice. Il primo ad apparire ¢ Peter
Quint, in cima a una delle due torri di Bly, nella luce chiara del cre-
puscolo estivo. L’istitutrice non sa ancora che si tratta di un fantasma
e anzi, la sua prima impressione ¢ che in cima alla torre si sia mate-
rializzata di colpo la figura dello zio dei bambini, a cui indirettamente
rinvia il racconto della fantasia che I’accompagna durante la sua pas-
seggiata, subito prima di vedere ['uomo sulla torre.

Era una soddisfazione in quei momenti [...] pensare [...] che stavo
recando piacere — se mai se ne fosse accorto! — alla persona alle cui
pressioni avevo ceduto. [...] Qualcuno mi sarebbe apparso davanti alla
svolta del sentiero ¢ mi avrebbe sorriso compiaciuto. Non chiedevo
niente di piu... chiedevo solo che lui sapesse, ¢ 1’'unico modo per es-
serne sicura sarebbe stato vederlo riflesso nella luce del suo bel viso.
Era proprio quello che avevo nitido davanti a me — il suo viso inten-
do — quando, alla fine di una lunga giornata di giugno, uscendo da un
boschetto, mi fermai mi fermai all’improvviso in vista della casa.'®

Attraverso un improvviso scambio di figura, al “lui” che designa
il master si sostituisce la visione incongrua dell’uomo sulla torre,
che altrettanto improvvisamente trasforma tutto cio che lo circonda
in “un luogo di desolazione™'®'. E qui la trasformazione stessa dello
sguardo che I’istitutrice volge sul fantasma ad aprire intorno ad esso
I’area del male che lo definisce:

Era come se, mentre io prendevo atto di quello di cui presi atto,
tutto il resto della scena si ammantasse di morte. Mi sembra ancora di
sentire, mentre scrivo, il silenzio intenso in cui sprofondarono i suoni
della sera. Le cornacchie smisero di gracchiare nel cielo dorato e I’ora
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amica perse, in quegli indicibili minuti, ogni sua voce. Eppure niente
era cambiato nel paesaggio, se non il fatto che ero io a vedere con una
nuova e strana chiarezza.'®?

In questa nuova, piu profonda percezione, il racconto adombra
immediatamente la presenza di qualcosa che appartiene a una di-
mensione “altra” rispetto alla quotidiana realta naturale, e che solo
piu tardi I’intervento della signora Grose viene a situare esplici-
tamente nella sfera del sovrannaturale, identificando la figura de-
scritta dall’istitutrice con il domestico morto. E attraverso questo
fondamentale paradigma dell’innaturalita che i fantasmi jamesiani
si distaccano dai fantasmi semplicemente sovrannaturali della tra-
dizione, ed ¢ in questa relazione fra I’innaturalita dei fantasmi e la
naturalita dell’innocenza infantile che ¢ contenuta tutta 1’aberrazio-
ne della relazione che lega le due coppie speculari di personaggi —
Peter Quint e Miles, Miss Jessel e Flora.

Intorno a questo legame si organizza il racconto della prima ap-
parizione di Miss Jessel. “Non c’era ambiguita nell’aria”, afferma
la narratrice, sottolineando la quieta normalita di una bella mattina
di sole soltanto per poi immediatamente ribaltarla nel suo contrario:
“nessuna ambiguita, almeno nella certezza che mi piombo addosso
da un momento all’altro di cio che avrei visto dritto davanti a me, al
di 1a del lago, nel momento stesso in cui avessi alzato gli occhi”'®.
L’istitutrice ha lo sguardo abbassato sul suo lavoro di cucito ma
gia sa, con assoluta certezza, che al di la del lago ¢’¢ “un oggetto
estraneo”, la cui essenza viene affermata attraverso la reiterata pos-
sibilita di tutto cid che in quella situazione avrebbe potuto essere
naturale, per culminare infine nella sua tautologica negazione:

Ricordo di aver passato in rassegna attentamente ogni possibilita, di
aver considerato che non c¢’era niente di piu naturale, per esempio, del
fatto che potesse passare di li qualcuno di casa, o magari un fattorino, un
postino o un garzone venuto dal paese. Queste considerazioni ebbero su
di me e sulla mia certezza lo stesso effetto che [...] avevano sulla natura
e sull’atteggiamento del mio visitatore. Non c’era niente di piu naturale
del fatto che queste cose fossero tutto cio che assolutamente non erano.'**
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Questa volta, sulla scena dell’apparizione ¢ presente anche uno
dei bambini — Flora evidentemente, poiché si tratta del fantasma di
Miss Jessel. La certezza che la bambina sia perfettamente consape-
vole della presenza del fantasma giunge prima ancora che 1’istitutri-
ce si decida ad alzare lo sguardo al di Ia del lago e si manifesta nel
racconto attraverso la stessa strategia retorica che ha gia definito la
presenza del fantasma come la negazione di tutto cio che potrebbe
essere naturale e che naturale non ¢:

Il cuore mi si era fermato per un istante alla domanda, piena di ter-
rore e sgomento, se anche lei vedesse; e trattenni il fiato nell’attesa
di un grido, di un qualche piccolo segno innocente di curiosita, o di
allarme. Aspettai, ma non arrivo niente; poi — e per me questo € piu
spaventoso di qualsiasi altra cosa avro da raccontare — fui colpita in
un primo momento dalla sensazione che, nel giro di un minuto, ogni
suono spontaneo in lei fosse cessato di colpo; e subito dopo dal fatto
che, sempre nel giro di quello stesso minuto, aveva voltato le spalle
all’acqua continuando a giocare.'®

“Flora ha visto!”'%, dice piu tardi I’istitutrice alla signora Grose.
Ma che cosa ha visto? La presenza di Miss Jessel nello sguardo di
Flora ¢ letteralmente un’assenza, che nel vuoto di tutte le reazio-
ni che sarebbero state naturali viene a offrire la “prova” della co-
municazione segreta della bambina con il fantasma. Ulteriormente
ribadito, il vuoto che segnala la presenza di Miss Jessel conclude
I’episodio con il passaggio dello sguardo dell’istitutrice da Flora
verso I’altra riva del lago, dove “affrontai quello che dovevo af-
frontare”'®”: un’altra tautologia che soltanto all’interno del dialogo
successivo con la signora Grose si scioglie nella prima descrizione
di cio che I’istitutrice ha effettivamente visto.

La presenza del fantasma materialmente assente di Miss Jessel va
apervertire radicalmente I’innocenza dei bambini: i bambini non solo
vedono, ma fingono di non vedere e quindi “sanno”. “E terribile; loro
sanno, sanno! [...] Tutto quello che sappiamo noi ... ¢ sa il cielo
quante altre cose ancora!”'®® esclama I’istitutrice, aprendo lo spazio
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di una “conoscenza” che ¢ di per sé antitetica alla nozione stessa di
innocenza. I bambini non possono e non devono sapere “quello che
sappiamo n0i”, € nel momento stesso in cui sanno questo, e “sa il cie-
lo quante altre cose ancora”, il paradigma s’incrina e I’innocenza si
rovescia in un artificio deliberatamente costruito. Le cose che piu “mi
hanno affascinato, incantato”, capisce ora l’istitutrice, sono le stesse
che “[mi hanno] anche — adesso lo vedo, stranamente — disorientato
e turbato. La loro bellezza piu che terrena, la loro bonta cosi inna-
turale. E un trucco, [...] & una tattica e un inganno. [...] Non erano
buoni... erano solo assenti. E stato facile vivere con loro semplice-
mente perché vivono una vita tutta loro. Non sono miei... non sono
nostri. Appartengono a lui e a lei!””'®. Anziché spezzare I’incantesimo
dell’innocenza tuttavia, la nuova lucidita acquisita dall’istitutrice non
fa che rafforzare la natura ingannevole di un incantesimo fin dall’i-
nizio percepito come tale, esasperandone le ambivalenze. Invece di
sfaldarsi, il mondo di Bly si richiude dunque ulteriormente su sé stes-
so, in “un incantesimo che perdurava, anche se offuscato dalla pos-
sibilita che fosse artefatto”!”°, dove i bambini e D’istitutrice si muo-
vono in una “nuvola di musica e di affetti e di teatrini tutti nostri”:
una messinscena consapevolmente allestita in cui la “straordinaria
grazia infantile”'”" dei bambini si avvita intorno alla loro “precoce
malizia”'”?, dando vita all’ossimoro che da qui in poi non cessera
di definirli. Nella fiaba segreta contenuta nel racconto, il comporta-
mento dell’istitutrice non fa che rispondere all’imperativo posto dalla
clausola iniziale, chiudendo a chiave le porte del giardino d’infanzia
e tentando disperatamente di salvare i bambini. Fuori dalla fiaba in-
vece, il perdurare dell’incantesimo non trova alcuna giustificazione
plausibile e trasforma I’istitutrice in un inquietante “carceriere, con
’occhio attento a possibili fughe e sorprese™'™.

Segno simbolico del potere esercitato dall’istanza narrante adul-
ta, I’azzeramento dello sguardo dei bambini diventa a questo pun-
to I’ostacolo contro cui deve combattere I’eroina della fiaba, e di
fronte al quale inesorabilmente fallisce. Questo fallimento ¢ sancito
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all’interno di un episodio che costituisce uno dei pit impressionanti
virtuosismi narrativi dell’intera novella e che comincia con il risve-
glio notturno dell’istitutrice e il letto vuoto di Flora. Nascosta dietro
la tenda della finestra, la bambina ¢ intenta a guardare fuori, com-
pletamente assorta in una invisibile visione: “la piccola era faccia a
faccia con I’apparizione del lago”!", conclude immediatamente 1’i-
stitutrice, che per tentare di vedere quello vede la bambina decide di
raggiungere un’altra finestra che da sullo stesso scorcio ed entra in
una stanza situata un po’ piu in basso, all’interno della stessa torre
in cima alla quale era apparso per la prima volta Peter Quint. Come
Flora, anche I’istitutrice incolla il volto al vetro della finestra e vede
una persona nel giardino, “rimpicciolita dalla distanza, che se ne
stava immobile, come incantata, e guardava in su verso il punto in
cui mi ero affacciata io — o meglio, non verso di me ma verso qual-
cosa che era evidentemente sopra di me”'”. “Quindi ¢’era qualcuno
sopra di me — qualcuno nella torre”!”®, deduce 1’istitutrice, ma nel
momento stesso in cui la traiettoria di questo sguardo materializza
nella sua immaginazione (e in quella del lettore) la presenza del
fantasma di Peter Quint sulla torre, ’istitutrice si accorge che la
persona sul prato non ¢ affatto quella che aveva immaginato: non
Miss Jessel, “rimpicciolita dalla distanza”, ma “il povero piccolo
Miles”!'”’, davvero piccolo nel giardino illuminato dalla luna. In un
vertiginoso gioco di specchi, lo sguardo dei bambini riflette cosi le
figure ancora una volta materialmente assenti dei fantasmi, ombre
illusorie proiettate da uno sguardo impenetrabile contro il quale va
ironicamente ad infrangersi quello dell’istitutrice.

“Perché sei uscito? Cosa ci facevi 1a?”, chiede I’istitutrice a Mi-
les dopo averlo riportato in casa, “Adesso mi devi dire... la verita,
tutta”'’®. Per la prima volta, il vuoto della visione dei bambini si
estende qui a quello delle loro parole:

Mi sembra di vederlo ancora il suo sorriso stupendo che splendeva
nel buio con il bianco dei begli occhi e lo smalto luminoso dei den-
ti. “Se ve lo dico, cercherete di capire?” A queste parole il cuore mi

174 1d., p. 193.
175 1d.,p. 197.
176 Ibid.
177 Ibid.
178 1d., p. 203.



Dentro i cancelli 119

balzo in gola. Allora me lo avrebbe detto? [...] Quel bambino era la
gentilezza fatta persona, e mentre gli facevo cenno di si con la testa,
era, piu che mai, il principe delle fate. Era proprio questa sua serenita
a lasciarmi interdetta. Come poteva essere cosi, se davvero stava per
dirmi tutto?'”™

Miles non dice nulla, o perlomeno nulla di quella “verita” che 1I’i-
stitutrice vorrebbe sentire: non ¢ stato altro che un gioco, uno scher-
zo architettato da lui e da Flora per farle pensare, “per una volta, che
io sia... cattivo!”"™_ E intorno a questa parola, piu volte scherzosa-
mente ripetuta, il racconto per I’ennesima volta si avvita, riavvol-
gendo il bambino nella sua inespugnabile ambivalenza. Miles ¢, in
quel momento, “la gentilezza fatta persona”, “il principe delle fate”,
che offre felicemente all’istitutrice I’unica spiegazione “‘che non mi
consentiva di andare oltre”'®!: il riflesso della sua paura, allo stesso
tempo confermata e negata. A partire da questo momento, la recita
dell’innocenza si riempie “di argomenti di fronte ai quali ci doveva-
mo d’un tratto fermare”, di “vicoli ciechi”, di “prodigiosi palpabili
silenzi”'®2, in cui D’istitutrice percepisce, senza riuscire a vederla
né a dirla, la presenza degli “altri”, “i visitatori da loro conosciuti
e benvenuti”: “‘Eccoli, sono qui, piccoli sciagurati’, avrei gridato,
‘e adesso non potete negarlo!” I piccoli sciagurati lo negavano con
il beneficio aggiunto della loro grazia e della loro tenerezza, nel-
le cui profondita cristalline — simile al guizzare di un pesce nella
corrente — ammiccava beffardo il loro vantaggio”'®. Di fronte al
vuoto della parola compare ora, attraverso il modello di salvezza
cristiano, la necessita della confessione dei bambini: pronunciare i
nomi dei fantasmi, dire il male che li abita per poterlo scacciare. E
tuttavia, I’insolubile ossimoro dei bambini, due “piccoli sciagurati”
ma anche “solo due meravigliosi bambini”'¥, avvita il vuoto delle
loro parole intorno al vuoto di quelle dell’istitutrice, ’perché chi
mai mi avrebbe assolto [...] se fossi stata io, magari solo con un im-
percettibile tremore, la prima a introdurre nel nostro meraviglioso
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rapporto quel sinistro elemento di terrore?”'®. Cosi, nel momento
stesso in cui vorrebbe pronunciare “i mostruosi nomi”, Iistitutrice
percepisce la confessione estorta ai bambini come un imperdonabi-
le atto di violenza, che li aiuterebbe “a immaginare quelle infamie”,
e il racconto stesso si avvita intorno alle proprie parole, quelle che
I’istitutrice dice a sé stessa, quelle che non riesce a dire ai bambini
e quelle che non riesce a dire a noi — “sto cercando le parole!”'%
Entro questa situazione di stallo sono le parole di Miles che
all’improvviso intervengono a mettere fine al silenzio, denunciando
I’artificio dell’eterna innocenza forzatamente mantenuta dall’isti-
tutrice: “Sentite un po’, carissima, [...] volete dirmi, per favore,
quand’e che io ritorno a scuola? [...] dopo tutto io sono un ragaz-
z0, capite? Che... beh, sta crescendo”'¥’. “Detta cosi”’, ammette 1’i-
stitutrice, “la domanda suona abbastanza innocua”, ma nel mondo
chiuso di Bly essa piomba “con tale forza che mi fermai di botto,
come se uno degli alberi del parco fosse caduto in mezzo alla stra-
da”, come una “rivoluzione che alzo il sipario sull’ultimo atto del
mio spaventoso dramma, a precipizio verso la catastrofe”!®, Attra-
verso la richiesta di Miles 1’ultimo atto del dramma mette in moto
un altro giro di vite, che riporta il racconto a quella lettera che fin
dall’inizio aveva aperto intorno a lui lo spazio di un’ambivalenza
che I’istitutrice aveva deliberatamente scelto di ignorare: “Miles
mi aveva tirato fuori qualcosa [...]. Mi aveva tirato fuori il fatto
che c’era qualcosa di cui io avevo molta paura [...]. La cosa di cui
avevo paura era di dover affrontare la intollerabile questione della
sua espulsione da scuola, perché in realta a quella questione si ri-
allacciavano tutti gli orrori che vi stavano dietro”'®’. Le numerose
incongruenze che segnano lungo tutta la novella il comportamento
dell’istitutrice diventano in quest’ultima fase del racconto sempre
piu evidenti: perché, di fronte a quell’inspiegabile lettera, non ha
immediatamente allertato il master? E perché non lo fa ora, nel mo-
mento in cui Miles chiede legittimamente di uscire da “una vita cosi
innaturale per un ragazzo”'° e di far venire suo zio perché si occupi
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della questione? Chiedendo I’intervento dello zio, Miles “era total-
mente dalla parte della ragione”, ammette |’istitutrice, questa “era
la soluzione che, a rigor di logica, ora avrei dovuto desiderare di
adottare”!, ma la clausola che I’istitutrice ha accettato risponde
alla logica interamente diversa della fiaba, che continua a guidare il
racconto. Cosi, di fronte alla richiesta di Miles che minaccia di di-
struggere [’universo chiuso di Bly, I’istitutrice decide di fuggire e di
abbandonare una volta per tutte la favola nera in cui € imprigionata.

La fuga, che farebbe crollare I’intero edificio del racconto, ¢ evi-
dentemente bloccata e di questo si fa carico una nuova apparizione
di Miss Jessel, che attende 1’istitutrice nell’aula scolastica dove €
andata a riprendere le sue cose. Seduta allo stesso tavolo a cui 1’isti-
tutrice si € seduta nei lunghi mesi della sua permanenza a Bly, Miss
Jessel si alza e le si avvicina, “con un atteggiamento indescrivibi-
le di malinconia immensa, indifferente e lontana”: “Cupa come la
mezzanotte nel suo vestito nero, immagine di spettrale bellezza e di
indicibile dolore, mi aveva guardato il tempo sufficiente per dirmi
che il suo diritto di sedere al mio tavolo valeva quanto il mio di
sedere al suo”'*2. Riflesso di sé stessa, del proprio desiderio e della
propria sconfitta, Miss Jessel viene a ricordare all’istitutrice che la
prova non puo essere abbandonata: “L’attimo seguente non c’era
niente nella stanza, se non la luce del giorno e I’idea che dovevo
restare”*. In un ultimo illusorio tentativo di forzare la chiusura del
racconto, I’istitutrice sembra finalmente decisa a infrangere la clau-
sola iniziale e a scrivere allo zio la lettera che avrebbe logicamente
dovuto scrivergli subito dopo aver ricevuto I’annuncio dell’espul-
sione di Miles dal collegio. La vediamo rimanere a lungo davanti
a un foglio vuoto, che viene poi abbandonato; successivamente ci
viene detto che la lettera, chiusa e indirizzata, € rimasta nella sua
tasca e poi ¢ stata posata sul tavolo dell’ingresso, pronta per essere
spedita. All’interno dell’episodio che conclude il racconto, quando
Miles ammettera di averla presa e aperta, essa si rivelera perd come
uno spazio ironicamente ancora piu vuoto di quello della lettera
del collegio — “E (nella lettera) non hai trovato niente!”, esclama
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I’istitutrice; “Niente”, risponde Miles. “Niente, niente!”, esclama
ancora |’istitutrice; “Niente, niente”, ripete Miles!*.

La richiesta di Miles mette fine alla recita dell’innocenza: lui sa-
peva che c’era “qualcosa di nuovo tra noi, li sul momento, ¢ [...]
sapeva perfettamente che io lo avevo riconosciuto”!*’. Nel frattem-
po, ’estate dell’eterna infanzia ¢ finita e il giardino, “con il cielo
grigio e i festoni di fiori avvizziti, il terreno spoglio e le foglie morte
sparpagliate, era come un teatro dopo che ¢ finito lo spettacolo —
con i biglietti accartocciati sparsi a terra”'®. Abbandonata ogni esi-
tazione, I’istitutrice comincia ora a tentare, in maniera sempre piu
esplicita e ossessiva, di far confessare i bambini. Nell’episodio che
da il via a questo percorso, I’incantevole grazia dei bambini “nel
fiore della salute” sfuma nell’immagine della malattia, piu volte rei-
terata nella descrizione di Miles, sdraiato nel suo letto con il viso
“incorniciato da un levigato pallore”, come un “piccolo sconsolato
paziente di un ospedale per bambini”"?’. Accanto a lui, I’istitutrice
che tenta di farlo parlare di cio che ¢ accaduto in collegio si vede
come “I’infermiera o la sorella caritatevole che lo poteva aiutare a
guarire”, liberandolo dall’“incantesimo di cui era vittima”'*%:

“Caro piccolo Miles, caro piccolo Miles, se tu sapessi quanto voglio
aiutarti! [...] Voglio soltanto che tu mi aiuti a salvarti!”. Ma un attimo
dopo sapevo che ero andata troppo oltre. La risposta al mio appello
fu immediata, ma arrivo sotto forma di una folata fredda e spavento-
sa, una raffica di aria gelida che scosse tutta la stanza come se, nella
furia del vento, la finestra si fosse schiantata dentro. Il ragazzo caccio
un urlo alto e acuto che, perso nel fragore di quel frastuono, poteva
sembrare, a me che pure ero cosi vicina, un grido sia di giubilo che di
terrore. Balzai di nuovo in piedi e mi accorsi che eravamo al buio.'”®

La candela si ¢ spenta, e il bambino si riavvolge ancora nel suo
insolubile ossimoro. “Sono stato io a spegnerla, mia carissima! —
disse Miles”: “Era luce nella tenebra”%,
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La “catastrofe”! verso cui viene precipitato il racconto ¢ costrui-

ta attraverso due episodi simmetrici, all’interno dei quali I’istitutrice
va finalmente a forzare il limite imposto dall’ossimoro dei bambini,
estorcendo loro la confessione che dovrebbe salvarli. Nel primo di
questi episodi il racconto riporta Flora sulla riva del lago, dove la
ritrovano I’istitutrice e la signora Grose. “Sorrideva, e sorrideva, e
ci incontrammo; ma tutto questo avveniva in un silenzio che suo-
nava, a questo punto, chiaramente funesto”: da dietro la spalla della
signora Grose, che si ¢ chinata per abbracciarla, “il volto di Flora
sbirciava verso di me. Era serio adesso... il guizzo del sorriso se n’era
andato” e, “senza parole, ci eravamo dette che ormai ogni pretesto
era inutile”?. Come quella di Miles nell’episodio precedente, anche
I’*impalpabile bellezza infantile” di Flora sembra ora “appannarsi”
— “si era fatta ordinaria, brutta quasi”®. “Dov’¢, cucciolo mio, la
signorina Jessel??**: anche qui, le parole dell’istitutrice irrompono
nello spazio proibito del non detto con un fragore improvviso, “come
lo schiantarsi di una vetrata™®. Armata delle parole che ha infine
osato pronunciare, ’istitutrice fa un ultimo tentativo per forzare lo
spazio vuoto dello sguardo di Flora: Miss Jessel ¢ “in piedi davanti a
noi sulla riva opposta del lago, nella stessa posizione dell’altra volta.
[...] Eccola la, povero infelice tesoro mio — 1a, 14, /a, e tu lo sai, come
sai che io sono qui!”?%. Come nell’episodio della prima apparizione
di Miss Jessel, Flora distoglie lo sguardo dall’altra riva del lago ma
lo rivolge questa volta direttamente verso istitutrice, carico di “una
espressione grave e intensa e rigida”"’. La confessione esplicitamen-
te richiesta s’infrange innanzi tutto contro la negazione della signora
Grose, che per la prima e unica volta si ribella all’autorita della narra-
zione dell’istitutrice e riafferma il vuoto della visione della bambina:
“Non c’¢, piccola mia, non ¢’¢€ nessuno... € tu non vedi proprio nien-
te tesoro! [...] E tutto uno sbaglio, una stravaganza e un brutto scher-
70™?% dove i tre termini utilizzati per smontare 1’intera costruzione
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dell’istitutrice riflettono, come in uno specchio deformante, quelli su
cui Iistitutrice stessa I’aveva fondata — “La loro bellezza piu che ter-
rena, la loro bonta cosi innaturale. E un trucco, [...] ¢ una tattica e
un inganno”?®, “To non vedo nessuno. Non vedo niente. Non ho mai
visto niente”, ribadisce Flora, rifiutando definitivamente di adeguar-
si alla visione dell’istitutrice e proiettando su di lei ’'ombra di Miss
Jessel: “tu sei crudele, questo penso. lo non ti voglio!” e, rivolta alla
signora Grose, ‘“Portami via, portami via. .. oh, portami via da lei!”?'°,
“Da me?*"!, chiede sgomenta I’istitutrice, costretta a vedere sé stessa
nello specchio magico dello sguardo di Flora. Rifiutando di chiude-
re le proprie ambivalenze, il racconto fa tuttavia della negazione di
Flora la prova stessa della presenza di Miss Jessel e del suo legame
con la bambina. “Se mai avessi dubitato, ogni mio dubbio scompare
adesso”, dice I’istitutrice, subito prima di riaffermare I’autorita del-
la propria visione volgendo di nuovo lo sguardo al di la del lago,
“verso la nostra infernale testimone™: “Naturalmente ti ho persa, mi
sono intromessa, e tu, dietro sue istruzioni [...] hai trovato facilmen-
te il modo migliore per contrastarmi. Ho fatto del mio meglio, ma
ti ho persa™'?. Sottrattasi definitivamente al controllo dell’istitutrice
e precipitosamente portata via da Bly, Flora esce cosi dallo spazio
incantato e ambivalente dell’innocenza e scompare per sempre dal
racconto, accompagnata dalle parole pronunciate dopo essere stata
riportata a casa e riferite dalla signora Grose: una serie di “orrori”,
“inimmaginabili per una ragazzina’", che forse confermano la ver-
sione dell’istitutrice e che in ogni modo sanciscono la sua caduta fuo-
ri dal giardino d’infanzia — “Questa cosa I’ha fatta invecchiare, ogni
piccola parte di lei € invecchiata™'.

Simmetricamente, si apre il racconto della confessione di Miles,
che conduce la novella verso la sua conclusione. Ritorna qui I’imma-
gine della nave alla deriva di cui I’istitutrice deve, ora piu che mai,
afferrare “stretto il timone™'>, e ritorna anche I’espressione che da il
titolo alla novella, il “giro di vite” gia esplicitamente menzionato nel

209 1d., p. 209.
210 1d., p. 285.
211 Ibid.

212 1d., p. 287.
213 1d., p. 299.
214 1d.,p. 291.
215 1d., p. 305.



Dentro i cancelli 125

Prologo e ripreso ora nella descrizione della strategia che I’istitutrice
intende adottare per affrontare la prova decisiva. “Glielo faro dire”,
promette |istitutrice alla signora Grose che sta per partire insieme a
Flora, “[Miles] mi verra incontro. Confessera. Se confessa ¢ salvo. E
se lui ¢ salvo ...”"¢, “Anche voi lo sarete?”?'” chiede la signora Grose,
legando implicitamente la salvezza dell’istitutrice al dubbio mai for-
mulato che lei abbia immaginato ogni cosa e forzato i bambini stessi
a “immaginare quelle infamie”?'®, Poco piu avanti I’istitutrice spiega
anoi come intende comportarsi di fronte alla “prova mostruosa™'? da
cui dipende la salvezza sua e di Miles. Si tratta, spiega, di “chiudere
gli occhi il piu possibile” sulla verita “ripugnante e contro natura”,
considerando tutta la faccenda “come una spinta in una direzione,
certo inusuale e sgradevole, ma che in fondo richiedeva, per farvi
fronte, solo un altro giro di vite delle mie normali e tutte umane capa-
cita™?. Non ¢ forse, quello che I’istitutrice si propone di fare, cio che
il racconto stesso fa sin dall’inizio? Sottoporre la “natura” dei bam-
bini al “giro di vite” annunciato nel Prologo, alla torsione “inusuale”
contenuta nel legame “contro natura” che li unisce ai fantasmi? “Solo
un altro giro di vite”, dice giustamente I’istitutrice, ribadendo iro-
nicamente la natura di un racconto che, nel momento in cui sembra
promettere di avviarsi verso uno stabile orizzonte di senso, si riavvita
tautologicamente su sé stesso.

Rimasta sola con Miles dopo la precipitosa partenza di Flora e
della signora Grose, I’istitutrice riesce a ottenere da lui una sorta di
confessione: brandelli di ricordi, “pensieri lontani che si facevano
strada a fatica nel fitto della sua angoscia™®?!, come se “fosse sul
fondo del mare con gli occhi rivolti in su, verso una debole luce
di verde?**. Alla bellissima similitudine acquatica che descrive il
movimento della coscienza di Miles, dove i ricordi seppelliti nelle
profondita della coscienza riemergono faticosamente alla superfi-
cie, viene perd poco dopo a contrapporsi il movimento specular-
mente inverso della coscienza dell’istitutrice stessa, che fluttua non
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gia “verso la trasparenza, bensi in una tenebra ancor piu oscura”??,

Un’altra immagine acquatica dunque, che traduce 1’emergere del
dubbio segretamente suggerito lungo tutto il racconto: “un attimo
dopo, nella mia stessa compassione era emersa la possibilita ag-
ghiacciante che forse [Miles] era innocente”?*, “Fu una sensazione
di sconvolgente vertigine perché se lui era innocente, io che cosa
ero, allora?”?*: nel vuoto della risposta alla domanda che 1’istitutri-
ce per la prima ed unica volta pone a sé stessa risuona quello della
risposta alla domanda formulata dalla signora Grose, — se Miles
¢ salvo, lo sara anche l’istitutrice? — dove i termini impliciti del-
la risposta non pronunciata si invertono e il legame fra la salvez-
za dell’uno e quella dell’altra si spezza nella contrapposizione fra
I’*innocenza” di lui e la “colpa” impronunciabile di lei. Una “sen-
sazione di travolgente vertigine”, in effetti: un eclatante vortice di
senso che per un istante fa barcollare I’intero edificio del racconto,
esplicitando I’ambivalenza su cui poggiano le sue fondamenta.

Che cos’ha fatto, dunque, Miles a scuola? Perché ¢ stato espulso?
“Ho detto delle cose”, ammette, ai compagni “che mi piacevano”, che a
loro volta le hanno ripetute “a quelli che piacevano a loro™?%, Si riapre,
nelle parole finalmente pronunciate da Miles, I’area della seduzione e
della corruzione fin dall’inizio proiettata dall’interpretazione dell’isti-
tutrice dentro il vuoto della lettera ma, come gli “orrori” pronunciati da
Flora, anche quelli detti da Miles rimangono definitivamente impro-
nunciabili — quello che lui aveva detto era “troppo brutto per scriverlo
a casa™?’, e le parole che vanno a riempire lo spazio della confessione
non sono che I’ombra di altre parole, il limite estremo di cio che si
puo dire. Durante la “resa desolata™?® della confessione, Miles ritro-
va le sembianze del bambino malato — il sudore sulla “bella fronte di
bimbo”, il volto pallidissimo e “devastato dall’ansia”, il “povero cor-
picino™*? che Iistitutrice stringe convulsamente a sé. Nel frattempo,
Peter Quint ¢ apparso alla finestra e, per la prima volta, il rapporto fra
lo sguardo dell’istitutrice e quello del bambino s’inverte:
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“[...] & alla finestra... dritto davanti a noi! E /a... quell’orrore vi-
gliacco, la per I’ultima volta!”. A queste parole, per un secondo mosse
la testa come un cane che ha perso la pista e poi comincio a scuoterla in
cerca d’aria e di luce, e si lancio verso di me in una bianca furia men-
tre, stravolto, si guardava attorno a vuoto, senza vedere nulla di quella
immane incombente presenza che pure, ai miei sensi, adesso riempiva
la stanza delle sue esalazioni velenose. “E [ui?”. Ero cosi determinata
a ottenere la mia prova che mi feci di ghiaccio, pur di sfidarlo. “Chi
vuoi dire con ‘lui’?” “Peter Quint... tu, demonio!”. Ancora il suo viso
vagava convulso e supplicante in giro per la stanza. “Dove?”*°

Segno della vittoria dell’istitutrice, il vuoto disperato nello sguar-
do di Miles indica la sua salvezza e il nome infine pronunciato va
ad aggiungere il tassello definitivo alla sua confessione: “Ce 1’ho
ancora negli orecchi, la sua resa suprema e il suo tributo alla mia
dedizione. ‘Che ¢’importa di lui adesso, amore mio? ... che mai im-
portera? Sei mio ora [...] e lui ti ha perso per sempre” ', E tuttavia,
I’esultante vittoria dell’istitutrice e la salvezza di Miles prendono
qui la forma esplicita della possessione — “Sei mio ora” — ¢ 1’ambi-
valente “tu, demonio” pronunciato da Miles punta tanto al fantasma
quanto all’istitutrice stessa che lo forza a pronunciarne il nome.

Colpito da quella perdita di cui io andavo cosi fiera, emise il grido
di una creatura scagliata verso un abisso, e il gesto con il quale io lo
ripresi poteva essere quello di afferrarlo nella caduta. Lo presi, si, lo
tenni stretto... potete immaginare con quale passione: ma in capo a
un minuto cominciai a capire che cosa in realta avevo tra le braccia.
Eravamo soli con la quieta luce del giorno e il suo cuoricino spossato
aveva cessato di battere.??

Cosi si conclude il racconto. Liberato dalla possessione maligna
di Quint**, Miles muore dentro il giardino d’infanzia da cui aveva
chiesto di poter uscire, finalmente davvero, e per sempre, innocente.
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233 “Spossato” ¢ in inglese “dispossessed”, letteralmente “non piu posseduto”.
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IV.
AMERICANA

Nell’immaginario di tutti I’America era il grande
paese della giovinezza. In America c’erano i teenagers,
altrove soltanto la gente qualsiasi.

(John Lennon, 1966)

1. Dialettica dell’innocenza

Mutuando il termine inglese che definisce i riti di passaggio ver-
so I’eta adulta, la cosiddetta “coming-of-age story” rinvia esplici-
tamente alla sua struttura iniziatica. Kenneth Millard la descrive
come un modello narrativo specificamente americano, espressione
di un’identita nazionale che si elabora intorno al mito dell’innocen-
za che segna I’immaginario delle origini della nazione'.

In America, scrive R.W.B. Lewis, il mondo sembrava sempre
poter ricominciare da capo, come se dopo il fallimento dell’Euro-
pa corrotta e decrepita Dio avesse offerto all’'uomo una seconda
occasione nei territori selvaggi e incontaminati del Nuovo Mondo.
Nella cultura ottocentesca, spiega Lewis, questa immagine arche-
tipa dell’“*Adamo americano” ¢ pero attraversata da una produtti-
va tensione, dove le speranze e le possibilita contenute nella “ri-
nascita” della nuova nazione s’intrecciano con 1’evocazione di un
altro inizio, segnato dal peccato originale. Nell’innocenza felice
delle origini ¢ insomma gia insita la tragedia della Caduta, e nel
momento stesso in cui I’Eden sembra poter essere ricostruito, ¢
sempre in qualche modo gia perduto. La fondamentale dialettica
instaurata dalla cultura americana fra i termini antitetici dell’in-
nocenza e della colpa si traduce, secondo Lewis, in un “ottimismo

1 K. Millard, Coming of Age in Contemporary American Fiction, cit., pp. 1-4.
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tragico”, che consisterebbe nella consapevolezza dello scontro con
il mondo a cui I’innocenza ¢ esposta, e nella piu profonda umanita
che la sofferenza provocata da questo scontro rende possibile?®.
Nel 1961, Thab Hassan riprendeva 1’idea di una dialettica fonda-
ta sulla “disparita fra I’innocenza dell’eroe e la natura distruttiva
della sua esperienza”, identificando per la prima volta la forma es-
senziale del romanzo americano in termini di “intiation story™. Si
tratta, come dice il titolo stesso del suo saggio, di una “innocenza
radicale”, concepita ancora una volta come caratteristica fondan-
te dell’identita americana, inerente alla natura stessa di un eroe
“estremo, impulsivo, anarchico, travagliato dalla propria visione”,
che “rifiuta di accettare le categoriche realta dell’esistenza, com-
presa la morte”, e non accetta di “soffocare gli imperativi radicali
della sua liberta™. Pochi anni dopo, Leslie Fiedler riprendeva il
termine “initiation story” per identificare i piu recenti sviluppi di
una costruzione narrativa di lunga durata, segnata dalla centralita
dello sguardo infantile ereditata dalla tradizione romantica: uno
sguardo “innocente”, inteso come emanazione di una visione piu
vera e profonda di quella adulta. In questa moderna versione del
Giardino dell’Eden, scrive Fiedler, ci sono quattro attori: “I’uo-
mo, la donna, il serpente ¢ il bambino (probabilmente nell’atto di
guardare cio che accade nascosto dietro all’albero)”, la cui inno-
cenza non ¢ piu una categoria dello spirito, ma unicamente dello
sguardo’. Non piu Adamo prima della caduta, 1’eroe del racconto
d’iniziazione americano ¢ dunque un testimone innocente, la cui
percezione della “colpa” che pesa sul mondo e su sé stesso, che di
quel mondo fa parte, segna 1’inizio del percorso di crescita.
Durante gli anni 1950 Le avventure di Huckleberry Finn (1884)°
diventa parte integrante del canone della letteratura americana e nel

2 RW.B. Lewis, The American Adam. Innocence, Tragedy, and Tradition in
the Nineteenth Century, The University of Chicago Press, Chicago, Londra
1955, pp. 1-10.

3 I. Hassan, Radical Innocence. The Contemporary American Novel, Princeton
University Press, Princeton 1973.

4 1Id,p.6.

5 L. Fiedler, The Eye of Innocence, in 1d., No! In Thunder. Essays on Myth and
Literature, Eyre & Spottiswoode, London 1963, p. 280.

6 M. Twain, The Adventures of Huckleberry Finn, Chatto & Windus, London
1884, tr. it. di E. Giachino, Le avventure di Huckleberry Finn, Einaudi, Tori-
no 1994.
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1954 J.M. Cox pubblica un saggio che descrive il percorso di Huck
Finn in termini di “iniziazione”, intitolato appunto Remarks on the
Sad Initiation of Huckleberry Finn’. Pochi anni dopo, Hassan pre-
senta il romanzo come il testo fondatore di quella che chiamava
“initiation story”.

Il romanzo di Mark Twain definisce i tratti fondanti del rac-
conto d’iniziazione a partire da una precisa genealogia lettera-
ria che lo lega direttamente alla tradizione anglosassone della
letteratura per I’infanzia. Il romanzo ¢ infatti concepito come il
seguito delle Avventure di Tom Sawyer (1876)%: “un ottimo libro
per ragazzi”, scriveva T.S. Eliot contrapponendolo al romanzo
successivo, che invece da un ragazzo puo essere letto con pia-
cere, ma che non appartiene alla categoria della letteratura per
I’infanzia ed ¢ ’unica opera di Mark Twain che possa essere
considerata “un capolavoro™. E in effetti proprio nel passag-
gio fra il primo romanzo, dove Huck era I’amico e il compagno
d’avventure di Tom, al romanzo successivo, dove diventa I’eroe
e il narratore della propria storia, che si definiscono gli elementi
essenziali del nuovo modello narrativo'®.

Le avventure di Tom Sawyer sono raccontate da un tradizionale
narratore esterno, ironicamente complice del punto di vista del suo
eroe. Tom, scriveva ancora T.S. Eliot, “somiglia molto al ragaz-
zo che era stato Mark Twain”, ricordato e descritto attraverso “gli
occhi sorridenti dell’adulto”. All’interno di questa configurazione
narrativa tipica della letteratura per I’infanzia, il romanzo di Twain
opera tuttavia una prima, ironica presa di distanza. La magia, 1’i-

7 JM. Cox, Remarks on the Sad Inititiation of Huckleberry Finn, in “The
Sewanee Review”, 62, 3, 1954, pp. 389-405.

8 M. Twain, The Adventures of Tom Sawyer, The American Publishing Com-
pany, Hartford (Chicago) 1876, tr. it di S. Sacchini, Le avventure di Tom
Sawyer, Feltrinelli, Milano 2016.

9  T.S. Eliot, Introduction to The Adventures of Huckleberry Finn, The Cresset
Press, London 1950, tr. it. di E. Giachino, Introduzione a The Adventures of
Huckleberry Finn, in M. Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, cit, pp.
V-VI. T.S. Eliot fu uno dei promotori della consacrazione del romanzo nel
canone americano.

10 Sul confronto fra Tom Sawyer e Huckleberry Finn e sulla relazione fra i due
personaggi in entrambi i romanzi, cfr. J.JM. Cox, Remarks on the Sad Initia-
tion of Huckleberry Finn, cit.

11 T.S. Eliot, Introduzione, cit. p. V1.
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sola deserta, i pirati, gli indiani, la casa stregata: tutti gli elementi
convenzionali che nella letteratura per ragazzi andavano a costruire
un vero e proprio mondo secondario vengono qui ripresi e trasferiti
dentro la fervida immaginazione del protagonista, che li utilizza per
costruirsi un’avventura capace di strapparlo alla noiosa quotidianita
della sonnolenta cittadina di provincia in cui vive. Questa avventura
di secondo livello si rivela tuttavia capace di condurlo attraverso un
vero e proprio percorso di crescita, insegnandogli ad affrontare la
violenza, la paura e la morte dentro il mondo reale. La conclusione
del percorso d’iniziazione ¢ significativamente segnata da una delle
convenzioni piu tipiche del romanzo d’avventura: la scoperta di un
tesoro nascosto da un antagonista assai piu concretamente pericolo-
so degli indiani e dei pirati immaginati da Tom, che viene a provare
la verita profonda dello sguardo infantile sul mondo, svelando allo
stesso tempo 1’opacita della visione adulta, priva di ogni capacita
d’immaginazione:

I1 lettore puo star certo che il colpo di fortuna toccato a Tom e a
Huck creo un gran subbuglio nel piccolo e povero villaggio di St. Pe-
tersburg. Una somma cosi considerevole, tutta in contanti, sembrava
quasi incredibile. Era il centro di ogni discorso, I’oggetto di ogni de-
siderio ¢ il motivo di ogni gloria, finché la ragione di molti cittadini,
sottoposta alla continua tensione di un eccitamento cosi malsano, co-
mincio a vacillare. Ogni casa “stregata dagli spiriti” di St. Petersburg e
dintorni venne dissezionata, asse per asse, ¢ le sue fondamenta scavate
e passate al setaccio, in cerca di tesori nascosti — e non da ragazzi, ma
da uomini fatti: alcuni di loro, uomini tutti d’un pezzo e per niente
interessati alle avventure romanzesche.'

Come in ogni romanzo d’avventura, il tesoro ritrovato offre
simbolicamente agli eroi il diritto d’accesso alla societa adulta e,
come in ogni romanzo d’avventura, il racconto si ferma su questa
invalicabile soglia. Possiamo facilmente immaginare come potra
crescere il carismatico Tom, destinato a diventare uno dei mem-
bri piu in vista della borghesia di provincia a cui appartiene. Per
Huck, inseparabile compagno d’avventura, le cose sembrano in-
vece assai piu complicate. Orfano di madre e figlio di un padre
alcolizzato e violento, Huck non ha né regole né casa ed ¢, in

12 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, cit., p. 179.
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questo primo romanzo, la romantica incarnazione di una liberta
assoluta invidiata da Tom. La nuova ricchezza offertagli dal te-
soro ritrovato e la sua adozione da parte di una ricca vedova gli
aprono la strada di una possibile integrazione sociale, ma questo
tipo di percorso appare immediatamente come una forzatura: non
“lo introdussero in societa”, “ce lo trascinarono, ce lo scaraventa-
rono — ¢ le sue sofferenze divennero pressoché insopportabili”',
Rinchiuso a forza nella vita di un ragazzo ordinario, Huck fugge e
torna alla sua vecchia vita vagabonda, “nei giorni in cui era libero
e felice”'*. Sara Tom a ritrovarlo e a convincerlo a tornare dalla
vedova, offrendogli un ragionevole compromesso: se Huck torna
a casa, potra fare 1’“iniziazione” per entrare a far parte della nuova
banda di briganti che lui ha intenzione di creare — “il giuramento
va fatto a mezzanotte, nel posto piu solitario e piu pauroso che si
trova... una casa stregata dagli spiriti ¢ il meglio del meglio”".
“Mi piace, mi piace proprio” esclama Huck, “[...] Perdinci, ¢ un
milione di volte meglio che fare i pirati! Sto appiccicato alla vedo-
va finché non crepo, Tom; e se riesco a diventare un bandito serio,
un bandito coi fiocchi, che tutti ne parlano, magari anche lei sara
fiera che m’ha preso in casa e levato dalla strada™'®. Cosi termina
il romanzo, con la voce di Huck che pronuncia gioiosamente la
sua resa al compromesso di Tom. Nel romanzo successivo, questa
voce si emancipa dall’ironico punto di vista del narratore adulto
e uscendo dalla gabbia delle virgolette del discorso diretto, viene
a raccontare a modo suo gli eventi che concludevano la storia del
primo romanzo, e quelli che seguono.

Se Huckleberry Finn ¢ ormai considerato come uno dei testi
fondatori della letteratura americana lo ¢ anche nella misura in
cui sancisce un cambiamento radicale del paradigma della lingua
letteraria. E a partire da qui, scrive Portelli, che la letteratura
americana trova uno dei suoi fondamenti nella riproduzione della
lingua orale, “affidata in gran parte a soggetti e linguaggi che
non solo sono parziali e marginali, ma provengono addirittura
dai margini geografici del paese, dalla frontiera in movimento e

13 1d., p. 180.
14 Ibid
15 Id.,p. 182
16 Ibid.
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soprattutto da quel Sud che dentro la comunita nazionale ha dovuto
esserci riportato con la forza dopo una drammatica frattura”!’. Non
¢ un caso che questo paradigma nuovo si affermi proprio con Huck-
leberry Finn negli anni intorno alla guerra civile, il momento sto-
rico che segnd un cambiamento profondo “delle fondazioni della
legittimita della nazione”, non piu “sintesi contrattuale di molteplici
sovranita parziali ma [...] rappresentazione politica di una comu-
nita [...] molteplice e variegata”!®. Emancipandosi dalla tradizione
letteraria ereditata dal vecchio mondo, la voce narrante del romanzo
di Twain ¢ insomma “una dichiarazione d’indipendenza sui gene-
ris”, a partire dalla quale la letteratura americana parlera sempre pit
spesso con voci locali e marginali'.

A differenza di Tom, scriveva ancora T.S. Eliot, Huck non ha im-
maginazione, ma possiede invece una straordinaria capacita di “vi-
sione”: “vede il mondo reale e non lo giudica — lo mette in condizio-
ni di giudicarsi da s€¢”%. “Voi non potete sapere niente di me, senza
che avete letto un libro chiamato Le avventure di Tom Sawyer, ma
non importa molto. Quel libro ¢ stato fatto dal signor Mark Twain,
che di solito ha detto la verita, o quasi”!: cosi comincia il racconto
di Huck, emancipandosi esplicitamente dalla voce narrante dell’au-
tore e affermando la verita della sua visione rispetto a quel “quasi”
che misura la verita detta dal romanzo precedente.

Nel momento in cui Huck diventa I’eroe e il narratore della sua
storia, 1’“iniziazione” che aveva segnato il compromesso offerto
da Tom alla fine del romanzo precedente rivela la sua natura de-
ludente e fittizia: “Non avevamo rapinato nessuno, non avevamo
ucciso nessuno, ma solo fatto finta”??. Costruite con i materiali del-
la letteratura per ragazzi, le avventure di Tom hanno in effetti la
stessa funzione che I’avventura possedeva nel mondo secondario
nella struttura convenzionale di questo tipo di racconti: quella di
condurre gli eroi verso un’integrazione efficace nel mondo prima-
rio, dove tornano per crescere. “Tutti vivono cosi”, diceva Tom per

17 A. Portelli, Nel segno della voce: oralita e scrittura negli Stati Uniti, in F.
Moretti (a cura di), I/ romanzo, cit., vol. 111, p. 430.

18 1Id., p. 429.

19 1Id., p. 430.

20 T.S. Eliot, Introduzione, cit., p. VL.

21 M. Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, cit., p. 5.

22 1Id,p.17.
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convincere Huck a tornare a casa dalla vedova: “non me ne importa
un fico secco. Io non sono tutti” %, rispondeva Huck, il cui sguardo
proviene dai margini della societa, entro cui nessun tesoro e nessu-
na iniziazione potra mai davvero integrarlo. Vittima del mondo in
cui vive e su cui posa uno sguardo apparentemente passivo, Huck
accetta senza giudicare cio che il mondo fa a lui e agli altri ma,
come notava ancora T.S. Eliot, questo sguardo possiede una consa-
pevolezza che coloro che in quella societa sono destinati a trovare il
proprio posto non possono avere?. E questo lo “sguardo innocente”
del racconto di iniziazione americano di cui parlava Leslie Fiedler,
entro cui il percorso dell’eroe diventa una caduta attraverso la co-
noscenza del mondo e del suo male.

La frattura con il mondo quotidiano che da il via all’avventura
iniziatica ¢ segnata qui, come poi in tutta la tradizione successiva
della coming-of-age story, da un evento che definisce il momento
di passaggio verso ’eta adulta in termini esplicitamente trauma-
tici. In questo caso, il viaggio sul Mississipi intrapreso da Huck ¢
una fuga dalla violenza folle di un padre a cui Huck ¢ nonostante
tutto visceralmente legato e la cui morte sara un passaggio fon-
damentale del suo percorso di crescita. A dare una direzione al
viaggio senza meta di Huck, condotto dalle mutevoli correnti del
fiume e dal caso dell’avventura, ¢ lo schiavo Jim, il suo compagno
di fuga, che spinge la zattera verso la confluenza da cui dovrebbe-
ro raggiungere uno degli stati dell’Unione, dove potra finalmente
essere un uomo libero. Anche questa meta finisce tuttavia per ri-
velarsi illusoria, inghiottita nella nebbia che fa perdere ai due pro-
tagonisti le coordinate della navigazione. Se all’inizio del viaggio
Huck non ha pensato affatto alle conseguenze che il dare aiuto a
uno schiavo fuggitivo avrebbe comportato, — la dannazione nella
vita eterna e la prigione in quella terrena — man mano che cresce la
consapevolezza dell’affetto profondo che lo lega a Jim, si fa strada
anche il conflitto interiore che gli impedisce di assumere questo
sentimento come 1’espressione di un valore positivo. Nell’episo-
dio che segna il culmine morale del racconto, dove il romanzo
affronta direttamente la questione della schiavitu, la grande colpa
che pesa sul mito dell’innocenza americana, Huck decide di scri-

23 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, cit, p. 180.
24 T.S. Eliot, Introduzione, cit, p. VIIL.
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vere alla proprietaria di Jim per denunciarne la fuga. Tuttavia, di
fronte alla lettera gia scritta, solo sulla zattera, comincia a pensare
al cammino percorso insieme a Jim:

E continuo a pensare, e mi metto a pensare al nostro viaggio giu
per il flume, e mi pare di vedere Jim davanti agli occhi, durante tutto
il tempo, di giorno, di notte, qualche volta c’¢ la luna, qualche volta ci
sono i temporali, e noi viaggiamo sempre, e si discorre, si canta, si ride.
Ma in qualche modo non mi pare di riuscire mai a volergli male, anzi,
mi capita proprio il contrario. Lo vedo che fa lui il mio turno, dopo
che ha fatto il suo, invece di venirmi a svegliare, per lasciarmi dormire
ancora. E mi ricordo di come ¢ stato felice quando mi ha ritrovato dopo
il gran nebbione, e quando sono tornato da lui, la nella palude, in quel
posto dove c’era la faida, e tante altre volte cosi. E che mi chiamava
sempre “caro Huck”, e mi voleva bene, ¢ faceva tutto quello che puo
immaginare per me, € con me era sempre cosi buono, ¢ poi dopo mi
ricordo di quella volta che 1’ho salvato, dicendo a quegli uomini che a
bordo ¢’era uno con il vaiolo, e che lui era cosi riconoscente, € che mi
aveva detto che io ero il meglio amico che il vecchio Jim aveva al mon-
do, I’unico che aveva, e in quel momento mi guardo in giro, e gli occhi
mi cadono su quel foglio di carta. Be’, ero al dunque. Prendo il foglio,
e lo tengo stretto in mano. Tremavo tutto, perché dovevo decidere, e
per sempre, tra due cose, e lo sapevo bene. Ci penso sopra un minuto,
che quasi non riesco a respirare, e poi mi dico: “E va bene, vuol dire
che vado all’inferno”, e strappo il foglio.?

Posto di fronte alla decisione piu difficile che abbia mai dovu-
to prendere, Huck sceglie le ragioni dell’istinto e del cuore, senza
tuttavia riuscire a disfarsi della voce del mondo che lo condanna.
Contro questa voce agisce, strappando infine la lettera di denuncia
nella convinzione di fare la cosa sbagliata, di allontanarsi delibera-
tamente dalla “retta via™:

mi rimetto a fare il mascalzone, che tanto son nato e sono stato al-
levato per farlo, mentre invece non ci son fatto per fare la persona per
bene. E tanto per cominciare, mi metterd subito al lavoro, per rubare
Jim un’altra volta, e se mi salta in testa qualcosa fi peggio, faccio anche
quello, perché, dato che avevo fatto la mia scelta, ¢ fatta sul serio, tanto
valeva togliermene la voglia, una volta per sempre.*

25 M. Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, cit., p. 233.
26 Ibid.
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E proprio nel non riuscire a trasformare la sua decisione in una
consapevole scelta etica che si manifesta la natura dell’innocenza di
Huck, il cui percorso non consiste nel costruire un concreto universo
di valori alternativo a quello che governa il mondo in cui vive,
ma nella ricerca di qualcosa che possa radicalmente trascenderlo.
“Qualche volta”, racconta Huck,

avevamo il flume tutto per noi, per lunghe ore. [...] Sulla testa il cielo,
tutto pieno di stelle, e noi stesi sulla schiena, e si guardava lassu, e si
discuteva se le stelle erano state fatte, o semplicemente spuntate, cosi,
da sole, e Jim pensava che erano state fatte, ma io pensavo invece che
erano spuntate per caso, perché pensavo che a farne tante ci voleva trop-
po tempo. Jim allora dice che magari le aveva fatte la luna, come delle
uova, ¢ la cosa non era poi improbabile, cosi che non dico niente, perché
una volta avevo visto una rana fare una tale quantita di uova che era una
cosa che naturalmente poteva essere vera. Si guardavano anche le stelle
filanti, e ci divertivamo a vederle piovere giu. Jim diceva che erano
stelle che erano cresciute male, e che venivano sbattute fuori dal nido.?’

La zattera, vera e propria casa mobile che per la prima volta ¢ in
grado di offrire un confortevole senso di appartenenza al giovane
vagabondo bianco e allo schiavo in fuga, scivola dunque sull’ac-
qua e li, fra un’avventura e I’altra, Huck e Jim sono riportati a uno
stato di originaria innocenza adamitica, ascoltando la pace asso-
luta del fiume e guardandolo erodere gli squallidi avamposti della
civilta sulle sue rive. E all’interno di questo spazio salvifico della
natura, grandioso e indifferente ai destini umani, che si manifestano
quei momenti di grazia capaci di offrire un’esperienza del bene che
la civilta sistematicamente nega, ed ¢ il movimento di fuga da un
mondo ineluttabilmente corrotto e violento a segnare la direzione
del percorso di Huck.

[...] e cosi non ¢’¢ piu niente altro da scrivere, e vi assicuro che ne
sono proprio contento, perché se sapevo mai che gatta da pelare ¢ fare
un libro, manco mi sognavo di cominciare a farne uno, e adesso la
pianto li. Ma magari ¢ meglio che parto per il Territorio indiano prima
degli altri, perché zia Sally dice che vuole adottarmi e incivilizzarmi, e
questa ¢ una cosa che proprio non mi va. L’ho gia provata una volta.?

27 1d.,p. 133.
28 1Id.,p.319.
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Cosi termina il racconto di Huck, che scompare nei grandi spazi
dell’avventura lasciando definitivamente dietro di sé quella “sivi-
lization™ a cui aveva ceduto alla fine del romanzo precedente. Nel
mito americano ¢’¢ sempre un territorio nuovo davanti a s¢ dove
si puo ricominciare tutto da capo: la storia di Hucklebberry Finn si
ferma qui, nel movimento aperto di una fuga che si lascia la Caduta
alle spalle e cristallizza per sempre la tragica innocenza dell’eroe.

2. Coming-of-age stories

Le intrinseche contraddizioni del mito dell’innocenza ameri-
cana assunsero una particolare rilevanza nel contesto storico-cul-
turale dei decenni compresi fra il secondo dopoguerra e i primi
anni Sessanta, che vide ’irresistibile ascesa del paese a poten-
za globale, improvvisamente diventato il simbolo del benessere
economico e della liberta da ogni forma di totalitarismo ma allo
stesso tempo attraversato da profonde diseguaglianze e ingiustizie
sociali. In questi decenni si situa il primo grande sviluppo della
coming-of-age story, che da forma alle contraddizioni della co-
scienza nazionale. Contemporaneamente, i saggi critici che ho ci-
tato nel paragrafo precedente, e che si tratta ora di contestualizza-
re, sottolineavano la preoccupazione per gli effetti che 1’ossessiva
ricerca di un ideale capace di trascendere il male dell’esperienza
poteva produrre sull’identita e sulla societa americana. Nel 1955
R.W.B. Lewis sottolineava infatti come l’idea dell’innocenza
avesse progressivamente perso il senso tragico che durante il XIX
secolo aveva nutrito la produttiva dialettica nazionale, producen-
do in definitiva non gia “uno spirito tragico maturo”, ma soltan-
to “una sterile consapevolezza del male debilitata da un senso di
perdita”®. Dieci anni dopo, Leo Marx rileggeva 1’Adamo ame-
ricano di Lewis come una manifestazione dello stesso mito che
mirava ad analizzare: una “pastorale” reazionaria che incoraggia-
va la fuga di fronte alle sfide contemporanee®®. Negli stessi anni,
quando Hassan comincia a parlare del contemporaneo “racconto

29 R. W.B. Lewis, The American Adam, cit., p. 9.
30 L. Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in
America, Oxford University Press, Oford 1964.
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d’iniziazione”, sottolinea 1’incapacita dei suoi eroi di uscire da
una vittimistica ribellione adolescenziale: la storia di iniziazione,
scriveva, riflette la contemporanea “nevrosi dell’innocenza”, una
forza regressiva che impedisce di entrare pienamente a far parte
del mondo®'. In tono particolarmente sarcastico, Fiedler testimo-
nia infine come all’inizio degli anni Sessanta quella che chiamava
“initiation story” fosse ormai diventata una forma codificata e dif-
fusa, “cosi popolare da rasentare la banalita™? ripetendo in tutte
le salse la storia dell’eterno ragazzo, indisciplinato ma dotato “di
un senso istintivo di cio che ¢ giusto”, il cui incorruttibile sguar-
do sembrava ergersi a “giudice del nostro mondo™. Gli autori di
queste nuove storie d’iniziazione, aggiungeva Fiedler, confondo-
no i confini della gioventu e dell’eta adulta, limitandosi a offrire
delle “parodie alla moda” di quella che era stata la “poetica inarti-
colatezza” di Huck Finn**.

Fin dall’inizio, la coming-of-age story viene identificata con il
“romanzo dell’adolescenza”, che accanto all’infanzia sembra es-
sere diventata un’altra figura simbolica delle origini dell’identi-
ta americana. Hassan constatava cosi come la natura degli eroi
“post-romantici” del racconto d’iniziazione corrispondesse a quel
“processo abrasivo di adeguamento a richieste conflittuali” che
definisce 1’adolescenza, le cui difficolta riflettono quelle dell’i-
dentita americana stessa®’, e piu recentemente Millard riprende
I’identificazione dell’adolescenza con 1’origine simbolica dell’i-
dentita nazionale, dove “I’America ¢ il teenager ribelle che si
contrappone all’autorita dei suoi genitori europei, impaziente di
affermare la propria personalita autonoma fondata su valori in-
teramente diversi’®. La nozione stessa di adolescenza aveva del
resto trovato la sua prima definizione proprio negli Stati Uniti,
in un saggio pubblicato dallo psicologo Stanley Hall nel 1904
e intitolato, appunto, Adolescence®. “Siamo una nazione adole-

31 1. Hassan, Radical Innocence, cit., p. 40.

32 L. Fiedler, The Eye of Innocence, p. 275.

33 1d.,p. 263.

34 1d.,p.272.

35 1. Hassan, Radical Innocence, cit., p. 41.

36 K. Millard, Coming of Age in Contemporary American Fiction, cit., p. 5

37  S.Hall, Aolescence: its psychology and its relations to physiology, anthropo-
logy, sociology, sex, crime, religion and education, D. Appleton & Co., New
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scente”, scriveva Hall, fondando sull’immagine dell’adolescenza
un’ottimistica autorappresentazione: “Bramiamo il massimo di
vita, lo vogliamo in tutta la sua ampiezza e profondita, adesso e
per sempre: il solo fatto che pensiamo di essere giovani rendera
terapeutica la fede nel nostro futuro, e un giorno attireremo la
gioventu del mondo grazie alla nostra liberta e alle impareggiabili
opportunita”®, Per la prima volta, Hall identificava qui con il ter-
mine “adolescenza” una specifica fase della vita, definita su basi
biologiche e descritta in funzione del contesto culturale. Le “na-
zioni selvagge”, scriveva Hall, contrassegnano questa fase con un
insieme di usanze rituali che nelle societa occidentali non esistono
piu; I’America del XX secolo invece, tende a ignorarla, imponen-
do “un apprendistato e una specializzazione sempre piu lunghi e
severi”’: assegnare all”’intervallo tra 1’infanzia e 1’eta adulta un
vero e proprio riconoscimento sociale, sosteneva Hall, ¢ un “indi-
ce del livello di civilizzazione” della nazione®. Il richiamo al mito
della nazione fu senz’altro una delle ragioni che determinarono
I’enorme successo di Adolescence, che offri all’ America “un’im-
magine di sé stessa come giovane paese che sarebbe diventato un
faro per il secolo appena iniziato”*.

Perché gli adolescenti diventassero davvero, nella percezione
comune, uno specifico segmento della societa bisognera tuttavia
attendere il secondo dopoguerra, quando i giornali americani co-
minciano a parlare di “teenagers” per indicare una nuova tribu, i
cui membri apparivano accomunati da uno specifico linguaggio
e da una serie di specifici rituali, gusti e codici d’abbigliamen-
to. Attraverso 1’invenzione del teenager, sostiene Jon Savage, “le
tante interpretazioni possibili della giovinezza si erano ridotte a
una, il consumatore adolescente”, che diventa la testa di ponte
della diffusione dei valori americani: il teenager “viveva nel pre-
sente, cercava il piacere, era affamato di prodotti, incarnava una
societa globale in cui I’inserimento sociale sarebbe stato garantito

York 1904.
38 Cit.inJ. Savage, Teenage: The Creation of Youth Culture, Viking Press, New
York 2007, tr. it. di G. Carlotti, L invenzione dei giovani, Feltrinelli, Milano

2012, p. 85.
39 1d.p. 80.
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dal potere d’acquisto. Il futuro sarebbe stato teenager”!. Nella
sua documentatissima ricostruzione storica, Savage cita tuttavia
anche una Carta dei diritti del teenager, pubblicata nel 1945 dal
“New York Times Magazine”, che dimostra come il “consumatore
adolescente” non esaurisca interamente 1’impatto culturale della
nuova figura della giovinezza. Riprendendo volutamente la forma
della Costituzione americana, questa Carta indicava innanzi tutto
il “diritto di dimenticare I’infanzia” e, a partire da qui, 1 punti suc-
cessivi andavano a disegnare tutto un ambito nuovo di desideri,
aspirazioni e valori autonomi — il “diritto di avere voce in capitolo
nella propria vita”, “di commettere errori e di provare per conto
proprio”, “di mettere in discussione le idee”, “di lottare per avere
una propria filosofia di vita” e, anche, quello “di avere un’eta ro-
mantica”®. Il teenager, scrive Savage, “rispondeva alla domanda
posta dalla guerra: in che razza di societa di massa vivremo?”, ma
se il mercato ha ridotto e catalizzato in questa figura la risposta of-
ferta dalla nuova societa di consumo esso non ha pero annullato le
altre risposte, e soprattutto le altre domande, che nell’adolescen-
za potevano essere simbolicamente contenute. All’interno della
coming-of-age story che in quegli anni cominciava a svilupparsi
si elaborano appunto molte altre domande possibili. Non: in che
societa di massa vivremo, ma piuttosto: come possiamo vivere in
questa societa? Esiste un’alternativa possibile?

Per quanto 1’adolescenza degli eroi costituisca un aspetto ri-
levante della coming-of-age story, ’assai diffusa identificazione
di questa forma narrativa con un generico “romanzo dell’adole-
scenza” appare fuorviante, nella misura in cui ’adolescenza ¢ qui
innanzi tutto una figura simbolica, irriducibile alla semplice rap-
presentazione delle difficolta e dei desideri di uno specifico perio-
do della vita, per altro molto spesso allargato anche alla pre-ado-
lescenza. Spazio liminale fra quello tradizionale dell’innocenza
infantile e 1’eta adulta, I’adolescenza ¢ in questi romanzi la terra
di mezzo entro cui ’eroe sperimenta la sua prima, dolorosa espe-
rienza del mondo: una situazione esistenziale piu che una precisa
fascia d’eta, che a partire da Huck Finn segna i suoi eredi nove-

41 1d., p. 486.
42 1d., p. 475.
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centeschi, al di la di quanto essi siano piu o meno realisticamente
caratterizzati come “adolescenti”.

“Termina cosi questo racconto. Dato che vuole essere soltanto
la storia di un ragazzo, deve fermarsi qui: la narrazione non po-
trebbe seguitare a lungo, senza diventare la storia di un uomo”,
scriveva Mark Twain nella conclusione di 7Tom Sawyer®. Come
abbiamo visto, questo imperativo ¢ ancora valido per Huckleberry
Finn, dove il racconto si conclude con la scomparsa del giova-
ne eroe verso 1’“altrove” del Territorio indiano, e esso continua a
segnare i limiti della narrazione della coming-of-age story nove-
centesca, che fa per I’adolescenza quello che il racconto d’inizia-
zione ottocentesco faceva per I’infanzia. Morire simbolicamente
all’infanzia per poter rinascere uomo: questo era il senso del rito
di passaggio, e questo il limite strutturale assunto da un raccon-
to che oltre questa morte simbolica rifiutava di avventurarsi, fer-
mandosi rigorosamente sulla soglia del giardino d’infanzia che
I’eroe bambino si apprestava a varcare, prima che la crescita si
trasformasse nel racconto di una Caduta. A partire da Huckleberry
Finn e poi attraverso lo sviluppo successivo della coming-of-age
story, il percorso degli eroi adolescenti continua a fermarsi prima
dell’ingesso effettivo nell’eta adulta, ma una volta giunti al limite
che segna la fine del racconto 1’esperienza offerta dall’avventura
iniziatica li ha gia condotti fuori dall’Eden dell’infanzia, trasfor-
mando la tradizionale rinascita simbolica in un finale sempre piti 0
meno aperto, incapace di ricondurli sicuramente dentro un mondo
segnato dal disincanto. Hassan descriveva questo tipo di struttura
come una fuga in un perenne altrove dell’innocenza: nell’Utopia
del Territorio indiano di Huck Finn, o nell’Eden di un’infanzia or-
mai alle spalle dell’eroe, verso un’innocenza radicale idealmente
rinnovata o gia perduta, ma comunque fuori dal presente e dalla
vita**. Radicale come I’innocenza che descrive, questa lettura ren-
de conto pero soltanto parzialmente della forma e del significato
della coming-of-age story, che offre invece all’iniziazione incom-
pleta dei suoi eroi una piu vasta gamma di proiezioni possibili,
dalla fuga radicale che conclude il testo archetipico di Twain fino

43 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, cit., p. 184.
44 1. Hassan, Radical Innocence, cit., pp. 36-7.
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alla triste ma possibile introiezione di un compromesso capace di
mantenere 1’eroe dentro il mondo.

1. Non raccontate mai niente a nessuno

Dopo Huckleberry Finn, Il giovane Holden® (1951) ¢ I’altra pie-
tra miliare che segna lo sviluppo della coming-of-age story, il testo
che piu compiutamente riprende e rielabora la strada tracciata da
Mark Twain. Protagonista e narratore, Holden Caulfield ¢ il pri-
mo “vero” adolescente della storia letteraria: il primo giovanissimo
eroe esplicitamente alle prese con la propria sessualita, ma anche e
soprattutto un eroe dotato di un’indimenticabile voce, che Salinger
costruisce proprio a partire dal linguaggio dei teenagers della bor-
ghesia urbana e suburbana. Rispetto alla tribu alla quale appartiene,
Holden si situa tuttavia in una posizione critica, che lo definisce
immediatamente come un eroe solitario e marginale. I rituali e i de-
sideri della cultura materialistica dei giovani americani sono infatti
qui il simbolo stesso di un universo che Holden definisce ripetuta-
mente “phoney”, — “fasullo” — apparentemente separato da quello
degli adulti ma in realta costruito in funzione di una perfetta inte-
grazione nella societa superficiale e competitiva costruita dai loro
genitori. “Dovresti provare ad andare in un collegio maschile”, dice
Holden a Sally Hayes, la ragazza che ha invitato a uscire:

Sono pieni di gente ipocrita, e non fai altro che studiare, per impa-
rare abbastanza e diventare abbastanza intelligente da comprarti una
Cadillac, e devi sempre far finta che te ne freghi qualcosa se la squadra
di football perde, e tutto il giorno non fai altro che parlare di ragazze e
di alcol e di sesso, e tutti sono sempre li che fanno la commedia nelle
loro stupide cricche.*¢

“Ci sono un sacco di ragazzi che nella scuola trovano molto piu
di questo”, risponde Sally Hayes. “Ma lo so!”, esclama Holden,
“Lo so che per alcuni ¢ cosi! Sono io che non ci trovo altro. Capi-
sci? E questo che sto cercando di dire. E esattamente questo, cazzo
[...]. Io non riesco a trovare niente praticamente in niente. Sono

45 J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, Little, Brown & Co., New York 1951,
tr. it. di M. Colombo, /I giovane Holden, Einaudi, Torino 2014.
46 1Id., p. 154.
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conciato malissimo. Sono conciato da far schifo™’. Segno del tra-
collo psico-fisico che si elabora attraverso il racconto, il rifiuto
del mondo formulato da Holden rielabora la situazione marginale
che definiva I’eroe di Mark Twain fin dal primo romanzo. “lo non
sono tutti”, rispondeva Huck a Tom, che tentava di convincerlo
a tornare a casa: per eta e ceto sociale, Holden ¢ parte integrante
della comunita da cui si chiama fuori, ma il suo rifiuto ¢ altrettanto
netto e il risultato ¢ una volontaria rivendicazione di marginalita.
Quella che nell’episodio appena citato Holden propone a Sally
Hayes ¢ del resto una fuga immaginaria che rinvia direttamente a
quella di Huck Finn, verso un territorio sempre nuovo dove poter
ricominciare da capo:

— Senti, — le ho detto. — Ho un’idea. Che ne diresti di andarcene
via? [...] Senti cosa facciamo, domattina ce ne andiamo fino in Mas-
sachussetts e in Vermont, e facciamo un bel giro. [...] Non scherzo.
Dormiamo in quei campeggi di casette di legno o roba del genere
finché non ci finiscono i soldi. Poi, quando ci finiscono i soldi, io mi
cerco un lavoro da qualche parte e andiamo a vivere in un posto con
un ruscello e via dicendo, e poi piu avanti ci possiamo sposare 0 non
so cosa. lo d’inverno spacco la legna che ci serve ¢ cosi via. Giuro su
Dio, staremmo una favola! Che dici? Dai! Che te ne pare? Ci vieni
con me? Ti prego!*

“Non ¢ che uno puo prendere e fare certe cose”, risponde Sally.
“Perché no? Perché diavolo non si puo?”¥. Holden sa benissimo
perché, ma affermare la possibilita della fuga ¢ diventata una que-
stione di principio e il dialogo con Sally si trasforma progressiva-
mente in uno scontro aperto con il futuro che lo aspetta:

— Perché non si puo, punto. Tanto per cominciare, siamo pratica-
mente due bambini [...]. E una cosa talmente campata per aria [...].
Per fare certe cose, tutte quelle cose, avremo un sacco di tempo. Vo-
glio dire, quando avrai finito I’universita e tutto quanto, se davvero un
giorno dovessimo sposarci. Di posti meravigliosi dove andare ce ne
saranno un sacco. Adesso stai solo...

47 1d.p. 155.
48 Ibid.
49 1Id.,p. 156.
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— No che non ci saranno. Non ci saranno affatto un sacco di posti
dove andare. Sara tutto diverso [...] Dovremo scendere in ascensore
con le valigie e roba del genere. Telefonare a tutti per salutarli, man-
dargli cartoline dagli alberghi e via dicendo. E io lavorero in qualche
ufficio, guadagnando un sacco di soldi, e andro al lavoro in taxi e con
gli autobus di Madison Avenue, ¢ leggero i giornali, e giochero a bri-
dge in continuazione, e andro al cinema e vedro un sacco di stupida
pubblicita e di prossimamente e di cinegiornali. [...] Non sara affatto
lo stesso. Tu proprio non capisci quel che voglio dire.*

A partire dall’incipit, il racconto si contrappone esplicitamente al

vecchio modello del romanzo autobiografico, definendosi nei ter-
mini tipici dell’avventura iniziatica:

Se davvero volete sentirne parlare, la prima cosa che vorrete sapere
sara dove sono nato, e che schifo di infanzia ho avuto, e cosa facevano
e non facevano i miei genitori prima che nascessi, e altre stronzate alla
David Copperfield, ma a me non va di entrare nei dettagli, se proprio
volete la verita. [...] Vi raccontero solo la roba da matti che mi ¢ capi-
tata sotto Natale, prima di ritrovarmi cosi a pezzi che poi sono dovuto
venire qui a stare un po’ tranquillo.*!

La “roba da matti” che costituira la materia del racconto € 1’e-

sperienza vissuta da Holden durante i pochi giorni trascorsi a New
York fra il momento in cui decide di abbandonare la scuola prima
della fine del quadrimestre e il rientro a casa per le vacanze di
Natale, quando i suoi genitori riceveranno la lettera che comunica

la
n

sua espulsione. “Il punto da dove voglio cominciare ¢ il giorno
cui ho mollato la Pencey”?, annuncia Holden, espandendo poi

il racconto di quell’ultimo giorno di scuola per i primi sette capi-
toli del romanzo, fino al momento della frattura che segna 1’inizio
dell’avventura:

Tutti dormivano o erano a casa per il fine settimana, e in corridoio
c’era un gran silenzio molto triste. [...] Di colpo ho deciso che quel
che dovevo fare era portare via il culo dalla Pencey, quella notte stes-
sa, ¢ tanti saluti. Senza aspettare fino a mercoledi né niente. Li non ci
volevo piu stare, punto e stop. Mi faceva sentire troppo triste e solo.

50
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52
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Quando sono stato pronto per andare, con le valigie fatte e tutto il resto,
mi sono fermato per un attimo in cima alle scale e ho dato un’ultima
occhiata a quel maledetto corridoio. Stavo quasi piangendo. Non so
perché. Mi sono messo il cappello da caccia rosso e ho girato la visiera
all’indietro, come piaceva a me. Poi, con tutto il fiato che avevo, ho
gridato: — Sogni d’oro imbecilli! — Devo aver svegliato tutto il piano. A
quel punto ho alzato il culo. Qualche deficiente aveva riempito le scale
di gusci di noccioline, e per poco non mi rompo il collo.*

La posizione marginale di Holden rispetto al mondo in cui deve
vivere ¢ segnata, fin dall’inizio del racconto, dallo sguardo che
dall’alto di una collina posa sulla partita di calcio di fine anno, im-
prescindibile rito d’aggregazione scolastico che coincide con la
consapevolezza che quella scuola non la rivedra piu, perché non ha

superato gli esami e dopo le vacanze non ci tornera:

Ad ogni modo, era il sabato della partita di football con il Saxon
Hall. La partita con il Saxon Hall era una specie di affare di stato, li a
scuola. Essendo I'ultima dell’anno, se la vecchia Pencey non vinceva
sembrava dovessi come minimo suicidarti. Ricordo che verso le tre di
quel pomeriggio me ne stavo in cima alla Thomsen Hill [...]. Da lassu
si vedeva il campo intero, e anche le due squadre che le davano di santa
ragione. Non si vedeva benissimo la tribuna, pero li sentivi gridare, un
boato pazzesco sul lato della Pencey, perché praticamente c’era tutta la
scuola tranne me [...].%*

Sulla colina, Holden ¢ salito appunto per vedere se riusciva “a
provare un senso di addio” — “Mi ¢ gia capitato di lasciare scuole
e altri posti senza nemmeno sapere che me ne stavo andando. Ed
¢ una cosa che odio. Non importa se ¢ un addio triste o brutto: io,
quando me ne vado da un posto, voglio sapere che me ne sto andan-
do. Altrimenti stai ancora peggio”. Si tratta del tentativo, reiterato
durante tutto il suo percorso, di dare un senso a quello che vive.
In questo caso, il pensiero che gli permette di farlo ¢ il ricordo di
un’altra partita di calcio, che non aveva nulla di ufficiale e che non
era nemmeno una vera partita, solo qualche passaggio col pallone
prima dell’ora di cena, mentre calava la sera e cominciava a fare

53 1d., pp. 60, 62.
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sempre piu buio, tanto che “oramai il pallone non lo vedevamo qua-
si piu, solo che non ci andava di smettere”: “Ecco, se mi viene in
mente roba cosi, allora quando serve ce la faccio a dire addio. [...]
Appena ci sono riuscito, mi sono girato e ho cominciato a correre
giu per I’altro fianco della collina™¢. Questo senso improvvisamen-
te manifestatosi in un singolo ricordo positivo gli permette di chiu-
dersi definitivamente alle spalle la sua esperienza alla Pencey, e di
decidere di fuggire prima della fine del quadrimestre, rivendicando
una conclusione imposta dall’esterno e trasformandola in un volon-
tario atto di rottura.

La fuga definisce quelli che saranno i termini dell’avventura: una
sfida lanciata al mondo “fasullo” affinché possa finalmente offrire
la manifestazione di una piu profonda verita. “Se proprio volete la
verita”, diceva Holden nell’incipit, riprendendo e trasformando in
uno dei piu ricorrenti intercalari del romanzo quella “verita” gia
evocata da Huck Finn nelle prime righe del suo racconto. I limiti
di questa ricerca sono segnati dalla natura ideale di una verita che
sembrava spontaneamente rivelarsi nella visione di Huck, e che a
Holden invece sembra costantemente sottrarsi. Simbolo fondamen-
tale di questa situazione esistenziale ¢ una domanda che gli viene
in mente all’improvviso, poco prima di fuggire, e che ricorre poi,
esplicitamente e implicitamente, attraverso tutto il racconto:

To abito a New York, e stavo pensando al laghetto di Central Park,
quello vicino a Central Park South. Chissa se arrivando a casa 1’avrei
trovato ghiacciato, e se si, chissa dov’erano andate le anatre. Chissa
dove andavano le anatre quando il lago gelava e si copriva di ghiaccio.
Chissa se arrivava qualcuno in furgone che le caricava tutte quante per
portarle in uno zoo o chissa dove. O se volavano via e basta.”’

Come le anatre, Holden ¢ intrappolato nel ghiaccio di una vita
che gli appare priva di senso e sempre piu invivibile: alle sue spalle
I’Eden di un’infanzia che non esiste piu, la cui fine ¢ stata tragica-
mente segnata dalla morte del fratellino Allie, e davanti a lui un
futuro gia scritto verso cui non vuole andare. Volera via verso un
altrove salvifico, come Huck Finn prima di lui, o verra qualcuno a
prenderlo e a portarlo al sicuro dentro il mondo in cui deve vivere?

56 1d.p.7.
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Lo spazio dell’avventura, una New York notturna e ostile,
fatta di squallide stanze d’albergo, bar e taxi, coincide material-
mente con quello dell’infanzia, ma assume nell’esperienza di
quei pochi giorni le caratteristiche “altre” di un universo spa-
zio-temporale sospeso fra le coordinate familiari della scuola e
della casa, al centro del quale c’¢ Central Park, il giardino del-
le anatre e dell’infanzia perduta verso cui gravita il percorso di
Holden. All’interno di questo spazio si susseguono gli incontri
piu o meno casuali attraverso i quali si costruisce il tentativo di
instaurare uno scambio “vero”, annunciato dal cappello da cac-
cia rosso che Holden si mette in testa nel momento stesso in cui
comincia la sua avventura, “un cappello da caccia all’'uomo™® lo
aveva definito. Questo tentativo si traduce tuttavia in un siste-
matico fallimento, spesso determinato dall’incapacita di Holden
stesso di svincolarsi dalle dinamiche sociali che condanna. Cosi,
nell’episodio che inaugura I’avventura, I’incontro in treno con
I’attraente madre di un compagno di scuola, la possibilita di una
vera condivisione ¢ deviata dalla compulsiva spirale di bugie in
cui Holden si ritrova intrappolato, nel desiderio di interessare e
compiacere la sua seducente interlocutrice. Questo meccanismo
di auto-sabotaggio ¢ poi ulteriormente elaborato nell’episodio
dell’incontro con le suore, dove alle dinamiche “fasulle” della
seduzione si sostituiscono quelle della mercificazione. A partire
dalla marginalita stessa delle suore rispetto all’universo dei beni
materiali, tutto sembra promettere questa volta la possibilita di
un “vero” incontro: il “bel sorriso simpatico” della suora piu
giovane, il suo genuino interesse per le letture di Holden e la
loro coinvolgente discussione su Romeo e Giulietta. Incapace di
accettare la pienezza di uno scambio che dovrebbe bastare a sé
stesso, Holden finisce pero per rimpiangere di aver messo soltan-
to dieci dollari nella cassetta delle offerte delle suore, € se ne va
portando con sé il senso di un ennesimo fallimento: “Maledetti
soldi. Riescono sempre a metterti tristezza®’.

All’interno del mondo fasullo nelle cui dinamiche Holden si
ritrova ineluttabilmente invischiato, ¢ il linguaggio stesso a ri-

58 1d.,p.27.
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velarsi costantemente inadeguato all’esigenza di verita che egli
idealmente pone. Cosi, nel memorabile episodio della conversa-
zione con il tassista, I’incompatibilita della domanda esistenziale
posta da Holden — “ha presente quelle anatre che ci sono li, so-
prattutto in primavera? Lei per caso sa dov’e che vanno in inver-
no?”% — con la realta contingente della situazione in cui viene
formulata provoca I’astrusa ed esilarante spiegazione elaborata
dal suo interlocutore, che in qualche modo intuisce il senso di cio
che Holden sta chiedendo ma riesce a rispondere solo tentando
aggressivamente di dimostrare che le anatre non muoiono, che
come i pesci “ci vivono in quel cazzo di ghiaccio. E la loro natu-
ra, Cristo. Rimangono congelati nella stessa posizione per tutto
I’inverno™®. Di fronte al sistematico malfunzionamento di una
comunicazione dove le parole sembrano sempre deviare da cio
che si vorrebbe dire davvero, il silenzio si profila fin dall’inizio
come ’unica soluzione possibile. Come nel desiderio di telefo-
nare a Jane Gallagher, I’amica d’infanzia, sempre ripetuto e mai
messo in atto o, metaforicamente, come in quel racconto scritto
da D.B., il fratello maggiore di Holden, che parlava “di un ragaz-
zino che non vuole far vedere il suo pesce rosso a nessuno perché
se I’¢é comprato con i suoi soldi”®. Proiettata verso 1’orizzonte
del silenzio, la parola travolgente ed efficace di Holden ¢ tuttavia,
paradossalmente, il segno distintivo dello stesso eroe narratore,
che non a caso ¢ stato bocciato in tutti gli esami “tranne in ingle-
se”, come ripete in un altro dei suoi celebri intercalari. La verita
che non riesce a formulare negli incontri fallimentari che segnano
il suo percorso, Holden la dice allora ai suoi lettori, direttamente
interpellati nella ricorrente richiesta di un contatto empatico at-
traverso cui la “caccia all’'uomo” narrata dalla storia si estende
nel linguaggio stesso del racconto, dove il registro comico viene
ad arginare ogni possibile deriva sentimentale e a dare invece la
misura della disperazione.

L’universo morale entro cui Holden si dibatte ¢ radicalmente di-
cotomico. Da una parte la vasta area della “colpa”, in cui lui stesso
si muove e che comprende anche il desiderio sessuale piu volte evo-
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cato come un universo attraente e confondente, che lo lega al mon-
do “fasullo” dei suoi coetanei e lo proietta verso I’estensione adulta
di quello stesso mondo. Dall’altra, il paradiso perduto dell’infan-
zia, che contiene tutte le verita e le virtu che il mondo sembra si-
stematicamente negare e corrompere. Emissari salvifici di questo
inaccessibile Eden, le numerose figure di bambini che costellano il
racconto riscrivono I’immagine tradizionale dell’innocenza in un
registro dove I’idealizzazione infantile sfugge a ogni stucchevole
sentimentalismo, costruendosi invece a partire da una serie di reali-
stiche caratteristiche individuali, piccoli dettagli buffi e strani entro
cui viene filtrata e condensata solo la parte migliore dell’infanzia.
I bambini di Salinger sono “nice”, e in questo aggettivo sistemati-
camente utilizzato dal racconto per descriverli ¢ contenuta tutta la
gamma di sfumature che identificano la loro innocenza: “carini”,
“gentili”, “buoni”, “simpatici”, “piacevoli”, i bambini sono il polo
opposto del mondo “phoney” entro cui Holden si muove. Il paradig-
ma di questa figura dell’innocenza ¢ quello offerto dal ricordo del
fratellino Allie, che appare per la prima volta nel racconto in ma-
niera apparentemente casuale, precipitando improvvisamente nella
storia la figura del trauma che ha segnato la fine dell’infanzia e che
¢ all’origine stessa della situazione di profonda difficolta esistenzia-
le in cui Holden si trova:

Mio fratello Allie aveva questo guanto da baseball da esterno man-
cino. Era mancino anche lui. Si prestava alla descrizione perché c’era-
no scritte delle poesie sulle dita, nel palmo e dappertutto. Con I’inchio-
stro verde. Se le era scritte lui da solo, per avere qualcosa da leggere
quand’era in campo e nessuno batteva. Poi ¢ morto. Gli ¢ venuta la
leucemia ed ¢ morto mentre eravamo nel Maine, il 18 luglio 1946. [...]
Vi sarebbe piaciuto, lui. Aveva due anni meno di me, ma era cinquanta
volte piu intelligente. Di un’intelligenza pazzesca. I suoi insegnanti
scrivevano sempre a mia madre che avere in classe un bambino come
Allie era un piacere. E non lo dicevano tanto per dire. Lo pensavano sul
serio. Ma Allie non era solo il piu intelligente di tutta la famiglia. Era
anche il piu buono, in centomila modi. Non si arrabbiava mai con nes-
suno. Dicono che i rossi di capelli si arrabbiano facilmente, ma Allie
non si arrabbiava mai, e lui i capelli ce li aveva rossissimi.*
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La forma del percorso dell’avventura ¢ quella di una caduta,
esplicitamente evocata dal personaggio del professor Antolini,
I’unica voce adulta che per un breve momento riesce a mettere a
distanza il punto di vista dell’eroe narratore e a mostrarcelo dall’e-
sterno — “una brutta, brutta caduta”, dove “chi cade non ha neppure
modo di accorgersene, o di sentire quando tocca il fondo. Continua
a cadere e basta”®. Come nel percorso iniziatico di Huck Finn, in-
terrotto dai momenti di grazia offerti dallo spazio innocente della
natura, la caduta di Holden ¢ puntualmente frenata dalla manife-
stazione di quell’altra tradizionale figura dell’innocenza, incarnata
nell’infanzia. E proprio intorno a questa figura che si costruisce il
nucleo stesso del racconto, da cui proviene 1’intraducibile titolo del
romanzo. “The Catcher in the Rye”, letteralmente “I’acchiappatore
nella segale™®, ¢ 1’unica risposta che Holden riesce a dare alla so-
rellina Phoebe nel momento in cui gli chiede che cosa vorrebbe fare
davvero nella vita: “lo mi immagino sempre tutti questi bambini
che giocano a qualcosa in un grande campo di segale e via dicen-
do”, risponde Holden:

Migliaia di bambini, e in giro non c¢’¢ nessun altro —nessuno di grande,
intendo — tranne me, che me ne sto fermo sull’orlo di un precipizio paz-
zesco. Il mio compito ¢ acchiapparli al volo se si avvicinano troppo,
nel senso che se loro si mettono a correre senza guardare dove vanno,
i0 a un certo punto devo saltare fuori e acchiapparli. Non farei altro
tutto il giorno. Sarei 1’acchiappatore del campo di segale. So che ¢ da
pazzi, ma ¢ 1’unica cosa che mi piacerebbe fare davvero. Lo so che ¢
da pazzi.’’

Formulazione di quello che Hassan chiamava il “quixotic gestu-
re”®® di Holden — il “gesto idealista” — I’immagine del catcher e dei
bambini che giocano nel campo di segale offerta a Phoebe ¢ a sua
volta suggerita da un altro bambino, incontrato subito dopo la con-
clusione fallimentare della chiacchierata con la suora. Per tentare di

65 1d., pp. 219-20.

66 Nel baseball il termine “catcher” indica il ruolo del “ricevitore”. Il titolo del
romanzo estende cosi la sua area di riferimento anche alla figura di Allie, che
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cancellare la tristezza che gli ¢ rimasta addosso, Holden ha deciso
di andare a comprare un disco per Phoebe, Little Shirley Beans, “un
disco molto difficile da trovare” che “parlava di una bambina che
non voleva uscire di casa perché le erano caduti i tre denti davanti
e si vergognava”, “una canzone vecchissima e stupenda” cantata da
una cantante di colore in un modo che “fa molto Dixieland e bor-
dello”, “per niente mielosa”®. Mentre si avviava verso il negozio di

dischi, racconta Holden, finalmente “¢ successa una cosa carina”’’:

Giusto davanti a me camminava una famiglia, e si capiva che era ap-
pena uscita da qualche chiesa. Padre, madre e figlio sui sei anni. Ave-
vano I’aria di essere abbastanza poveri. [...] Il bambino era fantastico.
Camminava per strada, invece che sul marciapiede, ma vicinissimo
al bordo. Fingeva di camminare su una linea tutta dritta, come fanno
i bambini, e intanto continuava a cantare, a volte a bocca chiusa. Mi
sono avvicinato un po’ per sentire cosa stava cantando. Cantava quella
canzone, “Se ti prende al volo qualcuno mentre cammini in un campo
di segale”. [...] Le macchine gli sfrecciavano accanto, le sentivi frena-
re in continuazione, e i genitori non se lo filavano, e lui continuava a
camminare lungo il marciapiede cantando “Se ti prende al volo qual-
cuno mentre cammini in un campo di segale”. Mi ha risollevato. Non
ero piu cosi depresso.”!

Phoebe, la piccola Shirley Beans e il bambino che canta: tre bam-
bini accomunati dalla stessa aria di famiglia, “carini” e “per nien-
te mielosi”, che vengono ad aprire uno spazio salvifico all’interno
del quale, finalmente, le cose sembrano poter cominciare ad andare
bene. Holden trova infatti subito il disco che cercava, lo paga un
prezzo esagerato ma la cosa non gli pesa per nulla, perché il sem-
plice fatto di averlo trovato “di colpo mi ha reso cosi felice”: “Non
vedevo ’ora di arrivare al parco vedere se c’era la vecchia Phoebe
e darglielo””?. Come I’incontro con le suore, anche questo ¢ pero un
momento di grazia effimero, destinato a richiudersi su un altro falli-
mento: Phoebe al parco non ¢’¢, ¢ il giardino d’infanzia finisce per
trasformarsi in uno spazio notturno e spettrale. “Pensavo di fare un

69 J. D. Salinger, I/ giovane Holden, cit., p. 135.
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salto a quel lago per vedere che diavolo combinavano le anatre, se
¢’erano 0 no, ancora non sapevo se c¢’erano o no”, racconta Holden,

[...] Non ero stanco né niente. Solo triste da morire. [...] Sapevo esat-
tamente dov’era — proprio accanto a Central Park South — eppure non
riuscivo a trovarlo. Forse ero piu ubriaco di quel che credevo. Cam-
minavo, camminavo, ¢ intanto si faceva sempre piu buio, sempre pit
spettrale. [...] Poi finalmente I’ho trovato. Solo che era un po’ ghiac-
ciato e un po’ no. Ma di anatre nemmeno I’ombra. Ho fatto tutto lo stra-
maledetto giro del lago — a un certo punto per poco non ci cado dentro,
tra I’altro — ma di anatre non ne ho vista nemmeno una. Ho pensato
che magari, se ce n’era qualcuna, si era addormentata in riva all’acqua
o roba del genere, dove c’¢ I’erba e via dicendo. Percio ci sono quasi
caduto dentro. Comunque non ne ho trovate.”

In questo spazio che sembra sistematicamente negare tutte le
sue promesse ¢ le sue risposte, il disco di Phoebe si rompe e Hol-
den, bagnato, intirizzito e¢ ubriaco, ¢ assalito dal pensiero della
morte che irrompe in maniera intermittente attraverso tutto il rac-
conto. Dopo aver fatto saltare delle monete sul lago, in un altro
inutile gesto volto a invocare uno scambio capace di liberarlo dal-
la paura, Holden decide allora di tornare a casa di nascosto per
vedere Phoebe, unica ancora di salvezza nell’abisso sempre piu
profondo della sua disperazione.

All’interno dello spazio familiare della casa d’infanzia, a cui
Holden non appartiene piu completamente e che non ¢ in quel
momento legittimato ad occupare, 1’incontro segreto con Phoebe
riesce in effetti ad offrire una vera e propria tregua nel percorso
di caduta. I genitori sono usciti, ¢ Holden trova la sorellina ad-
dormentata: “Aveva la bocca spalancata. E strano. Se pensi agli
adulti, quando dormono con la bocca spalancata fanno schifo,
mentre i bambini no. Se lo fa un bambino va bene. Puo anche aver
sbavato tutto il cuscino, ma va bene uguale’’*. Mentre Phoebe
dorme, Holden osserva le sue cose nella stanza. I vestiti piegati
su una sedia accanto al letto, perché Phoebe “¢ ordinatissima, per
essere una bambina” e “ha sempre certi vestiti che ti fa morire”,
non come la maggior parte dei bambini ricchi che “di solito sono

73 1d.,pp. 181-182.
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vestiti malissimo””°. Sulla scrivania ci sono i libri di scuola con il
suo nome scritto sulla prima pagina, non Phoebe Josephine Cau-
Ifield ma ogni volta un secondo nome diverso perché Josephine
non le piace, e i suoi bloc-notes — “mi fanno morire, i bloc-no-
tes dei bambini”’® — con gli appunti e i messaggi per le amiche.
Piccole cose quotidiane di un’esistenza felice e perduta. Holden
la sveglia, le da i pezzi del disco che aveva comprato per lei e
Phoebe 1i prende per conservarli nel suo cassetto, naturalmente
consapevole di un valore affettivo che puo essere infine condiviso.
Quando capisce che Holden ¢ stato espulso dall’ennesima scuola,
gli chiede perché 1’ha fatto di nuovo e lui comincia a parlare, a
dire a lei tutte le cose che ha detto a noi: “La vecchia Phoebe non
diceva niente, pero ascoltava. [...]. Lei ascolta sempre, quando le
dici una cosa. E il buffo ¢ che quasi sempre capisce di che diavolo
stai parlando””’. Finalmente, Holden ha trovato un interlocutore
a cui puo dire davvero tutta la sua disperazione, capace non solo
di ascoltarlo ma anche di forzarlo a smettere di dire tutto quello
che non gli piace, e a pensare invece a qualche cosa che gli piace.
Le uniche cose positive a cui Holden riesce a pensare sono le due
suore e James Castle, un ragazzo che conosceva appena e che si ¢
buttato dalla finestra dopo essere stato aggredito da un gruppo di
compagni di scuola — “Era morto, e c’erano denti e sangue dapper-
tutto, e non uno che si avvicinasse. Aveva indosso un maglione a
collo alto che gli avevo prestato i0”7%. E poi, evidentemente, Allie
e la stessa Phoebe, “Mi piace Allie, [...] e mi piace fare quel che
sto facendo adesso. Stare seduto qui con te, e parlare””. Ma Allie
¢ morto, anche James Castle ¢ morto, e il momento di grazia che
Holden sta vivendo non puo bastare a salvarlo: Phoebe lo capisce
perché i bambini, qui, sono sempre dotati di un’istintiva saggezza,
e per questo gli chiede di dirle invece che cosa vorrebbe fare nella
vita. “Se ti prende al volo qualcuno mentre cammini in un campo
di segale”, comincia Holden, citando il verso della canzone del
bambino che, incurante del pericolo, camminava accanto al mar-
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ciapiede. E dunque “I’acchiappatore nel campo di segale”, rispon-
de: quello che non puo piu giocare nel campo, ma che sta sull’orlo
del precipizio per impedire che i bambini cadano — che Allie e Ja-
mes Castle muoiano, e che Phoebe cresca. Ancora una volta pero,
c’¢ qualcosa che non funziona nel linguaggio di Holden. Il verso
dice “Se ti viene incontro qualcuno mentre cammini in un campo
di segale”, lo corregge Phoebe, e non ¢ una canzone, ma “una po-
esia. Di Robert Burns®’. “Se ti viene incontro qualcuno”, non “Se
ti prende al volo qualcuno”: una non trascurabile differenza che
segna la distanza fra la ricerca di un ideale che impedisce a Hol-
den di vivere e la strada di una possibile interazione con la realta.
E questo passaggio dall’una all’altra che Holden dovra riuscire
a integrare per non precipitare lui stesso nell’abisso da cui vuole
salvare 1 bambini, accettando che 1’unica salvezza sta nell’essere
davvero disponibile a uno scambio dentro il mondo.

Prima di uscire dalla casa d’infanzia e di ricominciare a cadere,
Holden prolunga un altro po’ la tregua offerta da Phoebe, che accan-
to a Allie definisce il paradigma della salvifica innocenza infantile.

—Ti va di ballare? [...] E praticamente saltata giu dal letto, ha aspet-
tato che mi togliessi le scarpe, poi abbiamo ballato per un po’. E brava
davvero, lei. A me non piace la gente che balla con i bambini, perché
quasi sempre ¢ uno spettacolo tremendo [...], ma io con Phoebe non
ballo mai in pubblico né niente. Facciamo solo un po’ gli scemi in casa.
E comunque con lei ¢ diverso, perché sa ballare. Segue tutto quello
che fai [...]. Abbiamo ballato tre o quattro pezzi. Tra un pezzo e I’altro
lei fa ridere da matti. Resta ferma in posizione. Non parla nemmeno,
niente. Bisogna stare tutti e due fermi in posizione finché 1’orchestra
non ricomincia a suonare. Mi fa morire. E nemmeno bisogna ridere né
niente. Insomma, abbiamo ballato tre o quattro pezzi, dopodiché io ho
spento la radio.®

Il rientro improvviso dei genitori mette fine a questo fondamen-
tale momento di grazia, che pone le basi perché Holden possa infine
smettere di cadere. Prima di sgattaiolare via di nascosto, accetta
infatti i soldi che Phoebe insiste per prestargli, otto dollari e ses-
santacinque centesimi che ha ricevuto per Natale. “Allora, di colpo,
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mi sono messo a piangere”™?, perché questa volta il denaro non ¢

un oggetto inadeguato che mercifica e svilisce la natura affettiva
dello scambio, ma il segno di una promessa che vincola Holden a
Phoebe e, attraverso di lei, alla realta della vita. Come se il prestito
da restituire non fosse abbastanza, Holden da a Phoebe il suo cap-
pello da caccia rosso: la caccia all’'uomo ¢ finita, ¢ a Holden non
resta che precipitare ancora un po’ verso il fondo dell’abisso, fino al
momento in cui potra mantenere la sua promessa. In quest’ultimo
tratto del percorso riappare significativamente ’idea di quella fuga
gia prospettata nella conversazione con Sally Hayes, arricchita ora
di nuovi dettagli che la trasformano in una resa radicale all’incomu-
nicabilita verso cui il racconto era fin dall’inizio proiettato:

Alla fine che ho deciso di fare, ho deciso di andarmene. Di non
tornare a casa mai piu e di non andare mai piu in un’altra scuola. Di
vedere solo la vecchia Phoebe per dirle addio e via dicendo e ridar-
le i soldi di Natale, dopodiché partire per 1’ovest facendo ’autostop.
[...] Magari potevo trovare lavoro in qualche stazione di servizio [...].
Bastava che nessuno mi conoscesse € che 10 non conoscessi nessuno.
Ho pensato che potevo fingermi sordomuto. Cosi mi risparmiavo tutte
le chiacchiere stupide e inutili. [...] Sapevo che la cosa del fingersi
sordomuto era da pazzi, ma mi piaceva ugualmente pensarci. Pero ho
davvero deciso di andarmene a ovest e via dicendo.*

Omaggio all’idealismo archetipico di Huckleberry Finn, la fuga
verso ovest immaginata da Holden ¢ diventata qui una figura sim-
bolica dell’abisso fisico e psichico verso cui sta precipitando, sim-
metricamente identica a quella del precipizio del campo di segale
che segna la fuga all’indietro nella nostalgia dell’infanzia e dell’in-
nocenza perduta.

Prima di salutare Phoebe e restituirle i suoi soldi, Holden deve
pero attraversare tutta una serie di luoghi simbolici dell’infanzia,
ultime tappe di un percorso che si carica a questo punto di una for-
tissima simbologia iniziatica. Il primo di questi luoghi ¢ la scuola di
Phoebe, che ¢ la stessa in cui andava anche lui molti anni prima e
dove entra per lasciarle un biglietto: “Dentro c’era lo stesso grande
cortile che era sempre un po’ buio, con quelle gabbie intorno alle
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lampadine per non romperle se ci finiva contro un pallone. C’erano
gli stessi cerchi bianchi verniciati a terra dappertutto, per i giochi e
roba del genere. E gli stessi vecchi cesti da basket senza la rete, solo
il tabellone e I’anello™®*. Subito dopo, aspettando che Phoebe legga
il suo biglietto ed esca da scuola, appare il Museo di storia naturale,
lo spazio di un passato felice dove la maestra li portava ogni sabato

¢ dove Holden aveva gia desiderato tornare, perché li “tutto rima-
neva esattamente dov’era”:

Nessuno si muoveva. Potevi andarci centomila volte. E quell’eschi-
mese era sempre li che aveva appena pescato due pesci, e gli uccelli
stavano sempre andando verso sud, i cervi bevevano ancora in quella
pozza, con le loro belle corna e le loro belle zampe sottili, e la squaw
col seno nudo continuava a tessere la stessa coperta. Nessuno cam-
biava mai. [...] Certe cose dovrebbero rimanere come sono. Dovresti
poterle mettere in una di quelle grandi teche, e poi lasciarle in pace.®

“Nessuno cambiava mai” nel museo, “I’unico che cambiava eri
tu”, racconta Holden, perché avevi un cappotto diverso dalla volta
prima, perché il tuo compagno di fila era un bambino diverso, perché
avevi sentito litigare i tuoi genitori, o perché “per strada eri passato
accanto a una di quelle pozzanghere con dentro gli arcobaleni di
benzina”®. In ogni modo, il tempo non si pud fermare, e alla fine
il confronto con il passato mummificato del museo gli era apparso
intollerabile e Holden aveva deciso che nel museo non ci sarebbe
entrato “nemmeno per un milione di dollari”®. Ora pero, ¢ venuto il
momento di affrontare quel passato di cui non riesce a fare il lutto:
di entrarci dentro e di immergersi letteralmente nelle sue viscere,
per lasciarlo andare e poter rinascere uomo. Ad accompagnarlo in
questo percorso sono due ragazzini che Holden incontra all’entra-
ta del museo e che in virtu dell’istintiva saggezza che il romanzo
conferisce ai bambini assumono qui il ruolo degli iniziati anziani
nelle cerimonie rituali, conducendolo attraverso uno stretto corrido-
io sotterraneo — uno di quegli spazi uterini che cosi spesso ricorrono
nel racconto d’iniziazione della letteratura per I’infanzia — fino al
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luogo dove dovra affrontare la prova di passaggio. Si tratta della
ricostruzione di una tomba egizia, uno spazio “bello e tranquillo”,
dove Holden vede immediatamente una parolaccia scritta sul muro,
la stessa che ha appena visto piu volte ripetuta sui muri della scuola e
che gli appare come il segno tangibile della corruzione che ovunque
minaccia I’innocenza e la bellezza — “Non puoi mai trovare un posto
bello e tranquillo, perché non ce ne sono™®. Poi pero, “¢ successa
un’altra cosa”, racconta Holden, “sono come svenuto”, ma “¢ stato
strano”: “Dopo che sono svenuto, mi sono sentito meglio. Per dav-
vero™®. Come spesso accade nei racconti d’iniziazione, la perdita
di coscienza viene a segnare il momento di passaggio: fuori dalla
tomba, fuori dal museo, comincia infatti il movimento di rinascita
che conduce I’avventura verso la sua conclusione.

Phoebe lo sta aspettando davanti a scuola, con il cappello da cac-
cia in testa e una grossa valigia, anche quella di Holden. Ha letto
il biglietto e si ¢ preparata per fuggire con lui: si ¢ letteralmente
trasformata in Holden ed ¢ lei, ora, ad avere bisogno d’aiuto. Per la
prima volta, Holden non puo rifugiarsi in una dimensione salvifica
puramente ideale e deve concretamente dimostrare di essere il ca-
tcher che “acchiappa al volo” la bambina che rischia di cadere nel
precipizio. Per farlo pero, deve rinunciare alla fuga e intraprendere
insieme a lei un’ultima parte del percorso, “venendosi incontro”
appunto. Cosi, Holden e Phoebe si incamminano insieme verso
I’ultima tappa del viaggio sui luoghi dell’infanzia, il giardino che
contiene i ricordi piu belli e la risposta fino ad ora negata. A Central
Park c’¢ una giostra che a Phoebe piaceva tantissimo quando era
piccola e che suona ancora la stessa canzone. “Ti va di farci un
giro?”, le chiede Holden. “Sono troppo grande”, risponde Phoebe.
“No che non lo sei”, dice Holden, e compra un biglietto:

— Vai, allora. Io mi metto su questa panchina. Ti guardo —. Sono anda-
to a sedermi sulla panchina, e lei ¢ salita sulla giostra. Ha fatto il giro in-
torno. Nel senso che prima ha fatto un giro completo tutt’intorno, poi si
¢ seduta su un grande cavallo scuro dall’aria vecchia e un po’ malridotta.
Poi la giostra ¢ partita, ¢ io ho guardato Phoebe che girava e girava. Sulla
giostra c’erano solo altri cinque o sei bambini, e la canzone che stavano

88 Id.,p.239.
89 Id., p. 240.
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suonando era Smoke Gets in Your Eyes. La suonavano molto jazzata,
strana. I bambini cercavano tutti di acchiappare 1’anello d’oro, anche la
vecchia Phoebe, e i0 avevo un po’ paura che cadesse da quell’accidenti
di cavallo, ma non ho detto né fatto niente. I bambini sono cosi, quan-
do vogliono acchiappare ’anello d’oro devi lasciarglielo fare senza dire
niente. Se cadono, cadono, ma se gli dici qualcosa ¢ brutto.”!

Dall’immagine originaria del cafcher ¢ scomparsa la difesa
radicale e illusoria di un’innocenza che, Holden ora lo capisce, deve
invece potersi trasformare in esperienza. Soltanto ora Phoebe accetta
di riprendere i soldi che gli aveva prestato, e gli mette in testa il
cappello da caccia: “— Dicevi sul serio, prima? Davvero non vai pit
via? Davvero dopo vieni a casa? — mi ha chiesto. — Ma si, — ho detto.
Ed era vero. Non le stavo dicendo una bugia. Dopo ci sono andato
davvero, a casa. Phoebe torna dunque sulla giostra, e in questo spa-
zio finalmente salvifico, dove qualcuno ¢ venuto a prendere le anatre
e a portarle via dal lago gelato, si conclude I’avventura iniziatica.

Ha fatto di nuovo tutto il giro intorno finché non ha ritrovato il suo
cavallo. E ci € montata. Mi ha salutato con la mano, e io ho salutato
lei. Ragazzi, si ¢ messo a piovere da maledetti. 4 secchiate, giuro su
Dio. I genitori, le madri e tutti quanti sono andati a piazzarsi sotto la
tettoia della giostra, per non bagnarsi fino alle ossa e via dicendo, ma
io sono rimasto sulla panchina per un bel po’. Mi sono inzuppato fra-
dicio, specie sul collo e sui pantaloni. Il mio cappello da caccia a dire
il vero riparava un sacco, entro certi limiti, perd mi sono inzuppato lo
stesso. Solo che non me ne fregava niente. Di colpo ero cosi pazzesca-
mente felice, vedendo la vecchia Phoebe che girava e girava. Quasi mi
mettevo a gridare, tant’ero felice, se proprio volete la verita. Non so
perché. Sara che era talmente carina, accidenti a lei, mentre girava e
girava, col suo cappotto azzurro e via dicendo. Dio, peccato che non
c’eravate.”

E un lieto fine quasi cinematografico quello che conclude
il racconto dell’avventura. Per un attimo, il tempo ha smesso di
scorrere, girando su sé stesso insieme a Phoebe e alla giostra, e

91 Id., p.247.
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restituendo Holden a un presente pieno di senso da cui sembra
scomparso ogni desiderio di fuga verso un qualsiasi altrove.

Alla conclusione dell’avventura segue pero un ultimo capitolo
che ci riporta al tempo della narrazione, al “qui” annunciato fin
dall’inizio del racconto, dove Holden ¢ andato “per stare un po’ tran-
quillo” dopo essersi ritrovato “cosi a pezzi” al suo rientro a casa’:
“Questo ¢ tutto quello che vi raccontero. Potrei magari raccontarvi
cos’ho fatto una volta tornato a casa, quando mi sono ammalato e
via dicendo, e in che scuola dovrei andare I’anno prossimo, quan-
do esco da qui, solo che non mi va. Proprio per niente. Ribaditi
ancora una volta quelli che sono i limiti del racconto, il ritorno al
tempo della narrazione viene a decostruire 1’equilibrio miracolo-
samente instaurato dal primo finale. Lo psicoanalista e un sacco di
altra gente continuano a “chiedermi se quando tornero a scuola a
settembre ho intenzione di impegnarmi”: “E una domanda talmente
stupida, secondo me. Nel senso, come fa uno a sapere quello che
fara finché non lo fa?”*°. Decisamente bloccata ogni possibile proie-
zione nel futuro, anche il senso offerto dal lieto fine dell’avventura
si disfa, trasformato in uno di quei momenti salvifici che costellano
il percorso di Holden, sempre destinati a richiudersi su sé stessi.
“D.B. mi ha chiesto cosa ne pensavo di tutta la roba che vi ho ap-
pena raccontato”: “Non ho saputo che accidenti rispondergli. Se
proprio volete la verita, io non so cosa ne penso. Mi spiace averlo
raccontato a tanta gente. Alla fine so soltanto che tutti quelli di cui
ho parlato un po’ mi mancano™’. La giostra ha smesso di girare
e il tempo ha ricominciato a scorrere, cancellando il senso dell’e-
sperienza acquisita e lasciando dietro di sé soltanto uno struggente
senso di perdita. All’interno di questo movimento, anche la scrittura
si rivela in definitiva un atto di comunicazione fallimentare e il si-
lenzio si afferma davvero come 1’unica forma di salvezza possibile:
“Non raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate, poi comincia a
mancarvi chiunque™?.

94 1d.,p.3.
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1. Uccidere un merlo

Pubblicato una decina d’anni dopo il romanzo di Salinger, //
buio oltre la siepe®”® (1960) elabora il percorso d’iniziazione dei
suoi protagonisti in maniera molto diversa dall’idealismo radicale
del catcher, che ha fissato il termine di riferimento essenziale della
coming-of-age story di quegli anni.

Ambientato in una cittadina dell’ Alabama negli anni della gran-
de depressione ¢ della segregazione razziale, il romanzo di Harper
Lee riannoda il filo che lega la coming-of-age story a Huckleberry
Finn riprendendo e rielaborando i temi del razzismo dell’ America
bianca. La voce narrante ¢ quella della protagonista ormai adul-
ta, all’interno della quale la costruzione dello sguardo innocente ¢
tradizionalmente mediata dal racconto retrospettivo. Accanto allo
sguardo di Scout, la protagonista bambina, il racconto offre inoltre
quello piu consapevole di Jem, il fratello maggiore gia proiettato
verso ’adolescenza. Entrambi sono tuttavia controbilanciati dalla
presenza centrale di un’autorita adulta positiva, incarnata nella figu-
ra di un padre, Atticus, diametralmente opposta a quella del “cattivo
padre” che nel romanzo di Twain segnava lo strappo traumatico
dell’avventura.

Atticus ¢ I’avvocato che, sfidando I’opinione della comunita di
cui ¢ un membro di spicco, accetta di farsi carico della difesa di
un afroamericano ingiustamente accusato dello stupro di una donna
bianca, ed ¢ attraverso il racconto del processo e della prevedibi-
le sconfitta della difesa che si elabora qui la prima esperienza del
mondo dei protagonisti:

I [...] volto [di Jem] era rigato di lacrime rabbiose mentre ci face-
vamo strada tra la folla vivace. “Non ¢ giusto, non ¢ giusto...” mor-
moro per tutto il tragitto, fino all’angolo della piazza dove trovammo
Atticus ad attenderci. [...] “Non ¢& giusto, Atticus”, disse Jem. “No,
figliolo, non ¢ giusto” [...] “Ma come hanno fatto, come hanno potu-
to?...” “Non lo so, ma lo hanno fatto. L’hanno fatto e lo rifaranno in
futuro: come vedi, solo i ragazzi ne soffrono...'?

99 H. Lee, To Kill a Mockingbird, J.B. Lippincott & Co, Philadelphia 1960, tr.it.
di A. D’Agostino Schanzer, I/ buio oltre la siepe, Feltrinelli, Milano 2013.
100 Id., p.219.
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A contenere la rabbia disperata di Jem interviene subito la voce
“buona” della societa civile, che attraverso Miss Maudie, amica e
vicina di casa, dice che anche se Atticus non aveva nessuna possibi-
lita di vincere, essere riuscito a “far trattenere la giuria cosi a lungo
in un caso come questo [...] € un passo avanti: un passettino piccolo
piccolo, ma sempre un passo avanti”'’!. E ¢’¢ anche, soprattutto, la
voce di Atticus stesso, che apre la sua arringa finale richiamando la
giuria a quella che ¢ I’idea fondante della nazione americana, for-
mulata nella Dichiarazione d’Indipendenza: “Tutti gli uomini furo-
no creati eguali” e, dice Atticus, I’istituzione umana “di fronte alla
quale gli uomini furono davvero creati eguali” ¢ il tribunale:

tanto la Corte Suprema degli Stati Uniti quanto la piu umile sede di
giudice distrettuale o I’onorevole Corte a cui voi prestate oggi la vostra
opera. I nostri tribunali hanno i loro difetti, come ogni istituzione uma-
na, ma nel nostro paese sono grandi strumenti di livellamento sociale.
Nei nostri tribunali si attua il principio secondo cui tutti gli uomini
furono creati eguali. Non sono tanto idealista da credere fermamente
nell’integrita dei nostri tribunali e nel sistema delle giurie popolari: per
me, non ¢ un ideale, ¢ una realta viva e operante. Un tribunale ¢ sano
in quanto sono sani i membri della giuria che lo compongono. Ho fidu-
cia che voi, signori, riesaminerete senza passioni le testimonianze che
avete udito, che giungerete a un’unanime decisione e che restituirete
I’imputato alla sua famiglia. In nome di Dio, fate il vostro dovere.!%

Perché il percorso di crescita dei protagonisti possa diventare
un vero e proprio percorso d’iniziazione, ¢ necessario pero che la
figura di Atticus e ['universo di valori che essa incarna si faccia
da parte, lasciando spazio a un’esperienza autonoma del mondo.
E in effetti cio che accade negli ultimi capitoli del romanzo, dove
il racconto raccoglie le proprie fila catalizzando tutti i temi prece-
dentemente elaborati nella struttura di un’avventura iniziatica. A
questa avventura fa direttamente riferimento ’incipit del romanzo,
dove appare subito collegata al pit ampio contesto da cui emer-
ge: “Jem, mio fratello, aveva quasi tredici anni all’epoca in cui si
ruppe malamente il gomito sinistro. Quando guari e gli passarono
1 timori di dover smettere di giocare a football, Jem non ci penso

101 Id., p. 222.
102 Id., p.212.
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quasi piu. [...] Poi, quando di anni ne furono trascorsi tanti da po-
terli ormai ricordare e raccontare, ogni tanto si discuteva di come
erano andate le cose quella volta™%. Dov’¢ cominciata davvero la
storia di quell’avventura in cui Jem si ¢ rotto il gomito sinistro e
che solo alla fine ci verra raccontata? Con la falsa accusa che ha
condannato Tom Robinson, I’afroamericano difeso da Atticus? O
forse prima, durante I’estate che ci viene raccontata nei primi ca-
pitoli del romanzo, quando i protagonisti immaginavano che Boo
Radley, il misterioso vicino di casa, fosse un mostro pericoloso e
si sfidavano ad avvicinarsi il piu possibile alla sua casa per riuscire
a vederlo? O ancora prima, quando il loro antenato inglese arri-
vO in Alabama, compro tre schiavi e fondo la fattoria dei Finch?
All’interno di queste coordinate, il percorso di crescita s’intreccia
con il tema della colpa originaria della nazione americana e con
quello del pregiudizio e della paura dell’altro, convergendo verso
I’avventura finale — “il viaggio piu lungo che [Jem ed io] avessimo
mai fatto insieme”'%.

Come nel romanzo di Salinger, anche qui lo spazio dell’avven-
tura emerge all’interno stesso del mondo quotidiano, nel tragitto
familiare che separa la casa dalla scuola trasformato in uno spazio
notturno e irriconoscibile. In questo spazio, i protagonisti perdono
il senso dell’orientamento ¢ si ritrovano, soli, ad affrontare il male.
Interamente assente dal romanzo di Salinger, la figura di un male
assoluto, senza redenzione possibile, sara un elemento ricorrente
nello sviluppo successivo della coming-of-age story. In questo caso,
essa ¢ incarnata nella figura di Bob Ewell, il padre della ragazza che
ha accusato di stupro Tom Robinson, e ha i tratti peggiori dell’e-
marginato bianco: quelli del padre Huck Finn e di quel segmento
di societa che gli americani chiamano dispregiativamente “white
trash”. Rozzo e violento, ¢ stato lui a picchiare la figlia, di cui re-
golarmente abusava, e a istigarla a denunciare Tom Robinson. Nei
confronti di Atticus, che 1’ha pubblicamente umiliato in aula, Bob
Ewell ha sviluppato un odio tenace che si traduce ora nella vendetta
pianificata contro i suoi figli, che aggredisce mentre tornano a casa
dopo la recita scolastica di Scout, nella notte di Halloween.

103 1d., p. 9.
104 1d., p. 261.



164 Iniziazione

Al di fuori del raggio di protezione offerto da Atticus e dalle isti-
tuzioni buone della nazione, 1’esperienza di Scout e Jem diventa
uno scontro radicale fra il male e il bene, dove il bene assume la for-
ma di quell’ideale che abbiamo visto manifestarsi in forme diverse
anche nelle avventure di Huck e di Holden. Come nel romanzo di
Salinger, ¢ proprio questo ideale del bene a dare il titolo al romanzo
— To Kill a Mockingbird, dove il “mockingbird” rappresenta I’amore
disinteressato incarnato da Tom Robinson e da Boo Radley, vitti-
me innocenti del pregiudizio: “I merli non fanno niente di specia-
le, ma fa piacere sentirli cinguettare. Non mangiano le sementi dei
giardini, non fanno il nido nelle madie, non fanno proprio niente,
cinguettano soltanto. Per questo é peccato uccidere un merlo™%. E
in questa dimensione che trascende la limitatezza del bene offerto
dalle istituzioni che si inscrive la coming-of-age dei protagonisti
catalizzata nell’avventura finale. E infatti Boo Radley a salvare i
ragazzi, uccidendo Bob Ewell e riportando a casa Jem, incosciente
e col gomito rotto. Nel momento in cui Scout vede I’uomo che li ha
salvati, riconosce improvvisamente in lui lo spaventoso vicino di
casa che non ¢ mai riuscita a vedere:

Quando lo indicai col dito, i palmi delle sue mani scivolarono lungo
il muro, lasciandovi strisce di sudore, e lui infilo i pollici nella cintura.
Uno strano spasmo lo scosse [...], ma mentre lo guardavo la tensione
gli scompariva lentamente dal volto. Le sue labbra si aprirono in un
incerto sorriso e, quando le lacrime mi riempirono d’un tratto gli occhi,
il viso del nostro vicino si offusco. “Ciao, Boo,” dissi.!®

Si tratta di una vera e propria epifania del bene, a cui corrispon-
de significativamente la prima ed unica manifestazione dell’inade-
guatezza di Atticus, incapace di comprendere che ci sono cose che
sfuggono ai limiti della giustizia umana — “per me”, diceva Atticus,
la giustizia “non ¢ un ideale”, ma “una realta viva e operante”'”’,
necessariamente limitata. Il riconoscimento della bonta dell’azione
di Boo Radley non puo passare attraverso un tribunale perché, gli
dice lo sceriffo, “prendere I’uomo che ha fatto a lei e a questa citta
un grande favore e trascinarlo, timido com’¢, sotto i riflettori ¢ com-
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mettere un peccato grave”'®. Tocca a Scout, questa volta, spiegare
ad Atticus una verita che non riesce a capire — ““Scout, [...] il signor
Ewell € caduto e si € infilzato sul suo coltello’, cosi ha deciso lo
sceriffo: ¢ possibile che tu arrivi a capirlo?’*. “Sissignore”, rispon-
de Scout, “capisco benissimo [...]. Be’, sarebbe come uccidere un
merlo™'%.

Il percorso d’iniziazione di Scout si conclude sul portico della
casa di Boo Radley, dove lo ha riaccompagnato, nel luogo che era
stato quello di un’alterita spaventosa tante volte osservata da lon-
tano: “Boo e io salimmo gli scalini che conducevano al portico; lui
lascio andare dolcemente la mia mano, apri la porta, entro e la ri-
chiuse. Non lo vidi mai piu”''°. Per lui, come anche per Tom Robin-
son, non c¢’¢ posto nel mondo, perché il bene che offrono trascende
radicalmente le dinamiche di scambio che regolano la vita sociale
in tutte le sue forme. Tom Robinson ha voluto aiutare una ragazza
bianca e questo, nella societa razzista in cui vive, ¢ inconcepibile e
inaccettabile. Boo Radley invece, ha salvato i bambini che per mesi
ha osservato da dietro la finestra di una casa in cui la durezza del
mondo 1’ha rinchiuso molto tempo prima, ¢ da cui non vuole piu
uscire. Ha segretamente riso e sofferto con loro fin da quella pri-
ma estate del racconto, guardandoli crescere e offrendo loro piccoli
doni nascosti nel tronco cavo dell’albero che separa le due case.

I vicini portano dei cibi quando qualcuno muore, fiori quando siamo
malati e piccoli doni nelle occasioni intermedie. Boo era nostro vici-
no. Ci aveva regalato due figurine di sapone, un orologio rotto con la
catena, un paio di monetine portafortuna, e le nostre vite. Ma i vicini
ricambiano i doni. Noi, invece, non avevamo mai rimesso nel tronco
dell’albero quel che vi avevamo preso: non gli avevamo regalato nien-
te, e questo mi rendeva triste. "

Questa consapevolezza della limitatezza del bene che il mondo
puo contenere segna il punto d’arrivo dell’esperienza di Scout ma,
a differenza del romanzo di Salinger, non proietta il suo percorso
verso un rifiuto radicale, perché a casa c’¢ Atticus che la aspetta,

108 Id., pp. 284-85.
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ancora una volta pronto ad accogliere e contenere la sua tristezza.
“Nell’andare a casa”, racconta Scout, “pensai che Jem e io sarem-
mo cresciuti, ma che non ci erano rimaste molte cose da imparare,
salvo forse 1’algebra”''?, e il racconto si conclude con Atticus che
rimane a vegliare sui suoi figli addormentati: “Volevo costringermi
a rimanere sveglia, ma la pioggia cadeva cosi dolcemente ¢ la ca-
mera era cosi calda e la sua voce cosi profonda e le sue ginocchia
cosi comode che mi addormentai”''?. Nell’altra stanza, Jem ¢ an-
cora incosciente — “tutta la notte [Atticus] sarebbe rimasto con lui,
e sarebbe stato ancora li al suo risveglio, al mattino”'!%, pronto ad
assicurare la rinascita dei suoi figli dentro un mondo dove il bene
che si puo fare ¢ ineluttabilmente limitato, ma dove bisogna tentare
nonostante tutto di continuare a farlo.

Non stupisce che il romanzo di Harper Lee sia diventato uno dei
testi canonici della cultura democratica americana. Parte integrante
dei programmi scolastici di tutto il paese, nel 2007 ha ottenuto la
prestigiosa Medaglia presidenziale della Liberta, perché “ha influen-
zato il carattere del nostro paese in meglio”. Qualche anno dopo la
pubblicazione del romanzo, il 28 agosto del 1963, il principio fon-
dante della nazione espresso da Atticus nella sua arringa finale veni-
va ripreso nel celebre discorso pronunciato da Martin Luther King
durante la Marcia su Washington. Il discorso cominciava ricordando
I’“ombra simbolica” di Jefferson e della Dichiarazione d’Indipen-
denza, che ha dato vita alla nazione e nutrito le speranze di milioni di
afroamericani che, cent’anni dopo, “ancora languiscono ai margini
della societa americana e vivono in esilio nel loro stesso paese™: “ma
nonostante tutte le difficolta di oggi e di domani, io ho un sogno”,
diceva Martin Luther King. “E un sogno profondamente radicato nel
sogno americano. Sogno che un giorno questa nazione si alzera e
realizzera il vero significato del suo credo: che tutti gli uomini sono
creati eguali”!'®. Un compromesso, spiegava Atticus a Scout all’ini-
zio del romanzo, “¢ un accordo che si raggiunge attraverso conces-
sioni reciproche”''®, ed ¢ in questa direzione che il romanzo proietta
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115 M. Luther King, “I Have a Dream”, Special Collections, March on Washin-
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la tristezza di Scout di fronte alla casa definitivamente chiusa di Boo
Radley, verso un compromesso possibile dove 1’ideale possa tradursi
e radicarsi nell’azione concreta.

Elaborata in maniera diversa e addirittura antitetica da Salinger
e da Harper Lee, la tensione fra 1’ideale e I’esperienza ¢ la que-
stione centrale che la coming-of-age story sollevava all’interno del
particolare contesto storico e culturale entro cui nacquero quei ro-
manzi. La duttilita di questo modello narrativo dove, come scrive
Millard, I’elaborazione del sé entra in contatto con le sfide etiche
poste dalla societa''’, ha offerto tuttavia la possibilita di costruire
storie adattabili a contesti culturali molto diversi tra loro. Va inoltre
sottolineato come il recupero della coming-of-age story da parte
della cultura popolare sia stato un veicolo fondamentale del radi-
camento e dell’espansione del racconto d’iniziazione al di fuori dei
confini della cultura americana. L’origine di questa assimilazione
puo essere ragionevolmente identificata con le versioni formulaiche
del genere offerte negli anni 1980 da alcuni testi di Stephen King
e dai loro adattamenti cinematografici. I/ corpo, il celebre raccon-
to contenuto nella raccolta intitolata Stagioni diverse (1982)"3, ¢
senz’altro il testo chiave di questo passaggio, dove la struttura della
coming-of-age story viene ripresa e semplificata all’interno di una
storia che racconta il rovescio della pastorale americana attraverso
lo sguardo di un gruppo di ragazzini alle prese con 1’avventura che
segna la fine dell’ultima estate della loro infanzia. Lo straordinario
successo di questo racconto fu senza dubbio amplificato dal suo
celeberrimo adattamento cinematografico, Stand by me (1986)'",
che attraverso la struggente colonna sonora e le immagini ormai
iconiche dei quattro protagonisti che s’incamminano verso la fine
dell’infanzia lungo le rotaie di una ferrovia immersa nella campa-
gna apri definitivamente la strada alla diffusione internazionale di
questo tipo di storia e al suo radicamento nell’immaginario collet-
tivo. Nella sua costruzione della versione pop della coming-of-age
story, King ha polarizzato interamente il racconto sul confronto fra
I’esperienza del male e della morte e un ideale del bene contenuto
nel ricordo d’infanzia dell’avventura stessa, concepita come 1 ulti-

117 K. Millard, Coming of Age in Contemporary American Fiction, cit., pp. 11-12.
118 S. King, The Body, in Different Seasons, cit.
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168 Iniziazione

ma manifestazione dell’innocenza e, allo stesso tempo, come 1’ini-
zio della vita morale dei protagonisti. Lo stesso schema ¢ declinato
in versione horror da un altro celebre testo di King, /¢ (1986)'%°, a
partire dal quale si ¢ sviluppato un fortunatissimo filone che con-
tinua a nutrire film e serie televisive, dove 1’avventura iniziatica si
costruisce attraverso il confronto del canonico gruppo di ragazzini
con I’improvvisa manifestazione del male nascosto nelle profondita
dell’animo umano e della societa, che assume le sembianze e i po-
teri di una vera e propria creatura demoniaca, sia essa il pagliaccio
ghignante di King o i mostri che abitano il “Sottosopra” di Stran-
ger Things'!. In un universo fluido e globalizzato come il nostro,
dove la cultura si costruisce anche attraverso le contaminazioni del
pubblico, dei generi e dei media, 1’integrazione della coming-of-a-
ge story nella cultura pop ha contribuito senza dubbio a nutrire il
complesso e variegato sviluppo del racconto d’iniziazione contem-
poraneo.

120 S. King, /¢, Viking Press, New York 1986, tr. it. di T. Dobner, /¢, Sperling &
Kupfer, Milano 2013
121 M. Duffer e R. Duffer, Stranger Things, 21 Laps Entertainment, Netflix, 2016
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