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INTRODUZIONE

Nel 2017 ho intervistato Federico Guglielmi, che con lo pseu-
donimo di Wu Ming 4 aveva da poco pubblicato un romanzo in-
titolato Il Piccolo Regno1, dove racconta un’estate che assomiglia 
a tutte le altre estati dell’infanzia finché, nell’eternità sospesa dei 
giorni, fa irruzione un’avventura che viene a segnarne la fine e a 
trasportare i suoi protagonisti verso la crescita. Quello che mi ave-
va colpito di quel romanzo era soprattutto l’evidente consapevo-
lezza di una lunga ed eterogenea tradizione narrativa del racconto 
del passaggio verso l’età adulta, di cui venivano evocate tutta una 
serie di situazioni e procedimenti narrativi. Alla fine del romanzo, 
Gugliemi rivendica infatti i suoi riferimenti letterari in una lista di 
ringraziamenti che comprende innanzi tutto gli autori del “lungo 
Ottocento” inglese della letteratura per l’infanzia – “Al Signore dei 
Salici, alla Signora della Ferrovia e al Guardiano dei Cento Acri. Al 
Visitatore dei Giardini di Kensington e alla Custode del Giardino 
Segreto”, e anche “Al miglior Fabbro tra Oxford e Wooton Major”, 
Tolkien, alla cui opera rende omaggio il titolo stesso del romanzo. 
Insieme a loro, l’autore ringrazia Stephen King – “al Re, per il cor-
po” – evocando quella celebre novella che, più di un secolo dopo 
i romanzi inglesi indirettamente citati, raccontava un’altra ultima 
estate dell’infanzia2. Per Guglielmi, il filo conduttore che legava 
Stephen King ai romanzi inglesi era quello di un personale percorso 
di lettura a ritroso – “Prima, ovviamente c’era Stephen King”, spie-
ga nell’intervista, “e mi sono accorto che lui stava già citando qual-
cuno. È sempre un gioco di rimandi”3. Il “gioco di rimandi” istinti-

1	 Wu Ming 4, Il Piccolo Regno. Una storia d’estate, Bompiani, Milano 2016.
2	 S. King, The Body, in Different Seasons, Viking Press, New York 1982, tr. 

it di. B. Amato, Il corpo, in Stagioni diverse, Sperling & Kupfner, Milano 
1987.

3	 P. Carmagnani, Ispirazioni e fonti letterarie ottocentesche di un romanzo 
contemporaneo. Intervista a Wu Ming 4, in “L’Indice dei Libri del mese”, 
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vamente elaborato dallo scrittore non faceva per me che confermare 
l’esistenza di un modello narrativo di lunga durata, che dalla lette-
ratura per l’infanzia inglese conduceva verso i più recenti modelli 
americani, di cui nessuna analisi critica aveva però compiutamente 
reso conto. È appunto quello che tento di fare qui, identificando una 
serie di specifici elementi formali e simbolici che nel loro insieme 
definiscono un vero e proprio modello narrativo attraverso il quale 
si racconta il momento di passaggio verso l’età adulta.

Negli Stati Uniti, per definire questo tipo di racconto profonda-
mente radicato nella cultura nazionale si utilizza il termine “co-
ming-of-age story”, mutuato dagli studi antropologici dei riti che 
segnano il passaggio verso l’età adulta. Il termine “racconto d’ini-
ziazione”, che propongo qui di utilizzare, fa riferimento a un ambito 
allo stesso tempo più ampio e più ristretto di quello definito dalla 
denominazione americana. Più ampio perché quello che ho chiama-
to “racconto d’iniziazione” comprende uno sviluppo che si estende 
al di là dell’elaborazione tipicamente americana del racconto del 
percorso di crescita. Più ristretto perché è a partire dall’ossatura 
simbolica e formale del rito che tento di definire questo modello 
narrativo, riportando l’espressione “coming-of-age”, ormai generi-
camente utilizzata per indicare l’adolescenza o il raggiungimento 
dell’età adulta, al significato antropologico di “iniziazione”. 

Nel primo capitolo mostro come l’elaborazione del racconto del 
percorso di crescita in termini di iniziazione emerga all’interno di 
un contesto storico-culturale dove quello che Weber ha chiamato 
il “disincantamento del mondo”4 produsse una tendenza, diffusa 
in vari campi del sapere umanistico e dell’attività estetica, che po-
tremmo chiamare “nostalgia delle origini” – nostalgia di un “prima” 
della grande frattura moderna, dove il mondo e l’esistenza appari-
vano ancora dotati di un senso profondo ormai perduto. In questo 
contesto, la struttura arcaica del rito sembra offrire alla rappresenta-
zione simbolica del percorso di crescita tutta una serie di potenziali-
tà narrative nuove, capaci di rendere conto tanto del disagio, quanto 
del bisogno di senso prodotti dalla modernità. 

XXXIV, 9, 2017.
4	 M. Weber, Wissenschaft als Beruf, Verlag von Duncker & Humblot, Münc-

hen und Lepzig 1918, tr. it. di P. Rossi, La scienza come professione, Monda-
dori, Milano 2017. 
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Il racconto d’iniziazione si organizza intorno a quella che Van 
Gennep chiamava la fase “liminale” del rito5, che dopo la sepa-
razione dallo stato protetto e subordinato dell’infanzia contiene il 
momento di passaggio vero e proprio, trasformato in questo tipo di 
storie in un’avventura delimitata nel tempo e nello spazio, segnata 
come nel rito dalle “prove” che l’eroe deve attraversare. La fase 
conclusiva del rito, quella di “riaggregazione” dove il passaggio si 
compie e l’iniziando acquisisce definitivamente il suo posto entro 
la società degli adulti, è invece radicalmente esclusa dal racconto 
d’iniziazione, il cui percorso rimane sempre necessariamente in-
completo. Parte integrante della struttura narrativa, questo limite è 
il segno stesso della modernità del racconto d’iniziazione. Da una 
parte, esso indica infatti la profonda frattura che lo separa dal mon-
do del rito, dove la rappresentazione simbolica del passaggio verso 
l’età adulta veicolava efficacemente il mutamento di stato all’in-
terno di una società ancorata in ogni suo aspetto alla dimensione 
sacra. D’altra parte, mantenere il racconto entro la fase liminale del 
percorso significa non varcare la soglia di uno spazio intermedio 
da cui l’orizzonte della morte può ancora essere temporaneamente 
bandito, e all’interno del quale il mondo può essere “re-incantato”. 

Tradizionalmente modellata sulla forma della fiaba, la struttura 
iniziatica trova il suo primo sviluppo moderno nella grande tradizio-
ne della letteratura per l’infanzia, che a partire dalla metà del XIX 
secolo si sviluppa in Inghilterra e che alla fiaba si ispira. Nel secondo 
capitolo ne analizzo le caratteristiche, esaminandone i legami con un 
universo narrativo più generalmente dominato dalle strutture della 
fiaba, e soffermandomi sull’interazione che questo tipo di letteratura 
elabora fra lo sguardo dell’eroe bambino e il ricordo d’infanzia vei-
colato dall’istanza narrante adulta. 

Se il percorso d’iniziazione degli eroi di questi romanzi non rie-
sce a condurli materialmente dentro l’età adulta, esso offre tuttavia 
una legittimazione simbolica del passaggio compiuto, situandoli 
alla fine dell’avventura in una situazione interamente diversa da 
quella iniziale, all’interno della quale, dopo aver interiorizzato le 
problematiche esigenze della realtà, possono avviarsi serenamente 
a crescere. A questo tipo di modello si contrappongono tuttavia al-

5	 A. Van Gennep, Les rites de passage, Emile Nourry, Paris 1909, tr. it. di M.L. 
Remotti, I riti di passaggio, Bollati Boringhieri, Torino 1996.
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cune memorabili figure di bambini che, a partire da Peter Pan, sono 
invece destinati a non crescere mai. Nel terzo capitolo mi soffermo 
su questo rovesciamento del paradigma iniziatico, che nello spazio 
ambivalente dove la letteratura per l’infanzia incontra la letteratura 
sull’infanzia rivela la presenza caotica e perturbante di un desiderio 
adulto che sui bambini proietta la propria nostalgia di un’età felice 
e perduta, rinchiudendoli per sempre dentro i cancelli di un Eden 
mortifero.

Nel quarto capitolo analizzo infine la versione americana del rac-
conto d’iniziazione, esaminandone le origini all’interno del mito 
dell’innocenza che segna le origini stesse della nazione, e mostran-
done lo sviluppo a partire dalle Avventure di Huckleberry Finn, che 
dagli anni 1950 in poi è stato considerato simultaneamente uno 
dei testi fondatori del romanzo americano e il testo fondatore del 
racconto d’iniziazione americano. Nella mia analisi di Huckleber-
ry Finn mi soffermo particolarmente sulla sua elaborazione a par-
tire dalle convenzioni della letteratura per l’infanzia tradizionale, 
esaminando il passaggio fra il primo romanzo di Mark Twain, Le 
avventure di Tom Sawyer, che a quel genere ancora appartiene, e 
il suo seguito, Le avventure di Huckleberry Finn appunto, che da 
esso si distacca offrendo al modello iniziatico una svolta decisiva, 
dove lo sguardo dell’eroe si emancipa dall’istanza narrante adulta 
e, per la prima volta, rivendica la sua voce. All’interno di questo 
sviluppo successivamente elaborato da quelle che chiamiamo ora 
“coming-of-age stories”, l’esperienza del percorso di crescita perde 
il re-incanto fiabesco offerto dalla letteratura per l’infanzia e si ri-
vela per quello che è: una tragica caduta nell’universo della storia e 
della morale, che l’eroe osserva e racconta però attraverso il punto 
di vista “innocente” di chi non ha ancora definitivamente varcato la 
soglia dell’età adulta. 

In quest’ultimo capitolo mostrato anche come l’assimilazione 
della coming-of-age story da parte della cultura popolare, veicolata 
a partire dalla metà degli anni 1980 dai testi di Stephen King e dai 
loro celebri adattamenti cinematografici, abbia costituito uno stra-
ordinario vettore di espansione di questo modello narrativo anche 
al di fuori dei confini della cultura americana, determinando il suo 
profondo radicamento nell’immaginario e una produttiva e diversi-
ficata rielaborazione del racconto d’iniziazione nella pratica narra-
tiva contemporanea. Le ragioni di questo radicamento vanno a mio 
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avviso cercate proprio nella struttura intimamente contraddittoria 
del racconto d’iniziazione, dove lo spazio che contiene il percorso 
di crescita è paradossalmente vincolato a quello liminale del re-in-
canto. Terreno di un’esperienza difficile, dolorosa e spesso esplici-
tamente traumatica, il percorso incompiuto narrato dell’avventura 
iniziatica continua infatti a condurci sull’orlo del disincanto, dove 
quell’esperienza, e attraverso di essa l’esistenza tutta intera, si ca-
rica di senso. 



P. Brook, Lord of the Flies, British Lion 1963



I. 
IL RACCONTO DEL PASSAGGIO  

VERSO L’ETÀ ADULTA

Ancora per qualche anno trascorremmo l’estate nella 
casa di campagna, ma ormai era tutto diverso. Era come 
se non credessimo più alle storie che ci inventavamo, 
alle nostre stesse avventure. Come potevamo, dopo 
quello che avevamo vissuto? 

Wu Ming 4, Il Piccolo regno. 
Una storia d’estate, 2016

1. Infanzia

Fra Sette e Ottocento si sviluppano nella cultura occidentale le 
basi della moderna concezione dell’infanzia, intesa come uno speci-
fico e rilevante periodo della vita dotato di specifici bisogni e diritti, 
fondamento essenziale per lo sviluppo della personalità adulta. In 
questa svolta decisiva si registra la grande frattura della modernità, 
dove l’investimento sul futuro diventa principio fondante dell’orga-
nizzazione sociale e fa dell’educazione un settore d’attività specifi-
co e separato. “Una società che si legittima per via del suo passato 
e della sua tradizione tenderà a restare nel complesso una società 
d’apprendistato”, scrive Marcel Gauchet, 

Entrare nella vita, sarà allora calarsi nei quadri di un ordine intangibi-
le, da riprodurre identicamente al momento del ricambio. Per questo 
non vi è alcun bisogno di una preparazione a parte, bensì di un’inte-
grazione progressiva e controllata in ruoli e posti designati anticipa-
tamente, di un’assimilazione regolata dei codici, dei compiti e delle 
usanze mediante immersione, e mediante familiarizzazione e identifi-
cazione con i titolari in pieno esercizio. […] In compenso, quando si 
affaccia il proposito non più d’iniziare dei continuatori nell’elemento 
della prossimità, ma di formare un soggetto, di attrezzarlo per l’esi-
stenza, mediante il suo allontanamento dall’ambiente naturale di vita, 
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mediante una riflessione specifica sui mezzi di cui si tratta di dotarlo 
e sui procedimenti più idonei per promuovere lo sviluppo delle sue 
proprie potenzialità, significa che si è entrati in una logica del tempo 
interamente diversa.1

Nello sviluppo di questa nuova centralità dell’infanzia giocarono 
però un ruolo fondamentale tutta una serie di schemi immaginari 
“anti-moderni”, che nell’infanzia vedevano il simbolo di tutto ciò 
che una società irrimediabilmente disincantata aveva perduto. “Dal 
romanticismo in poi”, scrive Sergio Zatti, 

è diventato luogo comune concepire l’infanzia come il deposito delle 
qualità umane che sono andate perdute nell’età matura. Le tracce 
dell’eredità romantica si manifestano nel culto durevole dell’infanzia 
non come segmento di una biografia personale, ma come il tempo 
prima della Caduta dove esseri cose animali sono immersi ancora nel 
paradiso dell’indifferenziato. La prossimità del fanciullo alla natura 
non indica più, come in passato, la condizione di un essere ancora 
“non formato”, bensì quello di una creatura ancora “non corrotta”. 
Quanto più la società appare grigia, disumana e urbanizzata, tanto più 
l’infanzia è vista come un giardino, contenente dentro il suo recinto 
sicuro un modo di vita vicina allo “stato di natura” in cui si preservano 
le virtù primitive dell’umanità.2

Il moderno investimento sul futuro e la nostalgia delle origini 
della vita collettiva e individuale appaiono strettamente intrecciati 
nel celebre “romanzo pedagogico” di Rousseau, pietra miliare della 
nuova concezione dell’infanzia3. L’Émile (1762) offriva un modello 
pedagogico rivoluzionario, volto a condurre il bambino dallo stato 
di natura allo stato sociale rispettando e valorizzando la sua spe-
cifica condizione di bambino. Anziché cercare l’uomo nel bambi-
no, scriveva Rousseau, bisogna “pensare a ciò che egli è prima di 
essere uomo”, educandolo a imparare dall’esperienza diretta della 

1	 M. Gauchet, Le désenchantement du monde, Gallimard, Paris 1985, tr. it. di 
A. Comba, Il disincanto del mondo, Einaudi, Torino 1992, pp. 259-60.

2	 S. Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, in S. Brugnolo (a cura di), 
Il ricordo d’infanzia nelle letterature del Novecento, Pacini Editore, Pisa 
2012, p. 31.

3	 J. J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, Jean Néaulme, La Haye [Paris] 
1762, tr. it. di P. Massimi, Emilio, o, Dell’educazione, Armando editore, 
Roma 1989.
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natura, felicemente libero dall’imposizione di insegnamenti e rego-
le morali: “lasciate maturare l’infanzia nei bambini […] astenetevi 
dall’impartire oggi la lezione che pensate di poter rinviare senza 
danno a domani”4. Questa insistenza sulla specificità dell’infanzia, 
che ha “un modo di vedere, di pensare, di sentire che le è proprio”5, 
fonda qui il paradigma di una radicale diversità che separa l’infan-
zia dall’età adulta, all’interno del quale essa diventa la stagione più 
bella della vita, per sempre ricordata e rimpianta: 

Amate l’infanzia, favoritene i giochi, gli svaghi, l’amabile istinto. 
A chi di voi non è mai capitato di rimpiangere un’età in cui le labbra 
sono sempre pronte al riso e il cuore sempre sereno? Perché volete pri-
vare questi teneri innocenti del godimento di un tempo tanto effimero 
e fugace, di un bene tanto prezioso di cui non potranno certo abusare? 
Perché volete colmare di amarezza e di dolore questi primi anni così 
rapidi che non torneranno per loro più di quanto possiate riviverli voi?6

Negli stessi decenni l’infanzia acquisisce un ruolo del tutto ine-
dito all’interno del racconto autobiografico, e anche qui è nell’opera 
di Rousseau che essa appare allo stesso tempo come il segno di una 
moderna concezione dello sviluppo storico dell’Io e come una figu-
ra simbolica della nostalgia di un’età dell’oro perduta. Come mostra 
ancora Sergio Zatti, è infatti a partire dalle Confessioni (1782)7 che 
l’infanzia, fino ad allora raccontata soltanto in maniera frammenta-
ria, assume una rilevanza biografica fondamentale, dando vita a un 
racconto autonomo “che chiude la parabola dell’Io bambino circo-
scrivendo, insieme con un segmento autonomo della vita, una forma 
autonoma di récit”8. A partire da qui, “lo spazio e l’importanza ac-
cordati al récit d’enfance misurano il grado di interiorità della me-
morialistica dell’Io”, dove l’infanzia diventa “la scena fondatrice di 
ogni conoscenza di sé”9. Nel moderno sviluppo del “racconto d’in-

4	 Cit. in H. Cunningham, Children and Childhood in Western Society Since 
1500, Routledge, Abingdon, tr. it Storia dell’infanzia. XVI-XX secolo, Il Mu-
lino, Bologna 1997, p. 80. 

5	 Ibid.
6	 Id., p. 81.
7	 J. J. Rousseau, Les Confessions, Chez Sanson et Compagnie, Launette Aux 

Deux Ponts 1782, tr. it. di F. Filippini, Le Confessioni, Rizzoli, Milano 1997.
8	 S. Zatti, Morfologia del racconto d’infanzia, cit., p. 28. 
9	 Ibid.
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fanzia” l’autonomia di questo segmento biografico è segnata da una 
“catastrofe”, che lo separa dal resto della narrazione determinando 
“la fine dell’innocenza, e conseguentemente l’ingresso traumatico 
nella sfera della morale e della storia”10.

Ebbe così termine la serenità della mia vita infantile. Da quel mo-
mento cessai di godere una felicità pura, e ancora oggi sento che il ri-
cordo degli incanti della mia infanzia si arresta là. Restammo a Bossey 
per qualche mese ancora. Vi fummo come ci viene rappresentato il pri-
mo uomo ancora nel paradiso terrestre ma che ha cessato di goderne.11

Esplicitamente assimilata da Rousseau alla Caduta, la fine 
dell’infanzia proietta dietro di sé l’immagine idillica di un giardino 
dell’Eden perduto che nello sviluppo successivo del racconto d’in-
fanzia autobiografico diventerà sempre più rilevante, trasformando 
il senso stesso del ricordo: non più proiettato in avanti, verso il fu-
turo che la storia dell’Io costruisce, ma rivolto all’indietro, verso 
un’origine e una felicità irrimediabilmente perdute. 

A metà del XIX secolo si era ormai imposta nelle classi medie 
europee e nordamericane una vera e propria ideologia dell’infanzia, 
che trova una delle sue più notevoli attestazioni nello sviluppo mas-
siccio, soprattutto in Inghilterra, di una letteratura specificamente 
rivolta a un pubblico di bambini, all’interno della quale si elabora 
un modello narrativo nuovo, veicolato da un impressionante nume-
ro di romanzi che hanno acquisito lo statuto di veri e propri classici 
per l’infanzia. Si tratta, in questi romanzi, di raccontare ai bambini 
come si cresce. Non più, come nelle favole antiche o nella letteratu-
ra didattica tradizionalmente destinata all’infanzia, tramite un espli-
cito insegnamento morale, ma attraverso un’avventura che trasporta 
il protagonista bambino fuori dal suo mondo quotidiano, forzandolo 
a rimettere in discussione le strutture di riferimento familiari e la 
sua stessa individualità. Questo tipo di racconti offre il primo svi-
luppo di un più vasto e duraturo modello narrativo che chiamiamo 
qui “racconto d’iniziazione”, destinato ad uscire dall’ambito spe-
cifico della letteratura per l’infanzia, penetrando nel corso del XX 

10	 Id., p. 48.
11	 J. J. Rousseau, Le Confessioni, cit. in Id., p. 49.
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secolo entro il canone della “grande” letteratura ed espandendosi 
poi ad ogni livello e modalità della pratica narrativa.

I romanzi per l’infanzia sono fondati su un delicato e spes-
so problematico rapporto fra il destinatario bambino e l’istanza 
autoriale e narrante adulta. Una relazione, questa, che Jacqueli-
ne Rose definiva addirittura “impossibile”, nella misura in cui 
tende a offrire al bambino, destinatario e oggetto della rappre-
sentazione, un’immagine di sé costruita attraverso il desiderio 
e l’idealizzazione adulta12. La narrazione che questi romanzi of-
frono ai lettori bambini è in effetti per molti versi simile a quella 
del racconto d’infanzia autobiografico, le cui modalità sono del 
resto spesso direttamente integrate attraverso l’implicita presen-
za nostalgica dell’autore a cui dà voce il narratore adulto. De-
stinata a un pubblico di bambini, l’avventura iniziatica è però 
volta a re-incantare quello che nel racconto autobiografico era 
l’ingresso traumatico dell’Io nel mondo della storia, e proprio in 
questo re-incantamento risiede la fascinazione che questo tipo 
di racconti esercitano anche sui lettori adulti. Come raccontare, 
allora, un percorso di crescita che deve condurre l’eroe fuori dal 
mondo protetto dell’infanzia senza scontrarsi con l’ostacolo del-
la Caduta e del disincanto? La soluzione offerta dalla letteratura 
per l’infanzia è di chiudere il racconto nel momento in cui, dopo 
aver trasportato l’eroe attraverso una serie di “prove” iniziatiche 
che costruiscono la morte dell’Io bambino, l’avventura finisce e 
l’eroe simbolicamente rinasce, pronto a varcare i cancelli di un 
giardino d’infanzia al di là del quale lo spazio della Caduta rima-
ne radicalmente eluso, riassorbendo il senso tragico del divenire 
umano all’interno di un mondo sospeso in una condizione ma-
gica di immutabilità e, in definitiva, rassicurantemente sottratto 
all’orizzonte della morte. Negli sviluppi successivi del racconto 
d’iniziazione, l’infanzia degli eroi si aprirà fino a comprendere 
anche l’adolescenza, e l’universo della Caduta diventerà parte in-
tegrante del racconto. Anche qui, tuttavia, la fine dell’avventura 
continuerà a segnare sistematicamente la fine di un percorso di 
crescita che in ogni modo rifiuta di varcare lo spazio liminale che 

12	 J. Rose, The Case of Peter Pan, or The Impossibility of Children’s Fiction, 
Macmillan Press, London 1994.
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separa l’età adulta da un “prima” dell’innocenza, tragicamente 
conservato all’interno di una nuova dialettica13. 

2. Formazione e iniziazione

In ambito angloamericano il racconto romanzesco di un percor-
so di crescita viene comunemente chiamato “coming-of-age story”, 
utilizzando un termine mutuato dagli studi antropologi sui riti d’ini-
ziazione che segnano il passaggio verso l’età adulta. In Italia inve-
ce, e più generalmente fuori dall’area angloamericana, la nozione di 
“racconto d’iniziazione” non sembra aver trovato una collocazione 
chiara entro il sistema dei generi narrativi ed è ancora troppo spesso 
confusa con quella di racconto di “formazione”, assimilando così 
impropriamente due modelli narrativi interamente diversi, tanto per 
la loro forma quanto per il loro significato simbolico, storico e cul-
turale14. Per comprendere la specificità di quello che chiamiamo qui 
“racconto d’iniziazione” conviene dunque innanzi tutto distinguer-
lo da ciò che è stato il romanzo di formazione, o Bildungsroman.

Come il racconto d’iniziazione, anche il romanzo di formazione 
è un prodotto della grande frattura moderna che fra Sette e Otto-
cento cambiò il volto delle società e delle culture occidentali e di 
cui rappresenta anzi, secondo Franco Moretti, la “forma simbolica”. 
Con il declinare delle vecchie società di status, scrive Moretti, 

l’“apprendistato” non è più il lento e prevedibile cammino verso il 
lavoro del padre, ma incerta esplorazione dello spazio sociale […]. 
Esplorazione necessaria perché i nuovi squilibri e le nuove leggi del 
mondo capitalistico rendono aleatoria la continuità tra le generazioni, 
e impongono una mobilità prima sconosciuta. Esplorazione desiderata: 
perché quello stesso processo genera speranze inaspettate, e alimenta 
cosi un’interiorità non solo più ampia che in passato, ma soprattutto 
[…] insoddisfatta e irrequieta.15

13	 Cfr. cap. IV.
14	 Cfr. K. Millard, Coming of Age in Contemporary American Fiction, Edinbur-

gh University Press, Edinburgh 2007, pp. 2-4.
15	 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino 1999, pp. 4-5.
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Romanzo di formazione come “forma simbolica” della moder-
nità, dunque: “un particolare contenuto spirituale [qui: una certa 
immagine della modernità] viene connesso ad un concreto segno 
sensibile [qui: la gioventù] e intimamente identificato con questo”16. 

Narrativamente, l’universo in cui si muovono i giovani eroi del 
romanzo di formazione è quello del grande romanzo borghese, fon-
dato su quel realismo che Auerbach definiva l’“imitazione seria del 
quotidiano” e che, come scrive altrove Moretti, “disincanta” il rac-
conto trasformandolo in una “passione calma”, dove la normalità 
diventa “articolata, varia, interessante”, inventando “il senso e il 
gusto tipicamente moderni della ‘vita quotidiana’, della ‘normale 
amministrazione’“17. Questa costruzione simbolica si traduce in una 
prevalenza di quegli episodi che la narratologia chiama “catalisi” 
o “satelliti”: episodi subordinati, riempitivi che non modificano 
in maniera sostanziale il percorso narrativo, ma che diventano qui 
cosi ricchi di possibilità da “risvegliare” il quotidiano, rendendolo 
straordinariamente vivo18. Il risultato è un universo narrativo dove 
“l’evento iniziale può ben esser insignificante, ma il sistema entro 
cui si verifica […] è così ricco di variabili da ingigantirne gli effetti 
ogni limite”, dove “il senso è sparpagliato in cento momenti diver-
si”, “sempre precario, sempre insoddisfacente e mischiato all’in-
differenza del mondo; ma anche sempre tenacemente presente”19. 
Nel romanzo di formazione, questi episodi corrispondono alle mille 
“occasioni” che si offrono ai giovani eroi e che essi possono, di vol-
ta in volta, scegliere di trasformare in svolte determinanti del loro 
percorso: occasioni offerte “dallo sfondo sociale al libero sviluppo 
del soggetto”, che vengono a “liberare una parola chiave della mo-
dernità – ‘esperienza’ – dalla sua prigionia metafisica”20. Il realismo 
del romanzo borghese, sottolinea Moretti, va infatti inteso anche 
come centralità del “principio di realtà”: in questo universo, fare i 
conti con la realtà non è una semplice necessità, ma diventa davvero 
un “principio”, un valore intorno al quale si costruisce la soggetti-

16	 Id., p. 5.
17	 F. Moretti, Il secolo serio, in F. Moretti (a cura di), Il romanzo, vol. I, Einaudi, 

Torino 2001, pp. 702, 707.
18	 Id., p. 702.
19	 Id., pp. 702-3.
20	 F. Moretti, “Un’inutile nostalgia di me stesso”. La crisi del romanzo di 

formazione europeo, 1898-1914, in Il romanzo di formazione, cit., p. 261.
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vità degli eroi che con le esigenze del mondo imparano a venire a 
patti, non solo accettandole ma interiorizzandole, legittimando il 
sistema sociale dentro di sé21.

A partire dalla seconda metà del XIX secolo, il racconto d’ini-
ziazione offre una costruzione simbolica e narrativa interamente 
diversa, che rende conto di una diversa immagine della modernità, 
concepita come il processo per molti versi alienante descritto da 
Weber e da Freud22. “Concreto segno sensibile” di questa forma 
narrativa è l’infanzia, che come abbiamo visto più sopra diventa 
una delle figure chiave della nostalgia di un mondo delle origi-
ni ricco di senso e di qualità perdute. Intorno a questa immagine 
dell’infanzia si costruisce il racconto di un percorso di crescita ca-
pace di accogliere dentro la sua rappresentazione tutta una serie di 
aspetti che la forma del romanzo di formazione non poteva inclu-
dere e che rivendicavano in maniera sempre più pressante una loro 
espressione simbolica. 

La storia politico-sociale non esercita sull’evoluzione letteraria solo 
un’influenza creativa: distrugge anche. Come rende necessarie alcune 
forme, così altre ne dichiara impossibili, ed è appunto questo che la 
guerra mondiale fa con il romanzo di formazione. O forse, più esatta-
mente, la guerra è stata l’atto conclusivo di un processo già in corso: 
l’apocalittico colpo di grazia a un genere letterario che, al volger del 
secolo, aveva già i giorni contati.23

Fra le ragioni che spiegano il progressivo declino del romanzo 
di formazione, Moretti indica innanzi tutto l’irrigidimento delle 
istituzioni, che viene a limitare lo spazio della cosiddetta società 
civile, dei vincoli spontanei e concreti dove l’esercizio dell’autorità 
s’incardina alle articolazioni della vita quotidiana e diventa naturale 
e inavvertibile. Era questo lo spazio privilegiato del percorso di for-
mazione, fondato su una personalizzazione dei rapporti sociali che 
offriva agli eroi un confortevole microcosmo allargato entro il quale 
liberamente sperimentare. La progressiva limitazione di questo spa-

21	 F. Moretti, Il secolo serio, cit., p. 711.
22	 M. Weber, Wissenschaft als Beruf, cit.; S. Freud, Das Unbehagen in der Kul-

tur, in Gesammelte Werke, vol. XIV, Fischer, Frankfurt am Main 1948, tr. it. 
di E. Ganni, Il disagio della civiltà e altri saggi, Einaudi, Torino 2010.

23	 F. Moretti, Un’inutile nostalgia di me stesso”, cit., pp. 257-8.
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zio, spiega Moretti, rivela le istituzioni in quanto espressioni di un 
potere astratto e meccanico, assolutamente indifferente alle necessi-
tà soggettive e incline a tramutarsi in violenza ed arbitrio, e conce-
pire il processo di socializzazione come un felice compromesso fra 
le esigenze della personalità individuale e quelle del mondo diviene 
dunque sempre più difficile: 

Così le occasioni si trasformano in incidenti: nuclei non più pro-
dotti dall’eroe come altrettante svolte del suo libero maturare – ma 
contro di lui da un mondo del tutto indifferente al suo sviluppo sog-
gettivo. […] “Traumi” insomma, metafora che per l’Oxford English 
Dictionary si cristallizza nel 1916. In antitesi all’esperienza, nel trau-
ma il mondo esterno è troppo forte per il soggetto – troppo violento 
[…]. E via via che il processo di socializzazione diventa più violento, 
la regressione diventa più acuta: con tante probabilità di venire ferito, 
è del tutto ragionevole che l’individuo si faccia, per dir così, sempre 
più piccolo.24

Moretti non sta parlando qui del racconto d’iniziazione, ma 
questa descrizione di una rappresentazione del percorso di cre-
scita come processo traumatico appare particolarmente pregnante 
per definire la forma e il significato di questo specifico modello 
narrativo, dove i traumi simbolicamente incarnati negli episodi 
nucleo corrispondono alle “prove” che, come nella struttura del 
rito di passaggio, danno forma al percorso dell’avventura, intesa 
come esperienza unica e irripetibile che si produce a partire da 
una rottura netta e improvvisa – traumatica, appunto – rispetto 
all’orizzonte familiare della vita quotidiana. Questo tipo di rap-
presentazione trova i suoi modelli all’interno di schemi narrativi 
arcaici, come quello della fiaba, emanazione di un mondo “su-
perato” dalla modernità25, dove ogni aspetto dell’esperienza era 

24	 Id., p. 262.
25	 Cf. F. Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1982. Co-

niata da Francesco Orlando, l’espressione “ritorno del superato” fa riferimen-
to al saggio freudiano sul “perturbante” (Das Unhemliche, in Gesammelte 
Werke, vol. XII, Fischer, Framkurt am Main 1947), dove l’uso del termine 
rimozione viene esteso alle credenze infantili e primitive. “Le primitive cre-
denze relative alle opposizioni fra animato e inanimato, fra mortalità e al di là 
della morte ecc, non sono mai state dimenticate e tanto meno rimosse lungo 
l’evoluzione individuale da bambino ad adulto, come non lo sono state lungo 
l'evoluzione sociale dalla magia animistica alla civiltà scientifica: sono state 
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incardinato nella ripetizione di un’origine sacra capace di dare un 
senso all’insieme della vita umana, di cui il rito assicurava l’effi-
cacia simbolica. 

“Quando gli dei abbandonano il mondo e le religioni cessano di 
significare la loro alterità”, scrive Gauchet,

è il mondo stesso che comincia ad apparirci altro, a rivelare una 
profondità immaginativa che diventa l’oggetto di una ricerca speciale, 
dotata del suo fine in se stessa, e che rimanda soltanto a se stessa. Il 
fatto è, semplicemente, che l’apprensione immaginativa del reale che 
costituiva il supporto antropologico dell’attività religiosa si mette a 
funzionare per conto suo, indipendentemente dagli antichi contenuti 
che la canalizzavano. Ciò che era soltanto mezzo nell’ambito d’una 
comprensione generale dell’ordine delle cose diventa scopo di per sé. 
Compare così un’attività autonoma d’esplorazione del sensibile in tut-
ta la serie dei suoi registri e in tutta la varietà delle sue modulazioni. Al 
centro del suo spiegamento, una ricerca ossessiva e multiforme dell’in-
crinatura del quotidiano, della trascendenza interna delle apparenze, 
della manifestazione del mondo come altro da sé stesso […].26

Nelle moderne società disincantate, dove nessun tipo di azione o 
di narrazione è in grado di riprodurre la sicura pienezza di senso of-
ferta dal legame organico e codificato delle società tradizionali con 
la dimensione sacra, l’“incrinatura del quotidiano” offerta dall’av-
ventura e mutuata dalla struttura del rito e della fiaba permette di 
re-incantare l’esperienza, integrando all’interno del racconto del 
processo di crescita l’alterità nascosta nelle profondità dell’Io e del 
mondo. Così, la presenza dell’oscuro deposito di materiali inconsci 
che fonda la determinazione del soggetto in una parte di sé che esso 
ignora si traduce nella “prova” dell’avventura iniziatica, espressio-
ne fiabesca del trauma che segna il percorso di crescita. Contenuta 
entro la struttura stabile e coerente dell’avventura, la presenza del 
trauma non va mai però a intaccare radicalmente le strutture del-
la narrazione tradizionale, adempiendo così a quella che era una 
delle funzioni essenziali del rito: esprimere e contenere il trauma 
del passaggio verso l’età adulta. Rispetto alla costruzione offerta 
dal romanzo di formazione, dove il senso si elaborava attraverso la 

piuttosto ‘superate’”, scrive Orlando, identificando questo “superamento ra-
zionale di credenze arcaiche” con il processo dell’Illuminismo (p. 16).

26	 M. Gauchet, Il disincanto del mondo, cit., pp. 298-9.
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progressiva acquisizione della conoscenza del mondo e dell’ade-
guamento che essa implica, il modello epistemologico del racconto 
d’iniziazione, elaboratosi a partire dalle strutture arcaiche del rito e 
della fiaba, si fonda anch’esso sui nuclei narrativi, destinati a offrire 
l’improvvisa manifestazione sensibile di un significato normalmen-
te sottratto alla comprensione, vere e proprie epifanie che vengono 
a illuminare il traumatico percorso di crescita. Avulso dalla fun-
zione sociale assolta dal rito nelle società tradizionali, il percorso 
di crescita narrato dal racconto d’iniziazione è tuttavia un proces-
so necessariamente incompleto: incapace, come abbiamo detto, di 
portare davvero i suoi eroi dentro l’età adulta, ma soltanto appe-
na oltre il limite che simbolicamente segna la fine dell’infanzia (e, 
più tardi, dell’adolescenza), all’interno di un percorso che durante 
il Novecento si fa sempre più incerto. È proprio nell’aspirazione 
moderna, mai pienamente soddisfatta, a dare senso a un momento 
cruciale della vita (e attraverso di esso all’esistenza tutta intera) che 
risiedono le ragioni della straordinaria efficacia di questo modello 
narrativo, durevolmente radicato nella pratica narrativa e nell’im-
maginario. 

3. Cuore di tenebra

Pubblicato per la prima volta a puntate nel 1899, Cuore di tene-
bra27 rappresenta un punto di svolta essenziale rispetto al modello 
del romanzo di formazione. L’eroe della celebre novella di Conrad 
è ancora il giovane uomo del Bildungsroman tradizionale, ma il suo 
percorso di maturazione ha perso i tratti distintivi di quel modello 
narrativo e si elabora invece secondo le modalità di un percorso ini-
ziatico, costruendo un testo di riferimento essenziale per lo svilup-
po novecentesco del racconto del passaggio verso l’età adulta, a cui 
offrirà un’inesauribile riserva di archetipi e sul quale vale dunque la 
pena di soffermarsi. 

L’avventura africana di Conrad fa esplicitamente riferimento al 
contemporaneo universo della letteratura per ragazzi, e più parti-
colarmente alle convenzioni del romanzo d’avventura, un genere 

27	 J. Conrad, Heart of Darkness, “Blackwood’s Magazine”, Edinburgh, London 
1899, tr. it. di A. Rossi e G. Sertoli, Cuore di tenebra, Einaudi, Torino 1999. 



26� Iniziazione﻿﻿

narrativo che in quei decenni era stato in Inghilterra uno dei veico-
li essenziali per la costruzione del soggetto coloniale. Dall’interno 
stesso di questo genere, la novella ne rovescia però i presupposti 
ideologici e il linguaggio28, trasformando la tradizionale avventura 
esotica in un profondo e doloroso percorso esistenziale. “La natu-
ra della mia scrittura”, scriveva Conrad a Richard Curle, “corre il 
rischio di essere oscurata da quella del mio materiale narrativo”29, 
e Cuore di tenebra apparve in effetti a molti lettori contemporanei 
semplicemente come un romanzo d’avventura poco riuscito, non 
“vigoroso, diretto ed efficace come i racconti di Kipling”, né “chia-
ro e fresco come quelli di Stevenson”30. 

Del vecchio modello del romanzo di formazione rimane qui, 
insieme alla gioventù del protagonista, il racconto della maturità 
retrospettiva, che si fa però incerto, elusivo e fluttuante, segnato 
da una lotta costante ingaggiata con il proprio linguaggio, di cui 
vengono a più riprese indicati i limiti attraverso il ripetuto richia-
mo a un linguaggio “altro”, fatto “di parole udite in sogno, di frasi 
pronunciate nell’incubo”31. Un racconto dove, come nota Paul Coa-
tes, gli aggettivi si moltiplicano, enfaticamente vaghi, nel tentativo 
di riprodurre fenomenologicamente qualcosa di ignoto che si offre 
allo sguardo soltanto attraverso la superficie32, sotto la quale si apre 
lo spazio di un’esperienza che può essere raccontata soltanto sulla 
soglia della coscienza. È una lingua nuova questa, tanto rispetto al 
romanzo di formazione di cui va radicalmente ad intaccare il rac-
conto dell’autocoscienza, quanto rispetto al racconto d’iniziazione 
sviluppatosi fino ad allora nell’ambito ristretto della letteratura per 
ragazzi. Legati all’interno della tradizionale struttura spazio-tempo-
rale del viaggio, gli episodi del racconto si susseguono qui come in 
“un pellegrinaggio attraverso un repertorio di soggetti da incubo”33, 

28	 Cfr. A. White, Joseph Conrad and the Adventure Tradition, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1993.

29	 G. Jean-Aubry, Joseph Conrad: Life and Letters, Doubleday, Page & Co., 
New York 1927, vol. II, p. 316.

30	 Cit. in N. Sherry (a cura di), Conrad: The Critical Heritage, Routledge, 
Abingdon 1973, p. 142.

31	 J. Conrad, Cuore di tenebra, cit. p. 209.
32	 P. Coates, The Double and the Other: Identity as Ideology in Post-romantic 

Fiction, Macmillan Press, London 1988.
33	 J. Conrad, Cuore di tenebra, cit. p. 41.
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dove i segni della presenza coloniale prima e l’esperienza diretta 
della wilderness poi, sono altrettanti nuclei narrativi che danno for-
ma all’esperienza dell’eroe: traumi che provocano un senso di irre-
altà e di distacco dal mondo che lo circonda, attraverso il quale la 
coscienza si svuota, purificandosi di tutte le menzogne e le illusioni 
della civiltà. È un percorso che, anziché condurre verso la costru-
zione dell’Io, porta al suo annullamento, attraverso il quale l’eroe 
deve passare per poter rinascere, dotato di una più complessa e pro-
fonda conoscenza di sé. Questa escursione necessaria nella notte 
oscura della coscienza, sulla soglia di un’invisibile, rivela tutte le 
potenzialità narrative del nuovo modello narrativo d’iniziazione34. 

Su uno yacht ancorato nell’estuario del Tamigi, Marlow racconta 
a un piccolo gruppo di amici, designati simbolicamente attraverso il 
ruolo sociale assegnato dalle loro professioni (il Direttore, l’Avvo-
cato, il Ragioniere), la storia di un viaggio in Africa fatto in gioven-

34	 Nel saggio sulla crisi del romanzo di formazione (“Un’inutile nostalgia di 
me stesso”, cit.), Moretti spiega che il “problema insolubile” che si pose a 
questa forma consolidata fu l’irruzione del trauma nella struttura narrativa. 
Di fronte ad essa, spiega, si elabora il “tardo romanzo formazione”, che a un 
estremo comprende il “lungo Ottocento” di quei racconti che trasformano e 
annullano la forza destrutturante del trauma, e all’altro estremo vede svilup-
parsi il “modernismo-a-venire” di Rilke, di Kafka e del Joyce del Ritratto 
dell’artista da giovane, “mosaici instabili e incompiuti”, “strutture ormai 
squilibrate e vacillanti”, romanzi che furono “costretti al modernismo dal 
fallimento con la forma precedente” (p. 271). Da questo modello di sviluppo 
bipartito tracciato da Moretti, che guarda esclusivamente alla “grande” lette-
ratura, rimane del tutto esclusa l’elaborazione del racconto d’iniziazione, che 
trova le sue origini in un genere minore come la letteratura per l’infanzia e 
che invece di annullare o tentare di inglobare il trauma nel vecchio modello 
del romanzo di formazione gli offre una rappresentazione simbolica all’inter-
no di una struttura interamente diversa. Significativa appare in questo senso 
la scelta operata da Moretti di un’altra novella di Conrad, Gioventù (1898), 
come esempio rappresentativo del “lungo Ottocento” del romanzo di forma-
zione. In Gioventù, scrive Moretti, nessuna difficoltà del linguaggio viene a 
segnalare l’esperienza del trauma: “le parole giuste [qui] non mancano mai”, 
e i traumi sono trasformati in ricordi istantanei, ordinati come altrettante 
esperienze vissute entro la memoria volontaria del racconto della maturità 
retrospettiva (p. 266). Tuttavia, se anziché a Gioventù guardiamo invece a 
quell’altra, assai più celebre e riuscita novella di Conrad che è Cuore di te-
nebra, la prospettiva cambia e il racconto d’iniziazione si definisce non solo 
come una svolta determinante nella rappresentazione del percorso di crescita, 
ma anche come un’assai più duratura alternativa al romanzo di formazione di 
quella offerta dal modernismo. 
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tù come capitano di un’imbarcazione fluviale appartenente a una 
compagnia commerciale belga. La retorica dell’ideologia coloniale 
è fin dall’inizio destabilizzata dalla complessa rete simbolica della 
luce e delle tenebre messa in atto da un primo narratore, che emerge 
anonimo dal gruppo di amici riuniti sullo yacht e introduce il rac-
conto di Marlow. Dietro di loro, la grande capitale del mondo mo-
derno, la “mostruosa città”35, è immediatamente segnata da “un’o-
scurità funerea”36, mentre dall’altra parte lo spazio ancora luminoso 
del fiume si apre verso il largo. Man mano che scende il crepuscolo, 
l’estuario s’illumina, nelle parole del primo narratore, della luce 
della memoria della grande avventura coloniale che da lì è partita, 
conducendo “gli eroici cavalieri erranti del mare”, “portatori di una 
scintilla del fuoco sacro”, “verso il mistero di una terra ignota”37. 
“‘E pensare che anche questo,’ disse all’improvviso Marlow, ‘è sta-
to uno dei luoghi tenebrosi della terra!’”38: le prime parole pronun-
ciate da Marlow vengono immediatamente ad oscurare la luce della 
civiltà evocata dal primo narratore, aprendo il racconto che andrà a 
ribaltare la retorica del “cuore di tenebra” africano nel disvelamento 
del cuore di tenebra della civiltà stessa.

Seduto a gambe incrociate nel crepuscolo come “un Buddha 
predicante”39, il Marlow narratore è subito rinviato alla figura del 
“risvegliato” ( inteso anche come l’“illuminato”)40, che attraverso 
l’avventura giovanile che sta per raccontare ha compiuto un percor-
so interiore di rinascita, designando così immediatamente la sua pa-
rola come un discorso capace di veicolare un’area di significati che 
trascende la concreta realtà sensibile dell’esperienza, illuminandola 
di una luce nuova. Giunto “al punto estremo della navigazione”, 
“al culmine della mia esperienza”, qualcosa “mi sembrò gettare 
una certa luce su tutto ciò che mi stava intorno – e dentro i miei 
pensieri”, annuncia subito Marlow ai suoi ascoltatori: “Fu qualcosa 

35	 J. Conrad, Cuore di tenebra, cit. p. 9.
36	 Id., p. 2.
37	 Id., pp,7-9.
38	 Id., p. 9.
39	 Id., p. 15.
40	 “Buddha” è il participio passato del sanscrito budh, “prendere conoscenza”, 

“svegliarsi”, e significa quindi “risvegliato”, in riferimento al passaggio della 
coscienza dalla condizione di sonno a quella di piena realizzazione.
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di abbastanza cupo”41. Privato della fede in un qualsiasi principio 
superiore, il raggio di tenebra della rivelazione offerta dal racconto 
di Marlow – “un Buddha predicante”, ma “in abiti europei, e senza 
fiore di loto”42 – non è “niente di straordinario, […] e nemmeno di 
molto chiaro”: una luce interamente umana, necessariamente incer-
ta e limitata, ma comunque una luce – “No, non molto chiaro. Ma 
fu come se gettasse una certa luce”43.

Al suo arrivo sulla costa africana, la prima percezione di Marlow 
è quella dei segni minuscoli e insignificanti della presenza colo-
niale, sperduta in “una immensità selvaggia dimenticata da Dio”44: 
“chiazze grigio-biancastre, pigiate a grappolo entro la bianca risac-
ca, forse con una bandiera sventolante al di sopra – stabilimenti 
coloniali vecchi di secoli, eppure non più grossi di capocchie di 
spillo sull’intatta distesa di quello sfondo immenso”45. Sullo sfon-
do della radicale alterità della natura africana, i segni della civiltà 
si trasformano in una superficie opaca che sembrava “escludermi 
dalla verità delle cose, lasciandomi nell’angoscia di una lugubre 
e assurda allucinazione”, e la grande avventura coloniale diventa 
una “sordida farsa recitata dinanzi a un sinistro scenario”46. Topos 
della retorica esotica, l’“immensità selvaggia” che fa da sfondo 
alla farsa della civiltà ingloba qui tradizionalmente natura e cultura 
nell’ambito semantico di una wilderness che identifica l’altro da sé 
in un universo puramente pulsionale. La funzione e il significato 
di questa immagine convenzionale dell’alterità esotica sono tutta-
via immediatamente disinnescati dal diverso tipo di relazione che il 
racconto istituisce con il polo opposto della civiltà. È infatti proprio 
la wilderness a rivelare la sordida assurdità coloniale e, viceversa, 
attraverso il confronto con l’opacità di senso della realtà coloniale 
è la wilderness stessa a caricarsi di un senso nuovo – “qualcosa 
che aveva la sua ragion d’essere e il suo significato”, per quanto 
enigmatico esso sia, qualcosa che non aveva “bisogno di pretesti 
per trovarsi in quei luoghi” e la cui visione riesce puntualmente 

41	 Id., p. 17.
42	 Id., p. 15.
43	 Id., p. 17.
44	 Id., p. 37
45	 Id., p. 35.
46	 Id., p. 37.
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a restituire Marlow “a un mondo di fatti positivi”47. Comincia qui 
quel processo di rovesciamento dell’ideologia coloniale che andrà 
progressivamente a svuotare l’alterità africana dei suoi significati 
tradizionali, trasformandola prima nella manifestazione di un senso 
impenetrabile, riconoscendola poi come illusoria proiezione della 
pulsione sull’altro da sé e infine restituendola una volta per tutte al 
blank space dello spazio inconoscibile che la segnalava sulle carte 
geografiche prima che si riempissero dei colori degli imperi colo-
niali.

La prima parte del percorso di Marlow lo porta attraverso quella 
che si è immediatamente annunciata come la farsa assurda della 
civiltà coloniale, in un “tetro pellegrinaggio”48 attraverso le stazioni 
commerciali della Compagnia. Segno dominante di questo univer-
so è il suo vuoto, che s’incarna innanzi tutto in una serie di oggetti 
desueti, relitti della civiltà che testimoniano concretamente della 
sua sterile nocività – una nave francese con la bandiera che “pen-
deva flaccida come uno straccio”, “incomprensibile, a far fuoco su 
un continente”49; una caldaia sprofondata nell’erba; un vagoncino 
ferroviario capovolto, che sembrava morto “come la carcassa di 
un animale”50. Anche i numerosi agenti incontrati da Marlow nello 
sfacelo delle successive stazioni coloniali sono, tutti, “uomini vuo-
ti”. Uomini senza visceri, come si vanta di essere il direttore della 
Stazione centrale, un “Mefistofele di cartapesta” che dentro di sé 
non ha altro che “un mucchietto di sporcizia, forse”51, uomini che 
non producono nulla e non credono in nulla – “irreali anch’essi non 
meno di tutto il resto: delle pretese filantropiche per l’intera faccen-
da, dei loro discorsi, della loro amministrazione, del loro sfoggio 
di attività”52. L’unica cosa reale in quelle stazioni sembra essere il 
desiderio dell’avorio, il feticcio del profitto coloniale il cui nome 
echeggia dappertutto, sussurrato, sospirato. 

Nella carcassa vuota della civiltà appare però improvvisamente 
qualcosa che offre una prima, folgorante epifania di senso. Nell’in-
terno del continente, apprende Marlow, a capo di una sperduta 

47	 Ibid.
48	 Id., p. 41.
49	 Id., p. 39.
50	 Id., p. 43.
51	 Id., p. 79.
52	 Id., p. 73.
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stazione coloniale, c’è un uomo chiamato Kurtz, che riesce a rac-
cogliere immense quantità di avorio ed è anche un “emissario del-
la pietà, della scienza, del progresso”53, stimatissimo in Europa e 
oggetto d’invidia da parte degli altri agenti della Compagnia. Un 
giorno, sente raccontare Marlow, Kurtz era arrivato alla Stazione 
Centrale con una flottiglia di canoe piene d’avorio: tutti credevano 
che si sarebbe fermato e invece era ripartito verso l’interno, voltan-
do deliberatamente le spalle a quel ridicolo avamposto della civiltà. 
“Quanto a me, mi sembrò di vedere Kurtz per la prima volta”, rac-
conta Marlow,

Fu un’apparizione breve ma nettissima: la piroga, i quattro selvaggi 
alle pagaie, e quel bianco solitario che d’un tratto voltava le spalle al 
quartier generale, al cambio della guardia, al ricordo della patria – for-
se; e si dirigeva deciso verso le profondità di quell’immensità selvag-
gia, verso la sua vuota e desolata stazione.54

Questa prima epifania si manifesta significativamente attraverso 
un’altra immagine tipica della retorica esotica – quella del bianco 
gone native che ha scelto la wilderness, l’altro da sé. Anche questa 
immagine sorta dall’interno stesso della civiltà a cui Marlow appar-
tiene si carica qui di un significato nuovo: nel vuoto della civiltà, 
scegliere l’altro da sé è un’azione piena, enigmatica ma finalmente 
ricca della promessa di un senso. A partire da questo momento, il 
“pellegrinaggio” di Marlow diventa, consapevolmente ed esclusiva-
mente, il viaggio verso Kurtz, lungo un enorme fiume che sulla carta 
appariva simile a “un immenso serpente srotolato, con la testa nel 
mare, il corpo disteso che si snodava lontano entro una regione va-
stissima, e la coda che si perdeva nelle profondità del continente”55.

“Penetravamo sempre più a fondo nel cuore della tenebra”, rac-
conta Marlow:

[…] Eravamo un pugno di uomini erranti sopra una terra preistorica, 
una terra che aveva l’aspetto di un pianeta sconosciuto. […] Un’uma-
nità preistorica ci malediva, ci implorava, ci dava il benvenuto – chi 
lo sa? Eravamo tagliati fuori dalla comprensione di tutto ciò che ci 

53	 Id., p. 77.
54	 Id., p. 99.
55	 Id., p. 19.
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circondava […]. Non potevamo capire, perché eravamo ormai troppo 
lontani, e non potevamo ricordare, perché ci stavamo inoltrando nella 
notte di età primordiali, di età che sono scomparse lasciando appena 
qualche traccia dietro di sé – e nessuna memoria.56

Nello spazio archetipico del cuore di tenebra esotico, la wilder-
ness si offre come l’immagine di tutto ciò che la civiltà occidenta-
le è stata e non è più: “ritorno del superato”57 che tradizionalmente 
giustificava la retorica del progresso occidentale e offriva all’uomo 
bianco, abituato “a contemplare la forma ormai doma di un mostro 
soggiogato”, la perturbante sensazione di trovarsi “alla presenza di 
qualcosa di mostruoso e di libero”, “che non aveva niente di terre-
stre”58. Questa cosa mostruosa, che Marlow si trova ad affrontare 
nella seconda parte del suo viaggio, è l’esperienza di un’alterità cosi 
spaventosa e radicale da assumere l’aspetto di una forza trascenden-
te. È qui che si opera il primo fondamentale passaggio di supera-
mento della coscienza: nel momento stesso in cui Marlow è costretto 
ad abbandonare l’illusione dell’altro da sé (gli africani, i selvaggi, 
i cannibali), riconoscendo dentro di sé “per quanto esilissima, una 
traccia di rispondenza alla terribile schiettezza” della wilderness, 
“un vago sospetto che ci fosse in esso un significato che anche lui 
– lui ormai così remoto dalla notte delle età primordiali – poteva 
capire. […] – una verità spogliata del suo manto temporale”59. 

Al richiamo della propria wilderness Marlow resiste facendo ap-
pello a quella che chiama la propria “forza innata”60. “Sento come 
un richiamo in quella diabolica cagnara? E va bene: lo ascolto, lo 
ammetto; ma ho una voce anch’io, e nel bene e nel male è a me che 
spetta l’ultima parola”61: affermazione della soggettività moderna, 
che nella piena consapevolezza della propria alterità interiore de-
liberatamente sceglie di far sentire la propria voce. Ma dove sta 
questa voce? Non nei principi morali – “acquisizioni, vestimenti, 
cenci graziosi che se ne volan via alla prima buona scrollata” – ma 
nell’arida routine del lavoro:

56	 Id., pp. 109-111.
57	 Cfr. F. Orlando, Illuminismo e retorica freudiana, cit., p. 16.
58	 J. Conrad, Cuore di tenebra, cit., p. 111.
59	 Id., pp. 111-113.
60	 Id., p. 113.
61	 Ibid.
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Volete sapere se anch’io sia sceso a terra per urlare e ballare con 
quella gente? Be’, no – non l’ho fatto. Per i miei nobili sentimenti, 
dite? Al diavolo i nobili sentimenti! Non ne avevo il tempo, ecco per-
ché. Ero tutto affacendato a correr qua e là con mastice e strisce di 
coperta per applicar fasciature ai tubi del vapore che perdevano. […] 
C’era tanta verità alla superficie di quelle cose da salvare un uomo 
assai più saggio di me.62

Svincolato dalla retorica e dall’ideologia del capitalismo, il lavo-
ro è qui la parte buona della coscienza, quella che offre “l’occasione 
di scoprire sé stessi”63, la propria “forza innata” appunto. Rivendi-
cato come fondamento stesso dell’io, il lavoro ne mostra però anche 
tutti i limiti: illusione salvifica della coscienza, esso offre una verità 
di superficie che permette di distogliere lo sguardo da una “verità 
profonda” che rimane nascosta – “per fortuna, per fortuna”64. Se 
questo basta a salvare Marlow dalla propria wilderness, non basta 
però a un percorso che deve condurlo “molto più a fondo, sotto la 
superficie, fuori della mia portata, al di là di ogni mia possibilità 
d’intervento”65. Per questo, egli dovrà incontrare finalmente Kurtz, 
che al richiamo del la propria wilderness ha invece ceduto.

“Quell’uomo si presentava come una voce”, dice Marlow: 
parlare con Kurtz, “proprio questo era ciò che avevo aspetta-
to con ansia”, e quando teme che non riuscirà a farlo ciò che 
prova è “un desolato senso di abbandono”, come se “una fede 
mi fosse stata rapita o avessi mancato al mio destino nella vi-
ta”66. Prima testimonianza della voce di Kurtz è un rapporto che 
egli ha scritto molto tempo prima per la “Società internazionale 
per la soppressione dei costumi selvaggi”, un testo “vibrante di 
eloquenza”67, pieno di fiducia nel potere benefico del progresso: 
“Mi fece venire in mente l’idea di un’esotica Immensità gover-
nata da un’augusta Benevolenza”68. Alla fine del rapporto però, 
in una nota scritta molto più tardi con mano malferma, un’ulti-
ma frase “vi esplodeva in faccia abbagliante e tremenda come 

62	 Ibid.
63	 Id., p. 89.
64	 Id., p. 105.
65	 Id., p. 121.
66	 Id., p. 151-2.
67	 Id., p. 157.
68	 Id., p. 159.
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un lampo a ciel sereno: ‘Sterminate tutti i bruti!’”69. Il rimosso 
di Kurtz che viene improvvisamente a illuminare l’esperienza 
di Marlow rivela “l’ingannevole flusso” di una voce scaturente 
“dal cuore di una tenebra insondabile”70, che è la tenebra della 
civiltà stessa. Il rapporto tuttavia, non si riduce al disvelamento 
del rimosso contenuto nel poscritto: in questa prima espressione 
della voce di Kurtz c’è anche ciò che egli è stato prima di cedere 
alle proprie tenebre interiori, quella “fede disinteressata” negli 
ideali della propria civiltà che, come diceva Marlow all’inizio 
del suo racconto, è l’unica cosa che possa redimere l’impresa 
coloniale71. Piena di tutte le contraddizioni della civiltà a cui 
appartiene, la voce di Kurtz risuona dunque come una promessa 
di senso, un “palpitante torrente di luce”72 che scorre in mezzo 
all’“immenso chiacchiericcio” di tutte le altre voci che Marlow 
ha finora ascoltato, “stupido, atroce, sordido, selvaggio, o sem-
plicemente meschino, privo di ogni senso”73.

La prima immagine fisica di Kurtz è quella di un vuoto simile a 
quello degli altri agenti coloniali, di cui sembra essere addirittura 
la più compiuta incarnazione: “una inanimata immagine di mor-
te scolpita in vecchio avorio”, con un braccio alzato in segno di 
comando, gli occhi spettrali e la bocca spalancata in una sinistra 
espressione di voracità, “come se avesse voluto inghiottire tutta l’a-
ria, tutta la terra, tutti gli uomini che aveva dinanzi”74. Il vuoto di 
Kurtz non è però quello della pulsione perennemente insoddisfat-
ta incarnata nell’immagine dei pellegrini “imprigionati da qualche 
sortilegio all’interno di una palizzata cadente”75. Al contrario. Il suo 
è un vuoto che indica che “qualcosa dentro gli faceva difetto – una 
cosa da nulla che, nel momento del bisogno, risultava irreperibile al 
di sotto della sua magnifica eloquenza”: la capacità di “autocontrol-
lo nella gratificazione delle sue molte brame”76. È in questo vuoto 
dell’autocontrollo costantemente riempito dei più svariati oggetti 

69	 Ibid.
70	 Id., p. 149.
71	 Id., p. 15.
72	 Id., p. 149.
73	 Id., p. 151.
74	 Id., p. 189.
75	 Id., p. 69.
76	 Id., p. 183.
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delle sue pulsioni – “indicibili segreti”77 e “riti innominabili”78, raz-
zie, indigeni adoranti, teste umane impalate sul recinto che circonda 
la sua casa cadente – che la wilderness gli ha “risvegliato dentro 
echi fragorosi”79.

Il Kurtz esausto e morente che Marlow riesce alla fine a sentir 
parlare offre allora qualcosa di più complesso di un semplice vuoto 
e, anche, del semplice ritorno del rimosso tradizionalmente incarna-
to dalla figura del bianco gone native: un vortice oscuro di desideri, 
intenzioni e concezioni contraddittorie.”Kurtz discorreva. Che voce! 
Che voce! Sonora e profonda fino all’ultimo”, ricorda Marlow:

I desolati spazi della sua mente esausta erano visitati da immagini 
evanescenti […]. L’ombra del Kurtz originario frequentava il capezzale 
di quel vuoto simulacro destinato a venir presto sepolto nell’argilla del-
la terra primordiale. Ma l’amore diabolico e l’odio soprannaturale dei 
misteri che essa aveva penetrato si disputavano il possesso di quell’a-
nima sazia di emozioni primitive, avida di una fama menzognera, di 
distinzioni fittizie, di tutte le apparenze del successo e del potere.80

Quello che nel vuoto della civiltà, nel “vuoto simulacro” del 
suo corpo morente, la voce di Kurtz rivela a Marlow è in defi-
nitiva l’immagine stessa dell’anima umana: un cuore di tenebra 
che diventa visibile soltanto in “quell’imponderabile momento del 
tempo in cui varchiamo le soglie dell’invisibile”81, in una dimen-
sione che trascende radicalmente quella della coscienza e delle 
sue finzioni – “Quell’uomo – il diavolo se lo porti! – aveva preso 
a calci la terra mandandola in frantumi. Era solo, e davanti a lui 
io non sapevo se poggiavo ancora i piedi per terra o galleggiavo 
nell’aria”82.

L’ultima svolta del percorso di Marlow porta il racconto verso 
l’unica forma di redenzione che esso possa offrire: la capacità di 
vedere il proprio cuore di tenebra, e di giudicarlo. È questo che fa 
Kurtz subito prima di morire, in un “supremo istante di perfetta 

77	 Id., p. 197.
78	 Id., p. 157.
79	 Ibid.
80	 Id., pp.215-17.
81	 Id., p. 223.
82	 Id., p. 209.
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conoscenza”: “L’orrore! L’orrore!”83. “Fu come se un velo si fosse 
squarciato”84, dice Marlow, che riconosce in queste ultime parole 
pronunciate da Kurtz “un vero e proprio verdetto sulle avventure 
terrestri della sua anima”85, una vittoria morale:

Aveva qualcosa da dire, lui. E la disse. E poiché ho sbirciato anch’io 
al di là del bordo, capisco meglio, ora, il significato di quel suo sguardo 
fisso che non riusciva a scorgere la fiamma di una candela ma era tanto 
vasto da abbrecciare l’intero universo, tanto acuto da penetrare in tutti 
i cuori che pulsano nelle tenebre. Lui aveva tirato le somme – aveva 
giudicato. “L’orrore!” Sì, era un uomo notevole.86

È questo giudizio che fa di Kurtz il “culmine” dell’esperienza 
di Marlow: la luce incerta che dalla soglia estrema della coscienza 
riesce ad abbracciare la propria oscurità. Qui, il percorso 
d’iniziazione di Marlow incontra quello dello stesso Kurtz, 
“quell’iniziato fantasma”87 che ha vissuto tutte le illusioni e le 
disillusioni della civiltà ed è riuscito a giudicarle. Qui, però, i due 
percorsi divergono anche radicalmente, perché se Marlow ha rico-
nosciuto la propria wilderness, se attraverso Kurtz ha potuto sbir-
ciare “al di là del bordo”, a lui è stato “concesso di tirare indietro 
il piede esitante”88, di non perdersi nel proprio cuore di tenebra e 
di restare nella luce ingannevole della coscienza. Il percorso d’i-
niziazione di Marlow si conclude allora con le parole che solo 
Kurtz poteva pronunciare, con quel giudizio sulla propria anima 
folle che nonostante tutto egli è riuscito a formulare. Questo giu-
dizio, dice Marlow, era “l’espressione di una qualche fede: piena 
di candore, di convinzione, con una nota vibrante di ribellione nel 
suo sussurro, e il volto terribile di una verità intravista”89. È questa 
la fede nella possibilità del giudizio morale che solo la coscienza 
può formulare, dopo essere stata annullata e purificata. In questa 
capacità di riconoscere, affrontare e giudicare un cuore di tenebra 
che è allo stesso tempo altro da sé e parte di sé, la coscienza trova 

83	 Id., p. 219.
84	 Ibid.
85	 Id., p. 221.
86	 Id., p. 223.
87	 Id., p. 157.
88	 Id., p. 223.
89	 Ibid.
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infine una sua fondamentale funzione salvifica. Privata di qual-
siasi fede in un principio superiore, la notte oscura di Marlow lo 
riconduce dunque inevitabilmente a sé stesso, offrendogli l’unica 
forma di fede possibile: quella incerta e dolorosa nella coscienza 
morale – “una qualche fede”, “una qualche conoscenza di sé stessi 
– che giunge troppo tardi”90.

Se questa conoscenza di sé giunge troppo tardi per Kurtz, at-
traverso di lui essa viene però trasmessa a Marlow, che torna 
nella civiltà e, come scrive Giuseppe Sertoli, “accetta di vivere 
‘scetticamente’ nella menzogna, testimoniando che essa è tale e 
che la verità sta altrove”91. Tornato in Europa, quell’“altrove” 
della coscienza sembra a Marlow impossibile da dire a chi vive 
“sentendosi perfettamente al sicuro […] di fronte a un pericolo 
che non è in grado di comprendere”92. Alla fine del suo viaggio 
del resto, nel punto estremo della navigazione, Marlow confron-
tava sè stesso con la vittoria morale del giudizio pronunciato da 
Kurtz, e “ho dovuto scoprire, con mia umiliazione, che proba-
bilmente non avevo nulla da dire”93. È allora proprio di fronte a 
questo blocco della parola che il percorso di Marlow si fa rac-
conto: nella fiducia nella capacità del linguaggio di trasmettere, 
nonostante tutto, la verità. 

Al racconto d’iniziazione novecentesco e contemporaneo Cuore 
di tenebra ha offerto nella figura Kurtz un’immagine iconica e de-
finitiva del male, che trascende l’ambito della coscienza e che, per 
poter crescere, bisogna riuscire a riconoscere come parte integrante 
di sé. Più di mezzo secolo dopo, la celebre testa di maiale del Signo-
re delle Mosche (1954) ripeterà la lezione di Conrad:

“Che idea, pensare che la Bestia fosse qualcosa che si potesse cac-
ciare e uccidere!” disse la testa di maiale. Per un po’ la foresta e tutti 
gli altri posti che si potevano appena vedere risuonarono della paro-
dia di una risata. “Lo sapevi, no?… che io sono una parte di te? Vieni 

90	 Id., p. 221.
91	 G. Sertoli, Introduzione, in Id., p. XXXV.
92	 Id., p. 225.
93	 Id., p. 223.
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vicino, vicino, vicino! Che io sono la ragione per cui non c’è niente 
da fare? Per cui le cose vanno come vanno?”94

All’interno della società distopica di ragazzini immaginata da 
Golding, Ralph è l’unico a cui, come a Marlow, è dato di ricono-
scere il cuore di tenebra e di sopravvivere: alla fine del romanzo, 
sullo sfondo dell’isola in fiamme, il suo percorso d’iniziazione 
si conclude con il pianto disperato sull’“oscurità del cuore uma-
no”95. Insieme alla consapevolezza del cuore di tenebra, tuttavia, 
Ralph piange anche sulla “fine dell'innocenza”96. Benché Golding 
abbia rimesso in discussione durante tutto il racconto l’immagine 
idealizzata del bambino naturalmente buono, mostrando come i 
suoi eroi siano mossi da quelle pulsioni distruttive di dominio e di 
violenza che li conducono a costruire una mostruosa società “sel-
vaggia”, lo sguardo infantile sul male conserva qui un margine di 
salvezza possibile, che trascende radicalmente la fede di Marlow 
nel giudizio morale e che diventa nel racconto d’iniziazione no-
vecentesco un elemento ricorrente e determinante. Nel romanzo 
di Golding, accanto a Ralph anche Simon riconosce il male come 
parte di sé e di ogni essere umano. È a lui che si rivolge infatti 
il Signore delle Mosche nel passaggio citato più sopra, dove la 
verità del cuore di tenebra si rivela al ragazzino negli occhi soc-
chiusi della testa di maiale, “appannati dall’infinito cinismo della 
vita adulta”97. È proprio nella distanza che separa gli eroi ragazzi-
ni da quel cinismo che si situa la figura dell’innocenza elaborata 
dal racconto d’iniziazione a partire dalla seconda metà del XX 
secolo: nella capacità di chi ancora non è diventato adulto a non 
rassegnarsi al male. Per questo, quei racconti che non smetteran-
no di guardare a Conrad offriranno però, accanto alla figura del 
male, anche quella di un ideale del bene a cui guardare, nella con-
sapevolezza dolorosamente raggiunta che per esso non c’è posto 
nel mondo. Così, nel Signore delle mosche il corpo massacrato di 
Simon, barbaramente ucciso dagli altri ragazzi nel cerchio sini-
stro di una danza rituale, viene accolto dal mare che lo trasporta 

94	 W. Golding, Lord of the Flies, Faber & Faber, London 1954, tr. it. di L. De 
Palma, Il signore delle mosche, Milano, Mondadori 2019, p. 165. 

95	 Id., p. 245.
96	 Ibid.
97	 Id., p. 165.
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dolcemente verso il largo, avvolto in una luce argentea che per un 
attimo viene a bloccare il tempo della storia illuminando la tene-
bra del cuore umano che essa rivela. 



C. Columbus, Harry Potter and the Philosopher’s Stone, Warner Bros. 
Pictures, Heyday Films 2001



II. 
L’ETÀ D’ORO

I bambini si mescolavano agli adulti, parlavano e si 
parlava con loro. In quelle famiglie, alla fine del dician-
novesimo secolo, i bambini erano diversi dai bambini 
di prima o dopo. Non erano né bambole né adulti in mi-
niatura. Non vivevano segregati nelle loro stanze, erano 
presenti ai pasti della famiglia, dove i loro caratteri in 
formazione venivano presi seriamente e seriamente di-
scussi, a cena o durante lunghe passeggiate in campa-
gna. Eppure, nello stesso tempo, in quel mondo i bam-
bini avevano loro vite separate, molto indipendenti, da 
bambini. Vagabondavano per boschi e prati, costruivano 
nascondigli e si arrampicavano sugli alberi, andava-
no a caccia, pescavano, cavalcavano pony e biciclette, 
senz’altra compagnia che quella di altri bambini.

A. S. Byatt, Il libro dei bambini, 2009

1. Trailing clouds of glory

Il periodo a cavallo fra l’età vittoriana e quella edoardiana è noto 
come la “Golden Age” della letteratura per l’infanzia. Nel giro di 
qualche decennio appaiono in Inghilterra una straordinaria quantità 
di romanzi che diventano i grandi classici del genere, di cui fissano 
le convenzioni. Questo nuovo sviluppo coincide con l’elaborazione 
di un vero e proprio culto dell’infanzia, essa stessa figura idealiz-
zata di una perduta età dell’oro che va a colonizzare l’immaginario 
nazionale. “Scortati da nubi di gloria”, come scriveva Wordsworth 
nell’Ode on Intimations of Immortality from Recollections of Early 
Childhood1 che sulla concezione ottocentesca dell’infanzia ebbe 

1	 W. Wordsworth, Ode on Intimations of Immortality from Recollections on 
Early Childhood, in Id. Poems, in Two Volumes, Longman, Hurst, Rees, and 
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nel mondo anglosassone un’influenza determinante, i bambini di-
ventano i nuovi eroi intorno a cui si sviluppa non soltanto la lettera-
tura ad essi esplicitamente destinata ma anche un più vasto univer-
so letterario, attraverso il quale si elabora nell’Inghilterra di quegli 
anni una vera e propria “invenzione” dell’infanzia, i cui schemi 
narrativi e simbolici sono ancora oggi profondamente radicati nel 
nostro immaginario. 

In una celebre raccolta di racconti autobiografici intitolata pro-
prio The Golden Age (1895)2, Kenneth Grahame raccontava a un 
pubblico adulto le avventure di cinque bambini allevati in una gran-
de casa borghese nella campagna inglese. Elaborazione letteraria 
dei ricordi d’infanzia dello stesso Grahame, le avventure dei bam-
bini sono introdotte dall’evocazione di “quei giorni lontani, prima 
che i cancelli si chiudessero alle mie spalle”3 e dalla constatazione 
dell’infinita distanza che separa il mondo dei bambini dall’esisten-
za “del tutto priva di interessi” degli adulti, con “i loro movimenti 
torpidi e circoscritti e le loro abitudini convenzionali e insulse”4. In-
carnato nelle figure degli zii, gli “Olimpii” che presidiano all’orga-
nizzazione della vita come divinità onnipotenti e remote, l’universo 
degli adulti appare assolutamente incapace di vedere il mondo attra-
verso la prospettiva dei bambini. Gli “Olimpii”, racconta Grahame, 

provvedevano con animo benevolo ai nostri bisogni materiali, ma per 
tutto il resto ci trattavano con indifferenza – un’indifferenza che, lo ri-
conosco, derivava da una certa stupidità, ed era peggiorata dalla banale 
convinzione che i bambini siano soltanto bestioline. Ricordo che già in 
età molto tenera mi accorsi, in modo del tutto bonario, dell’esistenza di 
quella stupidità e del suo enorme influsso sul mondo.5

Creature “inadeguate e incapaci”6, gli adulti hanno in particolar 
modo la sconfortante caratteristica di privarsi di tutto ciò che a un 
bambino appare come il massimo piacere della vita, cose che a lui 

Orms, London 1807; tr. it. di A. Righetti, Poems – Poesia (1796-1807), Mur-
sia, Milano 1997.

2	 K. Grahame, The Golden Age, The Bodley Head, Londra 1895, tr. it. di A. 
Motti, L’età d’oro, Milano, Adelphi 2013, p. 13.

3	 Id., p. 13.
4	 Ibid.
5	 Ibid.
6	 Id., p. 14.



L’età d’oro﻿﻿﻿﻿� 43

sono evidentemente vietate e a cui loro, che potrebbero concederse-
le, inspiegabilmente rinunciano: “Avrebbero potuto sguazzare tutto 
il giorno nello stagno, inseguire i polli, arrampicarsi sugli alberi 
con i più impeccabili vestiti della festa; erano liberi di comprare 
polvere pirica alla luce del sole, di sparare palle di cannone e di far 
esplodere mine sul prato: ma loro non se lo sognavano nemmeno”7. 
La distanza che separa il mondo degli adulti da quello dei bambini 
è situata da Grahame in una fondamentale differenza nella quali-
tà dello sguardo, che rinvia direttamente alle categorie romantiche 
dell’immaginazione e della verità. Gli adulti sono “ciechi a tutto 
tranne che alle apparenze”: 

Per loro il frutteto (un luogo prodigioso abitato dai folletti!) non era 
nient’altro che il posto dove gli alberi producevano tante mele e tante 
ciliegie […]. Mai che mettessero piede nell’abetaia o nel boschetto di 
noccioli, e nemmeno si immaginavano le meraviglie che vi erano na-
scoste. Le sorgenti che alimentavano lo stagno delle anitre, misteriose 
quanto quelle dell’antico Nilo, non avevano nessuna magia ai loro oc-
chi. Quel posto brulicava di prodigi, ma loro non si accorgevano degli 
indiani e se ne infischiavano altamente dei bisonti e dei pirati (con 
tanto di pistole!). Non si prendevano la briga di cercare le grotte dei 
predoni, né di scavare per disseppellire tesori nascosti. Ma devo am-
mettere che una delle loro qualità migliori era forse proprio l’abitudine 
di passare quasi tutto il loro tempo tappati in casa.8

Mediato dalla voce del narratore che ricorda la propria età dell’o-
ro, il punto di vista adottato a partire dal Prologo e poi ripreso nei 
singoli racconti è dunque quello dei bambini, che giudica e ribalta 
la visione degli adulti e che ad essi si rivolge, invitandoli implici-
tamente a ricordare di essere stati bambini: “Per una ragione o per 
l’altra, pare che il sole non sia più luminoso come allora; le praterie 
verdi si sono ristrette, riducendosi a pochi miseri acri. […] Et in 
Arcadia ego: sì, un tempo io vissi in Arcadia. […] Un malinconico 
dubbio, un cupo sospetto mi assale. […] Possibile che sia diventato 
a mia volta un Olimpio?”9.

7	 Ibid.
8	 Id., pp. 14-15.
9	 Id., p. 17.
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Questo tipo di impianto narrativo, fondato sull’interazione fra 
il punto vista infantile degli eroi e la voce di un narratore adulto, 
è anche alla base dei grandi classici per l’infanzia. In Alice nel 
paese delle meraviglie (1865) l’avventura è inserita all’interno 
di una vera e propria cornice narrativa, aperta da un breve poema 
introduttivo. 

Tutti insieme nel pomeriggio dorato
sull’acqua con agio scivoliamo, 
ché ai nostri remi, pur non abilmente,
vanno remando esili braccine
e vanamente pretendon di guidare
tutto quanto il nostro vagabondare.

Ah, voi crudeli Tre! In un’ora così,
e in un tempo che sembra sognare,
chiedere una fiaba a chi di fiato manca
perfino per smuovere una piuma!
Ma a che può valere una voce sola contro tre lingue a piena gola?

[…]

Ben presto si fa un gran silenzio,
ed esse vanno con la fantasia 
dietro al sogno infantile in un paese 
di meraviglie nuove e accese,
a chiacchierare con bestie e uccelli,
e la storia intera quasi credono vera.

E ogni volta che si prosciuga
Tutto il pozzo della fantasia,
e stanco chi la racconta cerca
di sospenderla e tornare via,
“Il resto alla prossima volta…”,
insieme rispondon felici:
“È ora la prossima volta!”10

10	 L. Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, Macmillan, Londra 1865, tr. it. 
di A. Serpieri, Alice nel paese delle meraviglie, Marsilio, Venezia 2002, p. 
33.
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Elaborato attraverso l’uso di un “presente lirico”11, il ricordo 
del “pomeriggio dorato” in cui è nata la storia viene attualizzato 
qui all’interno di un eterno presente, dove la voce del narratore 
adulto risuona in perfetta armonia con lo sguardo incantato delle 
bambine che lo ascoltano e le categorie della temporalità lineare 
si annullano nel “reame alogico e temporale del desiderio”12 – “Il 
resto alla prossima volta”: “È ora la prossima volta!”. Le ultime 
due stanze del poemetto vengono a richiudere questo tempo so-
speso, dove passato e presente si sovrappongono e si annullano 
nella magia della storia narrata. 

Così nacque il Paese delle Meraviglie, 
e così, lentamente, uno per uno, 
gli strani suoi fatti furono inventati;
e ora la storia è davvero conclusa,
e, allegro equipaggio, noi navighiamo
in pieno tramonto verso la chiusa.

Alice! Accetta questa storia infantile
E con la tua manina gentile
Ponila dove i sogni dei bambini
Son tutti intrecciati nel mistico nastro
Della Memoria, come la ghirlanda
Di fiori appassiti che il pellegrino
Ha colto in una lontana landa.13

Fuori dal “pomeriggio dorato”, all’interno di un tempo che ha 
ripreso a fluire, emerge infine dal gruppo delle bambine la figura 
della destinataria del racconto, a cui esso viene consegnato14. Nel 
tempo che scorre ineluttabilmente verso l’età adulta e la morte, le 
meraviglie dei sogni d’infanzia resuscitate dal narratore, “pellegri-
no” nella “lontana landa” del ricordo, diventeranno “fiori appassi-
ti”. E tuttavia, per ritrovare “il tempo che sembra sognare” basterà 

11	 G. T. Wright, The Lyric Present: Simple Present Verbs in English Poems, in 
“PMLA”, 89, 3, 1974, pp. 563-79.

12	 W. A. Madden, Framing the Alices, in “PMLA”, 101, 3, 1986, p. 366.
13	 L.Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, cit., p. 35.
14	 Com’è noto, l’Alice a cui viene consegnata la storia era Alice Liddle, una 

delle numerose e discusse “child friends” di Lewis Carroll.
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aprire il romanzo e seguire la bambina che in sogno si muove “at-
traverso un paese di meraviglie nuove e accese”. 

Finita l’avventura nel Paese delle Meraviglie, Alice si risveglia 
ritrovandosi accanto alla sorella maggiore, sulla riva del fiume dove 
si era addormentata, e “raccontò alla sorella, per quanto riuscì a 
ricordarsene, tutte queste strane Avventure che voi avete appena 
letto”15. La chiusura del racconto viene qui a ripetere il movimen-
to costruito dal poemetto introduttivo. A segnare il passaggio dalla 
vivida realtà dell’eterno presente dell’avventura al tempo storico è 
qui il passaggio dal punto di vista di Alice, che si sveglia e corre a 
casa, a quello adulto della sorella, che rimane sulla riva del fiume 
e sogna lo stesso Paese delle Meraviglie in cui siamo appena stati 
insieme ad Alice, perfettamente consapevole però, “che sarebbe ba-
stato riaprire gli occhi e tutto sarebbe di nuovo tornato ad essere la 
monotona realtà”:

l’erba avrebbe frusciato soltanto per il vento e lo stagno si sarebbe 
increspato solo per l’ondeggiare delle canne, le tazze da tè tintinnanti 
non sarebbero state altro che i campanelli tintinnanti delle pecore, e 
gli urli acuti della Regina nient’altro che la voce del pastorello, e lo 
starnutire del bambino, il grido del Grifone e tutti gli altri strani suoni 
sarebbero diventati (lo sapeva bene) il confuso clamore della fattoria 
affaccendata, mentre il muggito delle greggi lontane avrebbe preso il 
posto dei profondi singhiozzi della Finta Tartaruga.16

Nelle ultime righe del romanzo, il ritorno alla realtà è segna-
to dall’immagine, evocata dalla sorella maggiore, di un’Alice 
ormai adulta che “avrebbe conservato […] il cuore semplice e 
innamorato della sua infanzia” e, circondata dai propri bambini, 
avrebbe raccontato loro “molte strane storie, forse anche […] 
quel suo sogno del Paese delle Meraviglie di tanto tempo fa”, 
rendendo “accesi e trepidanti i loro occhi” attraverso “il ricordo 
della sua propria infanzia e dei felici giorni d’estate”17. Alter ego 
del narratore che nella “lontana landa” della propria infanzia è 
andato a raccogliere la materia del racconto, questa Alice diven-
tata a sua volta adulta assicura la conservazione e la trasmissione 

15	 Id., p. 233.
16	 Id., p. 235.
17	 Ibid.
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della meraviglia infantile, intrecciata “nel mistico nastro della 
Memoria” che le è stato consegnato. Destinataria, eroina e nar-
ratrice18, Alice rivela in questa accumulazione dei ruoli il legame 
fondamentale fra lo sguardo infantile e il mondo adulto che se-
gna il modello narrativo della letteratura per l’infanzia inglese, 
dove per la prima volta i bambini sono diventati soggetti a cui 
rivolgersi e da ascoltare. 

2. Romanzi-fiaba

“Ve lo immaginate un bambino che legge Wilhelm Meister, Il 
rosso e il nero, Le illusioni perdute?”, scrive Franco Moretti, “Im-
possibile. Ma Waverley, e Jane Eyre, David Copperfield e Grandi 
speranze – ecco la ‘grande tradizione’ della letteratura per la tarda 
infanzia” che domina la narrativa dell’Ottocento inglese: romanzi 
che possono essere letti anche da un bambino perché sono sorretti 
dall’“ossatura della fiaba, più antica, più ‘adatta’ all’infanzia e da 
essa riconoscibile”19. “Romanzi-fiaba” dunque, che si sviluppano 
significativamente all’interno di un contesto culturale dove per la 
prima volta si saldò, intorno alla fascinazione romantica per le origi-
ni, quel nesso tra fiaba e infanzia che appare oggi così scontato. Nel 
1823, Edgar Taylor traduceva in inglese le fiabe dei fratelli Grimm, 
adattandole per la prima volta a un pubblico infantile e aprendo 
contemporaneamente la strada a una diffusa operazione di recupero 
del folklore nazionale20. Alla fine del secolo, quando le storie di 

18	 La trasformazione di Alice da personaggio a narratrice è stata ripetutamente 
accennata anche all’interno dell’avventura stessa: “Si dovrebbe scrivere un 
libro su di me,” dice Alice all'inizio del racconto, “si dovrebbe proprio! E 
quando diventerò grande, lo scriverò io” (p. 85), e la vediamo poi in effetti 
raccontare le sue avventure al Grifone e alla Finta Tartaruga, “a partire dal 
momento in cui aveva visto per la prima volta il Coniglio Bianco”, pren-
dendo progressivamente coraggio di fronte a un pubblico che la ascolta con 
occhi e bocche aperte, in perfetto silenzio, esattamente come le bambine sulla 
barca in quel lontano pomeriggio dorato quando, raccontava il narratore, la 
storia fu inventata (pp. 197-199).

19	 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 206.
20	 L’operazione ottenne un enorme e inatteso successo, al punto che gli stes-

si fratelli Grimm accettarono a malincuore di pubblicare in Germania una 
nuova versione delle loro fiabe adattate per i bambini, che riscosse in effetti 
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fate e folletti avevano ormai invaso la produzione letteraria, An-
drew Lang identificava il destinatario privilegiato delle sue celebri 
raccolte di fiabe nell’“incorrotta credulità” e nel “fresco appetito 
per le meraviglie”21 che definivano la tradizionale visione romanti-
ca dell’infanzia, offrendole però allo stesso tempo anche ai lettori 
adulti nelle raffinate edizioni dei Coloured Fairy Books, pubblicate 
fra il 1889 e il 1913, che andavano ad arricchire le loro biblioteche. 

All’interno di questo contesto letterario, è facile comprendere il ruo-
lo assunto da una letteratura per l’infanzia che strutturalmente ha molto 
in comune con il resto della produzione narrativa nazionale. Si delinea 
così un panorama generale dove i confini fra i racconti destinati agli 
adulti, ma che possono essere letti anche dai bambini, e quelli destinati 
ai bambini, ma che di fatto leggono anche gli adulti, si fanno sem-
pre più incerti. Emblematica è in questo senso gran parte dell’opera di 
Dickens, dove l’infanzia costituisce un momento fondamentale di un 
percorso di crescita narrato appunto come un “romanzo-fiaba”. Buoni 
e cattivi, verità e menzogna, giusto e sbagliato. Non ci sono ambiguità 
possibili in questo universo narrativo interamente polarizzato, e quan-
do ci sono l’intreccio si incarica invariabilmente di scioglierle perché 
qui, come nella fiaba, il mondo “acquista senso solo se è suddiviso 
implacabilmente tra bene e male”22. In David Copperfield (1850), che 
prende a prestito il modello della narrazione autobiografica, il racconto 
del segmento infantile della vita dell’eroe occupa quattordici dei ses-
santaquattro capitoli del romanzo. A partire dal convenzionale “primo 
ricordo”, e poi attraverso le prove imposte all’eroe dalle terribili an-
gherie del patrigno, dall’esperienza della scuola, dalla morte dell’ama-
ta madre e dalla difficile vita di operaio bambino in una fabbrica di 
Londra, la narrazione fonde la struttura del romanzo-fiaba con quella 
del racconto d’infanzia autobiografico, da cui trae una sua relativa au-
tonomia narrativa23. Alla fine del racconto, attraverso il meccanismo 

un successo ancora maggiore dell’edizione originale. Cfr. L. Tosi, Mondi in-
cantati e critica sociale, in L. Tosi e A. Petrina (a cura di), Dall’ABC a Harry 
Potter. Storia della letteratura inglese per l’infanzia e la gioventù, Bononia 
University Press, Bologna 2011.

21	 Cit. in J.R.R. Tolkien, On Fairy-Stories (1947), in Tree and Leaf, G. Allen 
and Unwin, London 1964, tr.it. di F. Saba Sardi, Sulle fiabe, in Albero e fo-
glia, Bompiani, Milano 2000, p. 50.

22	 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 208.
23	 Sul racconto d’infanzia cfr. cap. I, pp. 17-18.



L’età d’oro﻿﻿﻿﻿� 49

tipicamente fiabesco dell’agnizione, David recupera la felicità e lo sta-
tus sociale che il malvagio patrigno gli aveva strappato e la fine dell’in-
fanzia coincide con un ritorno alle origini che il doloroso percorso di 
crescita sembrava aver cancellato:

Così cominciai la mia nuova vita, con un nome nuovo e con cose 
tutte nuove accanto a me. Svanita, ormai, ogni incertezza, mi parve 
di vivere, per alcuni giorni, come in un sogno. […] Le due cose che 
più distintamente mi apparvero furono queste: che la vecchia vita di 
Blunderstone apparteneva ormai al passato, sperduta nella nebbia di 
un’incommesnurabile distanza, e che un sipario si era chiuso per sem-
pre sulla mia vita alla Murdstone & Grinby. Nessuno più ha scostato 
quel sipario. Io solo l’ho sollevato per un momento durante questo 
racconto, ma l’ho fatto con mano riluttante e sono ben lieto di lasciarlo 
nuovamente ricadere. Il ricordo di quel periodo della mia vita è così 
greve di angoscia e di sofferenza mentale, così vuoto di speranza, che 
non ho mai avuto nemmeno il coraggio di calcolare quanto tempo ab-
bia dovuto portare quel fardello. Un anno? Di più? Di meno? Non lo 
so. So soltanto che fu, e che ora non è più. L’ho rievocato in queste 
pagine, e qui resti.24

Così termina la parte del romanzo dedicata all’infanzia, conce-
pita essenzialmente come un percorso di ricostruzione di un equi-
librio iniziale violato, a partire dal quale si può riprendere il filo 
traumaticamente spezzato della biografia – “Make Another Begin-
ning” s’intitola significativamente il capitolo che segue la fine del 
racconto d’infanzia. In questi romanzi-fiaba, scrive ancora Moret-
ti, l’esperienza infantile è un “viaggio irreale, frastornante, sterile, 
pericoloso”, “una rischiosa parentesi” che ci si può solo augurare 
“passi il più in fretta possibile, e senza troppi danni”: 

Se qualcosa si apprende, in questo lasso di tempo, non è mai quel 
che si potrebbe essere, ma sempre e solo ciò che non si è, e non si 
vuole e non si deve essere. È una convenzione narrativa che Bachtin 
ha descritto alla perfezione – ma parlando di opere di duemila anni fa, 
i “romanzi greci di avventure e di prove”: “Nel tempo (di tali roman-
zi) l’uomo può essere soltanto assolutamente passivo e assolutamente 
immutabile. […] Alla fine del romanzo […] tutto ritorna al suo princi-
pio, tutto ritorna al suo posto […]. Eppure uomini e cose sono passati 

24	 C. Dickens, David Copperfield, cit., Bradbury & Evans, London 1850, tr. it. 
di E. Picani, David Copperfield, Mondadori, Milano 2013, pp. 270-1.
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attraverso qualcosa che, è vero, non li ha mutati, ma che perciò, per 
così dire, li ha confermati e verificati, stabilendo la loro identità, la loro 
saldezza e immutabilità […]. Se si è rimasti “assolutamente passivi 
e assolutamente immutabili”; se non si è data alcuna trasformazione 
vincolante […] allora si potrà tornare indietro […]. Si potrà insomma 
essere finalmente riconosciuti per quello che si è sempre stati.25

L’avventura infantile consiste qui nel “sopportare” i traumi pro-
dotti dal mondo esterno e nel mantenere inalterate le qualità intrin-
seche dell’infanzia stessa, in particolare la capacità di percezione 
ingenua che infallibilmente si rivela essere la fonte dell’unico giu-
dizio “vero”, in mezzo alle menzogne di un mondo nemico – “sono 
convinto che molti bambini in tenera età possiedano una facoltà 
d’osservazione straordinaria per precisione e per acume”, dice il 
narratore autobiografico di David Copperfield:

In realtà, di molti adulti che possono vantarla a ragione, penso si po-
trebbe dire con maggiore esattezza non che abbiano acquisita la facoltà 
di osservare, ma che non l’abbiano mai perduta: tanto più che spesso, 
come ho avuto modo di notare, tali persone conservano una freschez-
za, una gentilezza, una disposizione a divertirsi con un nonnulla; e io 
considero queste cose come preziose qualità infantili mantenute intatte 
nel corso degli anni.26

Rispetto a questo modello, l’infanzia acquista nella letteratura ad 
essa specificamente destinata un ruolo simbolicamente più complesso, 
che nella fiaba trova la struttura di un percorso di crescita simbolica-
mente trasformativo. “I bambini sono chiamati a crescere”, scriveva 
Tolkien, “[…] a procedere lungo le tappe di un viaggio prestabilito”: 
al di là dell’“atteggiamento sentimentale” che ha fatto della fiaba 
un genere per bambini, una delle sue lezioni fondamentali “è che il 
pericolo, il dolore, l’ombra della morte possono impartire dignità, a 
volte addirittura saggezza, a giovani inesperti, infingardi ed egoisti”27. 
Bambini viziati, capricciosi, incapaci di rinunciare alle mille possibi-
lità offerte dal desiderio e negate dalla realtà … Sono eroi, questi, con 
cui i bambini veri possono identificarsi, in genere assai meno conven-
zionali di quelli dei romanzi che i bambini possono leggere ma che 

25	 F. Moretti., Il romanzo di formazione, cit., pp. 226-7.
26	 C. Dickens, David Copperfiled, cit., p. 18.
27	 J.R.R. Tolkien, Sulle fiabe, cit. pp. 59-60, 
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non sono stati scritti apposta per loro. Eroi imperfetti, che per crescere 
con quelle imperfezioni devono confrontarsi. Qui, le “prove” imposte 
all’eroe dall’avventura non sono dunque semplicemente volte a con-
fermarne le qualità originarie, ma acquisiscono un potere trasformati-
vo che alla fine del percorso conduce a una sostanziale modificazione 
della situazione inziale, segnando simbolicamente una nuova capacità 
di integrare in maniera funzionale il mondo adulto. 

Come abbiamo già detto tuttavia, la letteratura per l’infanzia pre-
suppone una relazione fra il destinatario bambino e un’istanza auto-
riale e narrante che in certa misura proietta sul racconto una visione 
adulta del bambino28. In questi romanzi, la struttura trasformativa 
del percorso di crescita coesiste dunque con le immagini della tra-
dizionale nostalgia dell’infanzia, dando vita a un modello narrativo 
fondato sull’equilibrio, delicato e spesso precario, fra i poli opposti 
dell’innocenza e dell’esperienza, fra il desiderio regressivo offerto 
al lettore adulto e la costruzione di un percorso di crescita offerto 
al lettore bambino29. Contro i pericolosi effetti di ambivalenza che 
questa mescolanza può provocare agiscono le convenzioni del ge-
nere, volte a distinguere i punti di vista e a limitare chiaramente lo 
spazio concesso all’espressione sentimentale della presenza adulta, 
spesso confinata, come abbiamo visto, all’interno del paratesto che 
circonda l’avventura. 

3. Giardini segreti

Il genere narrativo che oggi chiamiamo “fantasy” si presta in 
modo particolare al racconto della trasformazione dell’identità, 
nella misura in cui l’entrata in un mondo secondario, segnato da 
una sua coerenza interna interamente diversa da quella che regola il 
mondo della realtà quotidiana a cui appartiene l’eroe, “decontestua-
lizza i personaggi e il loro ruolo nella società di partenza, portando-
li a rapportarsi con una realtà diversa in cui devono riscoprire chi 
sono veramente – un percorso di autoconoscenza, da cui i protago-

28	 Cfr. cap. I, 
29	 Cfr. U.C. Knoepflmacher, The Balancing of Child and Adult: An Approach 

to Victorian Fantasies for Children, in “Nineteenth-Century Fiction”, 37, 4, 
1983, pp. 497-530.
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nisti tornano cambiati”30. Elaborato in età vittoriana ed edoardiana, 
il fantasy era inizialmente assimilato alla fiaba. Charles Kingsley 
sottotitolava il suo romanzo, The Water-Babies (1863), “a fairy tale 
for a land-baby”, e nel 1887 Lewis Carroll ricordava, a proposito 
della creazione della prima storia di Alice, “come, in un disperato 
tentativo di avviare qualche nuovo percorso nella tradizione favoli-
stica, spedii la mia eroina giù a capofitto in una tana di coniglio sen-
za la minima idea di che cosa sarebbe successo dopo”31. Nel quarto 
capitolo di Alice nel paese delle meraviglie, Alice riflette sulle av-
venture che sta vivendo: “Quando leggevo le favole, mi immagina-
vo che quel genere di cose non erano mai successe, e ora eccomi qui 
nel bel mezzo di una favola!”32. L’orizzonte narrativo del racconto 
è in effetti, fin dall’inizio, quello della fiaba, fatto di animali parlan-
ti e di trasformazioni magiche. A differenza della fiaba tuttavia, il 
mondo dell’avventura è qui quello che Tolkien chiamava un “mon-
do secondario”, subordinato all’esistenza di un “mondo primario” 
realistico e quotidiano, che Alice abbandona all’inizio del racconto.

Alice cominciava a essere assai stanca di starsene seduta accanto 
a sua sorella sulla riva del fiume senza avere nulla da fare […]. Così 
stava riflettendo nella sua testolina (al meglio che poteva perché il cal-
do della giornata le faceva venire un gran sonno e la istupidiva) se per 
il piacere di fare una collana di margherite valesse la pena alzarsi e 
andare a raccogliere le margherite, quando, d’improvviso, un Coniglio 
Bianco dagli occhi rosa le passò accanto. Non c’era niente di tanto 
sorprendente in questo; né Alice pensò che fosse tanto strano udire il 
Coniglio che diceva a sé stesso “Oh povero me! Oh povero me! Farò 
tardi!” (quando poi ci ripensò, le venne in mente che avrebbe dovuto 
meravigliarsene, ma sul momento tutto le sembrò assolutamente na-
turale); ma quando il Coniglio, per davvero, tirò fuori un orologio dal 
taschino del panciotto, lo consultò e poi riprese a correre, Alice balzò 
in piedi, perché si rese conto in un baleno di non aver mai visto prima 
un coniglio con un panciotto con taschino né con un orologio da tirarne 
fuori, e, bruciando dalla curiosità, gli corse dietro attraverso il campo e 
fece appena a tempo a vederlo saltare giù in una grossa tana di conigli 

30	 L. Tosi, E. Paruolo, Alla scoperta dei mondi delle meraviglie: la fantasy vitto-
riana, in L. Tosi e A. Petrina (a cura di), Dall’ABC a Harry Potter, cit., p. 177.

31	 Cit. in A. Serpieri, Introduzione, in L. Carroll, Alice nel paese delle meravi-
glie, cit., p. 15.

32	 L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, cit., p. 85. Il corsivo è nostro: in 
inglese “fairy-tale”, “fiaba”.
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sotto la siepe. Un istante dopo, giù lo seguì Alice, senza pensare mini-
mamente come diavolo avrebbe fatto a venirne fuori di nuovo.33

La transizione dalla fiaba verso un universo narrativo nuovo si 
elabora attraverso l’atteggiamento di Alice di fronte alla comparsa 
del Coniglio Bianco, che riproduce ironicamente l’assenza di stupo-
re degli eroi fiabeschi, immersi in un mondo “meraviglioso” dove 
tutto ciò che non risponde alle leggi della realtà viene convenzio-
nalmente accettato come parte integrante del mondo della finzione. 
“Non c’era niente di tanto sorprendente” nel fatto che un Coniglio 
Bianco passasse improvvisamente accanto ad Alice, e non le appare 
nemmeno “tanto strano” che questo coniglio parli: “avrebbe dovuto 
meravigliarsene” ma sul momento, come all’eroina di una fiaba, 
“non le venne in mente”. Bisogna aspettare che il coniglio tiri fuori 
un orologio dal taschino perché Alice balzi finalmente in piedi, dav-
vero stupita. A questo punto, il racconto esplicita lo strappo fra il 
mondo primario e quello secondario, sin dall’inizio implicitamente 
contenuto nell’ironia della voce narrante, e Alice esce dalla fiaba 
assumendo i tratti di un nuovo tipo di eroina. Alice infatti, sceglie 
di seguire il coniglio nella tana sotterranea: l’avventura non è, come 
nella fiaba, qualcosa che le viene imposto dalle leggi di un mondo 
meraviglioso perfettamente plausibile, né, come nei romanzi-fiaba, 
una serie di peripezie che l’eroe vittima si limita a subire, ma il 
risultato di una libera scelta. Questa scelta è a sua volta la conse-
guenza di una serie di caratteristiche che definiscono la personalità 
individuale di un’eroina che non ha più nulla a che vedere con le 
tipologie fisse della fiaba e del romanzo-fiaba: Alice corre dietro al 
coniglio perché è una bambina particolarmente curiosa e impulsiva, 
che abbandona senza esitazioni il rassicurante e noioso mondo pri-
mario, “senza pensare minimamente a come diavolo avrebbe fatto a 
venirne fuori di nuovo”34. 

Abbiamo già mostrato come la cornice dell’avventura di Alice 
condensi nel poemetto introduttivo e nella conclusione del romanzo 
le istanze del desiderio e della nostalgia adulti. Nel racconto conte-
nuto in questa cornice però, il registro sentimentale viene comple-
tamente abbandonato, dando vita a una costruzione narrativa dove 

33	 Id., pp. 37-9.
34	 Id., p. 39.
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la voce del narratore si limita a mediare il punto di vista dell’eroina, 
attraverso il quale emerge un universo caotico e sconcertante, de-
stinato a suscitare la meraviglia del lettore bambino e a offrire un 
secondo, più complesso livello di lettura a quello adulto. Il mondo 
sotterraneo in cui precipita Alice sovverte tutte le strutture di signi-
ficato che informano la realtà del mondo di sopra, a partire da quelle 
temporali, segnate attraverso tutto il racconto da una serie di per-
turbazioni. Non a caso, l’evento che suscita per primo la “wonder” 
di Alice e che determina l’inizio dell’avventura è l’orologio che il 
Coniglio Bianco, vittima di un tempo che sembra scorrere sempre 
troppo veloce, tira fuori dal panciotto. La caduta stessa di Alice nel-
la tana del Coniglio è dapprima improvvisa e rapidissima, tanto che 
“Alice non ebbe il tempo di pensare a fermarsi”35, poi insopporta-
bilmente lenta. Più tardi, anche il Cappellaio Matto verrà immedia-
tamente presentato nell’atto di tirare fuori un orologio dal taschino, 
ma a differenza di quello del Coniglio questo segna il giorno del 
mese e non l’ora, perché per lui il tempo si è fermato alle sei di 
pomeriggio, inchiodandolo per sempre all’ora del tè. All’interno di 
questo mondo segnato da una sistematica perturbazione del tempo, 
anche la memoria di Alice subisce un malfunzionamento, che fin 
dall’inizio viene a segnalare la frattura con il mondo di sopra. “Mi 
domando se non sono stata scambiata con un’altra durante la not-
te”, dice Alice quando si ritrova sul fondo della tana del Coniglio, 
“Mi sembra quasi di ricordare che mi sentivo un po’ diversa. Ma se 
non sono la stessa, la domanda successiva è ‘Chi diavolo sono?’. 
Ah, questo è il gran problema! […] Voglio provare a vedere se so 
tutte le cose che sapevo!”36. Lungo tutto il racconto infatti, Alice 
dimentica le lezioni, le filastrocche imparate a memoria le escono 
dalla bocca come altrettanti nonsense e, perso il filo che la lega al 
passato, si ritrova sistematicamente a chiedersi chi è. Wonderland, 
scrive Alessandro Serpieri, 

è il paese della meraviglia (il significato del sostantivo wonder), ma è 
anche, fin dall’inizio, il paese delle domande (il significato del verbo to 
wonder: domandarsi, stupirsi, meravigliarsi, sorprendersi). Come tanti 
personaggi dei miti e delle fiabe, Alice oltrepassa il confine del mon-

35	 Ibid.
36	 Id., pp. 53-55.
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do conosciuto sprofondando sottoterra all’inseguimento del Coniglio 
Bianco e da quel momento in poi non fa che stupirsi di fronte al mondo 
straordinario in cui è precipitata e non fa che porsi domande sullo sta-
tuto reale o immaginario delle scene in cui si trova […].37

È un percorso, questo, dove la caduta di Alice nello spazio sot-
terraneo provoca una disorganizzazione della coerenza temporale 
tipica della scrittura del trauma, contenuta però entro un’avventura 
che trasforma il trauma in una fiabesca “meraviglia”. All’interno di 
questa esperienza, il problema della crescita e delle trasformazioni 
che essa determina assume un ruolo centrale. Nel mondo sotterra-
neo dell’avventura infatti, tutto è preda di un incessante movimento 
di trasformazione. Si trasformano le parole delle filastrocche e dei 
pensieri di Alice, rivelando nuovi significati inquietanti, si trasfor-
mano le creature di Wonderland – il bambino della Duchessa di-
venta un porcello, i porcospini diventano delle palle da golf e i fe-
nicotteri le mazze, la Tartaruga è una Finta Tartaruga che una volta, 
racconta, era una vera tartaruga… E in questo mondo in cui tutto 
cambia costantemente aspetto e significato, anche Alice non smette 
di trasformarsi, crescendo e rimpicciolendo senza sosta. 

“Chi sei tu?”, disse il Bruco. Non era un inizio incoraggiante per una 
conversazione. Alice rispose un po’ timidamente: “Io…io non so se lo 
so, signore, in questo momento… so soltanto chi ero quando mi sono 
alzata stamattina, ma credo di essere cambiata diverse volte da allora”. 
“Che vuoi dire con questo?”, disse il Bruco severamente, “Spiegati!”. 
“Ho paura di non potere spiegarmi, signore”, rispose Alice, “perché io 
non sono io, vedete?”. “Non vedo”, disse il Bruco. “Ho paura di non 
potermi esprimere in maniera più chiara”, rispose Alice molto educa-
tamente, “perché, per prima cosa, non riesco a capirlo neanche io, e 
cambiare di statura tante volte in un giorno confonde le idee. “Niente 
affatto”, disse il Bruco. “Bè, forse non l’avete ancora scoperto”, disse 
Alice, “ma quando dovrete trasformarvi in una crisalide – e un giorno o 
l’altro vi succederà, sapete – e poi in una farfalla, direi che vi sembrerà 
un po’ strano, vero?”38

Seguendo il coniglio nello spazio uterino del cunicolo che con-
duce al mondo sotterraneo, Alice intraprende dunque il percorso 

37	 A. Serpieri, Introduzione, cit., p. 18.
38	 L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, cit., pp. 99-101.
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disorientante, caotico e minaccioso di un’iniziazione che deve por-
tarla ad affrontare e superare le paure legate alla trasformazione in 
crisalide, e poi in farfalla, che la aspetta nel mondo di sopra. 

All’interno di questa elaborazione fiabesca delle difficoltà del 
passaggio verso l’età adulta, il topos romantico dell’edenico giar-
dino d’infanzia viene ripreso, rielaborato e sovvertito in funzione 
della costruzione del percorso iniziatico. All’inizio della storia, sul 
fondo della tana del coniglio, Alice trova una porta al di là del-
la quale scorge “il più incantevole giardino che si sia mai visto”, 
dove desidera terribilmente entrare per “andarsene a vagabondare 
tra quelle aiuole di fiori splendenti e tra quelle fresche fontane”39. 
Nel momento stesso in cui segue il coniglio sottoterra Alice desi-
dera dunque poter reintegrare lo spazio simbolico di un’infanzia 
che deve invece prepararsi ad abbandonare (e insieme a lei devono 
prepararsi ad abbandonarlo anche i lettori adulti che ad esso as-
sociano la meraviglia del ricordo d’infanzia). Al suo desiderio, il 
racconto oppone infatti immediatamente un ostacolo che lo rinvia 
alla frustrazione del confronto con la realtà: la porta che conduce 
al giardino è troppo piccola, e Alice “non riuscì a infilare nemmeno 
la testa”40. Cominciano qui i cambi di statura che Alice dovrà poi 
subire lungo tutto il resto della sua avventura. “‘Oh, come vorrei 
potermi accorciare come un telescopio! Credo che ci riuscirei se 
solo sapessi di dove cominciare’. Perché, vedete, erano successe 
tante cose fuori dal normale ultimamente, che Alice aveva comin-
ciato a pensare che pochissime cose fossero davvero impossibili”41. 
Come nelle fiabe, dove le cose fuori dal comune sono all’ordine del 
giorno, appare infatti il tradizionale mezzo magico pronto ad esau-
dire il desiderio di Alice, una bottiglietta con un’etichetta che reca 
la scritta “BEVIMI”. Ma, come nelle fiabe, il desiderio imprudente-
mente espresso e magicamente esaudito scatena una serie di eventi 
imprevisti. Nel momento in cui Alice diventa abbastanza piccola da 
passare dalla porta si accorge infatti di aver lasciato la chiave d’oro 
che serve ad aprirla sul tavolino, che adesso è troppo alto perché lei 
possa raggiungerlo. Nonostante il desiderio di entrare nel giardino, 
Alice sa bene che si tratta di un percorso pericoloso, “perché po-

39	 Id., p. 45.
40	 Ibid.
41	 Ibid.
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trebbe andare a finire […] che mi riducessi in nulla, come una can-
dela. Mi domando come sarei allora?”42. Si profila qui l’orizzonte 
di morte del percorso regressivo desiderato da Alice ma, come tutte 
le immagini mortifere che costellano il mondo di Wonderland, il 
racconto la svuota immediatamente del suo contenuto minaccioso, 
e mangiando il dolce magico con la scritta “MANGIAMI” Alice 
ricresce, questa volta troppo per riuscire a passare dalla porta. Que-
sti primi, improvvisi cambi di statura scatenano il pianto di Alice, 
“litri e litri di lacrime, finché intorno a lei si formò una pozza larga 
e profonda circa dieci centimetri”43, e danno il via alla difficoltà di 
ricordare tutto ciò che sapeva nel mondo di sopra e alla crisi d’iden-
tità che potrà risolvere soltanto dimenticando l’inaccessibile giardi-
no e seguendo invece il percorso ulteriormente spaesante imposto 
dall’avventura: “Non servirà a un bel nulla che infilino la testa qua 
in basso e dicano ‘Torna su, cara!’ Io non farò che guardare in su e 
dirò ‘Chi sono allora? Prima ditemelo, e poi, se mi piacerà essere 
quella persona, verrò su; se no, rimarrò qui finché non divento qual-
cun’altra’”44.

Negli ultimi capitoli del romanzo, dopo che Alice si è immersa e 
adeguata all’a-logica dimensione di Wonderland, si ritrova nuova-
mente di fronte alla porta chiusa del giardino proibito e, questa vol-
ta, riesce facilmente ad aprirla. Lo spazio simbolicamente edenico 
evocato all’inizio dell’avventura si rivela però a questo punto come 
un’ulteriore estensione della minacciosa assurdità sperimentata da 
Alice attraverso gli episodi precedenti. All’interno di questo spazio 
che sovverte radicalmente la costruzione tradizionale del giardino 
d’infanzia, protetto e pieno di senso, l’episodio conclusivo del rac-
conto assume la forma dell’assurdo processo istruito dalla dispoti-
ca e crudele Regina di Cuori, unico vero antagonista del racconto. 
Questa evocazione delle procedure giuridiche offre non solo un en-
nesimo ribaltamento logico, ma va anche a mettere ironicamente 
in discussione quello che è l’impianto epistemologico tradizionale 
della narrativa inglese, dove “qualsiasi tipo di conflitto o di diversi-
tà […] viene sottratto alla sfera del ‘discutibile’, e tradotto nell’op-
posizione giuridico-fiabesca del right e wrong”: “come in tribunale, 

42	 Ibid.
43	 Id., p. 53.
44	 Id., p. 57.
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basta solo appurare la verità, e il giudizio scaturisce da sé. ‘Justi-
ce, – recita un luogo comune della cultura giuridica inglese – is as 
simple as truth’”45. Parodia della contrapposizione a-problematica 
di verità e menzogna, giusto e sbagliato che impregna la cultura vit-
toriana, il processo di Wonderland viene a segnare il punto culmi-
nante di un percorso attraverso il nonsense che ribalta non soltanto 
le strutture logiche, ma anche quelle della morale convenzionale 
e del moralismo didattico – “poesie edificanti imparate a scuola, 
[…] che diventano sulla sua bocca satirici controcanti in cui i valori 
sedimentati della realtà culturale in cui è stata allevata si ribaltano a 
rivelare la crudezza, o la crudeltà, di impulsi segreti di aggressività 
e distruttività anziché di bontà e conformistica positività”46. 

Durante il processo, ultima fase di una “iniziazione al relativismo 
della conoscenza e alla relatività dei valori riconosciuti”47, Alice 
comincia a recuperare la sua statura normale, senza l’aiuto di alcun 
mezzo magico, e smette finalmente di tentare di capire e di ade-
guarsi alla dimensione a-logica di Wonderland. “Vorrei che non mi 
pigiassi cosi”, le dice il Ghiro che le siede acconto. “Non posso far-
ci nulla”, risponde Alice “molto dolcemente”48, prendendo atto che 
sta crescendo. “Non hai nessun diritto di metterti a crescere qui”, 
dice il Ghiro: “‘Non dire sciocchezze’, disse Alice in tono più deci-
so, ‘sai bene che anche tu cresci’”49. A partire da questo momento, 
Alice recupera progressivamente anche il senso della sua identità, 
radicata in quella logica a cui ora può fiduciosamente tornare pro-
prio nella misura in cui ne ha sperimentato il possibile ribaltamento. 
“Che la giuria prepari il verdetto”, ordina il Re. “No, no!” intervie-
ne la Regina, “Prima la sentenza… poi il verdetto”. “Sciocchezze e 
idiozie!”, esclama finalmente Alice:

“Chiudi il becco!”, disse la Regina, diventando tutta paonazza. 
“Niente affatto!”, disse Alice. “Tagliatele la testa!”, urlò la Regina con 
tutta la voce che aveva. Nessuno si mosse. “Ma chi se ne importa di 
voi!”, disse Alice (che nel frattempo era cresciuta fino a raggiungere la 
sua statura normale). “Non siete nient’altro che un mazzo di carte!” A 

45	 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., pp. 233-34.
46	 A. Serpieri, Introduzione, cit., p. 20.
47	 Id., p. 21.
48	 L. Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, cit., p. 213.
49	 Ibid.
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queste parole l’intero mazzo si levò per aria e le volò contro; lei diede 
un gridolino, un po’ di paura e un po’ di rabbia, e cercò di respingerli, 
e si ritrovò sdraiata sulla riva del fiume, la testa in grembo alla sorel-
la, la quale stava gentilmente togliendole dal viso alcune foglie morte 
cadute dagli alberi. “Svegliati, mia cara Alice!”, disse la sorella, “Ma 
lo sai che ti sei fatta proprio un lungo sonno!” “Oh, ho fatto un sogno 
così curioso!”, disse Alice. E raccontò alla sorella, per quanto riuscì a 
ricordarsene, tutte queste strane Avventure che voi avete appena letto; 
e, quando ebbe finito, la sorella la baciò e disse: “È stato davvero un 
sogno curioso, mia cara; ma ora corri a prendere il tè: si sta facendo 
tardi”. Così Alice si alzò e corse via, e mentre correva continuava a 
pensare, con la maggior precisione possibile, al meraviglioso sogno 
che aveva fatto.50

Attraverso l’esperienza del ribaltamento del proprio mondo of-
ferto dall’avventura fantastica, Alice è finalmente riuscita a interio-
rizzarne criticamente la logica e ora può, simbolicamente, morire 
all’infanzia: svegliarsi dal sogno e lasciare per sempre dietro di sé il 
giardino dei desideri e delle paure infantili, avviandosi serenamente 
a crescere nell’accogliente quotidianità dell’ora del tè51. 

Alcuni decenni dopo, il giardino d’infanzia che Lewis Carroll 
ha trasformato in uno spazio regressivo di caos e non senso viene 
restituito alla sua tradizionale funzione simbolica dal “giardino se-
greto” che dà il titolo a uno dei più celebri classici per l’infanzia52. 
Come quello di Alice, anche il giardino del romanzo di Hodgson 
Burnett è uno spazio chiuso e in principio inaccessibile, dove la 
protagonista desidera ardentemente poter entrare. Se per Alice en-
trare nel giardino corrispondeva però a un desiderio regressivo che 
il percorso dell’avventura si faceva carico di rielaborare, per questa 
nuova eroina il giardino segreto è invece la figura di una profonda 
mancanza, che definisce la sua situazione iniziale e che l’intreccio è 
interamente volto a colmare. 

Quando Mary Lennox fu mandata a casa dello zio al castello di Mis-
selthwaite, tutti dissero che era una bambina antipatica e dall’aspetto 

50	 Id., pp. 231-33.
51	 Sulle varie interpretazioni del finale cfr. S. Gilead, Magic Abjured: Closure 

in Children’s Fantasy Fiction, in “PMLA”, 106, 2, 1991, pp. 282-284.
52	 F. Hodgson Burnett, The Secret Garden. William Heinemann, London 1911, 

tr. it. di M. Mirandoli, Il giardino segreto, De Agostini, Novara 2013. 
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scostante. E non si poteva dar loro torto. Aveva una faccetta minuta, 
un corpo gracile, i capelli biondicci e un’espressione dispettosa. Mary 
aveva una carnagione giallastra, poiché era nata in India ed era sempre 
stata malaticcia.53

A partire dalla prime righe del romanzo, Mary si definisce come 
un’eroina atipica, assolutamente priva di tutte quelle qualità innate 
che tradizionalmente definiscono la condizione privilegiata dell’in-
fanzia. Figlia di un funzionario del Raj e della sua bellissima mo-
glie, Mary è cresciuta in India, circondata dai domestici, “e siccome 
tutti le obbedivano e la accontentavano […] a sei anni era già una 
bambina egoista e prepotente”54. Tanto il narratore quanto gli altri 
personaggi concordano nel sottolineare la sgradevolezza di questa 
bambina dispotica, viziata, e per giunta bruttina. L’unica attenuante 
concessa alla protagonista è l’abbandono affettivo in cui è cresciu-
ta. Trascurata dalla madre “che non pensava ad altro che alle feste 
e ai ricevimenti”, Mary “aveva sempre avuto l’impressione di non 
appartenere a nessuno […], nessuno si era mai interessato a lei”55. 
“Forse migliorerà crescendo”, dice all’inizio del romanzo la signo-
ra a cui Mary viene affidata durante la traversata che la porta in 
Inghilterra dopo la morte improvvisa dei suoi genitori, “Se non fos-
se così pallida e avesse un’espressione meno scontrosa… in fondo 
non sarebbe brutta. I bambini cambiano tanto”56. “I bambini cam-
biano tanto”: è questa trasformazione fisica e morale dell’eroina 
che racconta il romanzo, a partire da un modello educativo fondato 
sui benefici della vita all’aria aperta all’interno del quale la cultu-
ra edoardiana riscrive l’idea romantica del legame privilegiato fra 
bambino e natura. 

Perché questa trasformazione possa avere luogo, il racconto uti-
lizza i meccanismi tipicamente fiabeschi della narrativa inglese, a 
partire dall’iniziale condizione di orfanitudine dell’eroina che de-
termina la frattura che la porta nel mondo “altro” dove si svolgerà la 
sua avventura iniziatica, una grande casa misteriosa nella brughiera 
inglese dove vive lo zio a cui è stata affidata. Nascosto dietro un 
muro ricoperto di vegetazione, c’è nella vasta tenuta che circonda 

53	 Id., p. 7.
54	 Id., p. 8.
55	 Id., pp. 7 e 19. 
56	 Id., p. 18.
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la casa un giardino segreto, costruito molti anni prima dallo zio per 
l’amatissima moglie, che proprio in quel giardino è tragicamente 
morta. Da allora, apprende Mary, il giardino è stato definitivamente 
chiuso a chiave e abbandonato. Il racconto della ricerca del giar-
dino segreto s’intreccia dunque con quello dei misteri che abitano 
la casa – una camera a cui, le viene detto dall’arcigna governante, 
non deve mai avvicinarsi e gli inquietanti lamenti che di notte ri-
suonano attraverso i corridoi bui. Come spesso accade nella narra-
tiva per l’infanzia, quest’ambientazione seducentemente misteriosa 
rimane vincolata qui alle convenzioni di una narrazione realistica, 
all’interno della quale il romanzo introduce però una dimensione 
metaforicamente magica, utilizzata per trasformare e introdurre nel 
racconto per bambini il topos sentimentale del legame dell’infanzia 
con la natura che fonda l’ideologia educativa dell’autrice. Simbolo 
di questo legame è Dickon, il ragazzino che aiuterà Mary nel suo 
percorso di trasformazione e che appare per la prima volta nel rac-
conto come una versione semplice e benigna dell’ambivalente Peter 
Pan di Barrie57, seduto sotto un albero e intento a suonare un flauto 
di legno grezzo. Dickon sa “incantare gli animali come i fachiri in 
India incantano i serpenti”, parla con loro e, dice lui, “potrei essere 
uno di loro. A volte mi sembra persino di essere una volpe, uno 
scoiattolo, o persino uno scarabeo”58. Prima ancora di conoscerlo, 
queste sue capacità “magiche” suscitano l’interesse di Mary – “un 
sentimento nuovo per lei, perché fino ad allora non si era mai inte-
ressata che di sé stessa”59 – ed è proprio pensando a Dickon e alla 
sua straordinaria dimestichezza con il mondo della natura che la 
bambina trova finalmente il coraggio di uscire per andare a cercare, 
in mezzo ai giardini che circondano la casa, l’unico in cui è proibi-
to entrare. Ad aiutarla a infrangere il divieto fiabesco che pesa sul 
giardino è un altro emissario della natura, un pettirosso che la guida 
prima alla chiave, seppellita nel terreno, e poi alla porta nascosta: 

57	 Su Peter Pan cfr. cap. III, pp. 79-104. Per un confronto fra Peter Pan e il 
Giardino segreto nel contesto della letteratura edoardiana, cfr. M.A. Kim-
ball, Aestheticism, Pan, and Edwardian Children’s Literature, in “CEA Cri-
tic”, 65, 1, 2002, pp. 50-62.

58	 F. Hodgson Burnett, Il giardino segreto, cit., pp. 96 e 98.
59	 Id., p. 37.
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Quando fu vicina al pettirosso, gli disse ridendo: “Ieri mi hai fatto 
trovare la chiave. Oggi mi devi far trovare la porta”. Il pettirosso volò 
dal tralcio d’edera in cima al muro, aprì il becco, e per dare un saggio 
della sua abilità canora si produsse in una serie di trilli e di gorgheggi 
armoniosi e squillanti. Mary Lennox aveva spesso sentito parlare di 
magia nelle favole che le raccontava la sua Ayah, e non si sarebbe 
mai più levata dalla testa l’idea che ciò che successe in quel momento 
fosse proprio opera di magia. Una piccola, piacevole folata di vento un 
po’ più forte delle altre investì il vialetto, piegò le cime degli alberi e 
sollevò i tralci d’edera che pendevano dalla sommità del muro. Mary, 
che si era avvicinata al pettirosso, fece un balzo in direzione del muro. 
Sotto un grosso tralcio d’edera, sollevato dal vento, aveva intravisto 
qualcosa di rotondo e metallico che fino a quel momento era rimasto 
nascosto sotto le foglie. Era la maniglia di una porta. […] Il cuore di 
Mary cominciò a battere forte; le sue mani tremavano leggermente per 
la gioia e l’eccitazione. […] Cos’era quella piastra metallica con un 
foro nel mezzo che le dita di Mary sfioravano? Era la serratura della 
porta rimasta chiusa per dieci anni. Mary si ficcò la mano in tasca, 
tirò fuori la chiave e vide che corrispondeva al buco della serratura. 
La infilò e, anche se per girarla fu costretta ad afferrarla con tutte e 
due le mani, ci riuscì. […] Sospirò di nuovo e poi, tenendo sollevata 
la pesante cortina d’edera, spinse la porta che, adagio adagio, si aprì. 
Mary scivolò dentro, si chiuse dietro la porta e vi rimase appoggiata 
con le spalle mentre il suo respiro si faceva affannoso per l’emozione, 
la sorpresa e la gioia. Era entrata nel giardino segreto.60

A differenza del divieto imposto ad Alice all’inizio della sto-
ria, questo è evidentemente fatto per essere infranto: per poter 
cambiare, Mary deve reintegrare il giardino edenico dell’infanzia 
felice da cui è stata esclusa, perché solo così potrà recuperare le 
qualità che la situazione iniziale del racconto le ha negato. Come 
nel “romanzo-fiaba”, anche qui si tratta di ristabilire un equilibrio 
violato, ma ciò che dà origine all’avventura non consiste in una 
semplice aggressione esterna nei confronti della natura intrinse-
camente buona dell’eroe bambino. Il disequilibrio che definisce 
la situazione iniziale diventa qui parte integrante della personalità 
dell’eroina, che deve attivamente dimostrare di poter “rinasce-
re” nel giardino d’infanzia convenzionale. Lo spazio che Mary 
si trova davanti al di là della porta finalmente riaperta è infatti 
tutt’altro che edenico. Dopo tanti anni di abbandono il giardino è 

60	 Id., pp. 78-79.
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apparentemente morto, invaso dal groviglio dei rami secchi delle 
rose rampicanti, simbioticamente bisognoso dello stesso processo 
di trasformazione che deve attraversare l’eroina. Mary lo capisce 
subito: quello che ha davanti a sé è “un mondo tutto suo”61, che 
deve riuscire a riportare alla vita. 

A metà del romanzo, la rinascita di Mary è ormai compiuta: oc-
cupandosi del giardino con l’aiuto di Dickon, le sue guance hanno 
preso colore, è diventata più forte e ha definitivamente abbandonato 
i panni della bambina viziata, egoista e scontrosa che la definivano 
all’inizio della storia. Parallelamente però, Mary ha risolto il miste-
ro che incombeva sulla casa, scoprendo che nella stanza proibita da 
cui provengono gli strani lamenti notturni giace suo cugino Colin, 
anche lui abbandonato alle cure della servitù da un padre incapace 
di uscire dal lutto per la morte della moglie. Viziato, capriccioso, 
malaticcio e convinto di non poter camminare e di essere destinato 
a una morte precoce, Colin replica la situazione iniziale della stessa 
Mary e su di lui il racconto si limita dunque a ribaltare e raddoppia-
re il percorso di rinascita già offerto all’eroina. Affiancando Dickon 
nel ruolo di aiutante, Mary riesce a convincere il cugino ad andare 
con loro nel giardino segreto ormai rinato e, poco a poco, anche Co-
lin comincia a trasformarsi. Rispetto a quella di Mary, la rinascita di 
Colin ha il vantaggio di un più spettacolare recupero della capacità 
di camminare, che avviene evidentemente proprio all’interno del 
giardino stesso, accompagnato dalla “magica frase” dell’incantesi-
mo sussurrato da Mary – “Devi farcela! Devi farcela! Puoi farcela! 
Ti ho detto che puoi farcela!”62. “C’è qualcosa di magico in quel 
giardino”, dice Colin, forse “non è vera magia”, ma “possiamo sem-
pre immaginare che lo sia”63. Nell’ultimo capitolo, la conclusione 
di questo secondo percorso di rinascita è segnata dall’apoteosi della 
natura rinata, pronta ad accogliere anche il ritorno del padre di Co-
lin, che vagabondando inquieto per l’Europa ha udito in sogno la 
voce della moglie morta che gli ingiungeva di tornare a casa e di an-
dare nel giardino. Oltre la porta coperta d’edera e apparentemente 
sbarrata, si sentono “dei rumori, un rapido scalpiccio di passi, come 
di persone che si rincorressero fra gli alberi, delle esclamazioni sof-

61	 Id., p. 81.
62	 Id., p. 211.
63	 Id., p. 219.
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focate, delle risate infantili appena represse”64: il giardino morto 
dell’inconsolabile perdita è svanito e al suo posto c’è il giardino ri-
goglioso della felice infanzia ritrovata, dove il padre può finalmente 
amare un figlio irriconoscibile, ormai “alto e robusto, fremente di 
vita”65, e dove anche Mary è ormai pronta a crescere, con tutto il ba-
gaglio di quelle qualità positive che ogni bambino dovrebbe avere.

4. La fortuna dell’erede

La situazione iniziale del primo volume della celebre saga di J.K. 
Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale66, è quella degli eroi del 
“romanzo-fiaba” e della grande tradizione della letteratura per l’infan-
zia. Orfano affidato agli zii, Harry vive nel famoso sottoscala, indossa 
gli abiti troppo grandi dell’odioso cugino Dudley ed è quotidianamen-
te rimproverato e vessato dalla famiglia adottiva. Come tanti eroi del 
romanzo vittoriano, Harry è stato defraudato della sua eredità fami-
liare: tenuto all’oscuro delle sue vere origini dagli zii, che temendo e 
disprezzando il mondo magico a cui appartenevano i suoi genitori non 
gli hanno raccontato nulla delle vere circostanze della loro morte e 
del destino speciale che in quel mondo lo attende. La “sequenza agni-
zione-eredità”, scrive Moretti, “pressoché inesistente nella narrativa 
europea, è invece la forma più tipica dello happy ending inglese”: ere-
dità che non consistono in soldi, tenute o titoli, ma nell’identità stessa 
dell’eroe, che gli è stata tolta e che la giustizia del racconto-fiaba gli 
restituisce67. Questo meccanismo è ripreso e rielaborato qui non già in 
funzione del tradizionale happy ending, ma per dare il via all’avven-
tura stessa, determinata dall’arrivo rocambolesco di Hagrid, il gigante 
buono che diventerà uno dei principali aiutanti dell’eroe attraverso 
tutta la saga, che rivela a Harry la verità sulle sue origini e lo porta 
con sé nel mondo magico. È il giorno del suo undicesimo comple-
anno, e comincia così il percorso di iniziazione verso la scoperta e la 
definizione della sua identità che, a differenza di quanto avveniva nel 

64	 Id., p. 263.
65	 Id., p. 264.
66	 J.K. Rowling, Harry Potter and the Philosopher’s Stone, London, Bloom-

sbury, 1997, tr. it. di M. Astrologo, Harry Potter e la pietra filosofale, Salani, 
Milano 2011.

67	 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 228.



L’età d’oro﻿﻿﻿﻿� 65

fantasy vittoriano, non è più volto a riconciliare l’eroe con la realtà del 
mondo da cui era partito e a cui deve inevitabilmente tornare. Qui, il 
mondo entro il quale Harry deve crescere è quello magico a cui dav-
vero appartiene. Un mondo però, che nel primo volume della saga lui 
ancora non conosce e che ha dunque i tratti del tradizionale mondo se-
condario dell’avventura fantastica. In quel mondo, d’altra parte, Harry 
è per tutti il celeberrimo “bambino che è sopravvissuto”: il figlio di 
James e Lily Potter, i maghi che si sono opposti all’ascesa del potere 
oscuro di quello che sarà l’antagonista principale attraverso l’intero 
racconto, Lord Voldemort, “colui che non deve essere nominato”. Vol-
demort ha ucciso i genitori di Harry, ma il suo mortale incantesimo 
non è riuscito a uccidere Harry e si è invece imprevedibilmente ritorto 
contro di lui, privandolo per molti anni dei suoi poteri. Di quell’even-
to originario Harry porta il segno tangibile nella cicatrice a forma di 
saetta sulla fronte, che lo rende immediatamente identificabile come 
simbolo ed erede della magia buona che Voldemort e i suoi seguaci 
non sono riusciti a distruggere. Attraverso la percezione dell’eroe, che 
entrando nel mondo magico passa dalla condizione di orfano maltrat-
tato a quella di eroe predestinato alla lotta contro il male, il lettore è 
dunque trasportato in un mondo magico che diventa presto, per lui 
come per Harry, uno spazio accogliente e familiare che assume i tratti 
di un mondo quotidiano più avvincente e pieno di senso del nostro, 
dove ci sono bacchette magiche, incantesimi, fantasmi, scale che cam-
biano posizione, ritratti parlanti e scope volanti, ma dove la libertà dai 
vincoli della realtà non equivale mai a una sovversione radicale del 
mondo in cui viviamo. La saga ruota infatti intorno a Hogwarts, la ce-
lebre scuola per maghi, fantastico miscuglio fra un castello incantato e 
una boarding school che lega il mondo magico a un sistema di regole 
estremamente familiare e radicato. 

Alla fine di ogni romanzo, conclusa l’avventura, Harry torna a casa 
degli zii per le terribili vacanze scolastiche e, con l’unica eccezio-
ne del settimo e ultimo romanzo, il volume successivo lo riporta a 
Hogwarts per un nuovo anno di scuola e una nuova avventura. Se 
l’intreccio di ogni romanzo è in buona misura autoconclusivo, di fatto 
lascia in sospeso una serie di elementi ripresi e rielaborati nell’av-
ventura successiva. Ogni avventura rappresenta dunque, di per sé, 
un racconto di iniziazione, che va a comporre nell’insieme della saga 
un percorso più lungo e complesso, all’interno del quale assistiamo 
all’evolversi di tutti i personaggi e al modificarsi della natura delle 
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prove, che si adeguano man mano all’età dell’eroe (Harry ha undici 
anni nel primo volume e diciassette nell’ultimo) e al livello di auto-
consapevolezza che egli progressivamente acquisisce. 

All’interno di questo disegno d’insieme possiamo identificare l’e-
voluzione del percorso di Harry a partire dal momento in cui, arrivato 
nel mondo dei maghi, deve imparare a gestire l’improvvisa celebrità, 
le aspettative e le insidie che essa porta inevitabilmente con sé, iden-
tificando quelli che sono i suoi veri amici e tenendosi lontano dalle 
lusinghe di chi lo avvicina solo per il suo nome. La scoperta dell’i-
dentità dei suoi genitori lo porta inoltre a confrontarsi con la nostalgia 
di un passato immaginario, che tenta di ricostruire durante le ore pas-
sate davanti a uno specchio che riflette i desideri di chi lo guarda e gli 
mostra l’immagine illusoria di sé stesso con i genitori, di cui non ha 
nessun ricordo. “Ci sono uomini che si sono smarriti a forza di guar-
darcisi, rapiti da quel che avevano visto; e uomini che hanno perso il 
senno perché non sapevano se quello che mostrava fosse reale o an-
che solo possibile. […] Ricorda: non serve a nulla rifugiarsi nei sogni 
e dimenticarsi di vivere”68: è questo il primo insegnamento di Silente, 
il saggio preside di Hogwarts che fin dall’inizio veglia su Harry. 

Nei romanzi successivi questo percorso si complica e Harry, che 
sembrava inevitabilmente predestinato a incarnare il bene eredi-
tato dai suoi genitori contrapposto al male assoluto di Voldemort, 
comincia a intuire che le cose sono in realtà assai meno semplici 
di così. Già nel secondo romanzo, Harry Potter e la Camera dei 
Segreti (1998)69, Harry si trova a porsi delle domande inquietanti 
sulla propria identità, che introducono il tema fondamentale del suo 
oscuro legame con Voldemort, sviluppato poi attraverso i roman-
zi successivi. Harry ricorda qui il momento in cui, al suo arrivo a 
Hogwarts l’anno precedente, il Cappello Parlante aveva smistato i 
ragazzi nelle quattro case della scuola in base alle caratteristiche di 
ciascuno – a Grifondoro i coraggiosi, i più brillanti a Corvonero, 
gli studiosi a Tassofrasso e i più astuti e ambiziosi a Serpeverde70. 

68	 J.K. Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale, cit., p. 211.
69	 J.K. Rowling, Harry Potter and the Chamber of Secrets, Bloomsbury, Lon-

don 1998, tr. it. di M. Astrologo, Harry Potter e la Camera dei Segreti, Sala-
ni, Milano 2013.

70	 Cfr. C. Lavoie, Safe as Hauses: Sorting and Scho, ol Houses at Hogwarts, 
in G.L. Anatol (a cura di), Reading Harry Potter. Critical Essays, Praeger, 
Westport (Connecticut), London 2003, pp. 35-49.
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Al momento dello smistamento, l’unica cosa che Harry sapeva era 
che non voleva andare a Serpeverde, perché lì il Cappello Parlante 
aveva inviato Draco Malfoy, il ragazzo aggressivo e presuntuoso 
che ha conosciuto durante il viaggio verso la scuola. 

L’ultima cosa che Harry vide prima che il cappello gli coprisse gli 
occhi fu la sala piena di gente che allungava il collo per guardarlo me-
glio. L’attimo dopo era immerso nel buio. Rimase in attesa. “Ehm…” 
gli sussurrò una vocina all’orecchio. “Difficile. Molto difficile. Vedo 
coraggio da vendere. E anche un cervello niente male. C’è talento, oh, 
accipicchia, sì… e un bel desiderio di mettersi alla prova. Molto inte-
ressante… Allora, dove ti metto?” Harry si aggrappò più forte ai bordi 
dello sgabello e pensò: “Non a Serpeverde, non a Serpeverde!” “Non a 
Serpeverde, eh?” disse la vocina. “Ne sei proprio così sicuro? Potresti 
diventare grande, sai: qui, nella tua testa, c’è di tutto, e Serpeverde ti 
aiuterebbe sulla via della grandezza, su questo non c’è dubbio… No? 
Be’, se sei proprio così sicuro… meglio GRIFONDORO!”71

Solo più tardi Harry scoprirà che i suoi genitori erano a Grifondo-
ro, identificata come la sede del bene, e che Voldemort stesso e tutti 
i maghi che l’hanno seguito sulla via della magia oscura apparte-
nevano invece a Serpeverde, antiteticamente simbolo del male. Nel 
secondo romanzo, quando Harry ricorda con timore le esitazioni del 
Cappello Parlante al momento dello smistamento e pensa alla sua 
innata capacità di parlare il Serpentese, dote riservata a Voldemort e 
agli eredi del fondatore di Serpeverde, Silente lo rassicura: 

“Ascoltami bene, Harry. Si dà il caso che tu abbia molte qualità 
che Salazar Serpeverde apprezzava nei suoi alunni, che selezionava 
accuratamente. Il dono molto raro del Serpentese… intraprendenza… 
determinazione… un certo disprezzo per le regole” soggiunse, e an-
cora una volta i suoi baffi vibrarono. “E tuttavia, il Cappello Parlante 
ti ha assegnato a Grifondoro. Tu sai perché. Pensaci”. “Lo ha fatto” 
disse Harry con la delusione nella voce, “perché gli ho chiesto io di 
non andare a fra i Serpeverde…” “Appunto” disse Silente ancora una 
volta tutto raggiante. […] “Sono le scelte che facciamo, Harry, che di-
mostrano quel che siamo veramente, molto più delle nostre capacità”.72

71	 J. K. Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale, cit., p. 124.
72	 J. K. Rowling, Harry Potter e la Camera dei Segreti, cit., p. 316.
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“Sono le scelte che facciamo che dimostrano quel che siamo”: 
affermazione impensabile nell’universo del “romanzo-fiaba”, dove 
l’eroe era innanzi tutto e per sempre definito dalle sue qualità innate 
e dove le sue scelte altro non erano che il corollario di queste quali-
tà. È, come abbiamo visto, all’interno della grande tradizione della 
letteratura per l’infanzia che l’eroe bambino comincia ad acquisire 
una relativa autonomia dal determinismo fiabesco, autonomia che 
la saga di J.K. Rowling elabora fino a fare della scelta il tema cen-
trale del racconto73. 

All’inizio del quarto romanzo dunque, Harry comincia a sentire 
dolori improvvisi alla cicatrice e a fare strani incubi, finché diven-
ta chiaro che questi sono i segni di un contatto privilegiato con i 
pensieri di Voldemort che, come la capacità di parlare il Serpen-
tese, derivano da quella maledizione originaria scagliata su di lui, 
attraverso la quale ha assorbito una parte del potere oscuro di Vol-
demort. A quell’evento originario risale però anche il talismano che 
da Voldemort l’ha protetto e continua a proteggerlo, l’amore di sua 
madre: “Tua madre è morta per salvarti”, spiega ancora Silente, 

Ora, se c’è una cosa che Voldemort non riesce a concepire, è l’amore. 
Non poteva capire che un amore potente come quello di tua madre lascia 
il segno: non una cicatrice, non un segno visibile… Essere stati amati 
così intensamente ci dà una sorta di protezione, anche quando la persona 
che ci ha amato non c’è più. È una cosa che ti resta dentro, nella pelle.74

Attraverso le metafore fiabesche dell’incantesimo e del talisma-
no, il racconto introduce dunque nel percorso dell’eroe la proble-
matica consapevolezza di avere dentro di sé tanto la possibilità del 
bene, quanto quella del male. Se Harry è l’eroe che tutti conoscia-
mo, è perché ha scelto di rifiutare il male e di coltivare invece la 
capacità di amare trasmessagli da sua madre. 

73	 Cfr. A. Klaus, A Fairy-tale Crew? J.K. Rowling’s Characters under Scrutiny, 
in C.J. Hallett e P.J. Huey (a cura di), J.K. Rowling. Harry Potter, Palgrave 
Macmillan, Houndmills, Basingstoke (Hampshire), New York 2012, pp. 22-
35; C.M. Foque, Free Will and Determinism: A “Compatibilist” Reading of 
J.K. Rowling’s Harry Potter Series, in J.K. Rowling. Harry Potter, cit., pp. 
74-81; V.L. Schanoes, Cruel Heroes and Treacherous Texts: Educating the 
Reader in Moral Complexity and Critical Reading in J.K. Rowling’s Harry 
Potter Books, in Reading Harry Potter, cit., pp. 131-145.

74	 J. K. Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale, cit., p. 290.
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“Nonostante il tuo privilegiato accesso al mondo di Voldemort”, gli 
dice ancora Silente nel quinto romanzo, “[…] non sei mai stato sedotto 
dalle Arti Oscure. Mai, nemmeno per un istante, hai mostrato il minimo 
desiderio di diventare uno dei suoi!”75. La scelta morale fiabescamente 
introdotta dal racconto rimane tuttavia legata alla radicata immagine 
dell’innocenza infantile dell’eroe, contrapposta all’esperienza malva-
gia accumulata da Voldemort, l’antagonista adulto che ha pervertito 
tutte le leggi “naturali” del mondo magico per diventarne il padrone 
assoluto e immortale. Il percorso di crescita, dunque, elabora e perfe-
ziona qui l’equilibrio instaurato dalla letteratura per l’infanzia ottocen-
tesca fra i poli opposti dell’innocenza e dell’esperienza. “Nonostante 
tutte le tentazioni, tutte le sofferenze che hai conosciuto, rimani puro di 
cuore, puro come lo eri a undici anni”76, dice Silente a Harry: non tutti 
i bambini sono naturalmente buoni, e non tutti gli adulti sono necessa-
riamente cattivi, ma in fondo crescere significa riuscire a mantenere, 
attraverso l’esperienza, l’innocenza dell’infanzia.

Il tema della scelta viene a problematizzare anche quell’altro fonda-
mentale elemento fiabesco del racconto: la profezia secondo la quale 
Voldemort avrebbe potuto essere sconfitto soltanto da un ragazzo la cui 
data di nascita coincide con quella di Harry. Fino all’ultimo volume, 
Harry Potter e i Doni della Morte77, Harry (e il lettore con lui) non sa 
che perché Voldemort muoia dovrà morire anche lui. È questo il senso 
della profezia, secondo cui nessuno dei due può vivere se l’altro so-
pravvive, poiché la parte di male che è penetrata in Harry nel momento 
dell’incantesimo originario che non è riuscito a ucciderlo è un pezzo 
dell’anima stessa di Voldemort, che il Signore Oscuro ha diviso in sette 
pezzi, i cosiddetti horcrux, nascosti in una serie di oggetti, nel serpente 
che è sempre con lui e, appunto, dentro Harry: sette horcrux che gli 
garantiscono l’immortalità, finché non saranno tutti distrutti. Quando 
Harry scopre di essere il settimo horcrux, Silente è già morto e del suo 
destino non gli ha detto nulla, perché altrimenti “come potrebbe avere 

75	 J.K. Rowling, Harry Potter and the Half-Blood Prince, Bloomsbury, London 
2005, tr. it. di B. Masini, Harry Potter e il Principe Mezzosangue, Salani, 
Milano 2014, pp. 449-50.

76	 Id., p. 450.
77	 J. K. Rowling, Harry Potter and the Deathly Hallows, Bloomsbury, Lon-

don 2007, tr. it. di B. Masini, Harry Potter e i Doni della Morte, Salani, 
Milano 2014.
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la forza di fare ciò che deve essere fatto?”78. Diciassette anni dopo, 
dunque, Voldemort scaglia di nuovo su di lui la maledizione mortale 
e, ormai consapevole del suo destino, Harry non prova nemmeno a 
difendersi, sperando soltanto “che accadesse subito, in fretta, quando 
riusciva ancora a stare in piedi, prima di perdere il controllo, prima di 
tradire la paura…”: “Vide la bocca muoversi e un lampo di luce verde, 
e tutto svanì”79. 

Evidentemente, Harry non può morire davvero, e precipita invece 
in una sorta di morte transitoria, perdendo conoscenza e risveglian-
dosi, completamente nudo, in una grande stanza vuota e silenziosa 
dove dovrà simbolicamente morire all’infanzia per rinascere uomo. 
Alla base di questa deviazione rispetto al determinismo della profezia 
c’è, ancora una volta, la capacità dell’eroe di scegliere il suo destino. 
Harry ha imparato la lezione di Silente, e anche nel momento in cui 
ha capito che doveva morire, nonostante la paura, ha scelto di non 
limitarsi a subire il destino scritto nella profezia, ma di “scendere 
nell’arena a testa alta”80 e di andare consapevolmente incontro alla 
morte – “Forse qualcuno avrebbe detto che non era una gran scelta, 
ma Silente sapeva – e lo so anch’io, pensò Harry con uno slancio 
di feroce orgoglio, e lo sapevano i miei genitori – che c’era tutta la 
differenza del mondo”81. Quando Harry si risveglia nel mondo dei 
morti gli viene incontro Silente, che gli spiega come la sua capacità 
di scegliere liberamente la morte sia riuscita a modificare le leggi del 
mondo magico: “Tu sei il vero padrone della Morte, perché il vero 
padrone non cerca di sfuggirle. Accetta di dover morire e comprende 
che vi sono cose assai peggiori nel mondo dei vivi che morire”82. 

Prima di poter rinascere, si impone però a Harry un’ultima scelta – 
“Devo tornare indietro, vero?”; “Dipende da te”, risponde Silente83. Tor-
nare indietro significa tornare lì dove Voldemort crede di averlo ucciso, 
“al dolore e alla paura di altre perdite”84, per combattere l’ultima batta-
glia dove, forse, il Signore Oscuro potrà essere finalmente distrutto. Ma 
qual è l’alternativa? Il limbo della coscienza in cui si trova Harry è uno 

78	 Id., p. 594. 
79	 Id., p. 610.
80	 Id., p. 450.
81	 Id., pp. 450-51.
82	 Id., p. 613 e p. 624.
83	 Id., p. 625.
84	 Id., p. 626.



L’età d’oro﻿﻿﻿﻿� 71

spazio situato fra la vita e la morte, ma anche fra il mondo secondario e 
il mondo primario. Quella che all’inizio era una stanza vuota e silenzio-
sa diventa infatti la stazione di King’s Cross, da dove per la prima volta, 
diciassette anni prima, Harry aveva preso il treno che lo avrebbe portato 
a Hogwarts, al celebre binario nove e tre quarti. “Sei a King’s Cross, 
no?”, gli dice Silente, “credo che se scegliessi di non tornare, potresti… 
diciamo… prendere un treno”. “E dove mi porterebbe?”, chiede Harry. 
“Avanti”, risponde Silente85. Cosa significa questo? Alla fine della saga, 
l’ultima scelta che il racconto offre a Harry è una possibilità che esso 
offre ironicamente a sé stesso: lasciare dietro di sé Hogwarts, Voldemort 
e tutto il mondo magico, risvegliarsi da un sogno e, come Alice, tornare 
nel mondo di partenza. Evidentemente, si tratta di un’alternativa incon-
cepibile, che serve soltanto a evocare le convenzioni a partire dalle quali 
il racconto si è costruito. È nel mondo magico, che abbiamo imparato 
a considerare come quello “vero”, che Harry deve tornare perché, fin 
dall’inizio, è a quel mondo che appartiene ed è lì che deve terminare il 
suo percorso di crescita. E allora, malgrado la paura e il dolore, Harry 
sceglie di tornare indietro, finalmente trasformato in un giovane uomo: 
“Meraviglioso ragazzo. Uomo di enorme coraggio”86, così lo accoglieva 
Silente, certo della sua rinascita, nel momento in Harry si risvegliava nel 
limbo della perdita di coscienza. 

Nel corso della saga, il tema della coesistenza del bene e del male 
nell’animo umano e quello della scelta ad esso connesso si estendono 
anche a tutta una serie di altri personaggi, che acquisiscono progressi-
vamente spessore. È questo soprattutto il caso di Severus Piton, Diret-
tore della casa di Serpeverde e maestro di Arti Oscure, che proprio in 
virtù della complessità acquisita attraverso i romanzi è diventato uno 
dei personaggi più amati dell’intera saga. Piton possiede inizialmente 
tutti i tratti che lo identificano con l’antagonista, sviluppati poi pro-
gressivamente verso un’ambivalenza che ne segnerà il personaggio 
attraverso tutta la saga. Solo nell’ultimo romanzo verrà infine rivelato 
che Piton è stato in effetti un fedele alleato di Voldemort, ma che la sua 
lealtà al Signore Oscuro è venuta meno quando Voldemort ha ucciso 
la madre di Harry, di cui Piton è sempre stato segretamente e dispera-
tamente innamorato. A quell’evento originario risale dunque non solo 
l’esistenza stessa dell’eroe, ma anche la radicale conversione di Piton, 

85	 Id., p. 625.
86	 Id., p. 612.
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che sceglie di diventare il più fidato aiutante di Silente, la sua spia nei 
ranghi degli alleati del Signore Oscuro. Nel quinto volume, Harry Pot-
ter e l’Ordine della Fenice (2000), il racconto offre una prima rivela-
zione sul passato di Piton, che spiega parzialmente il suo atteggiamento 
ambivalente. In questo romanzo, Harry riesce infatti a penetrare nella 
mente di Piton e ad avere accesso ai suoi ricordi più segreti, assistendo 
a una scena che risale agli anni in cui Piton e i suoi genitori frequen-
tavano Hogwarts insieme, dove il ragazzo che diventerà suo padre e i 
suoi amici prendono in giro e umiliano un Piton giovane e goffo. Attra-
verso tutti i romanzi è stato ripetuto quanto Harry assomigliasse a suo 
padre, e a questo punto l’atteggiamento odioso che Piton ha sempre 
avuto nei suoi confronti trova, se non una giustificazione, perlomeno 
una spiegazione. Non solo. L’episodio obbliga il lettore a rimettere in 
discussione la certezza fiabesca della bontà senza macchia del mago 
che si è opposto a Voldemort, di cui Harry ha la fortuna di essere figlio, 
e l’ereditarietà delle qualità di Harry stesso – “Harry, sapeva fin troppo 
bene cosa si prova a essere umiliati davanti a tutti e perciò che cosa 
aveva provato Piton mentre James si faceva beffe di lui. E a ferirlo era 
anche il fatto che, a giudicare da quanto aveva appena visto, suo padre 
era davvero un presuntuoso arrogante, proprio come Piton gli aveva 
sempre detto”87. L’episodio ha inoltre una funzione narrativa importan-
te rispetto al percorso di definizione dell’identità di Harry, forzandolo a 
empatizzare con quello che crede essere un antagonista e a rielaborare 
l’idealizzazione infantile della figura paterna: “Per quasi cinque anni, il 
pensiero di suo padre era stato per lui fonte di conforto e d’ispirazione. 
Se qualcuno gli diceva che assomigliava al padre, si sentiva avvampare 
di orgoglio. E ora… ora quello stesso pensiero lo rendeva infelice”88. 
Harry assomiglia a suo padre, ha ripetuto il racconto, aggiungendo però 
sistematicamente che ha gli stessi occhi verdi di sua madre. Prima di 
morire, ucciso da Voldemort, Piton consegna a Harry il resto dei suoi 
ricordi più segreti, che gli colano dalla bocca sotto forma di una sostan-
za argentea, poi gli chiede di guardarlo: “gli occhi verdi incontrarono i 
neri”89 e, Harry non lo sa ancora, è la visione degli occhi di sua madre 

87	 J. K. Rowling, Harry Potter and the Order of the Phoenix, Bloomsbury, Lon-
don 2003, tr. it. di B. Masini, Harry Potter e l’Ordine della fenice, Salani, 
Milano 2012, pp. 642-43.

88	 Id., p. 646.
89	 J. K. Rowling, Harry Potter e i Doni della Morte, cit., p. 571.
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che Piton vuole portare con sé nella tomba – “Dopo tutto questo tem-
po?”: “Sempre”90, recitano le celebri frasi che suggellano l’amore di 
Piton, ormai diventate un vero e proprio meme. La rivelazione della 
storia di Piton, nell’ultimo romanzo, è senza dubbio il più sorprendente 
colpo di scena di tutta la saga, che trasforma l’odioso antagonista in un 
tormentato, coraggioso e amatissimo eroe romantico. 

In questo universo così sprovvisto della rigidità della fiaba, lo 
stesso personaggio di Silente viene rielaborato nel corso degli ultimi 
volumi. J.K. Rowling l’ha definito “la quintessenza della bontà”, ma 
alla fine, dopo che ci siamo abituati a considerare fiabescamente la 
bontà di Silente come una qualità assoluta, il racconto mostra come 
anch’essa sia in realtà il prodotto di una serie di errori e di scelte. 
Anche Silente, come Voldemort e Piton, ha infatti subito in gioventù 
il fascino della magia oscura e questo ha provocato la morte della sua 
amatissima sorella. È dal profondo rimorso per quella morte che è 
scaturita l’assoluta dedizione di Silente alla lotta contro il male e alla 
protezione del bene, e a questo ruolo si lega anche la difficile scelta 
che egli ha infine dovuto fare. Nell’ultimo romanzo, Harry scopre 
infatti che Silente ha sempre saputo, durante tutti gli anni in cui l’ha 
protetto e amato, che per sconfiggere Voldemort avrebbe dovuto sa-
crificare lui – “L’hai tenuto in vita perché possa morire al momento 
giusto”, lo accusa Piton, “l’hai allevato come carne da macello…”91. 
Ma, ancora una volta, questa era la scelta giusta da fare, e alla fine 
Harry lo capisce e lo accetta. L’unico personaggio di rilievo che rima-
ne interamente prigioniero dell’universo senza sfumature della fiaba 
è quello di Voldemort, che mantiene fino alla fine i tratti fisici e morali 
del mostro, figura del male assoluto perfettamente compatibile con la 
forma del romanzo d’iniziazione novecentesco92.

Chi ha avuto la fortuna di leggere Harry Potter ai propri figli sa come 
questa esperienza possa essere appagante, tanto per i bambini quanto 
per gli adulti. Attraverso l’apparente semplicità della fiaba, i bambini 
imparano a leggere la complessità del mondo e degli esseri umani e gli 
adulti, godendo del piacere sperimentato dai bambini, provano quello 
di muoversi tra diversi livelli di lettura. Buona parte del piacere offerto 
dalla lettura sta inoltre nel fatto che si tratta di un’esperienza protratta 

90	 Id., p. 596.
91	 Ibid.
92	 Cfr. cap. I, , pp. 37-39 e cap. IV, p. 163 e pp. 167-68.
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nel tempo, romanzo dopo romanzo, nell’attesa a lungo ricompensata 
di un’altra storia dove ritroveremo gli stessi personaggi un po’ cresciu-
ti, un po’ cambiati, accompagnando idealmente il percorso di crescita 
dello stesso lettore bambino. A questa esperienza diacronica offerta dal-
la narrazione seriale si aggiunge inoltre la ramificazione dell’universo 
narrativo prodotta dall’ormai definitiva trasformazione della saga in un 
oggetto transmediale. Cominciati nel 2001 e susseguitisi fino al 2011, 
gli adattamenti cinematografici hanno accompagnato la progressiva 
pubblicazione dei romanzi, colonizzando permanentemente l’imma-
ginazione dei lettori – Harry Potter avrà per sempre la faccia Daniel 
Radcliffe, e probabilmente non riusciremo mai più a immaginare Ho-
gwarts o il gioco del Quidditch in maniera diversa da come li abbiamo 
visti nei film – e creando generazioni di fruitori che hanno conosciuto 
i film prima dei romanzi. Attraverso i giochi e i videogiochi, i gadgets 
e l’abbigliamento offerti dall’industria dell’entertainment, l’universo di 
Harry Potter è progressivamente entrato anche a far parte della quotidia-
nità, espandendone indefinitamente la fruizione e mirando a infrangere 
i limiti oggettivi dell’esperienza puramente diacronica. Fin dall’inizio, 
J. K. Rowling aveva annunciato che i romanzi sarebbero stati sette, e 
contro la spada di Damocle di una fine annunciata l’universo ramificato 
costruito intorno alla saga non ha mai smesso di combattere. Il desiderio 
di una storia inesauribile trova la sua più significativa espressione nell’e-
norme attività produttiva della comunità dei fan, a cui il web ha offerto 
non solo la possibilità di condividere notizie e riflessioni sull’universo 
di Harry Potter, ma anche quella di produrre dei veri e propri testi narra-
tivi, le cosiddette fanfiction, “espansioni immaginative”93 che elaborano 
la storia ufficiale dialogando tra di loro e prendendo spunto non solo 
dai romanzi, ma anche dagli adattamenti filmici e dalle interviste a J.K. 
Rowling, all’interno di una rete intertestuale e transmediale che crea un 
continuo processo di partecipazione creativa dei fruitori. Parallelamente 
alla pubblicazione dei romanzi, l’universo narrativo di Harry Potter si 
era già espanso attraverso la pubblicazione di alcuni testi brevi di cui si 
faceva menzione nella saga94. Da uno di questi, Gli animali fantastici: 

93	 B. Thomas, “Update soon!” Harry Potter Fanfiction and Narrative as a 
Participatory Process, in R. Page e B. Thomas (a cura di), New Narratives. 
Stories and Storytelling in the Digital Age, University of Nebraska Press, 
Lincoln 2011, p. 205.

94	 J. K. Rowling, Fantastic Beasts and Where to Find Them, Bloomsbury, 
London 2001; Quidditch Through the Ages, Bloomsbury, London 2001; The 
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dove trovarli (2001), è nata nel 2016 una nuova serie cinematografica 
sceneggiata da Rowling stessa, che offre una sorta di prequel della saga 
di cui sono già usciti i primi due capitoli dei cinque previsti dal progetto 
generale. Nel 2012, J.K. Rowling ha inoltre creato un sito web gratuito, 
Pottermore, il cui scopo è appunto quello di fornire “more Potter”: nuo-
ve informazioni, testi inediti, giochi di ruolo e quiz95. 

Nel 2016 l’universo di Harry Potter si è esteso anche al teatro, con 
una pièce intitolata La maledizione dell’erede, sempre su soggetto di 
J.K. Rowling96. Si tratta in questo caso di un sequel, che riprende la 
storia a partire dalle pagine conclusive dell’ultimo volume della saga. 
Dopo l’epica battaglia di Hogwarts e la morte di Voldemort, il roman-
zo ci portava infatti “Diciannove anni dopo”, di nuovo al binario nove 
e tre quarti di King’s Cross, dove Harry e suoi amici, ormai adulti, 
accompagnano i rispettivi figli che stanno per partire a loro volta per 
Hogwarts. Protagonista di questa seconda generazione di eroi narrata 
nel testo teatrale è il figlio minore di Harry, Albus Severus Potter, che 
nelle ultime pagine del romanzo ha paura, come suo padre prima di 
lui, che il Cappello Parlante lo metta a Serpeverde. “‘Tu porti il nome 
di due Presidi di Hogwarts”, lo rassicura Harry, “Uno di loro era un 
Serpeverde e probabilmente l’uomo più coraggioso che io abbia mai 
conosciuto. […] Ma se per te è importante, potrai scegliere Grifon-
doro invece di Serpeverde. Il Cappello Parlante tiene conto della tua 
scelta’. ‘Davvero?’ ‘Con me l’ha fatto’, confermò Harry”97.

Tales of Beedle the Bard, Bloomsbry, London 2008. 
95	 Cfr. P. Ingleton, “Neither Can Live while the Other Survives”: Harry Potter 

and the Extratextual (After)life of J.K. Rowling, in J.K. Rowling. Harry Pot-
ter, cit., pp. 175-193.

96	 J. K. Rowling, J. Thorne, J. Tiffany, Harry Potter and the Cursed Child, Litt-
le, Brown and Company, New York 2016, tr. it. di L. Spagnol, Harry Potter 
e la maledizione dell’erede, Salani, Milano 2016.

97	 J. K. Rowling, Harry Potter e i Doni della Morte, cit. pp. 655-56.



J. Clayton, The Innocents (adattamento di H. James, The Turn of the 
Screw), 20th Century Fox 1961



III. 
DENTRO I CANCELLI

Malo: I would rather be
Malo: in an apple-tree

Malo: than a naughty boy
Malo: in adversity.

B. Britten, M. Piper (libretto), 
The Turn of the Screw, 1954

1. Figure del desiderio

Come abbiamo visto, la concezione dell’infanzia che si costru-
isce nella cultura occidentale a partire dalla fine del XVIII secolo 
è fondata sull’idea di un legame intrinseco del bambino con l’uni-
verso della natura. Segno simbolico dell’appartenenza a un mondo 
delle origini idealmente incorrotto e pregno di senso, questo lega-
me istituisce il paradigma dell’innocenza infantile, destinato a radi-
carsi così profondamente nell’immaginario da apparire oggi quasi 
scontato. L’innocenza è però una nozione di per sé particolarmente 
difficile da definire, poiché sembra assumere il suo significato es-
senzialmente attraverso ciò che non è, e fa del bambino lo spazio 
di un’assenza – di artificio, di consapevolezza, di esperienza, di co-
noscenza, di peccato: la figura vuota di un’alterità radicale, aperta a 
tutte le proiezioni del desiderio1. 

Ciò che ci interessa è come, dall’interno stesso del paradigma 
dell’infanzia innocente, emergano una serie di figure letterarie che 
rivelano le ambivalenze del desiderio che le costruisce: bambini 
innocenti e inquietanti, che in virtù del desiderio adulto proiettato 

1	 Cfr. M. Gubar, Innocence in P. Nel e L. Paul (a cura di), Keywords for Chil-
drens Literature, NYU Press, New York 2011, p. 121.
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su di loro non possono crescere mai. Come abbiamo visto, all’inter-
no della grande tradizione della letteratura per l’infanzia la cresci-
ta è uno spazio simbolicamente rappresentabile soltanto attraverso 
un’avventura iniziatica che conduce i protagonisti fino ai cancelli 
del giardino d’infanzia, pronti a chiudersi alle loro spalle ma anco-
ra capaci di comprenderli entro il cerchio magico dell’innocenza. 
Di questo universo letterario la celebre storia di Peter Pan, frutto 
di tre diversi testi di J. M. Barrie succedutisi tra il 1902 e il 1911, 
viola e rielabora le convenzioni, azzerando la crescita simbolica of-
ferta dal racconto iniziatico e ribaltandola nella celebre immagine 
dell’eterno bambino. Ambivalente figura del desiderio, il bambino 
che una notte è volato via dalla sua culla ed è rimasto per sempre 
chiuso dentro i cancelli dei Giardini di Kensington finisce tuttavia 
per distorcere l’immagine dell’infanzia felice che dovrebbe incar-
nare, trasformandola in una sorta di versione patologica dell’inno-
cenza stessa. All’interno di un genere letterario diverso, la celebre 
ghost story di Henry James, Il giro di vite (1898)2, offre negli stessi 
decenni altre due indimenticabili figure di bambini innocenti e in-
quietanti, prigionieri dentro un mortifero giardino dell’Eden sorve-
gliato da un’amabile istitutrice e da due infami fantasmi. Intrecciata 
alle convenzioni della storia di fantasmi, la presenza dei bambini 
al centro della storia rinvia a un universo propriamente fiabesco, 
dove l’innocenza è un “incantesimo”, una figura del desiderio che 
si avvita su sé stessa, rivelando ad ogni giro di vite tutti i suoi con-
trari e proiettando i bambini e la narrazione stessa nelle profondità 
cristalline di un insolubile ossimoro. 

Questa rielaborazione della figura del bambino implica, in en-
trambi i casi, un secondo livello ironico di lettura, che assume tut-
tavia forme e funzioni molto diverse. Se nel caso di Peter Pan, l’i-
ronia sembra essere l’ultima difesa possibile di fronte al caotico 
dilagare delle istanze del desiderio nel testo, nella novella di James 
essa è invece implicitamente contenuta nel meccanismo stesso di 
un racconto perfettamente controllato, un’“amusette” come James 
stesso lo definiva, una diabolica trappola concepita “per acchiappa-
re quelli che non si lasciano acchiappare facilmente, gli estenuati, 

2	 H. James, The Turn of the Screw, The Macmillan Company, New York 1898, 
tr. it. di G. Mochi, Il giro di vite, Marsilio, Venezia 2007, p. 73.
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i disincantati, gli esigenti”3. Emersi all’interno di due operazioni 
letterarie molto diverse, l’eterno bambino di Barrie e i “bambini 
cattivi” di James fanno parte però di un medesimo orizzonte cultu-
rale e finiscono per ritrovarsi fianco a fianco dentro i cancelli chiusi 
del giardino d’infanzia, a mostrare nello specchio deformante della 
loro innocenza tutte le ambivalenze del desiderio che li ha costruiti. 

2. Tutti i bambini tranne uno

L’eterno ragazzino vestito di foglie che ha cristallizzato nel no-
stro immaginario la figura di Peter Pan è in realtà il risultato di una 
lunga e complessa gestazione letteraria, elaborata da J.M. Barrie 
attraverso tre testi distinti. La storia del bambino che non cresce 
mai nasce infatti all’interno di uno strano e dimenticato romanzo 
autobiografico pubblicato nel 1902, The Little White Bird4, di cui 
occupa i sei capitoli centrali. Qualche anno dopo, Barrie trasfor-
ma profondamente la sua storia, adattandola per il teatro. Nasce 
così Peter Pan, or The Boy Who Wouldn’t Grow Up5, rappresentato 
per la prima volta a Londra il 27 dicembre del 1904 e pubblicato 
soltanto nel 1924, dopo numerose revisioni. Sull’onda dell’enorme 
successo teatrale, la prima storia di Peter Pan contenuta nel roman-
zo autobiografico viene ripubblicata nel 1906 in forma autonoma, 
con il titolo di Peter Pan in Kensington Gardens6 e dalla versione 
teatrale della storia nascerà infine Peter and Wendy7, il romanzo 
pubblicato nel 1911 che trasforma il personaggio in un vero e pro-
prio mito moderno, poi definitivamente consacrato dall’edulcorato 
adattamento disneyano. 

3	 H. James, Preface to The New York Edition, vol. XXIV, Schribner’s Sons, 
New York 1907, tr. it. di G. Mochi, Dalla “Prefazione” alla “New York Edi-
tion”, in H. James, Il giro di vite, Marsilio, Venezia 2007, p. 355.

4	 J. M. Barrie, The Little White Bird, Hodder & Stoughton, London 1902, tr. it. 
di C. Vannuccini, L’uccellino bianco, Marsilio, Venezia 2020.

5	 J. M. Barrie, Peter Pan, or the Boy Who Wouldn’t Grow Up, Hodder & Stou-
ghton, London 1924, tr. it. di P. Farese, Peter Pan. Il bambino che non voleva 
crescere, Feltrinelli, Milano 2015.

6	 J. M. Barrie, Peter Pan in Kensington Gardens, Hodder & Stoughton, Lon-
don 1906, tr. it. L’uccellino bianco, cit.

7	 J. M. Barrie, Peter and Wendy, Hodder & Stoughton, London 1911, tr. it. di 
P. Falcone, Peter e Wendy, De Agostini, Novara 2013.
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Nella prima versione della storia, Peter Pan era un neonato di 
una settimana appena, che una notte fugge dalla finestra della sua 
cameretta e se ne va volando ai Giardini di Kensington, dove rima-
ne a vivere insieme agli uccelli e alle fate. “Se pensate che sia stato 
l’unico bambino a voler fuggire, significa che vi siete completa-
mente dimenticati dei vostri primissimi giorni”8, spiega il narratore, 
perché prima di diventare umani siamo stati uccelli e nelle prime 
settimane di vita conserviamo ancora un prurito là dove prima c’e-
rano le ali. Nel momento stesso in cui vede gli alberi dei giardini, 
Peter dimentica dunque di essere un bambino e ritorna letteralmente 
a uno stato di natura originario che lo trasforma per l’appunto in 
Peter Pan, l’eterno bambino “scappato dalla condizione umana”9, 
strappato al divenire irreversibile e distruttivo del tempo storico e 
consegnato al mito. “Domandate alla vostra mamma se quando era 
piccina conosceva Peter Pan e vi dirà: ‘Diamine, tesoro mio, cer-
to che lo conoscevo’”: così comincia la storia di Barrie, come una 
vera e propria narrazione delle origini tramandata di generazione in 
generazione, dove l’età di Peter Pan “non ha nessuna importanza, 
poiché in realtà è sempre la stessa”10. 

Come dichiara il suo nome, Peter Pan è una versione bambina di 
Pan, il dio pastore della campagna e dei boschi situato dalla mito-
logia classica in Arcadia, locus amoenus che la cultura moderna ha 
così spesso associato alla felice innocenza dell’infanzia. Espressione 
di una rielaborazione fin de siècle del tradizionale culto della natura 
di matrice romantica, la figura di Pan era diffusissima nella cultura 
figurativa e letteraria dell’Estetismo tardo vittoriano ed edoardiano, 
dove incarnava una seducente immagine di naturalezza istintiva, 
capace di veicolare efficacemente la critica della società industriale 
e del modello di vita borghese ad essa connesso11. Del legame privi-
legiato con la natura che definiva la divinità greca, l’eroe bambino 
inventato da Barrie mantiene e rielabora una serie di caratteristi-
che, prima fra tutte l’aspetto a metà umano e a metà animale che 
si traduce nella doppia natura del neonato che ridiventa uccello. In 

8	 J. M. Barrie, L’uccellino bianco, cit., p. 137.
9	 Ibid.
10	 Id., p. 136.
11	 Cfr. J. Perrot, Pan and Puer Aeternus: Aestheticism and the Spirit of the Age 

in “Poetics Today”, 13, 1, 1992, pp. 157-167.
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questa trasformazione, l’innocente fanciullo perde evidentemente il 
legame con la sfera sessuale che definiva Pan nella mitologia anti-
ca e la parte caprina del dio, segno simbolico della sua esuberante 
sessualità, diventa una capretta che Peter Pan cavalca nei Giardini 
di Kensington. Il flauto, attributo fondamentale di Pan, viene invece 
mantenuto e trasformato nel mezzo fondamentale che permette al 
bambino di esprimere la sua natura di uccello. “Peter aveva il cuore 
talmente contento che avrebbe voluto cantare tutto il giorno come 
gli uccelli che cantano di gioia”, spiega il narratore,

ma, essendo in parte umano, sentiva il bisogno di uno strumento, così 
si fabbricò un piffero di canne e prese a passare le serate seduto sul-
la spiaggia, esercitandosi con il mormorio del vento e il gorgoglio 
dell’acqua, e afferrando a piene mani il luccichio della luna per ri-
versarlo poi nel piffero, e suonare così melodiosamente da riuscire a 
ingannare perfino gli uccelli.12

Proprio grazie alle sue straordinarie doti musicali, Peter diventa 
l’“orchestra delle fate”13, personaggi fondamentali di un racconto 
che si presenta in effetti come una di quelle fairy tales così popolari 
nella cultura inglese di quegli anni, dove il recupero del folklore 
nazionale e il culto dell’infanzia si incontravano in un generale mo-
vimento di ritorno alle origini. “Quando eravate uccelli conoscevate 
le fate piuttosto bene, e finché siete piccoli ricordate tante cose su 
di loro ed è un vero peccato che non possiate scriverle perché a 
poco a poco ve ne scordate”14, spiega il narratore, presentando su-
bito le fate come un’espressione del mondo perduto dell’infanzia: 
per questo è “terribilmente difficile sapere cose sulle fate e l’unica 
cosa davvero certa è che dovunque ci siano dei bambini ci sono 
anche loro”, perché “non possono fare a meno di seguirli”15. Nate 
dai frantumi della prima risata del primo bambino, le fate parlano 
un linguaggio molto simile a quello dei bambini piccoli, di cui solo 
le mamme e le bambinaie che frequentano i Giardini potrebbero 
capire alcune parole, e quando i bambini fanno i capricci stanno 
in realtà semplicemente facendo quello che hanno visto fare alle 

12	 J. M. Barrie, L’uccellino bianco, cit., p. 144.
13	 Id., p. 164.
14	 Id., p. 158.
15	 Ibid.
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fate. Espressione di un universo interamente governato dal gioco, le 
fate hanno sempre “un’aria terribilmente indaffarata, come se non 
avessero un attimo di tempo, ma se mai decideste di chiedergli cosa 
stanno facendo, non avrebbero la minima idea di cosa risponder-
vi”, perché in realtà “non fanno mai niente di utile” e “tutto quello 
che fanno è pura finzione”16. Nel loro mondo, come in quello dei 
bambini, c’è un postino che non passa mai, delle scuole dove non 
si insegna nulla e delle case che si vedono solo di notte, piene di 
colori come quelli del giorno “ma con una luminosità speciale”17. 
Quest’assoluta adesione a una dimensione immaginaria, felicemen-
te libera dal principio di realtà e dalle infinite frustrazioni che esso 
impone, definisce le fate come una vera e propria incarnazione dello 
spirito dell’infanzia, lo stesso che permette al neonato Peter di vo-
lare via dalla finestra semplicemente perché lo desidera così tanto 
da credere davvero di essere ancora un uccello. Chissà, aggiunge 
il narratore rivolto a quella parte di lettori ormai cresciuti, “forse 
saremmo tutti capaci di volare se confidassimo ciecamente nella 
nostra capacità di farlo come era accaduto quella sera all’intrepido 
Peter Pan”18. Spazio privilegiato dei giochi d’infanzia, i Giardini 
di Kensington sono dunque pieni di fate, ma nessuno può vederle 
perché fanno finta di essere fiori. Di notte però, le fate diventano pa-
drone assolute dei Giardini e organizzano bellissime feste danzanti 
al suono del flauto di Peter. È questo lo spazio incantato della storia, 
inaccessibile ai bambini veri, dove Peter Pan trascorre la sua eterna 
infanzia felice: lo spazio di un’infanzia più bella ancora di quella 
di tutti gli altri bambini, che ogni sera devono varcare i cancelli e 
tornare a casa, finché un giorno cresceranno e se li chiuderanno 
definitivamente alle spalle.

Originariamente contenuta nel frammentario e destrutturato rac-
conto dell’Uccellino bianco, questa prima versione della storia di 
Peter Pan ne riflette e ne condensa tutte le ambivalenze. Protagoni-
sta e narratore del romanzo è il capitano W., un bizzarro scapolo di 
mezza età in cui è facile riconoscere lo stesso Barrie, che fa amici-
zia con un bambino di nome David. A David il capitano racconterà 
appunto la storia di Peter Pan, contenuta nei sei capitoli centrali del 

16	 Id., p. 161.
17	 Id., p. 160.
18	 Id., p. 138.
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romanzo. Lo spazio di quest’amicizia sono gli stessi Giardini di 
Kensington dov’è fuggito Peter Pan, ma nella loro versione diurna: 
un mondo fatto di mamme, bambinaie e bambini veri, dove il capi-
tano W. si avventura insieme a David e al cane Porthos, lasciandosi 
felicemente alle spalle le stanze austere del suo club e la triste rou-
tine di una vita solitaria. Grazie a David, nello spazio simbolico dei 
Giardini, il capitano ritrova “i viali ridenti” della propria infanzia, 
“dove la memoria ci rammenta di aver corso una volta soltanto, un 
lungo giorno d’estate”19. Il topos della nostalgia dell’infanzia per-
duta non si lascia però contenere qui entro i limiti ad esso conven-
zionalmente assegnati dalla letteratura per bambini e invade la nar-
razione del romanzo dando vita a un racconto triste, sarcastico e a 
tratti patetico, segnato, come scrive Mochi, “dalla solitudine e dalla 
frustrazione, da ansie irrisolte, ricordi dolci e desideri oscuri”20, che 
rivela in maniera inquietante e brutale tutto ciò che la celebrazio-
ne tradizionale dell’“età dell’oro” riusciva a nascondere. Così, nei 
giardini felici dell’infanzia ritrovata del capitano W. appare imme-
diatamente l’ombra minacciosa della perdita, incarnata nella fune-
rea figura di Pilkington, il direttore della prestigiosa scuola privata 
dove, “intorno agli otto anni, o giù di lì”, i bambini scompaiono per 
non tornare più – “Quando vi capiterà di rincontrarli, saranno si-
gnore e signori che alzano l’ombrello per chiamare una carrozza”21. 
“Barbuto, scuro di carnagione, il corpo magro e torto, che si muove 
lento, come un fruscio”22, Pilkington si aggira nei Giardini coperto 
da una palandrana nera, con l’immancabile canna in mano, adescan-
do gli ignari bambini con la mirabolante promessa della crescita. Se 
Pilkington potesse comparire nei Giardini notturni delle fate, dice il 
capitano, “non resterebbe un solo posto felice” e “il piccolo popolo 
sparirebbe in un battito d’ali” – “Quanto sono più sagge, loro, dei 
bambini, che nuotano ammaliati verso la sua scaltra esca”23. Anche 
David presto uscirà dal giardino d’infanzia, il capitano lo sa, e i 
Giardini notturni delle fate, estensione immaginaria di quelli diurni 
destinati a richiudersi dietro di lui, si aprono allora ad accogliere la 

19	 Id., p. 82.
20	 G. Mochi, Favole per adulti e romanzi per bambini. Introduzione a J.M. Bar-

rie, L’uccellino bianco, cit., p. 15.
21	 J.M. Barrie, L’uccellino bianco, cit., p. 234.
22	 Ibid.
23	 Id., p. 235.
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storia del bambino che non cresce mai, figura del desiderio che ha 
a che fare non tanto con l’infanzia quanto con la sua perdita, con 
il tempo che passa, e con tutto ciò che poteva essere e non è stato. 

L’infanzia felice del mito delle origini che apriva il racconto 
si offusca dunque nell’ombra della nostalgia e del rimpianto, e 
la doppia natura dell’eterno bambino diventa allo stesso tempo 
il segno della libertà dalla tragedia della condizione umana e 
quello della prigionia in una non meno tragica condizione di non 
appartenenza. Non più uccello e non più bambino, Peter Pan è 
un “betwixt-and-between” (un “Fraffrà”, nella traduzione italia-
na24) condannato a rimpiangere per sempre l’infanzia vera che si 
è lasciato alle spalle. Nei Giardini notturni, Peter pensa di tra-
scorrere momenti meravigliosi – “e pensarlo è bello quasi come 
farlo”25 – ma gioca sempre da solo, raccogliendo i giocattoli ab-
bandonati dai bambini veri, che conserva come tesori preziosi 
e non sa come usare. Questo ambivalente movimento della no-
stalgia si cristallizza in un episodio fondamentale che comincia 
con il desiderio di Peter di tornare a casa, esaudito dalle fate. 
Volando attraverso la finestra da cui era fuggito, va a sedersi sul 
letto della madre perduta, profondamente addormentata, triste e 
bellissima. Vorrebbe svegliarla, cancellare la sua tristezza e dirle 
che è tornato, ma la visione dei Giardini attraverso la finestra 
aperta genera immediatamente un’altra nostalgia e Peter fugge 
di nuovo, perché c’è sempre tempo per smettere di giocare e 
rassegnarsi a diventare un bambino come tutti gli altri, “perché 
la sua mamma non si sarebbe mai stancata di aspettarlo”26. Dopo 
qualche tempo, Peter desidera nuovamente tornare a casa, que-
sta volta per sempre. Al suo ritorno però, la finestra è chiusa e, 
“sbriciando all’interno, vide la mamma che dormiva tranquilla 
con un braccio intorno a un altro bambino”:

Peter chiamò a gran voce, “Mamma! Mamma!,” ma lei non lo sen-
tì; invano batté le manine contro le sbarre di ferro. Dovette tornarse-
ne, singhiozzando, ai Giardini, e non vide mai più la sua amata mam-
ma. Che bambino stupendo sarebbe stato per lei! Ah, Peter! Tutti noi 

24	 Id., p. 142.
25	 Id., p. 157.
26	 Id., p. 169.
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che abbiamo commesso il grande errore, come ci comporteremmo 
diversamente una seconda volta.27

Nella vita però, dice a Peter il saggio corvo Salomone, “non esiste 
una seconda occasione” e “quando raggiungiamo la finestra è ormai 
l’Ora di Chiusura”: “le sbarre di ferro sono lì per tutta la vita”28, a 
segnare l’irreversibile movimento del tempo che passa e distrugge. 
È in questo spazio di un ritorno impossibile, delimitato dalle sbarre 
dei cancelli del giardino d’infanzia da una parte e da quelle della 
finestra di casa dall’altra, che si apre la storia di Peter Pan, dove l’e-
terno bambino felice è essenzialmente una figura della perdita che 
allunga la sua ombra sui Giardini incantati, perfettamente tradotti 
in immagini dalle crepuscolari illustrazioni di Arthur Rackham che 
accompagnavano la prima edizione del racconto29. La storia che co-
minciava con gli uccelli che diventano bambini e con l’unico bam-
bino che dimentica di esserlo e ridiventa uccello si conclude allora, 
circolarmente, con l’immagine dei bambini che ridiventano uccelli 
quando muoiono e, spinti da un’irresistibile nostalgia, tornano nelle 
case dove hanno vissuto, costruiscono il nido nelle grondaie e a 
volte tentano di entrare passando dalle finestre di quelle che erano 
state le loro camerette. In questo movimento circolare è contenuto il 
senso della storia, dove la traiettoria regressiva di un desiderio volto 
a cancellare l’orizzonte ultimo della morte conduce in definitiva 
fuori dalla vita stessa. A questo movimento fa del resto riferimento 
il titolo stesso del romanzo che contiene la storia di Peter Pan, dove 
l’“uccellino bianco” è innanzi tutto un altro bambino immaginario, 
inventato dal capitano W. per rimpiazzare il figlio che non ha mai 
avuto e a cui rinuncia nel momento stesso in cui conosce David, 
il bambino vero. “Avrei tanto voluto […] che prima di andarsene 
potesse giocare una volta nei Giardini di Kensington”30, racconta il 
capitano, che al suo posto inventerà poi Peter Pan, un altro bambino 
“che non era proprio come gli altri bambini”31, un altro uccellino 

27	 Id., p. 170.
28	 Ibid.
29	 Sulle illustrazioni di Rackham cfr. L. Atzmon, Arthur Rackham’s Phreno-

logical Landscape: In-betweens, Goblins, and Femmes Fatales, in “Design 
Issues”, 18, 4, 2002, pp. 64-83.

30	 J. M. Barrie, L’uccellino bianco, cit., p. 81.
31	 Id., p. 82.
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bianco che non crescerà mai e potrà giocare per sempre nello spa-
zio notturno dei Giardini fatati. In questo rifrangersi e moltiplicarsi 
delle immagini del desiderio le ultime righe del racconto di Peter 
Pan si riempiono di uccellini bianchi: i bambini morti che sono ri-
diventati uccelli e con cui Peter è particolarmente gentile, perché 
“conserva il ricordo lontano di quando un tempo era stato un vero 
bambino”32, e quelli smarriti dalle bambinaie, rimasti anche loro 
dentro i Giardini dopo l’Ora di Chiusura dei cancelli, che Peter si 
premura di cercare e, a volte, di seppellire. 

Attraversata dal desiderio e dalla nostalgia emanate dal romanzo 
che la contiene, la storia di Peter Pan risulta ulteriormente ambiva-
lente nella misura in cui è narrata dal capitano W. a David, attra-
verso il quale il racconto si rivolge esplicitamente a un pubblico di 
bambini. “Dovete sapere che sarà difficile seguire le avventure di 
Peter Pan a meno che non abbiate una certa familiarità con i Giardi-
ni di Kensington”, comincia il narratore,

[…] Non c’è bambino che abbia visitato i Giardini per intero, perché 
arriva presto l’ora di tornare a casa. E la ragione per cui arriva presto 
l’ora di tornare indietro è che, se siete piccoli come David, dalle dodici 
all’una dovete fare un riposino. Se vostra madre non fosse tanto sicura 
che dalle dodici all’una bisogna dormire, allora, forse, potreste vederli 
per intero.33

In questo senso, L’Uccellino bianco e la sua prima versione di Pe-
ter Pan offrono, come sottolineava Jacqueline Rose nel suo celebre 
saggio, il resoconto a tutt’oggi più esplicito dei problemi intrinseci al 
genere stesso della letteratura per l’infanzia34. I termini dell’analisi 
di Rose vanno tuttavia a mio avviso invertiti. La letteratura per l’in-
fanzia non è di per sé una categoria “impossibile” nella misura in cui 
riposa sulla relazione virtualmente problematica fra adulto e bambi-
no: se Peter Pan ne rivela le criticità è perché rappresenta una viola-
zione manifesta di tutte le convenzioni del genere, volte per l’appun-
to a distinguere il desiderio dell’istanza adulta che è all’origine del 
racconto dalla storia e dai personaggi. Di queste dinamiche di potere 

32	 Id., p. 198.
33	 Id., p. 125.
34	 J. Rose, The Case of Peter Pan, or The Impossibility of Children’s Fiction, 

cit., p. 5.
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e delle convenzioni che le contengono e le nascondono Barrie è del 
resto perfettamente consapevole e nell’Uccellino bianco, che è (fra 
le altre cose) un romanzo sull’infanzia e non per l’infanzia, ne offre 
un’esplicita messinscena. Si tratta di un episodio significativamente 
contenuto nello stesso capitolo dedicato a Pilkington, incarnazione 
del tempo distruttivo che viene a sottrarre i bambini al giardino d’in-
fanzia. Qui, il capitano W. racconta a David un’altra storia, ispirata 
al celebre romanzo del Robinson svizzero35 e narrata proprio nel mo-
mento in cui si accorge con sgomento che David comincia a trascu-
rare la loro amicizia, preferendo passare più tempo con il suo nuovo 
amico Oliver, un poco più grande di lui, che si appresta a lasciare i 
Giardini alla volta dell’orrenda scuola di Pilkington. “Volevo dav-
vero permettere a un moccioso di sette anni di farmi fuori con tanta 
facilità?”: la storia del naufragio è l’arma utilizzata dal capitano per 
riconquistare David e trattenerlo ancora un po’ con sé nei Giardi-
ni – un racconto “che poteva durare un’ora” e che invece riesce a 
tenere incatenati i bambini per diciotto mesi, “devoti come le code 
del mio frac”36, perché poco a poco il capitano trasforma la storia 
del naufragio della famiglia svizzera in quella di David e Oliver, 
nutrendo consapevolmente la loro identificazione con i personaggi. 
Un giorno però, David afferma con orgoglio che ben presto anche 
lui andrà da Pilkington e la dolorosa ferita provocata da questa di-
chiarazione – “Strano che un bambino piccolo possa dare un dolore 
tanto grande”37 – determina la vendetta del narratore, che conduce 
bruscamente la storia verso un finale “sgarbato e crudele”:

Dieci anni sono passati, dissi, e i nostri due eroi, ormai felici giova-
notti, sono tornati a rivedere l’isola dei naufraghi della loro infanzia. 
“Abbiamo fatto naufragio da soli”, disse uno, “o ci ha portato qualcuno 
?” E l’altro, il più giovane, rispose: “Penso ci fosse qualcuno ad aiu-
tarci, un uomo con un cane. Credo fosse lo stesso che ci raccontava 
le storie ai Giardini di Kensington, ma non ricordo niente di lui; ho 
dimenticato perfino il suo nome”.38

35	 The Swiss Robinson Family è un celebre romanzo d’avventura per ragazzi, 
pubblicato da David Wyss nel 1812.

36	 J. M. Barrie, L’uccellino bianco, cit., p. 237.
37	 Id., p. 243.
38	 Ibid.
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“Non è vero! Non ti dimenticherò mai”39, esclama a questo pun-
to David, a sua volta ferito. A questa lucidissima rappresentazione 
delle dinamiche di potere e di manipolazione implicite nelle narra-
zioni per l’infanzia sembra volersi contrapporre la storia di Peter 
Pan, che si configura invece come uno spazio d’incontro ideale, 
dove il bambino potrebbe uscire dal ruolo subordinato di oggetto 
e destinatario della storia e diventare parte integrante del processo 
narrativo. “Quando David sentì questa storia per la prima volta”, 
spiega il capitano,

era assolutamente convinto di non aver mai provato a scappare, ma io 
gli consigliai di ripensarci bene premendosi le mani alle tempie, e dopo 
averlo fatto con la massima concentrazione e anche di più, ricordò con 
precisione un desiderio infantile di ritornare sulla cima degli alberi, e 
con quel primo ricordo ne giunsero altri. […] A questo punto devo dirvi 
come procediamo noi due con le storie: prima io la racconto a lui, e poi 
lui la racconta a me, e siamo intesi che sarà una storia del tutto diversa; 
e poi io la racconto di nuovo con le sue aggiunte, e andiamo avanti così 
fin quando nessuno saprebbe dire se è la mia storia o la sua.40

Paradossalmente però, nel momento stesso in cui si offre come 
una sorta di orizzonte ideale della letteratura per l’infanzia, il rac-
conto pone in realtà le basi stesse del proprio problematico status. 
La storia che “nessuno saprebbe dire se è la mia o la sua” è in realtà, 
come abbiamo visto, uno spazio dove l’adulto invade interamente la 
narrazione e dove la coesione narrativa si disgrega nella confusione 
dei destinatari e dei generi (mito, fairy tale, ricordo d’infanzia): una 
storia che si rivolge ai bambini parlando la lingua degli adulti, dove 
il bambino che non cresce mai è in definitiva un bambino che non 
può crescere perché qualcun altro preferisce che non cresca41. È a 
partire da questo problema centrale che si elaborano le successive 
versioni della storia, offerte dal testo teatrale prima e dal romanzo 
per ragazzi poi, entrambe concepite come un tentativo di cancellare 
i resti della confusione da cui è nato Peter Pan. 

La trasformazione che dà origine al Peter Pan che tutti conoscia-
mo passa innanzi tutto attraverso la rielaborazione della struttura 

39	 Ibid.
40	 Id., p. 137.
41	 J. Rose, The Case of Peter Pan, cit., p. 3. 
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narrativa della storia, che a partire dal testo teatrale assume defi-
nitivamente la forma di una tradizionale avventura fantastica. Di 
per sé, la scelta stessa di questo tipo di struttura assegna imme-
diatamente la nuova versione della storia all’orizzonte codificato 
della letteratura per l’infanzia, dove la netta separazione del mondo 
iniziale e di quello secondario offre la possibilità di incanalare la 
confusione dei generi e delle lingue del primo Peter Pan, scioglien-
do il nodo del desiderio che ruotava intorno all’unico e ambivalente 
spazio dei Giardini diurni e notturni. Nella versione teatrale, que-
sta operazione di riscrittura appare senz’altro riuscita e il patetico 
bambino che non poteva crescere scompare, facendo emergere al 
suo posto la seducente figura del “ragazzo che non voleva cresce-
re”. All’interno del medium mostrativo, la confusione delle lingue 
del testo originario è tanto più contenibile quanto più si riduce la 
presenza della voce narrante, confinata ai margini di una rappresen-
tazione che pone l’infanzia al centro della scena, con tutta la magia 
dei complessi artifici scenografici capaci di incantare tanto gli adulti 
quanto i bambini. Basti pensare al celebre passaggio in cui la fata 
Campanellino sta per morire, dopo aver bevuto il veleno destinato 
da Capitan Uncino a Peter Pan. “La luce si sta indebolendo”, recita 
Peter Pan, “e se si spegne vuol dire che è morta! La sua voce è così 
esile che capisco a malapena cosa dice. Dice che potrebbe stare di 
nuovo bene se i bambini credessero nelle fate!”42. “L’attore si alza 
e tende le braccia”, dicono le indicazioni di scena: “Credete nelle 
fate? Dite in fretta che ci credete! Se ci credete battete le mani!”43. 
È facile immaginare che i bambini che assistevano alle rappresen-
tazioni pomeridiane o al tradizionale spettacolo natalizio battessero 
subito le mani per salvare Campanellino, ma la stessa battuta veniva 
rivolta anche al pubblico adulto delle rappresentazioni serali accor-
so ad ammirare la raffinata e costosissima produzione del suo già 
celebre autore e, forse con un certo imbarazzo iniziale, anche gli 
adulti si decidevano probabilmente a battere le mani. Al pubblico 
adulto infatti, il testo teatrale offre un secondo livello di lettura, 
dove la meraviglia della rappresentazione scenica è accompagnata 
dall’ironia che sottolinea la consapevolezza della finzione. “Tutti 
i personaggi,” scriveva Barrie nell’introduzione al testo teatrale, 

42	 J. M. Barrie, Peter Pan. Il ragazzo che non voleva crescere, cit., p. 157.
43	 Ibid.
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“che si tratti di adulti o di pargoletti, devono fregiarsi di una visione 
infantile della vita come del loro unico pregio. Se non possono evi-
tare di sentirsi buffi, è meglio che se ne vadano. Un buon motto per 
tutti potrebbe essere: solo questo, ed è già molto”44. 

L’enorme successo del testo teatrale fece rapidamente di Peter 
Pan un vero e proprio fenomeno culturale. Si susseguirono, in quel 
primo decennio del ventesimo secolo, immagini, memorie e bio-
grafie di Peter Pan, una produzione a cui Barrie stesso contribuì 
con l’edizione della sua prima versione della storia accompagnata 
dalle iconiche illustrazioni di Rackham. A questo variegato uni-
verso costruito intorno al nuovo eroe bambino mancava tuttavia 
un romanzo che potesse definitivamente situare Peter Pan dentro 
il genere a cui sembrava ormai naturalmente appartenere, trasfor-
mandolo una volta per tutte in un grande classico della letteratura 
per l’infanzia45. È questo l’orizzonte d’attesa entro cui si situa la 
riscrittura romanzesca intrapresa da Barrie dopo molte esitazioni, 
e da qui provengono gli imperativi e i problemi con cui il romanzo 
deve misurarsi. 

Peter e Wendy mantiene tutte le trasformazioni essenziali messe 
in atto dalla riscrittura teatrale per emanciparsi dalla versione origi-
naria della storia. La fuga di Peter Pan appena nato e la sua vita con 
le fate nei Giardini di Kensington sono diventati il passato dell’eroe 
e l’avventura trova un nuovo spazio nell’isola di Neverland, lette-
ralmente il “Paese del Mai” (che nella traduzione italiana diventa 
l’“Isolachenoncè”, perdendo il fondamentale riferimento al “mai” 
dell’impossibile crescita di Peter Pan). Sull’isola, i compagni d’av-
ventura di Peter sono i Bimbi Sperduti, quelli che nel primo Peter 
Pan cadevano dalle carrozzine quando le bambinaie si distraevano 
e che Peter andava a cercare, e a volte a seppellire, nei Giardini 
notturni. Il mondo della fairy tale, orizzonte narrativo fondamentale 
della prima storia, si è ridotto qui al personaggio di Campanellino, 
la piccola fata sboccata e capricciosa che accompagna Peter Pan, a 
cui si affiancano ora tutta una serie di altri personaggi – sirene, in-
diani, pirati – che situano invece il racconto in un universo narrativo 
a metà strada fra il fantasy e il romanzo d’avventura. Anche il re-
gistro ironico della versione teatrale viene mantenuto nel romanzo, 

44	 Id., p. 37.
45	 Cfr. J. Rose, The Case of Peter Pan, cit., pp. 66-67.
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ma nel momento in cui la riscrittura torna a misurarsi con la storia 
originaria sullo stesso terreno della narrazione (per di più estesa ed 
esplicitamente vincolata alle convenzioni della letteratura per l’in-
fanzia), la sua efficacia si riduce, inghiottita dalla confusione delle 
lingue che nonostante tutto torna sistematicamente alla superficie, 
minando la coerenza di quello che doveva essere un nuovo grande 
classico della letteratura per l’infanzia e trasformandolo in un testo 
troppo complesso e inquietante per adattarsi davvero al proprio ri-
vendicato orizzonte d’attesa. 

“Tutti i bambini crescono, tranne uno”, recita il celebre incipit, 

Ci mettono poco a capirlo, e Wendy lo capì così: un giorno, quando 
aveva due anni, mentre stava giocando in giardino, colse un fiore e 
corse a mostrarlo a sua madre. In quel momento doveva essere mol-
to graziosa, poiché la signora Darling si mise una mano sul cuore ed 
esclamò: “Oh, perché non puoi restare così per sempre?” Questo fu 
tutto ciò che si dissero sull’argomento, ma in quel momento Wendy 
capì che sarebbe cresciuta. Tutti, a due anni, impariamo questa cosa. I 
due anni sono l’inizio della fine.46

Il narratore, spiega Jacqueline Rose, legge qui i pensieri dei per-
sonaggi in virtù di una relazione che lo porta a confondersi con essi, 
diventando allo stesso tempo il bambino che vive il trauma della 
crescita in quel momento – “Tutti, a due anni, impariamo questa 
cosa” – e l’adulto che ha raggiunto il punto di non ritorno – “I due 
anni sono l’inizio della fine”47. Questa confusione che viene imme-
diatamente a segnare l’incipit del romanzo cerca tuttavia un veicolo 
di contenimento nell’identificazione di alcuni specifici personaggi 
destinati a incanalare e catalizzare su di sé il desiderio e la nostalgia 
adulti. Emanazione dell’istanza narrante nel mondo iniziale, la si-
gnora Darling incarna il legame privilegiato con l’universo infantile 
spesso rivendicato dal narratore adulto ai margini dei romanzi per 
l’infanzia48. Seducentemente infantile49, la signora Darling ha un ba-

46	 J. M. Barrie, Peter e Wendy, cit., p. 83.
47	 J. Rose, The Case of Peter Pan, cit., p. 68.
48	 Cfr. cap. II, pp. 44-47.
49	 La giovane madre infantile e seducente è una figura le cui origini si trovano 

nell’Uccellino bianco, dove appare a più riprese variamente declinata in di-
versi personaggi.
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cio nascosto nell’angolo destro della sua bocca “dolce e ironica”50, 
che appare particolarmente visibile quando balla felice, dimentica 
del ruolo adulto di moglie e di madre. È questo un bacio che nes-
suno è mai riuscito ad afferrare, né i suoi molti corteggiatori, né il 
signor Darling, né la stessa Wendy, e che solo Peter Pan riuscirà alla 
fine a portarsi via senza sforzo. A questa funzionale emanazione 
dell’istanza narrante dentro la storia il racconto cede, letteralmente, 
la capacità di leggere nei pensieri dei bambini. Come tutte le brave 
mamme, ci spiega il narratore, ogni sera la signora Darling rasset-
tava la mente dei suoi figli addormentati – “È un po’ come quando 
riordina i cassetti. […] Quando vi svegliate al mattino, le cattiverie 
e i pensieri malvagi con i quali vi siete coricati sono stati ripiegati 
con cura e sistemati in una zona remota della vostra testolina, e in 
cima, ben esposti e areati, restano i pensieri più belli, pronti per es-
sere usati”51. Peter Pan appare per la prima volta nel racconto come 
un segno enigmatico che la signora Darling vede appunto saltare 
fuori “da ogni dove nelle menti di John e Michael, mentre quella di 
Wendy cominciava a esserne tutta scarabocchiata”52. Poco dopo, è 
di nuovo tramite la percezione della signora Darling che Peter riap-
pare, dentro un sogno dove viene a squarciare il velo che dovrebbe 
tenere separato lo spazio immaginario dell’avventura da quello fa-
miliare e protetto della stanza dei bambini – l’Isola “si era avvicina-
ta troppo” e i bambini “sbirciavano dall’apertura”53. Nella versione 
teatrale, queste prime manifestazioni che anticipano l’effettiva en-
trata in scena di Peter Pan si riducono a poche battute. Nel romanzo 
invece, lo spazio offerto alla percezione di Peter nello sguardo del-
la signora Darling si espande e diventa il veicolo essenziale della 
trasformazione che viene a sottrarlo al registro patetico della sua 
versione originaria. Ambivalente figura del rimosso, il “ragazzino 
meraviglioso vestito di foglie secche e della linfa che stilla dagli 
alberi”54 che la signora Darling si trova improvvisamente di fronte 
svegliandosi dal suo sogno inquietante, la “presenza fiera e stra-
vagante”55 che ha visto nelle menti dei suoi figli, è esplicitamente 

50	 J. M. Barrie, Peter e Wendy, cit., p. 83.
51	 Id., p. 88.
52	 Id., p. 90.
53	 Id., p. 93.
54	 Ibid.
55	 Id., p. 90.



Dentro i cancelli﻿﻿﻿﻿� 93

riconosciuta come una parte di sé: quel “Peter Pan che si diceva 
vivesse con le fate”56 a cui la signora Darling credeva da bambina, 
oggetto del desiderio e della nostalgia che il racconto tenta di con-
tenere proiettandoli sul personaggio adulto. 

In un ulteriore tentativo di contenimento, il romanzo contrap-
pone immediatamente allo sguardo della signora Darling quello 
di Wendy. Come “se stesse raccontando la cosa più naturale del 
mondo”, Wendy spiega a sua madre “che ogni tanto Peter entrava 
nella loro camera e si sedeva ai piedi del letto e suonava il flauto 
per lei”, o “almeno così credeva”, perché “non era mai riuscita a 
svegliarsi, e quindi non poteva spiegare come lo sapeva” – “Lo 
sapeva e basta”57, con la stessa certezza con cui l’esistenza di 
Peter Pan veniva affermata nella prima versione della storia dal 
racconto delle origini. Anche in questo caso però, il tentativo di 
differenziare e distinguere si dissolve nel riverberarsi delle imma-
gini del desiderio emanate a sua volta dal personaggio di Wendy, 
che fin dall’inizio si configura come una madre bambina. A partire 
dal riferimento al primo Peter Pan contenuto nella descrizione di 
Peter che suona il flauto ai piedi del letto, Wendy catalizza infatti 
su di sé il ruolo e le ambivalenze della figura materna. “Perché 
piangi, bambino?”58: sono queste le prime parole che rivolge a Pe-
ter, mettendosi poi subito all’opera per ricucirgli premurosamente 
l’ombra che ha perduto. Peter stesso ammette del resto di essere 
venuto più volte alla finestra della camera di Wendy per ascoltare 
le fiabe che la signora Darling racconta ogni sera ai suoi bambini 
e, per trattenerlo, Wendy afferma immediatamente di conoscer-
le tutte anche lei. È per questo, in definitiva, che Peter la porta 
sull’Isolachenoncè: perché racconti le favole ai Bimbi Sperduti e 
faccia da mamma a tutti loro. Madre bambina, Wendy eredita dal-
la figura della madre adulta anche l’ambivalente seduzione eserci-
tata dal “ragazzino meraviglioso”, che si traduce immediatamente 
nell’offerta di un bacio, rifrazione di quell’altro bacio inafferra-
bile nascosto nell’angolo della bocca della signora Darling. È 
a partire dallo sguardo desiderante proiettato dal racconto sulla 
madre adulta e su quella bambina che Peter Pan si configura qui 

56	 Ibid.
57	 Id., p. 91.
58	 Id., p. 106.
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come un oggetto tanto più seducente quanto più inafferrabile59, 
ulteriormente rielaborato nello spazio dell’avventura attraverso il 
desiderio di Campanellino e della principessa indiana Giglio Ti-
grato, entrambe perdutamente e inutilmente innamorate di Peter, e 
attraverso lo stesso Uncino, divorato dal desiderio impossibile di 
possederlo e ucciderlo. 

Questo moltiplicarsi e rifrangersi delle immagini del desiderio 
ha origine all’interno di una smisurata estensione dello spazio 
tradizionale del mondo iniziale, che nel testo teatrale era limitato 
al primo dei cinque atti della pièce e che occupa qui invece i pri-
mi tre capitoli del romanzo. Si tratta non soltanto di uno spazio 
esteso ben oltre i limiti convenzionali, ma anche costantemente 
minacciato dall’invasione dei segni antitetici del mondo secon-
dario, sintetizzata nel sogno inquietante della signora Darling. 
Figura simbolica di questa confusione degli spazi è quella della 
mappa, parte integrante del paratesto che tradizionalmente ac-
compagnava i romanzi d’avventura offrendo la rappresentazione 
dello spazio immaginario entro cui si svolge la storia. Evocata 
qui dal racconto per descrivere la complessità della mente infan-
tile, la mappa diventa uno spazio definitivamente irrappresenta-
bile, dove le “incredibili macchie di colore”60 della fantasia si 
mescolano con l’esperienza della vita di tutti i giorni – “il primo 
giorno di scuola, la religione, mamme e papà, un laghetto roton-
do, l’ora di uncinetto, omicidi, impiccagioni, verbi irregolari, il 
giorno del dolce al cioccolato, le bretelle da indossare, dire tren-
tatré, i tre pence se ti estraggono un dente e così via“61. “Ora”, 
dice il narratore, “o queste cose fanno parte dell’isola, o formano 
un’altra mappa che, se sovrapposta alla prima, crea una gran 
confusione, soprattutto perché nulla resta per troppo tempo al 
proprio posto”62. All’interno di questa confusione degli spazi e 
delle lingue, la fuga stessa dei bambini insieme a Peter Pan, che 
nel quarto capitolo viene finalmente a segnare l’inizio dell’av-

59	 Nel testo teatrale Peter si presenta come un corpo letteralmente intoccabile: 
“Nessuno mai deve toccarmi”, dice Peter a Wendy; “Non viene mai toccato 
da nessuno nella commedia”, specificano le indicazioni di scena (Peter Pan. 
Il ragazzo che non voleva crescere, cit., p. 63.)

60	 J.M. Barrie, Peter e Wendy, cit., p. 88.
61	 Id., p. 89.
62	 Ibid.
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ventura, è anticipata dal racconto dell’angoscia dei genitori, che 
ogni sera ricordano “quel funesto venerdì”63 non ancora narrato. 
“Venite!”, urla finalmente Peter Pan alla fine del quarto capitolo, 
“lanciandosi nella notte seguito da John, Michael e Wendy”64: 
l’avventura può cominciare, ma a concludere il racconto della 
fuga è lo sguardo degli adulti (personaggi e narratore), che si 
volge indietro verso la stanza dei bambini ormai vuota – “Gli 
uccellini avevano spiccato il volo”65. 

Specularmente alla confusione dei segni che definisce il mondo 
iniziale, anche l’isola dell’avventura si riempie di elementi con-
traddittori, che generano un nuovo moltiplicarsi delle immagini del 
desiderio, catalizzate intorno alla figura della casa che rielabora 
qui l’ambivalente movimento della nostalgia contenuto nel primo 
Peter Pan – la casa che i Bimbi Sperduti costruiscono intono al 
corpo di Wendy, colpita da una freccia al suo arrivo sull’Isola, e 
poi la sua immagine raddoppiata nella Casa Sottoterra che viene a 
rimpiazzarla, dove i bambini vivono tutti insieme e a cui si acce-
de passando attraverso i buchi negli alberi, ciascuno della misura 
giusta per il corpo di ogni bambino. Spazio simbolicamente uterino 
situato nel cuore stesso dell’avventura infantile, la casa è il luogo in 
cui i bambini mettono in scena il gioco della famiglia felice, dove 
Wendy prende esplicitamente il posto della madre adulta diventan-
do la mamma dei Bimbi Sperduti e Peter viene in qualche modo 
costretto a impersonare il ruolo del padre, rifuggendo spaventato 
dalle manifestazioni dell’amore romantico di Wendy – “‘Ma i bam-
bini sono nostri, Peter, tuoi e miei’ ‘Non per davvero, però’ ribatté 
lui con ansia […]. ‘Peter’ gli chiese (Wendy) cercando di assumere 
un tono deciso ‘quali sono i tuoi sentimenti nei miei confronti?’ 
‘Quelli di un figlio devoto, Wendy!’”66. Proiezione della casa ab-
bandonata nel mondo iniziale, quella ricreata sull’isola ne accoglie 
esplicitamente il ricordo, mantenuto vivo innanzi tutto attraverso 
gli esercizi di memoria imposti da Wendy ai Bimbi Sperduti e ai 
suoi fratelli – “Di che colore erano gli occhi di mamma? Chi era 
più alto, mamma o papà? Mamma era bionda o bruna? Rispondete 

63	 Id., p. 95.
64	 Id., p. 120.
65	 Ibid.
66	 Id., pp. 190-91.
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a tutte e tre le domande se possibile”67. A rielaborare la nostalgia 
del primo Peter Pan c’è poi anche quella storia che Wendy racconta 
sempre ai bambini, dove i signori Darling piangono i loro figli che 
un giorno volarono via fino all’Isolachenoncè. “Non capisco come 
questa storia possa avere un lieto fine”68, dice uno dei bambini, 
ponendo quello che è in fondo il problema centrale del romanzo 
stesso. “Vedete,” spiega Wendy, “la nostra eroina sapeva che la 
sua mamma avrebbe lasciato la finestra sempre aperta affinché i 
suoi bambini potessero tornare indietro. E così restarono lontani 
per molti anni e si divertirono tantissimo”. Ma poi, come in tutti 
i romanzi per bambini, tornarono a casa pronti a diventare grandi: 
“sono passati alcuni anni … Chi è quell’elegante signora dall’età 
imprecisata che arriva alla stazione di Londra? […] Potrebbe esse-
re… ma sì… no… Si, è la bella Wendy! […] E chi sono quei due 
signori dal portamento distinto che l’accompagnano? Che siano 
John e Michael? Proprio così!”69. “Vedete, cari fratelli”, conclude 
Wendy, “la nostra finestra è ancora aperta”70. È aperta per Wendy 
e per i suoi fratelli, e per i Bimbi Sperduti che torneranno a casa 
anche loro: per tutti i bambini tranne uno, che odiava quella sto-
ria. “Scappai perché sentii il papà e la mamma parlare di quello 
che avrei fatto una volta diventato adulto”, aveva raccontato Peter 
a Wendy durante il loro primo incontro nella stanza dei bambini, 
riscrivendo la propria storia per affermarsi immediatamente come 
il ragazzo che non voleva crescere costruito nel testo teatrale: “Io 
non voglio crescere, mai e poi mai!”, affermava, “Voglio rimanere 
per sempre un bambino e divertirmi”71. Di fronte al lieto fine pro-
spettato da Wendy, riemerge però il fantasma del patetico bambino 
che non poteva crescere: “Tempo fa pensavo anch’io che la mia 
mamma avrebbe lasciato la finestra aperta per sempre, e così rimasi 
lontano da casa per molte lune”, confessa Peter, “Poi volai indietro, 
ma trovai la finestra sbarrata, perché la mia mamma mi aveva di-
menticato e c’era un altro bambino nel letto con lei”72. 

67	 Id., p. 161.
68	 Id., p. 195.
69	 Ibid.
70	 Ibid.
71	 Id., p. 110.
72	 Id., p. 196.
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Immediatamente censurata, l’immagine della finestra chiusa 
si riassorbe qui nell’orgoglioso rifiuto opposto da Peter al ritorno 
prospettato da Wendy. “Non verrò con voi”, dice, “pieno di rab-
bia verso gli adulti che rovinavano sempre ogni cosa […]: voleva 
ucciderli tutti il più velocemente possibile”73. Il conflitto di Peter 
Pan con il mondo adulto è in effetti uno degli elementi essenziali 
introdotti dalla versione teatrale per costruire la nuova immagine 
dello spavaldo eroe bambino, a cui le convenzioni del racconto 
d’avventura forniscono un perfetto antagonista nel celebre Capitan 
Uncino. All’origine dell’irriducibile inimicizia di Peter e Uncino 
c’è la mano che il bambino ha mozzato al pirata (al posto della 
quale porta l’uncino che gli dà il nome), un coccodrillo che l’ha 
mangiata e a cui è piaciuta così tanto che da allora lo segue per 
mangiarsi il resto, e una sveglia che il coccodrillo ha inghiottito in-
sieme alla mano. Provvidenziale avvertimento dell’avvicinarsi del 
coccodrillo, il ticchettio della sveglia è anche il segno di un tempo 
che per l’antagonista adulto scorre inesorabilmente verso la morte 
e che fin dall’inizio lo contrappone all’eterno presente in cui vive 
Peter Pan. È a partire da questo antitetico rapporto con il tempo 
che Uncino si definisce come l’antagonista ideale di Peter, rispetto 
al quale è non solo sospinto verso la morte, ma anche gravato dal 
peso del passato che nutre i ricordi, i rimpianti, la sete di vendet-
ta. Altra fondamentale emanazione del desiderio adulto dentro la 
storia, la funzione di Uncino nel mondo secondario è parallela e 
complementare a quella della signora Darling nel mondo iniziale, 
rispetto a cui si rivela però decisamente più efficace nella misura 
in cui riesce a mantenere l’ironia della versione teatrale – un pirata 
di nobili origini ossessionato dalle buone maniere, con gli occhi 
“profondamente malinconici” color “blu di nontiscordardimé”74, un 
villain sinistro e crudele che però ama i fiori “(almeno questo è quel 
che si dice) e le dolci melodie (era lui stesso un buon suonatore di 
clavicembalo)”75. È attraverso lo sguardo di Uncino che Peter Pan 
acquisisce qui quella che è la qualità centrale implicitamente con-
nessa alla rappresentazione tradizionale dell’infanzia: l’innocenza. 
“Un braccio che penzolava dal letto, una gamba piegata e una ri-

73	 Id., p. 197.
74	 Id., p. 36.
75	 Id., p. 213.
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sata incompiuta ancora sulla bocca, rimasta aperta, che mostrava 
i dentini da latte splendenti come piccole perle”: Uncino, che si è 
introdotto di soppiatto nella Casa Sotterranea per avvelenare Peter, 
“lo soprese così, indifeso. Rimase immobile a fissare il suo nemico 
ai piedi dell’albero. Nessun sentimento di compassione disturbò il 
suo animo cupo? Quell’uomo non era del tutto malvagio […]. E 
poi, ammettiamolo con tutta franchezza la natura idilliaca di quella 
scena lo commosse profondamente”76. L’innocenza di Peter, intesa 
come incapacità di difendersi da un adulto nemico, riesce per un 
istante a far vacillare nel pirata sentimentale ogni desiderio di ven-
detta, finché “un particolare” viene improvvisamente a trasformare 
la “natura idilliaca” del bambino addormentato nella “personifica-
zione stessa della sfrontatezza”77: “la bocca aperta, il braccio pen-
zoloni, il ginocchio piegato” sono gli stessi, ma improvvisamen-
te si rovesciano nello sguardo di Uncino a indicare un significato 
contrario, diventando il segno irritante della naturale superiorità del 
bambino, inconsapevolmente esibita al desiderio adulto – “Il cuo-
re di Uncino s’indurì. Se la rabbia l’avesse sgretolato in centinaia 
di pezzi, ognuno di essi si sarebbe scagliato contro Peter Pan”78. 
All’interno di questo conflitto fra il desiderio e la sua repressione, 
il bambino diventa nemico proprio in virtù di quello stesso pote-
re di seduzione che inconsapevolmente esercita sull’adulto, e da 
qui emanano tutte quelle caratteristiche che fanno di questo Peter 
Pan una sorta di versione patologica dell’innocenza idilliaca che lo 
definiva nella versione originaria della storia. Espressione del mon-
do infantile dell’immaginazione, Peter non sa distinguere la realtà 
dalla finzione e ha bisogno di un gioco sempre nuovo, perché tutto 
ciò che “un attimo prima lo appassionava poteva stufarlo da un mo-
mento all’altro”79. Incapace di vivere in ogni altra condizione che 
non sia l’estasi del suo meraviglioso presente, non riesce a trattene-
re nella memoria quasi nulla, né a preoccuparsi di qualcosa che non 
riguardi direttamente la sua persona. Determinata da un desiderio 
senza limiti, l’infanzia di Peter Pan diventa dunque l’incarnazione 
perturbante di un narcisismo tirannico che non tollera contraddi-

76	 Ibid.
77	 Ibid.
78	 Ibid.
79	 Id., p. 122.
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zioni: l’isola stessa è del resto un universo che ruota letteralmente 
intorno a lui, prendendo vita soltanto nel momento in cui Peter ri-
torna e adeguandosi immediatamente alla frenetica routine che la 
sua presenza impone a tutto ciò che la abita. 

“O Uncino o io, questa volta!”, giura Peter a sé stesso nel mo-
mento dell’ultimo scontro: “Era terribilmente felice”80, dice il nar-
ratore, ed è evidente che sarà Uncino a soccombere. Barcollante 
sul ponte della nave, incalzato dalla spada di Peter e circondato dai 
Bimbi Sperduti che gli volano attorno prendendolo in giro, Uncino 
tenta disperatamente di capire da dove provenga il misterioso po-
tere del suo avversario. “Pan, chi e cosa sei?” chiede: “Io sono la 
giovinezza, io sono la gioia […] Io sono un uccellino appena uscito 
dall’uovo”81, risponde Peter esultante, trasformando il patetico “uc-
cellino bianco” della prima storia in un uccellino insolentemente fe-
lice, seducente e vittorioso. Ormai rassegnato alla sconfitta, Uncino 
assume in quest’ultimo confronto una dimensione tragica, segnata 
dal riferimento al topos del ricordo d’infanzia. Di fronte all’ine-
luttabile sconfitta, il pensiero del pirata malinconico torna infatti a 
vagare “sui campi da gioco di tanti anni prima”82, verso il passato 
lontano della propria infanzia perduta. “Morire sarà una grande e 
straordinaria avventura”83, diceva invece Peter Pan, e in quella cele-
bre esclamazione c’è tutta la distanza che separa l’eroe bambino per 
sempre sottratto all’orizzonte della morte, dalla tragica consapevo-
lezza del tempo che pesa su Uncino – il tempo che è irrimediabil-
mente passato e quello che fin dall’inizio scorreva impietoso verso 
la morte al suono della sveglia. 

Nel momento stesso in cui Uncino scompare, il lato oscuro 
dell’innocenza di Peter Pan emerge esplicitamente dentro la storia, 
confondendo nuovamente i confini e trasformando l’eroe in un in-
quietante alter ego dell’antagonista stesso: impadronitosi della nave 
dei pirati, Peter riveste l’uniforme di Uncino e lo vediamo sedere 
in quella che era stata la cabina del capitano, con “una mano chiusa 
a pugno da cui lasciava sporgere soltanto l’indice, che piegava e 

80	 Id., p. 219.
81	 Id., p. 238.
82	 Id., p. 239.
83	 Id., p. 180.
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drizzava minacciosamente, come un uncino”84, dando ordini e pu-
nizioni arbitrarie ai bambini. Oscuro capitano di un viaggio verso 
casa voluto da Wendy, Peter resiste fino all’ultimo a un finale che 
non potrà che escluderlo e rimane prigioniero della sua trasforma-
zione anche una volta tornato nel mondo iniziale, dove in un ultimo 
disperato tentativo di impedire il ritorno dei bambini chiude di na-
scosto la finestra che la signora Darling ha lasciato aperta per loro. 
Incapace “di rendersi conto che si stava comportando slealmente”85, 
il meraviglioso Peter Pan diventa per un attimo soltanto un bambino 
capriccioso e egoista, che balla di gioia davanti alla finestra chiusa. 
A strapparlo a questa versione esplicitamente negativa di sé stesso 
interviene però la signora Darling che, ignara del ritorno dei suoi 
bambini, sta suonando tristemente il piano nella stanza accanto. 
Peter la guarda attraverso la finestra e, per la prima e unica volta 
in tutto il racconto, abbandona il ruolo di inafferrabile oggetto del 
desiderio e diventa lui stesso il soggetto desiderante della narrazio-
ne: “Smise di guardarla, ma nemmeno così riuscì a liberarsi di lei. 
Saltellò da una parte all’altra facendo le boccacce, ma quando si 
fermò fu come se lei gli fosse entrata nell’anima e stesse bussando 
per uscire”86. Attraverso la signora Darling, sono qui le figure della 
madre perduta e della finestra chiusa della prima storia che riemer-
gono ancora e di cui, questa volta, Peter Pan e il testo stesso non rie-
scono a liberarsi. Soltanto a questo punto Peter si decide finalmente 
a spalancare la finestra, permettendo agli altri bambini di tornare a 
casa e di crescere: “’E va bene!’ singhiozzò, levando le sbarre alla 
finestra. ‘Andiamo via, Campanellino’ urlò con un’agghiacciante 
risata, come a voler schernire le leggi della natura. ‘Non abbiamo 
bisogno di nessuna stupida mamma’”87. In questo momento, il testo 
rivela la verità del suo Peter Pan, che si riscrive definitivamente 
come il bambino che non vuole crescere perché non può, quello 
che schernisce le leggi della natura perché deve credere di non aver 
bisogno di una mamma e di non voler crescere mai. “Disperato ten-
tativo di crescere, ma non può”, scriveva Barrie nei suoi appunti, 

84	 Id., p. 243.
85	 Id., p. 249.
86	 Id., pp. 249-50.
87	 Id., p. 250.
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anni dopo la pubblicazione del romanzo88. “Tutti bambini cresco-
no tranne uno”, diceva l’incipit: un bambino che “conosceva estasi 
meravigliose che gli altri bambini non potevano neanche immagi-
nare, ma in quel momento stava guardando dalla finestra l’unica 
gioia dalla quale sarebbe stato escluso per sempre”89. Riportato di 
fronte alla finestra chiusa del ritorno impossibile, il nuovo Peter Pan 
può infine essere liberato dal suo originario registro patetico solo a 
patto di acquisirne uno irrimediabilmente tragico. 

“Non capisco come questa storia possa avere un lieto fine”, aveva 
detto uno dei Bimbi Sperduti, e in effetti la scena che conclude il 
racconto del ritorno a casa non è certo un finale adatto a un roman-
zo per bambini. A questa problematica conclusione tenta di porre 
rimedio un ultimo capitolo, dove il racconto sembra voler offrire un 
compromesso viabile alle istanze del desiderio e alle convenzioni 
della letteratura per l’infanzia. Affidato ancora una volta alla media-
zione della signora Darling, questo compromesso passa innanzi tutto 
attraverso la possibilità offerta a Peter di tornare a casa come tutti 
gli altri bambini, permettendogli di ribadire ancora una volta il suo 
orgoglioso rifiuto – “Indietro signora, nessuno riuscirà a trasformar-
mi in un uomo”90. Alla conseguente, ineluttabile separazione degli 
opposti destini di Peter e Wendy la stessa signora Darling offre allora 
una bizzarra soluzione di compromesso, dichiarando che se davvero 
Peter ha bisogno di una mamma, Wendy potrà andare da lui una 
settimana all’anno per le pulizie di primavera. “Non ti dimenticherai 
di me prima che arrivi il tempo delle pulizie di primavera?” chiede 
Wendy inquieta: “Va da sé che Peter promise che non l’avrebbe di-
menticata e volò via, portandosi dietro il bacio della signora Darling. 
Quel bacio che nessuno era mai riuscito ad assicurarsi, Peter l’otten-
ne senza sforzi. Strano, vero? La signora Darling, tuttavia, sembrava 
soddisfatta”91. Questo potrebbe davvero essere un lieto fine adatto al 
romanzo per bambini che tutti attendevano da Barrie, dove ognuno 
recupera finalmente il proprio posto e le ambivalenze si riassorbono 
in quello strano accordo che permette di tenere insieme ancora per 

88	 “Desperate attempt to grow up but can’t”. Cit. in H. Carpenter, Secret Gar-
dens. A Study of the Golden Age of Children’s Literature, George Allen & 
Unwin, London 1985, p. 187.

89	 Id., p. 252.
90	 Id., p. 255.
91	 Id., p. 257. 
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un po’ Peter e Wendy, bloccando la storia appena prima che Wendy 
varchi definitivamente i cancelli del giardino d’infanzia. 

Il racconto tuttavia, non si ferma qui e l’ultimo capitolo prose-
gue, avventurandosi nel territorio proibito di ciò che avviene quan-
do gli eroi effettivamente crescono. Crescono innanzi tutto i fratelli 
di Wendy e i Bimbi Sperduti, che capiscono di essere stati “degli 
sciocchi ad abbandonare l’isola, ma ormai era troppo tardi”92. Ben 
presto, perdono “la fede nella propria capacità di volare”93 e diven-
tano ragazzi come tutti gli altri, poi uomini adulti con una posizio-
ne sociale, una famiglia e nessuna storia da raccontare ai propri 
bambini. Anche Wendy cresce, un poco più lentamente degli altri 
perché continua a tornare sull’isola con Peter una settimana l’anno. 
Già il primo anno però, la gonna che lei stessa aveva tessuto con 
le foglie e le bacche è diventata troppo corta, e Peter non ricorda 
più nulla della loro avventura passata. L’anno successivo dimentica 
addirittura di venire a prenderla – “Forse non esiste”94, sussurra 
Michael scoppiando a piangere – e quando finalmente ritorna, dopo 
molte primavere, Wendy è diventata una donna, ha avuto una figlia, 
e Peter non è ormai “niente di più che un po’ di polvere sulla scatola 
dei suoi giochi di bimba”95. Di fronte al ragazzo meraviglioso che 
ripiomba immutato nella stessa stanza della sua infanzia, dove ora 
dorme sua figlia, la vita adulta appare improvvisamente a Wendy 
come un fardello di cui vorrebbe disperatamente potersi liberare. 
Rannicchiata nel buio vicino al fuoco, “facendosi piccina picci-
na”, tenta di nascondersi allo sguardo di Peter – “Qualcosa dentro 
di lei stava urlando: Donna, donna, lasciami andare”96 – e in quel 
momento, “forse per la prima volta nella sua vita”97, anche Peter ha 
paura. Nella luce della lampada finalmente accesa da Wendy, Peter 
indietreggia spaventato di fronte alla “meravigliosa e alta creatu-
ra”98 che tenta di prenderlo fra le braccia. “È tanto tempo che sono 
cresciuta, ormai!”99, spiega Wendy. “Avevi promesso che non l’a-

92	 Ibid.
93	 Ibid.
94	 Id., p. 258.
95	 Id., p. 259.
96	 Id., p. 262.
97	 Id., p. 263.
98	 Id., p. 264.
99	 Ibid.
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vresti fatto!”100, grida il “tragico bambino”101:“ Non ho potuto farci 
niente”102, risponde tristemente Wendy. Si compie così quella che il 
racconto chiama “la tragedia”103, che è allo stesso tempo quella di 
Wendy e quella di Peter, antitetiche e complementari incarnazioni 
dello stesso dolore della perdita. 

Spintosi ben oltre i limiti consentiti da qualsiasi romanzo per 
bambini, il racconto cerca ora la sua conclusione su un terreno di-
verso, in quel tipo di narrazione che nella storia originaria sembrava 
offrire l’unico linguaggio capace di contenere il movimento scom-
posto e ambivalente del desiderio, dove l’eterna infanzia di Peter 
Pan altro non era che un dato di fatto offerto dal racconto mitico 
delle origini. “Bambino, perché piangi?”104, chiede Jane, svegliata 
dai singhiozzi di Peter come sua madre tanto tempo prima. Il rac-
conto romanzesco si riavvolge allora su sé stesso e sarà la figlia di 
Wendy a volare via con Peter questa volta, mentre Wendy rimane 
alla finestra a guardarli. Un’altra mamma bambina per Peter, dun-
que. E un’altra finestra aperta verso l’avventura, che riflette specu-
larmente l’immagine di quella attraverso cui Peter aveva osservato 
una stanza inaccessibile, dove sua madre teneva fra le braccia un 
altro bambino e dove i signori Darling accoglievano felici il ritorno 
dei loro bambini. Attraverso lo sguardo di Wendy vediamo Peter 
e Jane che si allontanano “fino a che non diventano due puntini 
luminosi nel firmamento”, e poi il racconto allarga ancora il campo 
visivo, fino a comprendere Wendy stessa e il rapido susseguirsi del-
le generazioni delle madri bambine di Peter: 

E mentre osservate Wendy, potete vedere i suoi capelli imbiancare e 
la sua figura rimpicciolire sempre di più, perché tutto questo è successo 
tanto tempo fa. Jane adesso è una donna adulta, e ha una figlia di nome 
Margaret. E ogni primavera, tranne quando se ne dimentica, Peter va a 
prendere Margaret e la porta sull’Isolachenoncè, dove lei gli racconta 
quel che sa di lui, e Peter, attento, ascolta. Quando Margaret crescerà, 
avrà una figlia che, a sua volta, diventerà la madre di Peter e così via, 
finché i bambini saranno spensierati, felici e senza cuore.105

100	 Ibid.
101	 Id., p. 263.
102	 Id., p. 264.
103	 Id., p. 262.
104	 Id., p. 264.
105	 Id., p. 265.
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Strappato alle ambivalenze del desiderio, Peter Pan è restituito 
così al racconto delle origini. Dello sguardo desiderante che l’ha 
creato rimane qui soltanto un’ultima traccia, nell’infanzia “senza 
cuore” che Peter Pan non cessa di portarsi via, come il bacio della 
signora Darling. 

3. Bambini cattivi

Nella prefazione all’edizione completa delle sue opere, Henry 
James presentava Il giro di vite a partire dal genere narrativo a cui 
la novella fa esplicitamente riferimento: “Le storie di fantasmi, […] 
quelle buone e davvero efficaci, erano state già tutte raccontate”106, 
e Il giro di vite era “un puro e semplice pezzo di bravura, di freddo 
calcolo artistico”107, volto a dimostrare che la ”bella forma perdu-
ta”108 della ghost story poteva essere efficacemente resuscitata. 

Al centro del complesso dispositivo narrativo inventato da Ja-
mes c’è la figura di una giovane istitutrice, chiamata a occuparsi 
di due meravigliosi bambini rimasti orfani e sistemati dal facol-
toso zio a Bly, un’isolata tenuta di campagna dove due infami 
fantasmi mirano ad impossessarsi di loro. All’istitutrice è affidata 
la registrazione “cristallina” dei misteri di Bly: a lei l’autore ha 
conferito l’“autorità” di un narratore “in grado di dare un reso-
conto credibile”109, ma allo stesso tempo impregnato della “tona-
lità di un tragico, eppur squisito smarrimento”110. Proprio questo 
smarrimento è, spiega James, il “soggetto” del suo racconto, che 
si trattava di lavorare come “una pasta ben soda”, filtrandolo tut-
tavia “in una espressione così limpida e raffinata che risultasse 
in bellezza”: “è quello sforzo che rivive in me come nessun altro 
aspetto della questione”111. 

La reazione che accolse la pubblicazione della novella – “la più 
mostruosa e incredibile storia di fantasmi mai scritta”, la definì uno 

106	 H. James, Prefazione, cit., pp. 351-52.
107	 Id., p. 355.
108	 Id., p. 352.
109	 Id., p. 375.
110	 Id., p. 355.
111	 Ibid.
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dei suoi primi recensori112 – è quella sapientemente costruita dal 
testo per spingere il lettore direttamente nella sua trappola, inducen-
dolo a lasciarsi guidare dalla voce di una narratrice testimone affi-
dabile, accettando in virtù dell’autorità conferitale dall’autore tutte 
le incongruenze del racconto e subendone al massimo grado l’effet-
to. A questo tipo di lettura consapevolmente inscritta nella costru-
zione stessa della novella fa riferimento il celebre saggio di Edna 
Kenton, che per la prima volta nella storia dell’analisi critica del 
Giro di vite indicò la presenza di un meccanismo segreto entro cui 
cercare l’origine della straordinaria efficacia del racconto. “Lessi 
(la novella) per la prima volta di notte”, in una “casa di campagna” 
e in “un’antica prima edizione”, scriveva Kenton: “Le condizioni 
erano ideali, e provai tutte le ammirate e ammirevoli reazioni che 
dovevo provare, tutti i brividi suscitati dagli insidiosi fantasmi e dai 
bambini posseduti. Ebbe su di me l’‘effetto totale’”113. E tuttavia, 
nell’inevitabile fascinazione suscitata dalla storia emergeva qual-
cos’altro, “che non faceva che aumentarne l’effetto”: 

uno spesso strato di orrore – ma dove? – dipinto sulle pagine o nella 
mente? Com’era stato costruito quel magnifico trabocchetto tecnico 
[…]? Poiché davanti a me avevo una piccola oasi nel verboso deserto 
della narrazione; un luogo che invita il lettore a soffermarsi e a cercare 
con calma un possibile tesoro nascosto.114

L’origine di questo “trabocchetto tecnico” veniva appunto iden-
tificata da Kenton nella figura della “squisita istitutrice che, come 
dettagliatamente ci spiega, protegge i bambini che le sono stati 
affidati”115: è “al di là della storia dove i bambini danzano con i 
fantasmi”, conclude, che il lettore deve spingersi, “verso un cer-
chio più interno, dove un’altra figura sta forse compiendo la pro-
pria frenetica danza del terrore”, verso una possibile “storia oltre la 
storia” che ruota intorno a “un personaggio ironicamente nascosto 

112	 Cit. in G. Willen, A Casebook on Henry James’s “The Turn of the Screw”, 
Thomas Y. Cromwell Co., New York 1960, pp. 103-104.

113	 E. Kenton, Henry James to the Ruminant Reader: The Turn of the Screw 
(1924), in G. Willen, A Casebook on Henry James’s “The Turn of the Screw”, 
cit., p. 106.

114	 Id., pp. 106-107.
115	 Id., p. 106.
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e protetto dal suo creatore”116. Da allora, la critica si è adoperata a 
trovare una chiave di lettura capace di rendere conto dell’enigma 
del racconto, focalizzandosi innanzi tutto, attraverso l’ormai supe-
rata stagione dell’analisi psicoanalitica, sulla “follia” dell’istitutri-
ce, definita da Edumnd Wilson “un caso di nevrosi da repressione 
sessuale”: “i fantasmi”, affermava Wilson nel saggio che ha dato 
l’avvio alla critica freudiana della novella, “non sono veri fanta-
smi, ma sue allucinazioni”117. Dall’altra parte di quella che negli 
anni Cinquanta e Sessanta diventò una vera e propria barricata, la 
lettura allegorica riportava l’attenzione sulla figura dei bambini e 
sulla simbologia tradizionale a essi connessa, interpretando il testo 
come una rappresentazione simbolica del conflitto fra il Bene e il 
Male dove, come riassume efficacemente Mochi, i fantasmi sono 
“la personificazione del Male”, l’istitutrice “l’Angelo Custode in-
viato a proteggere i fanciulli innocenti”, Bly il giardino dell’Eden 
e Miles e Flora “l’archetipo dell’infanzia del genere umano, che ha 
già in sé i germi della propria distruzione”118. In entrambe le letture, 
sottolinea ancora Mochi, ciò che risulta oggi “datato e inaccettabile 
è […] la pretesa di arrivare a una soluzione, una verità (ovviamente 
la propria) incontrovertibile e schiacciante”119. A partire dagli fine 
anni 1970, s’impone infatti definitivamente una lettura programma-
ticamente ambigua della novella – il fantasma, scriveva Todorov, è 
l’“evento bruto” che esiste qui soltanto in relazione alla percezione 
che ne ha l’istitutrice e diventa dunque un’assenza, la cui ricerca è 
la sola presenza possibile: la verità assoluta non esiste, poiché la 
verità è sempre e soltanto particolare e soggettiva120. 

Oggi, il senso del Giro di vite è ormai riconosciuto “nel suo 
‘effetto di scrittura/lettura’, ossia in quel movimento a spirale, 
sempre avvolgentesi su sé stesso, in cui tutti – l’autore e il suo 
personaggio e il suo lettore – sono catturati, nella rincorsa infi-
nita dietro un vortice di senso che si sottrae e si nasconde”121. A 

116	 Id., p. 107.
117	 E. Wilson, The Ambiguity of Henry James (1934), cit. in G. Mochi, Le “cose 

cattive” di Henry James, in H. James, Il giro di vite, cit., p. 14.
118	 G. Mochi, Le “cose cattive” di Henry James, cit., p. 19.
119	 Id., p. 20.
120	 T. Todorov, Les fantômes de Henry James, in Id., Poétique de la prose, Seuil, 

Paris 1971.
121	 G. Mochi, Le “cose cattive” di Henry James, cit., p. 29.
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questo fa riferimento il titolo stesso della novella, che nel “giro 
di vite” indica il sistematico processo di avvitamento del raccon-
to sul proprio linguaggio e sulla propria struttura. E tuttavia, le 
domande che ormai sappiamo non si debbono fare sono parte in-
tegrante della torsione del linguaggio deliberatamente messa in 
atto dal testo e riconoscerlo significa tentare di capire come viene 
indotta nel lettore la tentazione di una risposta sistematicamente 
elusa. Si tratta dunque di leggere la novella a partire dalla sua 
natura di “amusette” esplicitamente rivendicata da James, e di 
provare a ricostruire il disegno segreto di questo diabolico gio-
co letterario. È un gioco, quello del Giro di vite, che si elabora 
innanzi tutto rispetto alle regole della ghost story, all’interno del 
quale svolge però un ruolo fondamentale il riferimento a un altro 
genere narrativo, che nella Prefazione James identifica come il 
modello formale della sua narrazione. La novella, scrive James, 
doveva essere una narrazione “breve e incisiva e autonoma”122, 
capace di creare “un mondo parallelo ma indipendente in cui 
niente è giusto se non quello che immaginiamo come giusto”123, 
entro cui l’immaginazione avrebbe potuto essere lasciata scorrere 
liberamente, e a allo stesso tempo contenuta nella “compattez-
za dell’aneddoto”124. È nella forma della fiaba che James trova il 
modello di questo tipo di narrazione: nelle “figure familiari della 
nostra infanzia, Cenerentola e Barbablù e Pollicino e Cappuccet-
to Rosso, insieme a molte altre gemme dei fratelli Grimm”125. 
Una “favola pura e semplice”, dunque, che suppone tuttavia “una 
credulità consapevole e coltivata”: una moderna fiaba per adulti, 
che sia “un’escursione nel caos pur restando, come Cenerentola 
e Barbablù, solo un aneddoto – ma un aneddoto che, amplificato 
e accentuato, ritorna su sé stesso: come, del resto, ritornano su sé 
stessi Cenerentola e Barbablù”126.

Attraverso la fiaba, il racconto si costruisce allora come l’espres-
sione, deliberata e perfettamente contenuta, del brutale universo del 
desiderio e della paura, dove i bambini vengono abbandonati nel bo-

122	 H. James, Prefazione, cit., p. 353.
123	 Id., p. 354.
124	 Id., p. 353.
125	 Ibid.
126	 Id., p. 355.
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sco e le ragazze curiose entrano in stanze proibite piene di orrori. 
Narratrice e testimone della storia, l’istitutrice è anche l’eroina di 
questa fiaba segretamente contenuta dentro il racconto, la cui origine 
si definisce nel Prologo della novella. L’incarico che l’istitutrice ac-
cetta dallo zio dei bambini, ci racconta qui il narratore che introduce 
la storia, è infatti vincolato a una strana clausola: “lei non avrebbe 
mai dovuto disturbarlo… ma mai, proprio mai: non rivolgersi a lui, 
non reclamare, non scrivergli; affrontare da sola ogni questione, ri-
tirare il denaro dal suo avvocato, assumersi tutte le responsabilità e 
lasciarlo in pace”127. Perché l’istitutrice accetta questo strano divieto, 
così squisitamente fiabesco e mai giustificato? La ragione, spiega il 
narratore del Prologo, “sta naturalmente nella seduzione esercitata 
dallo splendido giovanotto”128, l’affascinante master: una “seduzio-
ne” che rimarrà implicitamente contenuta nel racconto non già nella 
forma della “nevrosi sessuale” dell’istitutrice invocata dalla criti-
ca psicoanalitica, ma come segno simbolico dell’universo fiabesco 
che, a partire dal divieto imposto all’eroina, costruisce il racconto 
di un’“escursione nel caos” del desiderio. Parte integrante dell’oriz-
zonte vittoriano della letteratura per l’infanzia, la fiaba contenuta nel 
racconto porta con sé non soltanto il movimento del desiderio legato 
alla seduzione iniziale, ma anche il carico di ambivalenze legato alla 
proiezione del desiderio adulto sul bambino, destinatario e oggetto di 
questo tipo di letteratura. Nel mondo chiuso e autonomo della fiaba di 
Bly, i bambini sono dunque le vittime innocenti dei fantasmi, da cui 
l’istitutrice deve salvarli, e allo stesso tempo gli innocenti oggetti del 
desiderio dell’istitutrice stessa, istanza narrante e personaggio adulto 
che su di loro proietta la propria idealizzata immagine dell’infanzia. 

Motore essenziale del desiderio, la fiaba s’intreccia allora segreta-
mente alle convenzioni della storia di fantasmi, che il racconto di Ja-
mes mira a trasformare attraverso una torsione simbolica e formale che 
trova la sua prima, esplicita manifestazione nella presenza stessa dei 
bambini. Se un fantasma appare a un bambino, dice il narratore del 
Prologo, questo aggiunge al racconto “una sfumatura particolare”, “dà 
all’effetto un giro di vite in più” – e se i bambini sono due, “due saran-
no i giri di vite”129. All’ambivalenza dei bambini, vittime e oggetti del 

127	 H. James, Il giro di vite, cit., p. 73.
128	 Ibid.
129	 Id., p. 59.
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desiderio tanto dei fantasmi quanto della narratrice, si aggancia l’esita-
zione che convenzionalmente fonda la ghost story: i bambini vedono 
davvero i fantasmi, come sostiene l’istitutrice, oppure i fantasmi altro 
non sono che l’illusione di una narratrice prigioniera nel labirinto del 
suo desiderio e delle sue paure? Come sappiamo, la novella rifiuta di 
fare di questa esitazione il tempo di un’incertezza compreso fra due 
opzioni che impongono una scelta univoca130 e le mantiene entrambe, 
in una costruzione dove il movimento del desiderio si rifrange costan-
temente in un gioco di specchi il cui vero significato risiede soltanto 
nella perfetta coerenza e nella limpida bellezza della sua forma. 

“È per questo che sono venuta fin qua, per essere affascinata”131, dice 
l’istitutrice all’inizio del racconto, dove l’irresistibile fascinazione eser-
citata dai bambini è immediatamente posta come il veicolo dell’ambi-
valenza costruita intorno ad essi e all’universo di Bly che li racchiude. 
Flora “era una creatura incantevole”, “la bimba più bella che avessi 
mai visto”132, racconta, ricordando le sue prime impressioni. Attra-
verso una di quelle costruzioni linguistiche che diventeranno la cifra 
stilistica della novella, all’interno delle quali la proposizione afferma 
ciò che simultaneamente nega avvitando tra di loro due significati in 
principio antitetici, la bellezza di Flora è subito identificata come la 
causa dello strano turbamento provato durante la prima notte a Bly: 
”Ma non poteva esserci disagio di sorta – ed era un gran conforto 
questo – in presenza della radiosa esaltante immagine della mia bam-
bina, la percezione della cui bellezza angelica era probabilmente la 
causa principale della [mia] inquietudine”133. Questo primo rovescia-
mento dell’immagine convenzionale dell’innocenza infantile conte-
nuta nella bellezza “angelica” di Flora è poi ulteriormente elaborato 
attraverso il personaggio di Miles, che all’arrivo dell’istitutrice si tro-
va ancora in collegio. Nell’incanto della presenza della bambina, da 
cui il turbamento iniziale è stato subito cancellato, e nelle aspettative 

130	 Nella classica definizione di Todorov il fantastico è l’esitazione, di fronte a 
un evento che sembra sfuggire alle leggi del mondo in cui viviamo, fra la 
spiegazione naturale e quella sovrannaturale (T. Todorov, Introduction à la 
littérature fantastique, Seuil, Paris 1970, tr. it. di E. Klersy Imberciadori, La 
letteratura fantastica, Garzanti Milano 2007). 

131	 H. James, Il giro di vite, cit., p. 83.
132	 Id., p. 77.
133	 Ibid.
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che circondano l’arrivo di suo fratello, piomba una lettera del diret-
tore del collegio che annuncia che il ragazzo è stato espulso. Quali 
siano esattamente le ragioni di questa espulsione non lo sappiamo, 
perché la lettera è il primo dei numerosi spazi vuoti che si aprono nel 
racconto: “non vanno nei particolari”134, dice l’istitutrice alla signora 
Grose, l’anziana governante che diventerà la sua confidente. Signifi-
cativamente, la signora Grose non sa leggere e lascia dunque l’inter-
pretazione della lettera interamente nelle mani dell’istitutrice, dando 
il via alla costruzione del suo personale e univoco percorso di senso, 
fondato su intuizioni e deduzioni che vengono sistematicamente im-
poste come assolute certezze135.

“È davvero cattivo?” […] “È questo che dicono quei signori?” “Non 
vanno nei particolari. Dicono solo che sono spiacenti di non poterlo te-
nere. Questo può significare una cosa sola”. La signora Grose ascolta-
va, ammutolita dall’emozione; non mi chiedeva che cosa fosse quell’u-
nico significato, e allora io, cercando di dare alla cosa una qualche 
coerenza, al cospetto della sua presenza silenziosa, continuai: “Che è 
un danno per gli altri”.136

Minacciato dall’ombra della colpa e della corruzione, l’orizzonte 
dell’innocenza è però immediatamente ricostruito di fronte all’im-
magine del bambino in carne ed ossa, che arriva a Bly “soffuso da 
quel bagliore di freschezza, da quella stessa fragranza di purezza, 
in cui fin dal primo momento avevo percepito la sua sorellina”137. 

L’ambivalente seduzione esercitata dai bambini è situata in 
una dimensione fiabesca, a metà fra il sogno e la veglia. “E 
non era forse nel bel mezzo di una fiaba che ero caduta in quel 
sognante dormiveglia?”, si chiede l’istitutrice mentre Flora le 
danza attorno, “nell’oro dei capelli e nell’azzurro del vestitino”, 
trasformando la casa nella “visione del castello di una favo-
la abitato da un folletto rosato”138. Nel tempo incantato della 

134	 Id., p. 89.
135	 Si tratta, scrive Mochi, di “una strategia di potere fatta di parole difficili e di 

sospensioni ad arte, da parte di colei che detiene gli strumenti del linguaggio 
e del ‘sapere’” (Id., nota 15, pp. 339-40).

136	 Id., p. 89.
137	 Id., p. 97.
138	 Id., p. 85.
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“splendida estate”139 che apre il racconto, i bambini sembrano 
accogliere l’istitutrice nella felice innocenza del loro giardino 
d’infanzia, spazio simbolico che le restituisce una parte fonda-
mentale di sé che non ha mai conosciuto e all’interno del quale 
desidera proteggere per sempre i bambini dall’“aspro futuro” 
che “forse li avrebbe sfregiati”: 

Imparavo cose […] che nessuno mi aveva mai insegnato nella mia 
vita piccola e spenta, imparavo a divertirmi, persino a divertire gli altri, 
e a non pensare al domani. Era la prima volta, in un certo senso, che 
avevo a disposizione spazio, aria e libertà, tutta la magia dell’estate e 
il mistero della natura. […] Erano il fiore della salute e della felicità; 
eppure, come se avessi avuto in custodia una coppia di piccoli nobili, 
di principini di sangue reale la cui vita doveva essere protetta, ordinata 
e organizzata, l’unica forma che i loro anni futuri potevano assumere 
nella mia fantasia era quella di uno spazio da romanzo, una grandiosa, 
regale estensione del giardino e del parco.140

Tutto questo però, è un “incantesimo”141, “una trappola – non 
premeditata ma profonda – per la mia immaginazione, per la mia 
fragilità, forse per la mia vanità; per tutto quello che c’era in me 
di più suggestionabile”142 – “e la cosa più straordinaria era che, già 
allora, [lo] sapevo perfettamente”143. Nell’ambivalente movimento 
del racconto, lo spazio chiuso del giardino incantato, organizzato 
e dominato dall’immaginazione dell’istitutrice, coesiste e implici-
tamente rinvia a quello antitetico e speculare della “vecchia casa, 
grande e brutta”, i cui abitanti le appaiono come “un pugno di pas-
seggeri dispersi” in una nave alla deriva – “E, cosa strana, c’ero io 
al timone”144. 

La rappresentazione dei fantasmi, spiega James, era stata la “diffi-
coltà maggiore” del racconto, “l’aspetto per cui [esso] merita soprat-
tutto considerazione”, quello per cui era stato “necessario un altissimo 
grado di arte”145. Si trattava di mettere in atto un “processo di adom-

139	 Id., p. 101.
140	 Ibid.
141	 Id., p. 99.
142	 Id., p. 101
143	 Id., p. 117.
144	 Id., p. 85.
145	 H. James, Prefazione, cit., pp. 357-58.
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bramento”146: una narrazione che riuscisse a dare “il senso della pro-
fondità del male”, della capacità dei fantasmi “di esercitare, rispetto 
ai bambini, l’azione peggiore alla quale si possa concepire che delle 
piccole vittime siano esposte”147. Perché questo “male portentoso” ap-
parisse davvero tale, spiega ancora James, bisognava assolutamente 
evitare “l’esibizione dell’esempio, l’imputazione del vizio, la citazione 
dell’atto, la deplorevole limitata esplicitazione del caso reale”, ogni ec-
cessiva specificazione insomma, che “avrebbe provocato un inevitabile 
anti-climax”148. Le “cose cattive”149 di James sono in effetti tanto più 
spaventose quanto più rimangono degli spazi sostanzialmente vuoti, 
all’interno dei quali il lettore può proiettare “la sua esperienza, la sua 
immaginazione, la sua compassione (per i bambini) e il suo orrore (per 
i loro falsi amici)”: “Fagli pensare il male, faglielo pensare in sé e sarai 
liberato dal compito di banali specificazioni”150, scriveva. Il racconto 
frammentario offerto dalla signora Grose traccia dunque i contorni va-
ghi e inquietanti di un passato fatto di “passaggi strani e pericolosi, tur-
bamenti segreti, vizi sospetti”151, che comincia con la relazione proibita 
e perversa tra Miss Jessel, la precedente istitutrice morta in circostanze 
misteriose e mai rivelate, e Peter Quint, il cameriere personale dello 
zio dei bambini, rimasto a Bly dopo la sua partenza e morto anch’e-
gli in circostanze oscure. “Straordinariamente bella”, Miss Jessel era 
“infame”152, dice la signora Grose, e anche Quint, il “bel domestico”, 
era “spavaldo, impudente, vizioso, depravato”153: “Erano infami tutti e 
due”154, e infame appare anche il rapporto che essi avevano intrattenuto 
con i bambini. Miles era il “divertimento” di Quint, spiega ancora la 
signora Grose – “Giocare con lui, voglio dire… viziarlo. […] Quint 
si prendeva troppe libertà”155 – e mentre il bambino passava il tempo 
con lui, Flora rimaneva con Miss Jessel. Negli spazi vuoti del racconto 
della signora Grose il racconto apre un’area di significati che, specu-

146	 Id., p. 358.
147	 Id., p. 359.
148	 Ibid.
149	 Ibid.
150	 Id., p. 360.
151	 H. James, Il giro di vite, cit., p. 143.
152	 Id., p. 157.
153	 Id., p. 159.
154	 Ibid.
155	 Id., p. 139.
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larmente alla seduzione esercitata dai bambini sulla narratrice, ruota 
intorno alla seduzione emanata da Peter Quint e Miss Jessel, tornati 
“per amore di tutto il male che, in quei giorni maledetti, la coppia ha 
instillato [nei bambini]”, dice l’istitutrice, per possederli e “piegarli an-
cora a quel male”156. 

L’azione affidata da James ai suoi fantasmi – “far sì che la situa-
zione fosse impestata dell’aria del male”157 – si limita, materialmen-
te, all’atto di guardare. La presenza di queste figure che guardano 
si carica però nel racconto dell’istitutrice di un “orribile orrore”158, 
nella misura in cui esse appaiono come il segno di una mostruosa 
“innaturalità” che viene a minacciare l’intera costruzione della “na-
turalità” dell’innocenza infantile. Lo sguardo dei fantasmi, diretto 
verso i bambini, è di per sé un veicolo di corruzione ed esso viene 
interpretato dal racconto attraverso la progressiva certezza di un altro 
sguardo: quello che anche i bambini rivolgerebbero verso i fantasmi, 
segno inequivocabile della loro possessione. Lo sguardo dei bambini 
rimane tuttavia il più immenso spazio bianco del racconto. In alcuni 
casi, i bambini non sono neppure presenti sulla scena dell’appari-
zione, in altri li vediamo guardare qualcosa che l’istitutrice suppone 
essere un fantasma, ma che non si svela alla sua vista (e quindi nem-
meno alla nostra), in altri ancora distolgono lo sguardo, o tentano 
di vedere, qualcosa che viene svelato soltanto attraverso lo sguar-
do dell’istitutrice. Il risultato di queste diverse combinazioni visive 
progressivamente declinate dal racconto è sempre e comunque un 
sistematico azzeramento della visione dei bambini, segno simbolico 
del rapporto di potere instaurato dal testo fra l’istanza narrante adulta 
e i bambini, subordinati al ruolo di oggetto del suo racconto e del suo 
sguardo. Non solo. Nello sguardo dell’istitutrice i fantasmi stessi esi-
stono soltanto in funzione del loro sguardo sui bambini (o alla ricerca 
dei bambini), costruendo così un meccanismo dove i bambini sono 
al centro di un incrocio di sguardi desideranti: quello dei fantasmi e 
quello dell’istitutrice stessa, che dallo sguardo dei fantasmi tenta di 
proteggerli – “Ero là per proteggere e per difendere quelle creaturine, 
le più amabili del mondo e le più indifese. […] Eravamo tagliati fuori 
da tutto, ed eravamo insieme; uniti in un pericolo comune. […] Io ero 

156	 Id., p. 209.
157	 H. James, Prefazione, cit., p. 358.
158	 H. James, Il giro di vite, cit., p. 59.
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uno schermo… e dovevo stargli davanti. Più cose vedevo io, meno 
vedevano loro”159. Prigionieri nella rete del desiderio adulto che con-
verge su di loro, i bambini diventano così l’oggetto di una doppia 
possessione, quella letterale dei fantasmi che “vogliono prenderli” 
per amore del male, e quella salvifica dell’istitutrice che ad essa si 
contrappone monopolizzando l’intero campo della visione. 

Le prime apparizioni dei due fantasmi non offrono al lettore alcuna 
descrizione fisica, ma solo il dettagliato resoconto delle sensazioni 
che esse hanno provocato nell’istitutrice. Il primo ad apparire è Peter 
Quint, in cima a una delle due torri di Bly, nella luce chiara del cre-
puscolo estivo. L’istitutrice non sa ancora che si tratta di un fantasma 
e anzi, la sua prima impressione è che in cima alla torre si sia mate-
rializzata di colpo la figura dello zio dei bambini, a cui indirettamente 
rinvia il racconto della fantasia che l’accompagna durante la sua pas-
seggiata, subito prima di vedere l’uomo sulla torre. 

Era una soddisfazione in quei momenti […] pensare […] che stavo 
recando piacere – se mai se ne fosse accorto! – alla persona alle cui 
pressioni avevo ceduto. […] Qualcuno mi sarebbe apparso davanti alla 
svolta del sentiero e mi avrebbe sorriso compiaciuto. Non chiedevo 
niente di più… chiedevo solo che lui sapesse, e l’unico modo per es-
serne sicura sarebbe stato vederlo riflesso nella luce del suo bel viso. 
Era proprio quello che avevo nitido davanti a me – il suo viso inten-
do – quando, alla fine di una lunga giornata di giugno, uscendo da un 
boschetto, mi fermai mi fermai all’improvviso in vista della casa.160

Attraverso un improvviso scambio di figura, al “lui” che designa 
il master si sostituisce la visione incongrua dell’uomo sulla torre, 
che altrettanto improvvisamente trasforma tutto ciò che lo circonda 
in “un luogo di desolazione”161. È qui la trasformazione stessa dello 
sguardo che l’istitutrice volge sul fantasma ad aprire intorno ad esso 
l’area del male che lo definisce: 

Era come se, mentre io prendevo atto di quello di cui presi atto, 
tutto il resto della scena si ammantasse di morte. Mi sembra ancora di 
sentire, mentre scrivo, il silenzio intenso in cui sprofondarono i suoni 
della sera. Le cornacchie smisero di gracchiare nel cielo dorato e l’ora 

159	 Id., p. 145.
160	 Id., pp. 103-5.
161	 Id., p. 107.
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amica perse, in quegli indicibili minuti, ogni sua voce. Eppure niente 
era cambiato nel paesaggio, se non il fatto che ero io a vedere con una 
nuova e strana chiarezza.162

In questa nuova, più profonda percezione, il racconto adombra 
immediatamente la presenza di qualcosa che appartiene a una di-
mensione “altra” rispetto alla quotidiana realtà naturale, e che solo 
più tardi l’intervento della signora Grose viene a situare esplici-
tamente nella sfera del sovrannaturale, identificando la figura de-
scritta dall’istitutrice con il domestico morto. È attraverso questo 
fondamentale paradigma dell’innaturalità che i fantasmi jamesiani 
si distaccano dai fantasmi semplicemente sovrannaturali della tra-
dizione, ed è in questa relazione fra l’innaturalità dei fantasmi e la 
naturalità dell’innocenza infantile che è contenuta tutta l’aberrazio-
ne della relazione che lega le due coppie speculari di personaggi – 
Peter Quint e Miles, Miss Jessel e Flora. 

Intorno a questo legame si organizza il racconto della prima ap-
parizione di Miss Jessel. “Non c’era ambiguità nell’aria”, afferma 
la narratrice, sottolineando la quieta normalità di una bella mattina 
di sole soltanto per poi immediatamente ribaltarla nel suo contrario: 
“nessuna ambiguità, almeno nella certezza che mi piombò addosso 
da un momento all’altro di ciò che avrei visto dritto davanti a me, al 
di là del lago, nel momento stesso in cui avessi alzato gli occhi”163. 
L’istitutrice ha lo sguardo abbassato sul suo lavoro di cucito ma 
già sa, con assoluta certezza, che al di là del lago c’è “un oggetto 
estraneo”, la cui essenza viene affermata attraverso la reiterata pos-
sibilità di tutto ciò che in quella situazione avrebbe potuto essere 
naturale, per culminare infine nella sua tautologica negazione: 

Ricordo di aver passato in rassegna attentamente ogni possibilità, di 
aver considerato che non c’era niente di più naturale, per esempio, del 
fatto che potesse passare di lì qualcuno di casa, o magari un fattorino, un 
postino o un garzone venuto dal paese. Queste considerazioni ebbero su 
di me e sulla mia certezza lo stesso effetto che […] avevano sulla natura 
e sull’atteggiamento del mio visitatore. Non c’era niente di più naturale 
del fatto che queste cose fossero tutto ciò che assolutamente non erano.164

162	 Ibid.
163	 Id., p. 149
164	 Ibid.
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Questa volta, sulla scena dell’apparizione è presente anche uno 
dei bambini – Flora evidentemente, poiché si tratta del fantasma di 
Miss Jessel. La certezza che la bambina sia perfettamente consape-
vole della presenza del fantasma giunge prima ancora che l’istitutri-
ce si decida ad alzare lo sguardo al di là del lago e si manifesta nel 
racconto attraverso la stessa strategia retorica che ha già definito la 
presenza del fantasma come la negazione di tutto ciò che potrebbe 
essere naturale e che naturale non è:

Il cuore mi si era fermato per un istante alla domanda, piena di ter-
rore e sgomento, se anche lei vedesse; e trattenni il fiato nell’attesa 
di un grido, di un qualche piccolo segno innocente di curiosità, o di 
allarme. Aspettai, ma non arrivò niente; poi – e per me questo è più 
spaventoso di qualsiasi altra cosa avrò da raccontare – fui colpita in 
un primo momento dalla sensazione che, nel giro di un minuto, ogni 
suono spontaneo in lei fosse cessato di colpo; e subito dopo dal fatto 
che, sempre nel giro di quello stesso minuto, aveva voltato le spalle 
all’acqua continuando a giocare.165

“Flora ha visto!”166, dice più tardi l’istitutrice alla signora Grose. 
Ma che cosa ha visto? La presenza di Miss Jessel nello sguardo di 
Flora è letteralmente un’assenza, che nel vuoto di tutte le reazio-
ni che sarebbero state naturali viene a offrire la “prova” della co-
municazione segreta della bambina con il fantasma. Ulteriormente 
ribadito, il vuoto che segnala la presenza di Miss Jessel conclude 
l’episodio con il passaggio dello sguardo dell’istitutrice da Flora 
verso l’altra riva del lago, dove “affrontai quello che dovevo af-
frontare”167: un’altra tautologia che soltanto all’interno del dialogo 
successivo con la signora Grose si scioglie nella prima descrizione 
di ciò che l’istitutrice ha effettivamente visto.

La presenza del fantasma materialmente assente di Miss Jessel va 
a pervertire radicalmente l’innocenza dei bambini: i bambini non solo 
vedono, ma fingono di non vedere e quindi “sanno”. “È terribile; loro 
sanno, sanno! […] Tutto quello che sappiamo noi … e sa il cielo 
quante altre cose ancora!”168 esclama l’istitutrice, aprendo lo spazio 

165	 Id., pp. 149-50. 
166	 Id., p. 151.
167	 Ibid.
168	 Ibid.
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di una “conoscenza” che è di per sé antitetica alla nozione stessa di 
innocenza. I bambini non possono e non devono sapere “quello che 
sappiamo noi”, e nel momento stesso in cui sanno questo, e “sa il cie-
lo quante altre cose ancora”, il paradigma s’incrina e l’innocenza si 
rovescia in un artificio deliberatamente costruito. Le cose che più “mi 
hanno affascinato, incantato”, capisce ora l’istitutrice, sono le stesse 
che “[mi hanno] anche – adesso lo vedo, stranamente – disorientato 
e turbato. La loro bellezza più che terrena, la loro bontà così inna-
turale. È un trucco, […] è una tattica e un inganno. […] Non erano 
buoni… erano solo assenti. È stato facile vivere con loro semplice-
mente perché vivono una vita tutta loro. Non sono miei… non sono 
nostri. Appartengono a lui e a lei!”169. Anziché spezzare l’incantesimo 
dell’innocenza tuttavia, la nuova lucidità acquisita dall’istitutrice non 
fa che rafforzare la natura ingannevole di un incantesimo fin dall’i-
nizio percepito come tale, esasperandone le ambivalenze. Invece di 
sfaldarsi, il mondo di Bly si richiude dunque ulteriormente su sé stes-
so, in “un incantesimo che perdurava, anche se offuscato dalla pos-
sibilità che fosse artefatto”170, dove i bambini e l’istitutrice si muo-
vono in una “nuvola di musica e di affetti e di teatrini tutti nostri”: 
una messinscena consapevolmente allestita in cui la “straordinaria 
grazia infantile”171 dei bambini si avvita intorno alla loro “precoce 
malizia”172, dando vita all’ossimoro che da qui in poi non cesserà 
di definirli. Nella fiaba segreta contenuta nel racconto, il comporta-
mento dell’istitutrice non fa che rispondere all’imperativo posto dalla 
clausola iniziale, chiudendo a chiave le porte del giardino d’infanzia 
e tentando disperatamente di salvare i bambini. Fuori dalla fiaba in-
vece, il perdurare dell’incantesimo non trova alcuna giustificazione 
plausibile e trasforma l’istitutrice in un inquietante “carceriere, con 
l’occhio attento a possibili fughe e sorprese”173. 

Segno simbolico del potere esercitato dall’istanza narrante adul-
ta, l’azzeramento dello sguardo dei bambini diventa a questo pun-
to l’ostacolo contro cui deve combattere l’eroina della fiaba, e di 
fronte al quale inesorabilmente fallisce. Questo fallimento è sancito 

169	 Id., pp. 207-9.
170	 Id., p. 177.
171	 Id., p. 175.
172	 Id., p. 165.
173	 Id., p. 227.
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all’interno di un episodio che costituisce uno dei più impressionanti 
virtuosismi narrativi dell’intera novella e che comincia con il risve-
glio notturno dell’istitutrice e il letto vuoto di Flora. Nascosta dietro 
la tenda della finestra, la bambina è intenta a guardare fuori, com-
pletamente assorta in una invisibile visione: “la piccola era faccia a 
faccia con l’apparizione del lago”174, conclude immediatamente l’i-
stitutrice, che per tentare di vedere quello vede la bambina decide di 
raggiungere un’altra finestra che dà sullo stesso scorcio ed entra in 
una stanza situata un po’ più in basso, all’interno della stessa torre 
in cima alla quale era apparso per la prima volta Peter Quint. Come 
Flora, anche l’istitutrice incolla il volto al vetro della finestra e vede 
una persona nel giardino, “rimpicciolita dalla distanza, che se ne 
stava immobile, come incantata, e guardava in su verso il punto in 
cui mi ero affacciata io – o meglio, non verso di me ma verso qual-
cosa che era evidentemente sopra di me”175. “Quindi c’era qualcuno 
sopra di me – qualcuno nella torre”176, deduce l’istitutrice, ma nel 
momento stesso in cui la traiettoria di questo sguardo materializza 
nella sua immaginazione (e in quella del lettore) la presenza del 
fantasma di Peter Quint sulla torre, l’istitutrice si accorge che la 
persona sul prato non è affatto quella che aveva immaginato: non 
Miss Jessel, “rimpicciolita dalla distanza”, ma “il povero piccolo 
Miles”177, davvero piccolo nel giardino illuminato dalla luna. In un 
vertiginoso gioco di specchi, lo sguardo dei bambini riflette così le 
figure ancora una volta materialmente assenti dei fantasmi, ombre 
illusorie proiettate da uno sguardo impenetrabile contro il quale va 
ironicamente ad infrangersi quello dell’istitutrice. 

“Perché sei uscito? Cosa ci facevi là?”, chiede l’istitutrice a Mi-
les dopo averlo riportato in casa, “Adesso mi devi dire… la verità, 
tutta”178. Per la prima volta, il vuoto della visione dei bambini si 
estende qui a quello delle loro parole:

Mi sembra di vederlo ancora il suo sorriso stupendo che splendeva 
nel buio con il bianco dei begli occhi e lo smalto luminoso dei den-
ti. “Se ve lo dico, cercherete di capire?” A queste parole il cuore mi 

174	 Id., p. 193.
175	 Id., p. 197.
176	 Ibid.
177	 Ibid.
178	 Id., p. 203.
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balzò in gola. Allora me lo avrebbe detto? […] Quel bambino era la 
gentilezza fatta persona, e mentre gli facevo cenno di sì con la testa, 
era, più che mai, il principe delle fate. Era proprio questa sua serenità 
a lasciarmi interdetta. Come poteva essere così, se davvero stava per 
dirmi tutto?179

Miles non dice nulla, o perlomeno nulla di quella “verità” che l’i-
stitutrice vorrebbe sentire: non è stato altro che un gioco, uno scher-
zo architettato da lui e da Flora per farle pensare, “per una volta, che 
io sia… cattivo!”180. E intorno a questa parola, più volte scherzosa-
mente ripetuta, il racconto per l’ennesima volta si avvita, riavvol-
gendo il bambino nella sua inespugnabile ambivalenza. Miles è, in 
quel momento, “la gentilezza fatta persona”, “il principe delle fate”, 
che offre felicemente all’istitutrice l’unica spiegazione “che non mi 
consentiva di andare oltre”181: il riflesso della sua paura, allo stesso 
tempo confermata e negata. A partire da questo momento, la recita 
dell’innocenza si riempie “di argomenti di fronte ai quali ci doveva-
mo d’un tratto fermare”, di “vicoli ciechi”, di “prodigiosi palpabili 
silenzi”182, in cui l’istitutrice percepisce, senza riuscire a vederla 
né a dirla, la presenza degli “altri”, “i visitatori da loro conosciuti 
e benvenuti”: “‘Eccoli, sono qui, piccoli sciagurati’, avrei gridato, 
‘e adesso non potete negarlo!’ I piccoli sciagurati lo negavano con 
il beneficio aggiunto della loro grazia e della loro tenerezza, nel-
le cui profondità cristalline – simile al guizzare di un pesce nella 
corrente – ammiccava beffardo il loro vantaggio”183. Di fronte al 
vuoto della parola compare ora, attraverso il modello di salvezza 
cristiano, la necessità della confessione dei bambini: pronunciare i 
nomi dei fantasmi, dire il male che li abita per poterlo scacciare. E 
tuttavia, l’insolubile ossimoro dei bambini, due “piccoli sciagurati” 
ma anche “solo due meravigliosi bambini”184, avvita il vuoto delle 
loro parole intorno al vuoto di quelle dell’istitutrice, ”perché chi 
mai mi avrebbe assolto […] se fossi stata io, magari solo con un im-
percettibile tremore, la prima a introdurre nel nostro meraviglioso 

179	 Id., p. 205.
180	 Ibid.
181	 Ibid.
182	 Id., p. 215.
183	 Id., p. 221.
184	 Id., p. 209.



120� Iniziazione﻿﻿

rapporto quel sinistro elemento di terrore?”185. Così, nel momento 
stesso in cui vorrebbe pronunciare “i mostruosi nomi”, l’istitutrice 
percepisce la confessione estorta ai bambini come un imperdonabi-
le atto di violenza, che li aiuterebbe “a immaginare quelle infamie”, 
e il racconto stesso si avvita intorno alle proprie parole, quelle che 
l’istitutrice dice a sé stessa, quelle che non riesce a dire ai bambini 
e quelle che non riesce a dire a noi – “sto cercando le parole!”186 

Entro questa situazione di stallo sono le parole di Miles che 
all’improvviso intervengono a mettere fine al silenzio, denunciando 
l’artificio dell’eterna innocenza forzatamente mantenuta dall’isti-
tutrice: “Sentite un po’, carissima, […] volete dirmi, per favore, 
quand’è che io ritorno a scuola? […] dopo tutto io sono un ragaz-
zo, capite? Che… beh, sta crescendo”187. “Detta così”, ammette l’i-
stitutrice, “la domanda suona abbastanza innocua”, ma nel mondo 
chiuso di Bly essa piomba “con tale forza che mi fermai di botto, 
come se uno degli alberi del parco fosse caduto in mezzo alla stra-
da”, come una “rivoluzione che alzò il sipario sull’ultimo atto del 
mio spaventoso dramma, a precipizio verso la catastrofe”188. Attra-
verso la richiesta di Miles l’ultimo atto del dramma mette in moto 
un altro giro di vite, che riporta il racconto a quella lettera che fin 
dall’inizio aveva aperto intorno a lui lo spazio di un’ambivalenza 
che l’istitutrice aveva deliberatamente scelto di ignorare: “Miles 
mi aveva tirato fuori qualcosa […]. Mi aveva tirato fuori il fatto 
che c’era qualcosa di cui io avevo molta paura […]. La cosa di cui 
avevo paura era di dover affrontare la intollerabile questione della 
sua espulsione da scuola, perché in realtà a quella questione si ri-
allacciavano tutti gli orrori che vi stavano dietro”189. Le numerose 
incongruenze che segnano lungo tutta la novella il comportamento 
dell’istitutrice diventano in quest’ultima fase del racconto sempre 
più evidenti: perché, di fronte a quell’inspiegabile lettera, non ha 
immediatamente allertato il master? E perché non lo fa ora, nel mo-
mento in cui Miles chiede legittimamente di uscire da “una vita così 
innaturale per un ragazzo”190 e di far venire suo zio perché si occupi 

185	 Id., p. 223.
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187	 Id., pp. 229-31.
188	 Id. p. 229.
189	 Id., p. 237.
190	 Id., p. 239.



Dentro i cancelli﻿﻿﻿﻿� 121

della questione? Chiedendo l’intervento dello zio, Miles “era total-
mente dalla parte della ragione”, ammette l’istitutrice, questa “era 
la soluzione che, a rigor di logica, ora avrei dovuto desiderare di 
adottare”191, ma la clausola che l’istitutrice ha accettato risponde 
alla logica interamente diversa della fiaba, che continua a guidare il 
racconto. Così, di fronte alla richiesta di Miles che minaccia di di-
struggere l’universo chiuso di Bly, l’istitutrice decide di fuggire e di 
abbandonare una volta per tutte la favola nera in cui è imprigionata. 

La fuga, che farebbe crollare l’intero edificio del racconto, è evi-
dentemente bloccata e di questo si fa carico una nuova apparizione 
di Miss Jessel, che attende l’istitutrice nell’aula scolastica dove è 
andata a riprendere le sue cose. Seduta allo stesso tavolo a cui l’isti-
tutrice si è seduta nei lunghi mesi della sua permanenza a Bly, Miss 
Jessel si alza e le si avvicina, “con un atteggiamento indescrivibi-
le di malinconia immensa, indifferente e lontana”: “Cupa come la 
mezzanotte nel suo vestito nero, immagine di spettrale bellezza e di 
indicibile dolore, mi aveva guardato il tempo sufficiente per dirmi 
che il suo diritto di sedere al mio tavolo valeva quanto il mio di 
sedere al suo”192. Riflesso di sé stessa, del proprio desiderio e della 
propria sconfitta, Miss Jessel viene a ricordare all’istitutrice che la 
prova non può essere abbandonata: “L’attimo seguente non c’era 
niente nella stanza, se non la luce del giorno e l’idea che dovevo 
restare”193. In un ultimo illusorio tentativo di forzare la chiusura del 
racconto, l’istitutrice sembra finalmente decisa a infrangere la clau-
sola iniziale e a scrivere allo zio la lettera che avrebbe logicamente 
dovuto scrivergli subito dopo aver ricevuto l’annuncio dell’espul-
sione di Miles dal collegio. La vediamo rimanere a lungo davanti 
a un foglio vuoto, che viene poi abbandonato; successivamente ci 
viene detto che la lettera, chiusa e indirizzata, è rimasta nella sua 
tasca e poi è stata posata sul tavolo dell’ingresso, pronta per essere 
spedita. All’interno dell’episodio che conclude il racconto, quando 
Miles ammetterà di averla presa e aperta, essa si rivelerà però come 
uno spazio ironicamente ancora più vuoto di quello della lettera 
del collegio – “E (nella lettera) non hai trovato niente!”, esclama 

191	 Id., p. 257.
192	 Id., p. 243.
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l’istitutrice; “Niente”, risponde Miles. “Niente, niente!”, esclama 
ancora l’istitutrice; “Niente, niente”, ripete Miles194. 

La richiesta di Miles mette fine alla recita dell’innocenza: lui sa-
peva che c’era “qualcosa di nuovo tra noi, lì sul momento, e […] 
sapeva perfettamente che io lo avevo riconosciuto”195. Nel frattem-
po, l’estate dell’eterna infanzia è finita e il giardino, “con il cielo 
grigio e i festoni di fiori avvizziti, il terreno spoglio e le foglie morte 
sparpagliate, era come un teatro dopo che è finito lo spettacolo – 
con i biglietti accartocciati sparsi a terra”196. Abbandonata ogni esi-
tazione, l’istitutrice comincia ora a tentare, in maniera sempre più 
esplicita e ossessiva, di far confessare i bambini. Nell’episodio che 
dà il via a questo percorso, l’incantevole grazia dei bambini “nel 
fiore della salute” sfuma nell’immagine della malattia, più volte rei-
terata nella descrizione di Miles, sdraiato nel suo letto con il viso 
“incorniciato da un levigato pallore”, come un “piccolo sconsolato 
paziente di un ospedale per bambini”197. Accanto a lui, l’istitutrice 
che tenta di farlo parlare di ciò che è accaduto in collegio si vede 
come “l’infermiera o la sorella caritatevole che lo poteva aiutare a 
guarire”, liberandolo dall’“incantesimo di cui era vittima”198: 

“Caro piccolo Miles, caro piccolo Miles, se tu sapessi quanto voglio 
aiutarti! […] Voglio soltanto che tu mi aiuti a salvarti!”. Ma un attimo 
dopo sapevo che ero andata troppo oltre. La risposta al mio appello 
fu immediata, ma arrivò sotto forma di una folata fredda e spavento-
sa, una raffica di aria gelida che scosse tutta la stanza come se, nella 
furia del vento, la finestra si fosse schiantata dentro. Il ragazzo cacciò 
un urlo alto e acuto che, perso nel fragore di quel frastuono, poteva 
sembrare, a me che pure ero così vicina, un grido sia di giubilo che di 
terrore. Balzai di nuovo in piedi e mi accorsi che eravamo al buio.199

La candela si è spenta, e il bambino si riavvolge ancora nel suo 
insolubile ossimoro. “Sono stato io a spegnerla, mia carissima! – 
disse Miles”: “Era luce nella tenebra”200. 

194	 Id., p. 327.
195	 Id., p. 229.
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197	 Id., p. 255.
198	 Ibid.
199	 Id., p. 261.
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La “catastrofe”201 verso cui viene precipitato il racconto è costrui-
ta attraverso due episodi simmetrici, all’interno dei quali l’istitutrice 
va finalmente a forzare il limite imposto dall’ossimoro dei bambini, 
estorcendo loro la confessione che dovrebbe salvarli. Nel primo di 
questi episodi il racconto riporta Flora sulla riva del lago, dove la 
ritrovano l’istitutrice e la signora Grose. “Sorrideva, e sorrideva, e 
ci incontrammo; ma tutto questo avveniva in un silenzio che suo-
nava, a questo punto, chiaramente funesto”: da dietro la spalla della 
signora Grose, che si è chinata per abbracciarla, “il volto di Flora 
sbirciava verso di me. Era serio adesso… il guizzo del sorriso se n’era 
andato” e, “senza parole, ci eravamo dette che ormai ogni pretesto 
era inutile”202. Come quella di Miles nell’episodio precedente, anche 
l’“impalpabile bellezza infantile” di Flora sembra ora “appannarsi” 
– “si era fatta ordinaria, brutta quasi”203. “Dov’è, cucciolo mio, la 
signorina Jessel?”204: anche qui, le parole dell’istitutrice irrompono 
nello spazio proibito del non detto con un fragore improvviso, “come 
lo schiantarsi di una vetrata”205. Armata delle parole che ha infine 
osato pronunciare, l’istitutrice fa un ultimo tentativo per forzare lo 
spazio vuoto dello sguardo di Flora: Miss Jessel è “in piedi davanti a 
noi sulla riva opposta del lago, nella stessa posizione dell’altra volta. 
[…] Eccola là, povero infelice tesoro mio – là, là, là, e tu lo sai, come 
sai che io sono qui!”206. Come nell’episodio della prima apparizione 
di Miss Jessel, Flora distoglie lo sguardo dall’altra riva del lago ma 
lo rivolge questa volta direttamente verso l’istitutrice, carico di “una 
espressione grave e intensa e rigida”207. La confessione esplicitamen-
te richiesta s’infrange innanzi tutto contro la negazione della signora 
Grose, che per la prima e unica volta si ribella all’autorità della narra-
zione dell’istitutrice e riafferma il vuoto della visione della bambina: 
“Non c’è, piccola mia, non c’è nessuno… e tu non vedi proprio nien-
te tesoro! […] È tutto uno sbaglio, una stravaganza e un brutto scher-
zo”208, dove i tre termini utilizzati per smontare l’intera costruzione 
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dell’istitutrice riflettono, come in uno specchio deformante, quelli su 
cui l’istitutrice stessa l’aveva fondata – “La loro bellezza più che ter-
rena, la loro bontà così innaturale. È un trucco, […] è una tattica e 
un inganno”209. “Io non vedo nessuno. Non vedo niente. Non ho mai 
visto niente”, ribadisce Flora, rifiutando definitivamente di adeguar-
si alla visione dell’istitutrice e proiettando su di lei l’ombra di Miss 
Jessel: “tu sei crudele, questo penso. Io non ti voglio!” e, rivolta alla 
signora Grose, “Portami via, portami via… oh, portami via da lei!”210. 
“Da me?”211, chiede sgomenta l’istitutrice, costretta a vedere sé stessa 
nello specchio magico dello sguardo di Flora. Rifiutando di chiude-
re le proprie ambivalenze, il racconto fa tuttavia della negazione di 
Flora la prova stessa della presenza di Miss Jessel e del suo legame 
con la bambina. “Se mai avessi dubitato, ogni mio dubbio scompare 
adesso”, dice l’istitutrice, subito prima di riaffermare l’autorità del-
la propria visione volgendo di nuovo lo sguardo al di là del lago, 
“verso la nostra infernale testimone”: “Naturalmente ti ho persa, mi 
sono intromessa, e tu, dietro sue istruzioni […] hai trovato facilmen-
te il modo migliore per contrastarmi. Ho fatto del mio meglio, ma 
ti ho persa”212. Sottrattasi definitivamente al controllo dell’istitutrice 
e precipitosamente portata via da Bly, Flora esce così dallo spazio 
incantato e ambivalente dell’innocenza e scompare per sempre dal 
racconto, accompagnata dalle parole pronunciate dopo essere stata 
riportata a casa e riferite dalla signora Grose: una serie di “orrori”, 
“inimmaginabili per una ragazzina”213, che forse confermano la ver-
sione dell’istitutrice e che in ogni modo sanciscono la sua caduta fuo-
ri dal giardino d’infanzia – “Questa cosa l’ha fatta invecchiare, ogni 
piccola parte di lei è invecchiata”214.

Simmetricamente, si apre il racconto della confessione di Miles, 
che conduce la novella verso la sua conclusione. Ritorna qui l’imma-
gine della nave alla deriva di cui l’istitutrice deve, ora più che mai, 
afferrare “stretto il timone”215, e ritorna anche l’espressione che dà il 
titolo alla novella, il “giro di vite” già esplicitamente menzionato nel 
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Prologo e ripreso ora nella descrizione della strategia che l’istitutrice 
intende adottare per affrontare la prova decisiva. “Glielo farò dire”, 
promette l’istitutrice alla signora Grose che sta per partire insieme a 
Flora, “[Miles] mi verrà incontro. Confesserà. Se confessa è salvo. E 
se lui è salvo …”216. “Anche voi lo sarete?”217 chiede la signora Grose, 
legando implicitamente la salvezza dell’istitutrice al dubbio mai for-
mulato che lei abbia immaginato ogni cosa e forzato i bambini stessi 
a “immaginare quelle infamie”218. Poco più avanti l’istitutrice spiega 
a noi come intende comportarsi di fronte alla “prova mostruosa”219 da 
cui dipende la salvezza sua e di Miles. Si tratta, spiega, di “chiudere 
gli occhi il più possibile” sulla verità “ripugnante e contro natura”, 
considerando tutta la faccenda “come una spinta in una direzione, 
certo inusuale e sgradevole, ma che in fondo richiedeva, per farvi 
fronte, solo un altro giro di vite delle mie normali e tutte umane capa-
cità”220. Non è forse, quello che l’istitutrice si propone di fare, ciò che 
il racconto stesso fa sin dall’inizio? Sottoporre la “natura” dei bam-
bini al “giro di vite” annunciato nel Prologo, alla torsione “inusuale” 
contenuta nel legame “contro natura” che li unisce ai fantasmi? “Solo 
un altro giro di vite”, dice giustamente l’istitutrice, ribadendo iro-
nicamente la natura di un racconto che, nel momento in cui sembra 
promettere di avviarsi verso uno stabile orizzonte di senso, si riavvita 
tautologicamente su sé stesso. 

Rimasta sola con Miles dopo la precipitosa partenza di Flora e 
della signora Grose, l’istitutrice riesce a ottenere da lui una sorta di 
confessione: brandelli di ricordi, “pensieri lontani che si facevano 
strada a fatica nel fitto della sua angoscia”221, come se “fosse sul 
fondo del mare con gli occhi rivolti in su, verso una debole luce 
di verde”222. Alla bellissima similitudine acquatica che descrive il 
movimento della coscienza di Miles, dove i ricordi seppelliti nelle 
profondità della coscienza riemergono faticosamente alla superfi-
cie, viene però poco dopo a contrapporsi il movimento specular-
mente inverso della coscienza dell’istitutrice stessa, che fluttua non 

216	 Ibid.
217	 Ibid.
218	 Id., p. 223.
219	 Id., p. 309.
220	 Ibid.
221	 Id., p. 327.
222	 Id., p. 329.
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già “verso la trasparenza, bensì in una tenebra ancor più oscura”223. 
Un’altra immagine acquatica dunque, che traduce l’emergere del 
dubbio segretamente suggerito lungo tutto il racconto: “un attimo 
dopo, nella mia stessa compassione era emersa la possibilità ag-
ghiacciante che forse [Miles] era innocente”224. “Fu una sensazione 
di sconvolgente vertigine perché se lui era innocente, io che cosa 
ero, allora?”225: nel vuoto della risposta alla domanda che l’istitutri-
ce per la prima ed unica volta pone a sé stessa risuona quello della 
risposta alla domanda formulata dalla signora Grose, – se Miles 
è salvo, lo sarà anche l’istitutrice? – dove i termini impliciti del-
la risposta non pronunciata si invertono e il legame fra la salvez-
za dell’uno e quella dell’altra si spezza nella contrapposizione fra 
l’“innocenza” di lui e la “colpa” impronunciabile di lei. Una “sen-
sazione di travolgente vertigine”, in effetti: un eclatante vortice di 
senso che per un istante fa barcollare l’intero edificio del racconto, 
esplicitando l’ambivalenza su cui poggiano le sue fondamenta. 

Che cos’ha fatto, dunque, Miles a scuola? Perché è stato espulso? 
“Ho detto delle cose”, ammette, ai compagni “che mi piacevano”, che a 
loro volta le hanno ripetute “a quelli che piacevano a loro”226. Si riapre, 
nelle parole finalmente pronunciate da Miles, l’area della seduzione e 
della corruzione fin dall’inizio proiettata dall’interpretazione dell’isti-
tutrice dentro il vuoto della lettera ma, come gli “orrori” pronunciati da 
Flora, anche quelli detti da Miles rimangono definitivamente impro-
nunciabili – quello che lui aveva detto era “troppo brutto per scriverlo 
a casa”227, e le parole che vanno a riempire lo spazio della confessione 
non sono che l’ombra di altre parole, il limite estremo di ciò che si 
può dire. Durante la “resa desolata”228 della confessione, Miles ritro-
va le sembianze del bambino malato – il sudore sulla “bella fronte di 
bimbo”, il volto pallidissimo e “devastato dall’ansia”, il “povero cor-
picino”229 che l’istitutrice stringe convulsamente a sé. Nel frattempo, 
Peter Quint è apparso alla finestra e, per la prima volta, il rapporto fra 
lo sguardo dell’istitutrice e quello del bambino s’inverte: 

223	 Id., p. 331.
224	 Ibid.
225	 Ibid.
226	 Ibid.
227	 Ibid.
228	 Id., p. 329.
229	 Id., p. 325.
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“[…] è alla finestra… dritto davanti a noi! È là… quell’orrore vi-
gliacco, là per l’ultima volta!”. A queste parole, per un secondo mosse 
la testa come un cane che ha perso la pista e poi cominciò a scuoterla in 
cerca d’aria e di luce, e si lanciò verso di me in una bianca furia men-
tre, stravolto, si guardava attorno a vuoto, senza vedere nulla di quella 
immane incombente presenza che pure, ai miei sensi, adesso riempiva 
la stanza delle sue esalazioni velenose. “È lui?”. Ero così determinata 
a ottenere la mia prova che mi feci di ghiaccio, pur di sfidarlo. “Chi 
vuoi dire con ‘lui’?” “Peter Quint… tu, demonio!”. Ancora il suo viso 
vagava convulso e supplicante in giro per la stanza. “Dove?”230

Segno della vittoria dell’istitutrice, il vuoto disperato nello sguar-
do di Miles indica la sua salvezza e il nome infine pronunciato va 
ad aggiungere il tassello definitivo alla sua confessione: “Ce l’ho 
ancora negli orecchi, la sua resa suprema e il suo tributo alla mia 
dedizione. ‘Che c’importa di lui adesso, amore mio? … che mai im-
porterà? Sei mio ora […] e lui ti ha perso per sempre’“231. E tuttavia, 
l’esultante vittoria dell’istitutrice e la salvezza di Miles prendono 
qui la forma esplicita della possessione – “Sei mio ora” – e l’ambi-
valente “tu, demonio” pronunciato da Miles punta tanto al fantasma 
quanto all’istitutrice stessa che lo forza a pronunciarne il nome. 

Colpito da quella perdita di cui io andavo così fiera, emise il grido 
di una creatura scagliata verso un abisso, e il gesto con il quale io lo 
ripresi poteva essere quello di afferrarlo nella caduta. Lo presi, sì, lo 
tenni stretto… potete immaginare con quale passione: ma in capo a 
un minuto cominciai a capire che cosa in realtà avevo tra le braccia. 
Eravamo soli con la quieta luce del giorno e il suo cuoricino spossato 
aveva cessato di battere.232

Così si conclude il racconto. Liberato dalla possessione maligna 
di Quint233, Miles muore dentro il giardino d’infanzia da cui aveva 
chiesto di poter uscire, finalmente davvero, e per sempre, innocente. 

230	 Id., pp. 333-35.
231	 Id., p. 335.
232	 Ibid.
233	 “Spossato” è in inglese “dispossessed”, letteralmente “non più posseduto”.
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IV.  
AMERICANA

Nell’immaginario di tutti l’America era il grande 
paese della giovinezza. In America c’erano i teenagers, 
altrove soltanto la gente qualsiasi.

(John Lennon, 1966)

1. Dialettica dell’innocenza

Mutuando il termine inglese che definisce i riti di passaggio ver-
so l’età adulta, la cosiddetta “coming-of-age story” rinvia esplici-
tamente alla sua struttura iniziatica. Kenneth Millard la descrive 
come un modello narrativo specificamente americano, espressione 
di un’identità nazionale che si elabora intorno al mito dell’innocen-
za che segna l’immaginario delle origini della nazione1. 

In America, scrive R.W.B. Lewis, il mondo sembrava sempre 
poter ricominciare da capo, come se dopo il fallimento dell’Euro-
pa corrotta e decrepita Dio avesse offerto all’uomo una seconda 
occasione nei territori selvaggi e incontaminati del Nuovo Mondo. 
Nella cultura ottocentesca, spiega Lewis, questa immagine arche-
tipa dell’“Adamo americano” è però attraversata da una produtti-
va tensione, dove le speranze e le possibilità contenute nella “ri-
nascita” della nuova nazione s’intrecciano con l’evocazione di un 
altro inizio, segnato dal peccato originale. Nell’innocenza felice 
delle origini è insomma già insita la tragedia della Caduta, e nel 
momento stesso in cui l’Eden sembra poter essere ricostruito, è 
sempre in qualche modo già perduto. La fondamentale dialettica 
instaurata dalla cultura americana fra i termini antitetici dell’in-
nocenza e della colpa si traduce, secondo Lewis, in un “ottimismo 

1	 K. Millard, Coming of Age in Contemporary American Fiction, cit., pp. 1-4.
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tragico”, che consisterebbe nella consapevolezza dello scontro con 
il mondo a cui l’innocenza è esposta, e nella più profonda umanità 
che la sofferenza provocata da questo scontro rende possibile2. 
Nel 1961, Ihab Hassan riprendeva l’idea di una dialettica fonda-
ta sulla “disparità fra l’innocenza dell’eroe e la natura distruttiva 
della sua esperienza”, identificando per la prima volta la forma es-
senziale del romanzo americano in termini di “intiation story”3. Si 
tratta, come dice il titolo stesso del suo saggio, di una “innocenza 
radicale”, concepita ancora una volta come caratteristica fondan-
te dell’identità americana, inerente alla natura stessa di un eroe 
“estremo, impulsivo, anarchico, travagliato dalla propria visione”, 
che “rifiuta di accettare le categoriche realtà dell’esistenza, com-
presa la morte”, e non accetta di “soffocare gli imperativi radicali 
della sua libertà”4. Pochi anni dopo, Leslie Fiedler riprendeva il 
termine “initiation story” per identificare i più recenti sviluppi di 
una costruzione narrativa di lunga durata, segnata dalla centralità 
dello sguardo infantile ereditata dalla tradizione romantica: uno 
sguardo “innocente”, inteso come emanazione di una visione più 
vera e profonda di quella adulta. In questa moderna versione del 
Giardino dell’Eden, scrive Fiedler, ci sono quattro attori: “l’uo-
mo, la donna, il serpente e il bambino (probabilmente nell’atto di 
guardare ciò che accade nascosto dietro all’albero)”, la cui inno-
cenza non è più una categoria dello spirito, ma unicamente dello 
sguardo5. Non più Adamo prima della caduta, l’eroe del racconto 
d’iniziazione americano è dunque un testimone innocente, la cui 
percezione della “colpa” che pesa sul mondo e su sé stesso, che di 
quel mondo fa parte, segna l’inizio del percorso di crescita. 

Durante gli anni 1950 Le avventure di Huckleberry Finn (1884)6 
diventa parte integrante del canone della letteratura americana e nel 

2	 R.W.B. Lewis, The American Adam. Innocence, Tragedy, and Tradition in 
the Nineteenth Century, The University of Chicago Press, Chicago, Londra 
1955, pp. 1-10.

3	 I. Hassan, Radical Innocence. The Contemporary American Novel, Princeton 
University Press, Princeton 1973. 

4	 Id., p. 6.
5	 L. Fiedler, The Eye of Innocence, in Id., No! In Thunder. Essays on Myth and 

Literature, Eyre & Spottiswoode, London 1963, p. 280.
6	 M. Twain, The Adventures of Huckleberry Finn, Chatto & Windus, London 

1884, tr. it. di E. Giachino, Le avventure di Huckleberry Finn, Einaudi, Tori-
no 1994.
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1954 J.M. Cox pubblica un saggio che descrive il percorso di Huck 
Finn in termini di “iniziazione”, intitolato appunto Remarks on the 
Sad Initiation of Huckleberry Finn7. Pochi anni dopo, Hassan pre-
senta il romanzo come il testo fondatore di quella che chiamava 
“initiation story”. 

Il romanzo di Mark Twain definisce i tratti fondanti del rac-
conto d’iniziazione a partire da una precisa genealogia lettera-
ria che lo lega direttamente alla tradizione anglosassone della 
letteratura per l’infanzia. Il romanzo è infatti concepito come il 
seguito delle Avventure di Tom Sawyer (1876)8: “un ottimo libro 
per ragazzi”, scriveva T.S. Eliot contrapponendolo al romanzo 
successivo, che invece da un ragazzo può essere letto con pia-
cere, ma che non appartiene alla categoria della letteratura per 
l’infanzia ed è l’unica opera di Mark Twain che possa essere 
considerata “un capolavoro”9. È in effetti proprio nel passag-
gio fra il primo romanzo, dove Huck era l’amico e il compagno 
d’avventure di Tom, al romanzo successivo, dove diventa l’eroe 
e il narratore della propria storia, che si definiscono gli elementi 
essenziali del nuovo modello narrativo10.

Le avventure di Tom Sawyer sono raccontate da un tradizionale 
narratore esterno, ironicamente complice del punto di vista del suo 
eroe. Tom, scriveva ancora T.S. Eliot, “somiglia molto al ragaz-
zo che era stato Mark Twain”, ricordato e descritto attraverso “gli 
occhi sorridenti dell’adulto”11. All’interno di questa configurazione 
narrativa tipica della letteratura per l’infanzia, il romanzo di Twain 
opera tuttavia una prima, ironica presa di distanza. La magia, l’i-

7	 J.M. Cox, Remarks on the Sad Inititiation of Huckleberry Finn, in “The 
Sewanee Review”, 62, 3, 1954, pp. 389-405. 

8	 M. Twain, The Adventures of Tom Sawyer, The American Publishing Com-
pany, Hartford (Chicago) 1876, tr. it di S. Sacchini, Le avventure di Tom 
Sawyer, Feltrinelli, Milano 2016.

9	 T. S. Eliot, Introduction to The Adventures of Huckleberry Finn, The Cresset 
Press, London 1950, tr. it. di E. Giachino, Introduzione a The Adventures of 
Huckleberry Finn, in M. Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, cit, pp. 
V-VI. T.S. Eliot fu uno dei promotori della consacrazione del romanzo nel 
canone americano.

10	 Sul confronto fra Tom Sawyer e Huckleberry Finn e sulla relazione fra i due 
personaggi in entrambi i romanzi, cfr. J.M. Cox, Remarks on the Sad Initia-
tion of Huckleberry Finn, cit.

11	 T.S. Eliot, Introduzione, cit. p. VI.
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sola deserta, i pirati, gli indiani, la casa stregata: tutti gli elementi 
convenzionali che nella letteratura per ragazzi andavano a costruire 
un vero e proprio mondo secondario vengono qui ripresi e trasferiti 
dentro la fervida immaginazione del protagonista, che li utilizza per 
costruirsi un’avventura capace di strapparlo alla noiosa quotidianità 
della sonnolenta cittadina di provincia in cui vive. Questa avventura 
di secondo livello si rivela tuttavia capace di condurlo attraverso un 
vero e proprio percorso di crescita, insegnandogli ad affrontare la 
violenza, la paura e la morte dentro il mondo reale. La conclusione 
del percorso d’iniziazione è significativamente segnata da una delle 
convenzioni più tipiche del romanzo d’avventura: la scoperta di un 
tesoro nascosto da un antagonista assai più concretamente pericolo-
so degli indiani e dei pirati immaginati da Tom, che viene a provare 
la verità profonda dello sguardo infantile sul mondo, svelando allo 
stesso tempo l’opacità della visione adulta, priva di ogni capacità 
d’immaginazione:

Il lettore può star certo che il colpo di fortuna toccato a Tom e a 
Huck creò un gran subbuglio nel piccolo e povero villaggio di St. Pe-
tersburg. Una somma così considerevole, tutta in contanti, sembrava 
quasi incredibile. Era il centro di ogni discorso, l’oggetto di ogni de-
siderio e il motivo di ogni gloria, finché la ragione di molti cittadini, 
sottoposta alla continua tensione di un eccitamento così malsano, co-
minciò a vacillare. Ogni casa “stregata dagli spiriti” di St. Petersburg e 
dintorni venne dissezionata, asse per asse, e le sue fondamenta scavate 
e passate al setaccio, in cerca di tesori nascosti – e non da ragazzi, ma 
da uomini fatti: alcuni di loro, uomini tutti d’un pezzo e per niente 
interessati alle avventure romanzesche.12

Come in ogni romanzo d’avventura, il tesoro ritrovato offre 
simbolicamente agli eroi il diritto d’accesso alla società adulta e, 
come in ogni romanzo d’avventura, il racconto si ferma su questa 
invalicabile soglia. Possiamo facilmente immaginare come potrà 
crescere il carismatico Tom, destinato a diventare uno dei mem-
bri più in vista della borghesia di provincia a cui appartiene. Per 
Huck, inseparabile compagno d’avventura, le cose sembrano in-
vece assai più complicate. Orfano di madre e figlio di un padre 
alcolizzato e violento, Huck non ha né regole né casa ed è, in 

12	 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, cit., p. 179.
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questo primo romanzo, la romantica incarnazione di una libertà 
assoluta invidiata da Tom. La nuova ricchezza offertagli dal te-
soro ritrovato e la sua adozione da parte di una ricca vedova gli 
aprono la strada di una possibile integrazione sociale, ma questo 
tipo di percorso appare immediatamente come una forzatura: non 
“lo introdussero in società”, “ce lo trascinarono, ce lo scaraventa-
rono – e le sue sofferenze divennero pressoché insopportabili”13. 
Rinchiuso a forza nella vita di un ragazzo ordinario, Huck fugge e 
torna alla sua vecchia vita vagabonda, “nei giorni in cui era libero 
e felice”14. Sarà Tom a ritrovarlo e a convincerlo a tornare dalla 
vedova, offrendogli un ragionevole compromesso: se Huck torna 
a casa, potrà fare l’“iniziazione” per entrare a far parte della nuova 
banda di briganti che lui ha intenzione di creare – “il giuramento 
va fatto a mezzanotte, nel posto più solitario e più pauroso che si 
trova… una casa stregata dagli spiriti è il meglio del meglio”15. 
“Mi piace, mi piace proprio” esclama Huck, “[…] Perdinci, è un 
milione di volte meglio che fare i pirati! Sto appiccicato alla vedo-
va finché non crepo, Tom; e se riesco a diventare un bandito serio, 
un bandito coi fiocchi, che tutti ne parlano, magari anche lei sarà 
fiera che m’ha preso in casa e levato dalla strada”16. Così termina 
il romanzo, con la voce di Huck che pronuncia gioiosamente la 
sua resa al compromesso di Tom. Nel romanzo successivo, questa 
voce si emancipa dall’ironico punto di vista del narratore adulto 
e uscendo dalla gabbia delle virgolette del discorso diretto, viene 
a raccontare a modo suo gli eventi che concludevano la storia del 
primo romanzo, e quelli che seguono. 

Se Huckleberry Finn è ormai considerato come uno dei testi 
fondatori della letteratura americana lo è anche nella misura in 
cui sancisce un cambiamento radicale del paradigma della lingua 
letteraria. È a partire da qui, scrive Portelli, che la letteratura 
americana trova uno dei suoi fondamenti nella riproduzione della 
lingua orale, “affidata in gran parte a soggetti e linguaggi che 
non solo sono parziali e marginali, ma provengono addirittura 
dai margini geografici del paese, dalla frontiera in movimento e 

13	 Id., p. 180.
14	 Ibid.
15	 Id., p. 182
16	 Ibid.
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soprattutto da quel Sud che dentro la comunità nazionale ha dovuto 
esserci riportato con la forza dopo una drammatica frattura”17. Non 
è un caso che questo paradigma nuovo si affermi proprio con Huck-
leberry Finn negli anni intorno alla guerra civile, il momento sto-
rico che segnò un cambiamento profondo “delle fondazioni della 
legittimità della nazione”, non più “sintesi contrattuale di molteplici 
sovranità parziali ma […] rappresentazione politica di una comu-
nità […] molteplice e variegata”18. Emancipandosi dalla tradizione 
letteraria ereditata dal vecchio mondo, la voce narrante del romanzo 
di Twain è insomma “una dichiarazione d’indipendenza sui gene-
ris”, a partire dalla quale la letteratura americana parlerà sempre più 
spesso con voci locali e marginali19. 

A differenza di Tom, scriveva ancora T.S. Eliot, Huck non ha im-
maginazione, ma possiede invece una straordinaria capacità di “vi-
sione”: “vede il mondo reale e non lo giudica – lo mette in condizio-
ni di giudicarsi da sé”20. “Voi non potete sapere niente di me, senza 
che avete letto un libro chiamato Le avventure di Tom Sawyer, ma 
non importa molto. Quel libro è stato fatto dal signor Mark Twain, 
che di solito ha detto la verità, o quasi”21: così comincia il racconto 
di Huck, emancipandosi esplicitamente dalla voce narrante dell’au-
tore e affermando la verità della sua visione rispetto a quel “quasi” 
che misura la verità detta dal romanzo precedente. 

Nel momento in cui Huck diventa l’eroe e il narratore della sua 
storia, l’“iniziazione” che aveva segnato il compromesso offerto 
da Tom alla fine del romanzo precedente rivela la sua natura de-
ludente e fittizia: “Non avevamo rapinato nessuno, non avevamo 
ucciso nessuno, ma solo fatto finta”22. Costruite con i materiali del-
la letteratura per ragazzi, le avventure di Tom hanno in effetti la 
stessa funzione che l’avventura possedeva nel mondo secondario 
nella struttura convenzionale di questo tipo di racconti: quella di 
condurre gli eroi verso un’integrazione efficace nel mondo prima-
rio, dove tornano per crescere. “Tutti vivono così”, diceva Tom per 

17	 A. Portelli, Nel segno della voce: oralità e scrittura negli Stati Uniti, in F. 
Moretti (a cura di), Il romanzo, cit., vol. III, p. 430.

18	 Id., p. 429.
19	 Id., p. 430.
20	 T. S. Eliot, Introduzione, cit., p. VI.
21	 M. Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, cit., p. 5.
22	 Id., p. 17.
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convincere Huck a tornare a casa dalla vedova: “non me ne importa 
un fico secco. Io non sono tutti” 23, rispondeva Huck, il cui sguardo 
proviene dai margini della società, entro cui nessun tesoro e nessu-
na iniziazione potrà mai davvero integrarlo. Vittima del mondo in 
cui vive e su cui posa uno sguardo apparentemente passivo, Huck 
accetta senza giudicare ciò che il mondo fa a lui e agli altri ma, 
come notava ancora T.S. Eliot, questo sguardo possiede una consa-
pevolezza che coloro che in quella società sono destinati a trovare il 
proprio posto non possono avere24. È questo lo “sguardo innocente” 
del racconto di iniziazione americano di cui parlava Leslie Fiedler, 
entro cui il percorso dell’eroe diventa una caduta attraverso la co-
noscenza del mondo e del suo male. 

La frattura con il mondo quotidiano che dà il via all’avventura 
iniziatica è segnata qui, come poi in tutta la tradizione successiva 
della coming-of-age story, da un evento che definisce il momento 
di passaggio verso l’età adulta in termini esplicitamente trauma-
tici. In questo caso, il viaggio sul Mississipi intrapreso da Huck è 
una fuga dalla violenza folle di un padre a cui Huck è nonostante 
tutto visceralmente legato e la cui morte sarà un passaggio fon-
damentale del suo percorso di crescita. A dare una direzione al 
viaggio senza meta di Huck, condotto dalle mutevoli correnti del 
fiume e dal caso dell’avventura, è lo schiavo Jim, il suo compagno 
di fuga, che spinge la zattera verso la confluenza da cui dovrebbe-
ro raggiungere uno degli stati dell’Unione, dove potrà finalmente 
essere un uomo libero. Anche questa meta finisce tuttavia per ri-
velarsi illusoria, inghiottita nella nebbia che fa perdere ai due pro-
tagonisti le coordinate della navigazione. Se all’inizio del viaggio 
Huck non ha pensato affatto alle conseguenze che il dare aiuto a 
uno schiavo fuggitivo avrebbe comportato, – la dannazione nella 
vita eterna e la prigione in quella terrena – man mano che cresce la 
consapevolezza dell’affetto profondo che lo lega a Jim, si fa strada 
anche il conflitto interiore che gli impedisce di assumere questo 
sentimento come l’espressione di un valore positivo. Nell’episo-
dio che segna il culmine morale del racconto, dove il romanzo 
affronta direttamente la questione della schiavitù, la grande colpa 
che pesa sul mito dell’innocenza americana, Huck decide di scri-

23	 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, cit, p. 180.
24	 T. S. Eliot, Introduzione, cit, p. VIII.
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vere alla proprietaria di Jim per denunciarne la fuga. Tuttavia, di 
fronte alla lettera già scritta, solo sulla zattera, comincia a pensare 
al cammino percorso insieme a Jim: 

E continuo a pensare, e mi metto a pensare al nostro viaggio giù 
per il fiume, e mi pare di vedere Jim davanti agli occhi, durante tutto 
il tempo, di giorno, di notte, qualche volta c’è la luna, qualche volta ci 
sono i temporali, e noi viaggiamo sempre, e si discorre, si canta, si ride. 
Ma in qualche modo non mi pare di riuscire mai a volergli male, anzi, 
mi capita proprio il contrario. Lo vedo che fa lui il mio turno, dopo 
che ha fatto il suo, invece di venirmi a svegliare, per lasciarmi dormire 
ancora. E mi ricordo di come è stato felice quando mi ha ritrovato dopo 
il gran nebbione, e quando sono tornato da lui, là nella palude, in quel 
posto dove c’era la faida, e tante altre volte così. E che mi chiamava 
sempre “caro Huck”, e mi voleva bene, e faceva tutto quello che può 
immaginare per me, e con me era sempre così buono, e poi dopo mi 
ricordo di quella volta che l’ho salvato, dicendo a quegli uomini che a 
bordo c’era uno con il vaiolo, e che lui era così riconoscente, e che mi 
aveva detto che io ero il meglio amico che il vecchio Jim aveva al mon-
do, l’unico che aveva, e in quel momento mi guardo in giro, e gli occhi 
mi cadono su quel foglio di carta. Be’, ero al dunque. Prendo il foglio, 
e lo tengo stretto in mano. Tremavo tutto, perché dovevo decidere, e 
per sempre, tra due cose, e lo sapevo bene. Ci penso sopra un minuto, 
che quasi non riesco a respirare, e poi mi dico: “E va bene, vuol dire 
che vado all’inferno”, e strappo il foglio.25

Posto di fronte alla decisione più difficile che abbia mai dovu-
to prendere, Huck sceglie le ragioni dell’istinto e del cuore, senza 
tuttavia riuscire a disfarsi della voce del mondo che lo condanna. 
Contro questa voce agisce, strappando infine la lettera di denuncia 
nella convinzione di fare la cosa sbagliata, di allontanarsi delibera-
tamente dalla “retta via”: 

mi rimetto a fare il mascalzone, che tanto son nato e sono stato al-
levato per farlo, mentre invece non ci son fatto per fare la persona per 
bene. E tanto per cominciare, mi metterò subito al lavoro, per rubare 
Jim un’altra volta, e se mi salta in testa qualcosa fi peggio, faccio anche 
quello, perché, dato che avevo fatto la mia scelta, e fatta sul serio, tanto 
valeva togliermene la voglia, una volta per sempre.26

25	 M. Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, cit., p. 233.
26	 Ibid.
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È proprio nel non riuscire a trasformare la sua decisione in una 
consapevole scelta etica che si manifesta la natura dell’innocenza di 
Huck, il cui percorso non consiste nel costruire un concreto universo 
di valori alternativo a quello che governa il mondo in cui vive, 
ma nella ricerca di qualcosa che possa radicalmente trascenderlo. 
“Qualche volta”, racconta Huck,

avevamo il fiume tutto per noi, per lunghe ore. […] Sulla testa il cielo, 
tutto pieno di stelle, e noi stesi sulla schiena, e si guardava lassù, e si 
discuteva se le stelle erano state fatte, o semplicemente spuntate, così, 
da sole, e Jim pensava che erano state fatte, ma io pensavo invece che 
erano spuntate per caso, perché pensavo che a farne tante ci voleva trop-
po tempo. Jim allora dice che magari le aveva fatte la luna, come delle 
uova, e la cosa non era poi improbabile, così che non dico niente, perché 
una volta avevo visto una rana fare una tale quantità di uova che era una 
cosa che naturalmente poteva essere vera. Si guardavano anche le stelle 
filanti, e ci divertivamo a vederle piovere giù. Jim diceva che erano 
stelle che erano cresciute male, e che venivano sbattute fuori dal nido.27

La zattera, vera e propria casa mobile che per la prima volta è in 
grado di offrire un confortevole senso di appartenenza al giovane 
vagabondo bianco e allo schiavo in fuga, scivola dunque sull’ac-
qua e lì, fra un’avventura e l’altra, Huck e Jim sono riportati a uno 
stato di originaria innocenza adamitica, ascoltando la pace asso-
luta del fiume e guardandolo erodere gli squallidi avamposti della 
civiltà sulle sue rive. È all’interno di questo spazio salvifico della 
natura, grandioso e indifferente ai destini umani, che si manifestano 
quei momenti di grazia capaci di offrire un’esperienza del bene che 
la civiltà sistematicamente nega, ed è il movimento di fuga da un 
mondo ineluttabilmente corrotto e violento a segnare la direzione 
del percorso di Huck. 

[…] e così non c’è più niente altro da scrivere, e vi assicuro che ne 
sono proprio contento, perché se sapevo mai che gatta da pelare è fare 
un libro, manco mi sognavo di cominciare a farne uno, e adesso la 
pianto lì. Ma magari è meglio che parto per il Territorio indiano prima 
degli altri, perché zia Sally dice che vuole adottarmi e incivilizzarmi, e 
questa è una cosa che proprio non mi va. L’ho già provata una volta.28

27	 Id., p. 133.
28	 Id., p. 319.
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Così termina il racconto di Huck, che scompare nei grandi spazi 
dell’avventura lasciando definitivamente dietro di sé quella “sivi-
lization” a cui aveva ceduto alla fine del romanzo precedente. Nel 
mito americano c’è sempre un territorio nuovo davanti a sé dove 
si può ricominciare tutto da capo: la storia di Hucklebberry Finn si 
ferma qui, nel movimento aperto di una fuga che si lascia la Caduta 
alle spalle e cristallizza per sempre la tragica innocenza dell’eroe. 

2. Coming-of-age stories

Le intrinseche contraddizioni del mito dell’innocenza ameri-
cana assunsero una particolare rilevanza nel contesto storico-cul-
turale dei decenni compresi fra il secondo dopoguerra e i primi 
anni Sessanta, che vide l’irresistibile ascesa del paese a poten-
za globale, improvvisamente diventato il simbolo del benessere 
economico e della libertà da ogni forma di totalitarismo ma allo 
stesso tempo attraversato da profonde diseguaglianze e ingiustizie 
sociali. In questi decenni si situa il primo grande sviluppo della 
coming-of-age story, che dà forma alle contraddizioni della co-
scienza nazionale. Contemporaneamente, i saggi critici che ho ci-
tato nel paragrafo precedente, e che si tratta ora di contestualizza-
re, sottolineavano la preoccupazione per gli effetti che l’ossessiva 
ricerca di un ideale capace di trascendere il male dell’esperienza 
poteva produrre sull’identità e sulla società americana. Nel 1955 
R.W.B. Lewis sottolineava infatti come l’idea dell’innocenza 
avesse progressivamente perso il senso tragico che durante il XIX 
secolo aveva nutrito la produttiva dialettica nazionale, producen-
do in definitiva non già “uno spirito tragico maturo”, ma soltan-
to “una sterile consapevolezza del male debilitata da un senso di 
perdita”29. Dieci anni dopo, Leo Marx rileggeva l’Adamo ame-
ricano di Lewis come una manifestazione dello stesso mito che 
mirava ad analizzare: una “pastorale” reazionaria che incoraggia-
va la fuga di fronte alle sfide contemporanee30. Negli stessi anni, 
quando Hassan comincia a parlare del contemporaneo “racconto 

29	 R. W. B. Lewis, The American Adam, cit., p. 9.
30	 L. Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in 

America, Oxford University Press, Oford 1964.
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d’iniziazione”, sottolinea l’incapacità dei suoi eroi di uscire da 
una vittimistica ribellione adolescenziale: la storia di iniziazione, 
scriveva, riflette la contemporanea “nevrosi dell’innocenza”, una 
forza regressiva che impedisce di entrare pienamente a far parte 
del mondo31. In tono particolarmente sarcastico, Fiedler testimo-
nia infine come all’inizio degli anni Sessanta quella che chiamava 
“initiation story” fosse ormai diventata una forma codificata e dif-
fusa, “così popolare da rasentare la banalità”32 ripetendo in tutte 
le salse la storia dell’eterno ragazzo, indisciplinato ma dotato “di 
un senso istintivo di ciò che è giusto”, il cui incorruttibile sguar-
do sembrava ergersi a “giudice del nostro mondo”33. Gli autori di 
queste nuove storie d’iniziazione, aggiungeva Fiedler, confondo-
no i confini della gioventù e dell’età adulta, limitandosi a offrire 
delle “parodie alla moda” di quella che era stata la “poetica inarti-
colatezza” di Huck Finn34. 

Fin dall’inizio, la coming-of-age story viene identificata con il 
“romanzo dell’adolescenza”, che accanto all’infanzia sembra es-
sere diventata un’altra figura simbolica delle origini dell’identi-
tà americana. Hassan constatava così come la natura degli eroi 
“post-romantici” del racconto d’iniziazione corrispondesse a quel 
“processo abrasivo di adeguamento a richieste conflittuali” che 
definisce l’adolescenza, le cui difficoltà riflettono quelle dell’i-
dentità americana stessa35, e più recentemente Millard riprende 
l’identificazione dell’adolescenza con l’origine simbolica dell’i-
dentità nazionale, dove “l’America è il teenager ribelle che si 
contrappone all’autorità dei suoi genitori europei, impaziente di 
affermare la propria personalità autonoma fondata su valori in-
teramente diversi”36. La nozione stessa di adolescenza aveva del 
resto trovato la sua prima definizione proprio negli Stati Uniti, 
in un saggio pubblicato dallo psicologo Stanley Hall nel 1904 
e intitolato, appunto, Adolescence37. “Siamo una nazione adole-

31	 I. Hassan, Radical Innocence, cit., p. 40.
32	 L. Fiedler, The Eye of Innocence, p. 275.
33	 Id., p. 263.
34	 Id., p. 272.
35	 I. Hassan, Radical Innocence, cit., p. 41.
36	 K. Millard, Coming of Age in Contemporary American Fiction, cit., p. 5
37	 S. Hall, Aolescence: its psychology and its relations to physiology, anthropo-

logy, sociology, sex, crime, religion and education, D. Appleton & Co., New 
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scente”, scriveva Hall, fondando sull’immagine dell’adolescenza 
un’ottimistica autorappresentazione: “Bramiamo il massimo di 
vita, lo vogliamo in tutta la sua ampiezza e profondità, adesso e 
per sempre: il solo fatto che pensiamo di essere giovani renderà 
terapeutica la fede nel nostro futuro, e un giorno attireremo la 
gioventù del mondo grazie alla nostra libertà e alle impareggiabili 
opportunità”38. Per la prima volta, Hall identificava qui con il ter-
mine “adolescenza” una specifica fase della vita, definita su basi 
biologiche e descritta in funzione del contesto culturale. Le “na-
zioni selvagge”, scriveva Hall, contrassegnano questa fase con un 
insieme di usanze rituali che nelle società occidentali non esistono 
più; l’America del XX secolo invece, tende a ignorarla, imponen-
do “un apprendistato e una specializzazione sempre più lunghi e 
severi”: assegnare all’’intervallo tra l’infanzia e l’età adulta un 
vero e proprio riconoscimento sociale, sosteneva Hall, è un “indi-
ce del livello di civilizzazione” della nazione39. Il richiamo al mito 
della nazione fu senz’altro una delle ragioni che determinarono 
l’enorme successo di Adolescence, che offrì all’America “un’im-
magine di sé stessa come giovane paese che sarebbe diventato un 
faro per il secolo appena iniziato”40. 

Perché gli adolescenti diventassero davvero, nella percezione 
comune, uno specifico segmento della società bisognerà tuttavia 
attendere il secondo dopoguerra, quando i giornali americani co-
minciano a parlare di “teenagers” per indicare una nuova tribù, i 
cui membri apparivano accomunati da uno specifico linguaggio 
e da una serie di specifici rituali, gusti e codici d’abbigliamen-
to. Attraverso l’invenzione del teenager, sostiene Jon Savage, “le 
tante interpretazioni possibili della giovinezza si erano ridotte a 
una, il consumatore adolescente”, che diventa la testa di ponte 
della diffusione dei valori americani: il teenager “viveva nel pre-
sente, cercava il piacere, era affamato di prodotti, incarnava una 
società globale in cui l’inserimento sociale sarebbe stato garantito 

York 1904.
38	 Cit. in J. Savage, Teenage: The Creation of Youth Culture, Viking Press, New 

York 2007, tr. it. di G. Carlotti, L’invenzione dei giovani, Feltrinelli, Milano 
2012, p. 85.

39	 Id. p. 80.
40	 Id., p. 87.
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dal potere d’acquisto. Il futuro sarebbe stato teenager”41. Nella 
sua documentatissima ricostruzione storica, Savage cita tuttavia 
anche una Carta dei diritti del teenager, pubblicata nel 1945 dal 
“New York Times Magazine”, che dimostra come il “consumatore 
adolescente” non esaurisca interamente l’impatto culturale della 
nuova figura della giovinezza. Riprendendo volutamente la forma 
della Costituzione americana, questa Carta indicava innanzi tutto 
il “diritto di dimenticare l’infanzia” e, a partire da qui, i punti suc-
cessivi andavano a disegnare tutto un ambito nuovo di desideri, 
aspirazioni e valori autonomi – il “diritto di avere voce in capitolo 
nella propria vita”, “di commettere errori e di provare per conto 
proprio”, “di mettere in discussione le idee”, “di lottare per avere 
una propria filosofia di vita” e, anche, quello “di avere un’età ro-
mantica”42. Il teenager, scrive Savage, “rispondeva alla domanda 
posta dalla guerra: in che razza di società di massa vivremo?”, ma 
se il mercato ha ridotto e catalizzato in questa figura la risposta of-
ferta dalla nuova società di consumo esso non ha però annullato le 
altre risposte, e soprattutto le altre domande, che nell’adolescen-
za potevano essere simbolicamente contenute. All’interno della 
coming-of-age story che in quegli anni cominciava a svilupparsi 
si elaborano appunto molte altre domande possibili. Non: in che 
società di massa vivremo, ma piuttosto: come possiamo vivere in 
questa società? Esiste un’alternativa possibile?

Per quanto l’adolescenza degli eroi costituisca un aspetto ri-
levante della coming-of-age story, l’assai diffusa identificazione 
di questa forma narrativa con un generico “romanzo dell’adole-
scenza” appare fuorviante, nella misura in cui l’adolescenza è qui 
innanzi tutto una figura simbolica, irriducibile alla semplice rap-
presentazione delle difficoltà e dei desideri di uno specifico perio-
do della vita, per altro molto spesso allargato anche alla pre-ado-
lescenza. Spazio liminale fra quello tradizionale dell’innocenza 
infantile e l’età adulta, l’adolescenza è in questi romanzi la terra 
di mezzo entro cui l’eroe sperimenta la sua prima, dolorosa espe-
rienza del mondo: una situazione esistenziale più che una precisa 
fascia d’età, che a partire da Huck Finn segna i suoi eredi nove-

41	 Id., p. 486.
42	 Id., p. 475.
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centeschi, al di là di quanto essi siano più o meno realisticamente 
caratterizzati come “adolescenti”. 

“Termina così questo racconto. Dato che vuole essere soltanto 
la storia di un ragazzo, deve fermarsi qui: la narrazione non po-
trebbe seguitare a lungo, senza diventare la storia di un uomo”, 
scriveva Mark Twain nella conclusione di Tom Sawyer43. Come 
abbiamo visto, questo imperativo è ancora valido per Huckleberry 
Finn, dove il racconto si conclude con la scomparsa del giova-
ne eroe verso l’“altrove” del Territorio indiano, e esso continua a 
segnare i limiti della narrazione della coming-of-age story nove-
centesca, che fa per l’adolescenza quello che il racconto d’inizia-
zione ottocentesco faceva per l’infanzia. Morire simbolicamente 
all’infanzia per poter rinascere uomo: questo era il senso del rito 
di passaggio, e questo il limite strutturale assunto da un raccon-
to che oltre questa morte simbolica rifiutava di avventurarsi, fer-
mandosi rigorosamente sulla soglia del giardino d’infanzia che 
l’eroe bambino si apprestava a varcare, prima che la crescita si 
trasformasse nel racconto di una Caduta. A partire da Huckleberry 
Finn e poi attraverso lo sviluppo successivo della coming-of-age 
story, il percorso degli eroi adolescenti continua a fermarsi prima 
dell’ingesso effettivo nell’età adulta, ma una volta giunti al limite 
che segna la fine del racconto l’esperienza offerta dall’avventura 
iniziatica li ha già condotti fuori dall’Eden dell’infanzia, trasfor-
mando la tradizionale rinascita simbolica in un finale sempre più o 
meno aperto, incapace di ricondurli sicuramente dentro un mondo 
segnato dal disincanto. Hassan descriveva questo tipo di struttura 
come una fuga in un perenne altrove dell’innocenza: nell’Utopia 
del Territorio indiano di Huck Finn, o nell’Eden di un’infanzia or-
mai alle spalle dell’eroe, verso un’innocenza radicale idealmente 
rinnovata o già perduta, ma comunque fuori dal presente e dalla 
vita44. Radicale come l’innocenza che descrive, questa lettura ren-
de conto però soltanto parzialmente della forma e del significato 
della coming-of-age story, che offre invece all’iniziazione incom-
pleta dei suoi eroi una più vasta gamma di proiezioni possibili, 
dalla fuga radicale che conclude il testo archetipico di Twain fino 

43	 M. Twain, Le avventure di Tom Sawyer, cit., p. 184.
44	 I. Hassan, Radical Innocence, cit., pp. 36-7.
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alla triste ma possibile introiezione di un compromesso capace di 
mantenere l’eroe dentro il mondo.

i. Non raccontate mai niente a nessuno

Dopo Huckleberry Finn, Il giovane Holden45 (1951) è l’altra pie-
tra miliare che segna lo sviluppo della coming-of-age story, il testo 
che più compiutamente riprende e rielabora la strada tracciata da 
Mark Twain. Protagonista e narratore, Holden Caulfield è il pri-
mo “vero” adolescente della storia letteraria: il primo giovanissimo 
eroe esplicitamente alle prese con la propria sessualità, ma anche e 
soprattutto un eroe dotato di un’indimenticabile voce, che Salinger 
costruisce proprio a partire dal linguaggio dei teenagers della bor-
ghesia urbana e suburbana. Rispetto alla tribù alla quale appartiene, 
Holden si situa tuttavia in una posizione critica, che lo definisce 
immediatamente come un eroe solitario e marginale. I rituali e i de-
sideri della cultura materialistica dei giovani americani sono infatti 
qui il simbolo stesso di un universo che Holden definisce ripetuta-
mente “phoney”, – “fasullo” – apparentemente separato da quello 
degli adulti ma in realtà costruito in funzione di una perfetta inte-
grazione nella società superficiale e competitiva costruita dai loro 
genitori. “Dovresti provare ad andare in un collegio maschile”, dice 
Holden a Sally Hayes, la ragazza che ha invitato a uscire: 

Sono pieni di gente ipocrita, e non fai altro che studiare, per impa-
rare abbastanza e diventare abbastanza intelligente da comprarti una 
Cadillac, e devi sempre far finta che te ne freghi qualcosa se la squadra 
di football perde, e tutto il giorno non fai altro che parlare di ragazze e 
di alcol e di sesso, e tutti sono sempre lì che fanno la commedia nelle 
loro stupide cricche.46

“Ci sono un sacco di ragazzi che nella scuola trovano molto più 
di questo”, risponde Sally Hayes. “Ma lo so!”, esclama Holden, 
“Lo so che per alcuni è così! Sono io che non ci trovo altro. Capi-
sci? È questo che sto cercando di dire. È esattamente questo, cazzo 
[…]. Io non riesco a trovare niente praticamente in niente. Sono 

45	 J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, Little, Brown & Co., New York 1951, 
tr. it. di M. Colombo, Il giovane Holden, Einaudi, Torino 2014.

46	 Id., p. 154.
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conciato malissimo. Sono conciato da far schifo”47. Segno del tra-
collo psico-fisico che si elabora attraverso il racconto, il rifiuto 
del mondo formulato da Holden rielabora la situazione marginale 
che definiva l’eroe di Mark Twain fin dal primo romanzo. “Io non 
sono tutti”, rispondeva Huck a Tom, che tentava di convincerlo 
a tornare a casa: per età e ceto sociale, Holden è parte integrante 
della comunità da cui si chiama fuori, ma il suo rifiuto è altrettanto 
netto e il risultato è una volontaria rivendicazione di marginalità. 
Quella che nell’episodio appena citato Holden propone a Sally 
Hayes è del resto una fuga immaginaria che rinvia direttamente a 
quella di Huck Finn, verso un territorio sempre nuovo dove poter 
ricominciare da capo:

– Senti, – le ho detto. – Ho un’idea. Che ne diresti di andarcene 
via? […] Senti cosa facciamo, domattina ce ne andiamo fino in Mas-
sachussetts e in Vermont, e facciamo un bel giro. […] Non scherzo. 
Dormiamo in quei campeggi di casette di legno o roba del genere 
finché non ci finiscono i soldi. Poi, quando ci finiscono i soldi, io mi 
cerco un lavoro da qualche parte e andiamo a vivere in un posto con 
un ruscello e via dicendo, e poi più avanti ci possiamo sposare o non 
so cosa. Io d’inverno spacco la legna che ci serve e così via. Giuro su 
Dio, staremmo una favola! Che dici? Dài! Che te ne pare? Ci vieni 
con me? Ti prego!48

“Non è che uno può prendere e fare certe cose”, risponde Sally. 
“Perché no? Perché diavolo non si può?”49. Holden sa benissimo 
perché, ma affermare la possibilità della fuga è diventata una que-
stione di principio e il dialogo con Sally si trasforma progressiva-
mente in uno scontro aperto con il futuro che lo aspetta: 

– Perché non si può, punto. Tanto per cominciare, siamo pratica-
mente due bambini […]. È una cosa talmente campata per aria […]. 
Per fare certe cose, tutte quelle cose, avremo un sacco di tempo. Vo-
glio dire, quando avrai finito l’università e tutto quanto, se davvero un 
giorno dovessimo sposarci. Di posti meravigliosi dove andare ce ne 
saranno un sacco. Adesso stai solo… 

47	 Id., p. 155.
48	 Ibid.
49	 Id., p. 156.
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– No che non ci saranno. Non ci saranno affatto un sacco di posti 
dove andare. Sarà tutto diverso […] Dovremo scendere in ascensore 
con le valigie e roba del genere. Telefonare a tutti per salutarli, man-
dargli cartoline dagli alberghi e via dicendo. E io lavorerò in qualche 
ufficio, guadagnando un sacco di soldi, e andrò al lavoro in taxi e con 
gli autobus di Madison Avenue, e leggerò i giornali, e giocherò a bri-
dge in continuazione, e andrò al cinema e vedrò un sacco di stupida 
pubblicità e di prossimamente e di cinegiornali. […] Non sarà affatto 
lo stesso. Tu proprio non capisci quel che voglio dire.50

A partire dall’incipit, il racconto si contrappone esplicitamente al 
vecchio modello del romanzo autobiografico, definendosi nei ter-
mini tipici dell’avventura iniziatica: 

Se davvero volete sentirne parlare, la prima cosa che vorrete sapere 
sarà dove sono nato, e che schifo di infanzia ho avuto, e cosa facevano 
e non facevano i miei genitori prima che nascessi, e altre stronzate alla 
David Copperfield, ma a me non va di entrare nei dettagli, se proprio 
volete la verità. […] Vi racconterò solo la roba da matti che mi è capi-
tata sotto Natale, prima di ritrovarmi così a pezzi che poi sono dovuto 
venire qui a stare un po’ tranquillo.51

La “roba da matti” che costituirà la materia del racconto è l’e-
sperienza vissuta da Holden durante i pochi giorni trascorsi a New 
York fra il momento in cui decide di abbandonare la scuola prima 
della fine del quadrimestre e il rientro a casa per le vacanze di 
Natale, quando i suoi genitori riceveranno la lettera che comunica 
la sua espulsione. “Il punto da dove voglio cominciare è il giorno 
in cui ho mollato la Pencey”52, annuncia Holden, espandendo poi 
il racconto di quell’ultimo giorno di scuola per i primi sette capi-
toli del romanzo, fino al momento della frattura che segna l’inizio 
dell’avventura: 

Tutti dormivano o erano a casa per il fine settimana, e in corridoio 
c’era un gran silenzio molto triste. […] Di colpo ho deciso che quel 
che dovevo fare era portare via il culo dalla Pencey, quella notte stes-
sa, e tanti saluti. Senza aspettare fino a mercoledì né niente. Lì non ci 
volevo più stare, punto e stop. Mi faceva sentire troppo triste e solo. 

50	 Id., pp. 156-7.
51	 Id., p. 3.
52	 Id., p. 5.
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Quando sono stato pronto per andare, con le valigie fatte e tutto il resto, 
mi sono fermato per un attimo in cima alle scale e ho dato un’ultima 
occhiata a quel maledetto corridoio. Stavo quasi piangendo. Non so 
perché. Mi sono messo il cappello da caccia rosso e ho girato la visiera 
all’indietro, come piaceva a me. Poi, con tutto il fiato che avevo, ho 
gridato: – Sogni d’oro imbecilli! – Devo aver svegliato tutto il piano. A 
quel punto ho alzato il culo. Qualche deficiente aveva riempito le scale 
di gusci di noccioline, e per poco non mi rompo il collo.53

La posizione marginale di Holden rispetto al mondo in cui deve 
vivere è segnata, fin dall’inizio del racconto, dallo sguardo che 
dall’alto di una collina posa sulla partita di calcio di fine anno, im-
prescindibile rito d’aggregazione scolastico che coincide con la 
consapevolezza che quella scuola non la rivedrà più, perché non ha 
superato gli esami e dopo le vacanze non ci tornerà: 

Ad ogni modo, era il sabato della partita di football con il Saxon 
Hall. La partita con il Saxon Hall era una specie di affare di stato, lì a 
scuola. Essendo l’ultima dell’anno, se la vecchia Pencey non vinceva 
sembrava dovessi come minimo suicidarti. Ricordo che verso le tre di 
quel pomeriggio me ne stavo in cima alla Thomsen Hill […]. Da lassù 
si vedeva il campo intero, e anche le due squadre che le davano di santa 
ragione. Non si vedeva benissimo la tribuna, però li sentivi gridare, un 
boato pazzesco sul lato della Pencey, perché praticamente c’era tutta la 
scuola tranne me […].54

Sulla colina, Holden è salito appunto per vedere se riusciva “a 
provare un senso di addio” – “Mi è già capitato di lasciare scuole 
e altri posti senza nemmeno sapere che me ne stavo andando. Ed 
è una cosa che odio. Non importa se è un addio triste o brutto: io, 
quando me ne vado da un posto, voglio sapere che me ne sto andan-
do. Altrimenti stai ancora peggio”55. Si tratta del tentativo, reiterato 
durante tutto il suo percorso, di dare un senso a quello che vive. 
In questo caso, il pensiero che gli permette di farlo è il ricordo di 
un’altra partita di calcio, che non aveva nulla di ufficiale e che non 
era nemmeno una vera partita, solo qualche passaggio col pallone 
prima dell’ora di cena, mentre calava la sera e cominciava a fare 

53	 Id., pp. 60, 62.
54	 Id., p. 4.
55	 Id., p. 6.
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sempre più buio, tanto che “oramai il pallone non lo vedevamo qua-
si più, solo che non ci andava di smettere”: “Ecco, se mi viene in 
mente roba così, allora quando serve ce la faccio a dire addio. […] 
Appena ci sono riuscito, mi sono girato e ho cominciato a correre 
giù per l’altro fianco della collina”56. Questo senso improvvisamen-
te manifestatosi in un singolo ricordo positivo gli permette di chiu-
dersi definitivamente alle spalle la sua esperienza alla Pencey, e di 
decidere di fuggire prima della fine del quadrimestre, rivendicando 
una conclusione imposta dall’esterno e trasformandola in un volon-
tario atto di rottura.

La fuga definisce quelli che saranno i termini dell’avventura: una 
sfida lanciata al mondo “fasullo” affinché possa finalmente offrire 
la manifestazione di una più profonda verità. “Se proprio volete la 
verità”, diceva Holden nell’incipit, riprendendo e trasformando in 
uno dei più ricorrenti intercalari del romanzo quella “verità” già 
evocata da Huck Finn nelle prime righe del suo racconto. I limiti 
di questa ricerca sono segnati dalla natura ideale di una verità che 
sembrava spontaneamente rivelarsi nella visione di Huck, e che a 
Holden invece sembra costantemente sottrarsi. Simbolo fondamen-
tale di questa situazione esistenziale è una domanda che gli viene 
in mente all’improvviso, poco prima di fuggire, e che ricorre poi, 
esplicitamente e implicitamente, attraverso tutto il racconto: 

Io abito a New York, e stavo pensando al laghetto di Central Park, 
quello vicino a Central Park South. Chissà se arrivando a casa l’avrei 
trovato ghiacciato, e se sì, chissà dov’erano andate le anatre. Chissà 
dove andavano le anatre quando il lago gelava e si copriva di ghiaccio. 
Chissà se arrivava qualcuno in furgone che le caricava tutte quante per 
portarle in uno zoo o chissà dove. O se volavano via e basta.57

Come le anatre, Holden è intrappolato nel ghiaccio di una vita 
che gli appare priva di senso e sempre più invivibile: alle sue spalle 
l’Eden di un’infanzia che non esiste più, la cui fine è stata tragica-
mente segnata dalla morte del fratellino Allie, e davanti a lui un 
futuro già scritto verso cui non vuole andare. Volerà via verso un 
altrove salvifico, come Huck Finn prima di lui, o verrà qualcuno a 
prenderlo e a portarlo al sicuro dentro il mondo in cui deve vivere? 

56	 Id., p. 7.
57	 Id., p. 16.
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Lo spazio dell’avventura, una New York notturna e ostile, 
fatta di squallide stanze d’albergo, bar e taxi, coincide material-
mente con quello dell’infanzia, ma assume nell’esperienza di 
quei pochi giorni le caratteristiche “altre” di un universo spa-
zio-temporale sospeso fra le coordinate familiari della scuola e 
della casa, al centro del quale c’è Central Park, il giardino del-
le anatre e dell’infanzia perduta verso cui gravita il percorso di 
Holden. All’interno di questo spazio si susseguono gli incontri 
più o meno casuali attraverso i quali si costruisce il tentativo di 
instaurare uno scambio “vero”, annunciato dal cappello da cac-
cia rosso che Holden si mette in testa nel momento stesso in cui 
comincia la sua avventura, “un cappello da caccia all’uomo”58 lo 
aveva definito. Questo tentativo si traduce tuttavia in un siste-
matico fallimento, spesso determinato dall’incapacità di Holden 
stesso di svincolarsi dalle dinamiche sociali che condanna. Così, 
nell’episodio che inaugura l’avventura, l’incontro in treno con 
l’attraente madre di un compagno di scuola, la possibilità di una 
vera condivisione è deviata dalla compulsiva spirale di bugie in 
cui Holden si ritrova intrappolato, nel desiderio di interessare e 
compiacere la sua seducente interlocutrice. Questo meccanismo 
di auto-sabotaggio è poi ulteriormente elaborato nell’episodio 
dell’incontro con le suore, dove alle dinamiche “fasulle” della 
seduzione si sostituiscono quelle della mercificazione. A partire 
dalla marginalità stessa delle suore rispetto all’universo dei beni 
materiali, tutto sembra promettere questa volta la possibilità di 
un “vero” incontro: il “bel sorriso simpatico”59 della suora più 
giovane, il suo genuino interesse per le letture di Holden e la 
loro coinvolgente discussione su Romeo e Giulietta. Incapace di 
accettare la pienezza di uno scambio che dovrebbe bastare a sé 
stesso, Holden finisce però per rimpiangere di aver messo soltan-
to dieci dollari nella cassetta delle offerte delle suore, e se ne va 
portando con sé il senso di un ennesimo fallimento: “Maledetti 
soldi. Riescono sempre a metterti tristezza”60.

All’interno del mondo fasullo nelle cui dinamiche Holden si 
ritrova ineluttabilmente invischiato, è il linguaggio stesso a ri-

58	 Id., p. 27.
59	 Id., p. 129.
60	 Id., p. 133.
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velarsi costantemente inadeguato all’esigenza di verità che egli 
idealmente pone. Così, nel memorabile episodio della conversa-
zione con il tassista, l’incompatibilità della domanda esistenziale 
posta da Holden – “ha presente quelle anatre che ci sono lì, so-
prattutto in primavera? Lei per caso sa dov’è che vanno in inver-
no?”61 – con la realtà contingente della situazione in cui viene 
formulata provoca l’astrusa ed esilarante spiegazione elaborata 
dal suo interlocutore, che in qualche modo intuisce il senso di ciò 
che Holden sta chiedendo ma riesce a rispondere solo tentando 
aggressivamente di dimostrare che le anatre non muoiono, che 
come i pesci “ci vivono in quel cazzo di ghiaccio. È la loro natu-
ra, Cristo. Rimangono congelati nella stessa posizione per tutto 
l’inverno”62. Di fronte al sistematico malfunzionamento di una 
comunicazione dove le parole sembrano sempre deviare da ciò 
che si vorrebbe dire davvero, il silenzio si profila fin dall’inizio 
come l’unica soluzione possibile. Come nel desiderio di telefo-
nare a Jane Gallagher, l’amica d’infanzia, sempre ripetuto e mai 
messo in atto o, metaforicamente, come in quel racconto scritto 
da D.B., il fratello maggiore di Holden, che parlava “di un ragaz-
zino che non vuole far vedere il suo pesce rosso a nessuno perché 
se l’è comprato con i suoi soldi”63. Proiettata verso l’orizzonte 
del silenzio, la parola travolgente ed efficace di Holden è tuttavia, 
paradossalmente, il segno distintivo dello stesso eroe narratore, 
che non a caso è stato bocciato in tutti gli esami “tranne in ingle-
se”, come ripete in un altro dei suoi celebri intercalari. La verità 
che non riesce a formulare negli incontri fallimentari che segnano 
il suo percorso, Holden la dice allora ai suoi lettori, direttamente 
interpellati nella ricorrente richiesta di un contatto empatico at-
traverso cui la “caccia all’uomo” narrata dalla storia si estende 
nel linguaggio stesso del racconto, dove il registro comico viene 
ad arginare ogni possibile deriva sentimentale e a dare invece la 
misura della disperazione.

L’universo morale entro cui Holden si dibatte è radicalmente di-
cotomico. Da una parte la vasta area della “colpa”, in cui lui stesso 
si muove e che comprende anche il desiderio sessuale più volte evo-

61	 Id., p. 97.
62	 Id., p. 98.
63	 Id., p. 4.



150� Iniziazione﻿﻿

cato come un universo attraente e confondente, che lo lega al mon-
do “fasullo” dei suoi coetanei e lo proietta verso l’estensione adulta 
di quello stesso mondo. Dall’altra, il paradiso perduto dell’infan-
zia, che contiene tutte le verità e le virtù che il mondo sembra si-
stematicamente negare e corrompere. Emissari salvifici di questo 
inaccessibile Eden, le numerose figure di bambini che costellano il 
racconto riscrivono l’immagine tradizionale dell’innocenza in un 
registro dove l’idealizzazione infantile sfugge a ogni stucchevole 
sentimentalismo, costruendosi invece a partire da una serie di reali-
stiche caratteristiche individuali, piccoli dettagli buffi e strani entro 
cui viene filtrata e condensata solo la parte migliore dell’infanzia. 
I bambini di Salinger sono “nice”, e in questo aggettivo sistemati-
camente utilizzato dal racconto per descriverli è contenuta tutta la 
gamma di sfumature che identificano la loro innocenza: “carini”, 
“gentili”, “buoni”, “simpatici”, “piacevoli”, i bambini sono il polo 
opposto del mondo “phoney” entro cui Holden si muove. Il paradig-
ma di questa figura dell’innocenza è quello offerto dal ricordo del 
fratellino Allie, che appare per la prima volta nel racconto in ma-
niera apparentemente casuale, precipitando improvvisamente nella 
storia la figura del trauma che ha segnato la fine dell’infanzia e che 
è all’origine stessa della situazione di profonda difficoltà esistenzia-
le in cui Holden si trova: 

Mio fratello Allie aveva questo guanto da baseball da esterno man-
cino. Era mancino anche lui. Si prestava alla descrizione perché c’era-
no scritte delle poesie sulle dita, nel palmo e dappertutto. Con l’inchio-
stro verde. Se le era scritte lui da solo, per avere qualcosa da leggere 
quand’era in campo e nessuno batteva. Poi è morto. Gli è venuta la 
leucemia ed è morto mentre eravamo nel Maine, il 18 luglio 1946. […] 
Vi sarebbe piaciuto, lui. Aveva due anni meno di me, ma era cinquanta 
volte più intelligente. Di un’intelligenza pazzesca. I suoi insegnanti 
scrivevano sempre a mia madre che avere in classe un bambino come 
Allie era un piacere. E non lo dicevano tanto per dire. Lo pensavano sul 
serio. Ma Allie non era solo il più intelligente di tutta la famiglia. Era 
anche il più buono, in centomila modi. Non si arrabbiava mai con nes-
suno. Dicono che i rossi di capelli si arrabbiano facilmente, ma Allie 
non si arrabbiava mai, e lui i capelli ce li aveva rossissimi.64

64	 Id., p. 45.
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La forma del percorso dell’avventura è quella di una caduta, 
esplicitamente evocata dal personaggio del professor Antolini, 
l’unica voce adulta che per un breve momento riesce a mettere a 
distanza il punto di vista dell’eroe narratore e a mostrarcelo dall’e-
sterno – “una brutta, brutta caduta”, dove “chi cade non ha neppure 
modo di accorgersene, o di sentire quando tocca il fondo. Continua 
a cadere e basta”65. Come nel percorso iniziatico di Huck Finn, in-
terrotto dai momenti di grazia offerti dallo spazio innocente della 
natura, la caduta di Holden è puntualmente frenata dalla manife-
stazione di quell’altra tradizionale figura dell’innocenza, incarnata 
nell’infanzia. È proprio intorno a questa figura che si costruisce il 
nucleo stesso del racconto, da cui proviene l’intraducibile titolo del 
romanzo. “The Catcher in the Rye”, letteralmente “l’acchiappatore 
nella segale”66, è l’unica risposta che Holden riesce a dare alla so-
rellina Phoebe nel momento in cui gli chiede che cosa vorrebbe fare 
davvero nella vita: “Io mi immagino sempre tutti questi bambini 
che giocano a qualcosa in un grande campo di segale e via dicen-
do”, risponde Holden:

Migliaia di bambini, e in giro non c’è nessun altro – nessuno di grande, 
intendo – tranne me, che me ne sto fermo sull’orlo di un precipizio paz-
zesco. Il mio compito è acchiapparli al volo se si avvicinano troppo, 
nel senso che se loro si mettono a correre senza guardare dove vanno, 
io a un certo punto devo saltare fuori e acchiapparli. Non farei altro 
tutto il giorno. Sarei l’acchiappatore del campo di segale. So che è da 
pazzi, ma è l’unica cosa che mi piacerebbe fare davvero. Lo so che è 
da pazzi.67

Formulazione di quello che Hassan chiamava il “quixotic gestu-
re”68 di Holden – il “gesto idealista” – l’immagine del catcher e dei 
bambini che giocano nel campo di segale offerta a Phoebe è a sua 
volta suggerita da un altro bambino, incontrato subito dopo la con-
clusione fallimentare della chiacchierata con la suora. Per tentare di 

65	 Id., pp. 219-20.
66	 Nel baseball il termine “catcher” indica il ruolo del “ricevitore”. Il titolo del 

romanzo estende così la sua area di riferimento anche alla figura di Allie, che 
appare per la prima nel racconto attraverso la descrizione del suo guanto da 
baseball.

67	 J.D. Salinger, Il giovane Holden, cit., p. 203.
68	 I. Hassan, Radical Innocence, cit., pp. 259-289.
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cancellare la tristezza che gli è rimasta addosso, Holden ha deciso 
di andare a comprare un disco per Phoebe, Little Shirley Beans, “un 
disco molto difficile da trovare” che “parlava di una bambina che 
non voleva uscire di casa perché le erano caduti i tre denti davanti 
e si vergognava”, “una canzone vecchissima e stupenda” cantata da 
una cantante di colore in un modo che “fa molto Dixieland e bor-
dello”, “per niente mielosa”69. Mentre si avviava verso il negozio di 
dischi, racconta Holden, finalmente “è successa una cosa carina”70:

Giusto davanti a me camminava una famiglia, e si capiva che era ap-
pena uscita da qualche chiesa. Padre, madre e figlio sui sei anni. Ave-
vano l’aria di essere abbastanza poveri. […] Il bambino era fantastico. 
Camminava per strada, invece che sul marciapiede, ma vicinissimo 
al bordo. Fingeva di camminare su una linea tutta dritta, come fanno 
i bambini, e intanto continuava a cantare, a volte a bocca chiusa. Mi 
sono avvicinato un po’ per sentire cosa stava cantando. Cantava quella 
canzone, “Se ti prende al volo qualcuno mentre cammini in un campo 
di segale”. […] Le macchine gli sfrecciavano accanto, le sentivi frena-
re in continuazione, e i genitori non se lo filavano, e lui continuava a 
camminare lungo il marciapiede cantando “Se ti prende al volo qual-
cuno mentre cammini in un campo di segale”. Mi ha risollevato. Non 
ero più così depresso.71

Phoebe, la piccola Shirley Beans e il bambino che canta: tre bam-
bini accomunati dalla stessa aria di famiglia, “carini” e “per nien-
te mielosi”, che vengono ad aprire uno spazio salvifico all’interno 
del quale, finalmente, le cose sembrano poter cominciare ad andare 
bene. Holden trova infatti subito il disco che cercava, lo paga un 
prezzo esagerato ma la cosa non gli pesa per nulla, perché il sem-
plice fatto di averlo trovato “di colpo mi ha reso così felice”: “Non 
vedevo l’ora di arrivare al parco vedere se c’era la vecchia Phoebe 
e darglielo”72. Come l’incontro con le suore, anche questo è però un 
momento di grazia effimero, destinato a richiudersi su un altro falli-
mento: Phoebe al parco non c’è, e il giardino d’infanzia finisce per 
trasformarsi in uno spazio notturno e spettrale. “Pensavo di fare un 

69	 J. D. Salinger, Il giovane Holden, cit., p. 135.
70	 In inglese, “nice”.
71	 J. D. Salinger, Il giovane Holden, cit., pp. 135-36.
72	 Id., p. 137.
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salto a quel lago per vedere che diavolo combinavano le anatre, se 
c’erano o no, ancora non sapevo se c’erano o no”, racconta Holden,

[…] Non ero stanco né niente. Solo triste da morire. […] Sapevo esat-
tamente dov’era – proprio accanto a Central Park South – eppure non 
riuscivo a trovarlo. Forse ero più ubriaco di quel che credevo. Cam-
minavo, camminavo, e intanto si faceva sempre più buio, sempre più 
spettrale. […] Poi finalmente l’ho trovato. Solo che era un po’ ghiac-
ciato e un po’ no. Ma di anatre nemmeno l’ombra. Ho fatto tutto lo stra-
maledetto giro del lago – a un certo punto per poco non ci cado dentro, 
tra l’altro – ma di anatre non ne ho vista nemmeno una. Ho pensato 
che magari, se ce n’era qualcuna, si era addormentata in riva all’acqua 
o roba del genere, dove c’è l’erba e via dicendo. Perciò ci sono quasi 
caduto dentro. Comunque non ne ho trovate.73

In questo spazio che sembra sistematicamente negare tutte le 
sue promesse e le sue risposte, il disco di Phoebe si rompe e Hol-
den, bagnato, intirizzito e ubriaco, è assalito dal pensiero della 
morte che irrompe in maniera intermittente attraverso tutto il rac-
conto. Dopo aver fatto saltare delle monete sul lago, in un altro 
inutile gesto volto a invocare uno scambio capace di liberarlo dal-
la paura, Holden decide allora di tornare a casa di nascosto per 
vedere Phoebe, unica ancora di salvezza nell’abisso sempre più 
profondo della sua disperazione. 

All’interno dello spazio familiare della casa d’infanzia, a cui 
Holden non appartiene più completamente e che non è in quel 
momento legittimato ad occupare, l’incontro segreto con Phoebe 
riesce in effetti ad offrire una vera e propria tregua nel percorso 
di caduta. I genitori sono usciti, e Holden trova la sorellina ad-
dormentata: “Aveva la bocca spalancata. È strano. Se pensi agli 
adulti, quando dormono con la bocca spalancata fanno schifo, 
mentre i bambini no. Se lo fa un bambino va bene. Può anche aver 
sbavato tutto il cuscino, ma va bene uguale”74. Mentre Phoebe 
dorme, Holden osserva le sue cose nella stanza. I vestiti piegati 
su una sedia accanto al letto, perché Phoebe “è ordinatissima, per 
essere una bambina” e “ha sempre certi vestiti che ti fa morire”, 
non come la maggior parte dei bambini ricchi che “di solito sono 

73	 Id., pp. 181-182.
74	 Id., p. 187.
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vestiti malissimo”75. Sulla scrivania ci sono i libri di scuola con il 
suo nome scritto sulla prima pagina, non Phoebe Josephine Cau-
lfield ma ogni volta un secondo nome diverso perché Josephine 
non le piace, e i suoi bloc-notes – “mi fanno morire, i bloc-no-
tes dei bambini”76 – con gli appunti e i messaggi per le amiche. 
Piccole cose quotidiane di un’esistenza felice e perduta. Holden 
la sveglia, le dà i pezzi del disco che aveva comprato per lei e 
Phoebe li prende per conservarli nel suo cassetto, naturalmente 
consapevole di un valore affettivo che può essere infine condiviso. 
Quando capisce che Holden è stato espulso dall’ennesima scuola, 
gli chiede perché l’ha fatto di nuovo e lui comincia a parlare, a 
dire a lei tutte le cose che ha detto a noi: “La vecchia Phoebe non 
diceva niente, però ascoltava. […]. Lei ascolta sempre, quando le 
dici una cosa. E il buffo è che quasi sempre capisce di che diavolo 
stai parlando”77. Finalmente, Holden ha trovato un interlocutore 
a cui può dire davvero tutta la sua disperazione, capace non solo 
di ascoltarlo ma anche di forzarlo a smettere di dire tutto quello 
che non gli piace, e a pensare invece a qualche cosa che gli piace. 
Le uniche cose positive a cui Holden riesce a pensare sono le due 
suore e James Castle, un ragazzo che conosceva appena e che si è 
buttato dalla finestra dopo essere stato aggredito da un gruppo di 
compagni di scuola – “Era morto, e c’erano denti e sangue dapper-
tutto, e non uno che si avvicinasse. Aveva indosso un maglione a 
collo alto che gli avevo prestato io”78. E poi, evidentemente, Allie 
e la stessa Phoebe, “Mi piace Allie, […] e mi piace fare quel che 
sto facendo adesso. Stare seduto qui con te, e parlare”79. Ma Allie 
è morto, anche James Castle è morto, e il momento di grazia che 
Holden sta vivendo non può bastare a salvarlo: Phoebe lo capisce 
perché i bambini, qui, sono sempre dotati di un’istintiva saggezza, 
e per questo gli chiede di dirle invece che cosa vorrebbe fare nella 
vita. “Se ti prende al volo qualcuno mentre cammini in un campo 
di segale”, comincia Holden, citando il verso della canzone del 
bambino che, incurante del pericolo, camminava accanto al mar-

75	 Id., p. 188.
76	 Id., p. 189.
77	 Id., p. 197.
78	 Id., p. 200.
79	 Id., p. 201.
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ciapiede. E dunque “l’acchiappatore nel campo di segale”, rispon-
de: quello che non può più giocare nel campo, ma che sta sull’orlo 
del precipizio per impedire che i bambini cadano – che Allie e Ja-
mes Castle muoiano, e che Phoebe cresca. Ancora una volta però, 
c’è qualcosa che non funziona nel linguaggio di Holden. Il verso 
dice “Se ti viene incontro qualcuno mentre cammini in un campo 
di segale”, lo corregge Phoebe, e non è una canzone, ma “una po-
esia. Di Robert Burns”80. “Se ti viene incontro qualcuno”, non “Se 
ti prende al volo qualcuno”: una non trascurabile differenza che 
segna la distanza fra la ricerca di un ideale che impedisce a Hol-
den di vivere e la strada di una possibile interazione con la realtà. 
È questo passaggio dall’una all’altra che Holden dovrà riuscire 
a integrare per non precipitare lui stesso nell’abisso da cui vuole 
salvare i bambini, accettando che l’unica salvezza sta nell’essere 
davvero disponibile a uno scambio dentro il mondo. 

Prima di uscire dalla casa d’infanzia e di ricominciare a cadere, 
Holden prolunga un altro po’ la tregua offerta da Phoebe, che accan-
to a Allie definisce il paradigma della salvifica innocenza infantile. 

– Ti va di ballare? […] È praticamente saltata giù dal letto, ha aspet-
tato che mi togliessi le scarpe, poi abbiamo ballato per un po’. È brava 
davvero, lei. A me non piace la gente che balla con i bambini, perché 
quasi sempre è uno spettacolo tremendo […], ma io con Phoebe non 
ballo mai in pubblico né niente. Facciamo solo un po’ gli scemi in casa. 
E comunque con lei è diverso, perché sa ballare. Segue tutto quello 
che fai […]. Abbiamo ballato tre o quattro pezzi. Tra un pezzo e l’altro 
lei fa ridere da matti. Resta ferma in posizione. Non parla nemmeno, 
niente. Bisogna stare tutti e due fermi in posizione finché l’orchestra 
non ricomincia a suonare. Mi fa morire. E nemmeno bisogna ridere né 
niente. Insomma, abbiamo ballato tre o quattro pezzi, dopodiché io ho 
spento la radio.81

Il rientro improvviso dei genitori mette fine a questo fondamen-
tale momento di grazia, che pone le basi perché Holden possa infine 
smettere di cadere. Prima di sgattaiolare via di nascosto, accetta 
infatti i soldi che Phoebe insiste per prestargli, otto dollari e ses-
santacinque centesimi che ha ricevuto per Natale. “Allora, di colpo, 

80	 Id., p. 202.
81	 Id., p. 206.
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mi sono messo a piangere”82, perché questa volta il denaro non è 
un oggetto inadeguato che mercifica e svilisce la natura affettiva 
dello scambio, ma il segno di una promessa che vincola Holden a 
Phoebe e, attraverso di lei, alla realtà della vita. Come se il prestito 
da restituire non fosse abbastanza, Holden dà a Phoebe il suo cap-
pello da caccia rosso: la caccia all’uomo è finita, e a Holden non 
resta che precipitare ancora un po’ verso il fondo dell’abisso, fino al 
momento in cui potrà mantenere la sua promessa. In quest’ultimo 
tratto del percorso riappare significativamente l’idea di quella fuga 
già prospettata nella conversazione con Sally Hayes, arricchita ora 
di nuovi dettagli che la trasformano in una resa radicale all’incomu-
nicabilità verso cui il racconto era fin dall’inizio proiettato:

Alla fine che ho deciso di fare, ho deciso di andarmene. Di non 
tornare a casa mai più e di non andare mai più in un’altra scuola. Di 
vedere solo la vecchia Phoebe per dirle addio e via dicendo e ridar-
le i soldi di Natale, dopodiché partire per l’ovest facendo l’autostop. 
[…] Magari potevo trovare lavoro in qualche stazione di servizio […]. 
Bastava che nessuno mi conoscesse e che io non conoscessi nessuno. 
Ho pensato che potevo fingermi sordomuto. Così mi risparmiavo tutte 
le chiacchiere stupide e inutili. […] Sapevo che la cosa del fingersi 
sordomuto era da pazzi, ma mi piaceva ugualmente pensarci. Però ho 
davvero deciso di andarmene a ovest e via dicendo.83

Omaggio all’idealismo archetipico di Huckleberry Finn, la fuga 
verso ovest immaginata da Holden è diventata qui una figura sim-
bolica dell’abisso fisico e psichico verso cui sta precipitando, sim-
metricamente identica a quella del precipizio del campo di segale 
che segna la fuga all’indietro nella nostalgia dell’infanzia e dell’in-
nocenza perduta. 

Prima di salutare Phoebe e restituirle i suoi soldi, Holden deve 
però attraversare tutta una serie di luoghi simbolici dell’infanzia, 
ultime tappe di un percorso che si carica a questo punto di una for-
tissima simbologia iniziatica. Il primo di questi luoghi è la scuola di 
Phoebe, che è la stessa in cui andava anche lui molti anni prima e 
dove entra per lasciarle un biglietto: “Dentro c’era lo stesso grande 
cortile che era sempre un po’ buio, con quelle gabbie intorno alle 

82	 Id., p. 211.
83	 Id., p. 233.
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lampadine per non romperle se ci finiva contro un pallone. C’erano 
gli stessi cerchi bianchi verniciati a terra dappertutto, per i giochi e 
roba del genere. E gli stessi vecchi cesti da basket senza la rete, solo 
il tabellone e l’anello”84. Subito dopo, aspettando che Phoebe legga 
il suo biglietto ed esca da scuola, appare il Museo di storia naturale, 
lo spazio di un passato felice dove la maestra li portava ogni sabato 
e dove Holden aveva già desiderato tornare, perché lì “tutto rima-
neva esattamente dov’era”: 

Nessuno si muoveva. Potevi andarci centomila volte. E quell’eschi-
mese era sempre lì che aveva appena pescato due pesci, e gli uccelli 
stavano sempre andando verso sud, i cervi bevevano ancora in quella 
pozza, con le loro belle corna e le loro belle zampe sottili, e la squaw 
col seno nudo continuava a tessere la stessa coperta. Nessuno cam-
biava mai. […] Certe cose dovrebbero rimanere come sono. Dovresti 
poterle mettere in una di quelle grandi teche, e poi lasciarle in pace.85

“Nessuno cambiava mai” nel museo, “l’unico che cambiava eri 
tu”, racconta Holden, perché avevi un cappotto diverso dalla volta 
prima, perché il tuo compagno di fila era un bambino diverso, perché 
avevi sentito litigare i tuoi genitori, o perché “per strada eri passato 
accanto a una di quelle pozzanghere con dentro gli arcobaleni di 
benzina”86. In ogni modo, il tempo non si può fermare, e alla fine 
il confronto con il passato mummificato del museo gli era apparso 
intollerabile e Holden aveva deciso che nel museo non ci sarebbe 
entrato “nemmeno per un milione di dollari”87. Ora però, è venuto il 
momento di affrontare quel passato di cui non riesce a fare il lutto: 
di entrarci dentro e di immergersi letteralmente nelle sue viscere, 
per lasciarlo andare e poter rinascere uomo. Ad accompagnarlo in 
questo percorso sono due ragazzini che Holden incontra all’entra-
ta del museo e che in virtù dell’istintiva saggezza che il romanzo 
conferisce ai bambini assumono qui il ruolo degli iniziati anziani 
nelle cerimonie rituali, conducendolo attraverso uno stretto corrido-
io sotterraneo – uno di quegli spazi uterini che così spesso ricorrono 
nel racconto d’iniziazione della letteratura per l’infanzia – fino al 

84	 Id., pp. 234-35.
85	 Id., pp. 142-43.
86	 Ibid.
87	 Id., p. 144.
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luogo dove dovrà affrontare la prova di passaggio. Si tratta della 
ricostruzione di una tomba egizia, uno spazio “bello e tranquillo”, 
dove Holden vede immediatamente una parolaccia scritta sul muro, 
la stessa che ha appena visto più volte ripetuta sui muri della scuola e 
che gli appare come il segno tangibile della corruzione che ovunque 
minaccia l’innocenza e la bellezza – “Non puoi mai trovare un posto 
bello e tranquillo, perché non ce ne sono”88. Poi però, “è successa 
un’altra cosa”, racconta Holden, “sono come svenuto”, ma “è stato 
strano”: “Dopo che sono svenuto, mi sono sentito meglio. Per dav-
vero”89. Come spesso accade nei racconti d’iniziazione, la perdita 
di coscienza viene a segnare il momento di passaggio: fuori dalla 
tomba, fuori dal museo, comincia infatti il movimento di rinascita 
che conduce l’avventura verso la sua conclusione. 

Phoebe lo sta aspettando davanti a scuola, con il cappello da cac-
cia in testa e una grossa valigia, anche quella di Holden. Ha letto 
il biglietto e si è preparata per fuggire con lui: si è letteralmente 
trasformata in Holden ed è lei, ora, ad avere bisogno d’aiuto. Per la 
prima volta, Holden non può rifugiarsi in una dimensione salvifica 
puramente ideale e deve concretamente dimostrare di essere il ca-
tcher che “acchiappa al volo” la bambina che rischia di cadere nel 
precipizio. Per farlo però, deve rinunciare alla fuga e intraprendere 
insieme a lei un’ultima parte del percorso, “venendosi incontro” 
appunto. Così, Holden e Phoebe si incamminano insieme verso 
l’ultima tappa del viaggio sui luoghi dell’infanzia, il giardino che 
contiene i ricordi più belli e la risposta fino ad ora negata. A Central 
Park c’è una giostra che a Phoebe piaceva tantissimo quando era 
piccola e che suona ancora la stessa canzone. “Ti va di farci un 
giro?”, le chiede Holden. “Sono troppo grande”, risponde Phoebe. 
“No che non lo sei”90, dice Holden, e compra un biglietto: 

– Vai, allora. Io mi metto su questa panchina. Ti guardo –. Sono anda-
to a sedermi sulla panchina, e lei è salita sulla giostra. Ha fatto il giro in-
torno. Nel senso che prima ha fatto un giro completo tutt’intorno, poi si 
è seduta su un grande cavallo scuro dall’aria vecchia e un po’ malridotta. 
Poi la giostra è partita, e io ho guardato Phoebe che girava e girava. Sulla 
giostra c’erano solo altri cinque o sei bambini, e la canzone che stavano 

88	 Id., p. 239.
89	 Id., p. 240.
90	 Id., p. 246.



Americana﻿﻿﻿﻿� 159

suonando era Smoke Gets in Your Eyes. La suonavano molto jazzata, 
strana. I bambini cercavano tutti di acchiappare l’anello d’oro, anche la 
vecchia Phoebe, e io avevo un po’ paura che cadesse da quell’accidenti 
di cavallo, ma non ho detto né fatto niente. I bambini sono così, quan-
do vogliono acchiappare l’anello d’oro devi lasciarglielo fare senza dire 
niente. Se cadono, cadono, ma se gli dici qualcosa è brutto.91

Dall’immagine originaria del catcher è scomparsa la difesa 
radicale e illusoria di un’innocenza che, Holden ora lo capisce, deve 
invece potersi trasformare in esperienza. Soltanto ora Phoebe accetta 
di riprendere i soldi che gli aveva prestato, e gli mette in testa il 
cappello da caccia: “– Dicevi sul serio, prima? Davvero non vai più 
via? Davvero dopo vieni a casa? – mi ha chiesto. – Ma sì, – ho detto. 
Ed era vero. Non le stavo dicendo una bugia. Dopo ci sono andato 
davvero, a casa”92. Phoebe torna dunque sulla giostra, e in questo spa-
zio finalmente salvifico, dove qualcuno è venuto a prendere le anatre 
e a portarle via dal lago gelato, si conclude l’avventura iniziatica.

Ha fatto di nuovo tutto il giro intorno finché non ha ritrovato il suo 
cavallo. E ci è montata. Mi ha salutato con la mano, e io ho salutato 
lei. Ragazzi, si è messo a piovere da maledetti. A secchiate, giuro su 
Dio. I genitori, le madri e tutti quanti sono andati a piazzarsi sotto la 
tettoia della giostra, per non bagnarsi fino alle ossa e via dicendo, ma 
io sono rimasto sulla panchina per un bel po’. Mi sono inzuppato fra-
dicio, specie sul collo e sui pantaloni. Il mio cappello da caccia a dire 
il vero riparava un sacco, entro certi limiti, però mi sono inzuppato lo 
stesso. Solo che non me ne fregava niente. Di colpo ero così pazzesca-
mente felice, vedendo la vecchia Phoebe che girava e girava. Quasi mi 
mettevo a gridare, tant’ero felice, se proprio volete la verità. Non so 
perché. Sarà che era talmente carina, accidenti a lei, mentre girava e 
girava, col suo cappotto azzurro e via dicendo. Dio, peccato che non 
c’eravate.93

È un lieto fine quasi cinematografico quello che conclude 
il racconto dell’avventura. Per un attimo, il tempo ha smesso di 
scorrere, girando su sé stesso insieme a Phoebe e alla giostra, e 

91	 Id., p. 247.
92	 Id., p. 248.
93	 Id., pp. 248-49.



160� Iniziazione﻿﻿

restituendo Holden a un presente pieno di senso da cui sembra 
scomparso ogni desiderio di fuga verso un qualsiasi altrove. 

Alla conclusione dell’avventura segue però un ultimo capitolo 
che ci riporta al tempo della narrazione, al “qui” annunciato fin 
dall’inizio del racconto, dove Holden è andato “per stare un po’ tran-
quillo” dopo essersi ritrovato “così a pezzi” al suo rientro a casa94: 
“Questo è tutto quello che vi racconterò. Potrei magari raccontarvi 
cos’ho fatto una volta tornato a casa, quando mi sono ammalato e 
via dicendo, e in che scuola dovrei andare l’anno prossimo, quan-
do esco da qui, solo che non mi va. Proprio per niente”95. Ribaditi 
ancora una volta quelli che sono i limiti del racconto, il ritorno al 
tempo della narrazione viene a decostruire l’equilibrio miracolo-
samente instaurato dal primo finale. Lo psicoanalista e un sacco di 
altra gente continuano a “chiedermi se quando tornerò a scuola a 
settembre ho intenzione di impegnarmi”: “È una domanda talmente 
stupida, secondo me. Nel senso, come fa uno a sapere quello che 
farà finché non lo fa?”96. Decisamente bloccata ogni possibile proie-
zione nel futuro, anche il senso offerto dal lieto fine dell’avventura 
si disfa, trasformato in uno di quei momenti salvifici che costellano 
il percorso di Holden, sempre destinati a richiudersi su sé stessi. 
“D.B. mi ha chiesto cosa ne pensavo di tutta la roba che vi ho ap-
pena raccontato”: “Non ho saputo che accidenti rispondergli. Se 
proprio volete la verità, io non so cosa ne penso. Mi spiace averlo 
raccontato a tanta gente. Alla fine so soltanto che tutti quelli di cui 
ho parlato un po’ mi mancano”97. La giostra ha smesso di girare 
e il tempo ha ricominciato a scorrere, cancellando il senso dell’e-
sperienza acquisita e lasciando dietro di sé soltanto uno struggente 
senso di perdita. All’interno di questo movimento, anche la scrittura 
si rivela in definitiva un atto di comunicazione fallimentare e il si-
lenzio si afferma davvero come l’unica forma di salvezza possibile: 
“Non raccontate mai niente a nessuno. Se lo fate, poi comincia a 
mancarvi chiunque”98.

94	 Id., p. 3.
95	 Id., p. 250.
96	 Ibid.
97	 Id., pp. 250-51,
98	 Id., p. 251.
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ii. Uccidere un merlo

Pubblicato una decina d’anni dopo il romanzo di Salinger, Il 
buio oltre la siepe99 (1960) elabora il percorso d’iniziazione dei 
suoi protagonisti in maniera molto diversa dall’idealismo radicale 
del catcher, che ha fissato il termine di riferimento essenziale della 
coming-of-age story di quegli anni. 

Ambientato in una cittadina dell’Alabama negli anni della gran-
de depressione e della segregazione razziale, il romanzo di Harper 
Lee riannoda il filo che lega la coming-of-age story a Huckleberry 
Finn riprendendo e rielaborando i temi del razzismo dell’America 
bianca. La voce narrante è quella della protagonista ormai adul-
ta, all’interno della quale la costruzione dello sguardo innocente è 
tradizionalmente mediata dal racconto retrospettivo. Accanto allo 
sguardo di Scout, la protagonista bambina, il racconto offre inoltre 
quello più consapevole di Jem, il fratello maggiore già proiettato 
verso l’adolescenza. Entrambi sono tuttavia controbilanciati dalla 
presenza centrale di un’autorità adulta positiva, incarnata nella figu-
ra di un padre, Atticus, diametralmente opposta a quella del “cattivo 
padre” che nel romanzo di Twain segnava lo strappo traumatico 
dell’avventura. 

Atticus è l’avvocato che, sfidando l’opinione della comunità di 
cui è un membro di spicco, accetta di farsi carico della difesa di 
un afroamericano ingiustamente accusato dello stupro di una donna 
bianca, ed è attraverso il racconto del processo e della prevedibi-
le sconfitta della difesa che si elabora qui la prima esperienza del 
mondo dei protagonisti:

Il […] volto [di Jem] era rigato di lacrime rabbiose mentre ci face-
vamo strada tra la folla vivace. “Non è giusto, non è giusto…” mor-
morò per tutto il tragitto, fino all’angolo della piazza dove trovammo 
Atticus ad attenderci. […] “Non è giusto, Atticus”, disse Jem. “No, 
figliolo, non è giusto” […] “Ma come hanno fatto, come hanno potu-
to?…” “Non lo so, ma lo hanno fatto. L’hanno fatto e lo rifaranno in 
futuro: come vedi, solo i ragazzi ne soffrono…100

99	 H. Lee, To Kill a Mockingbird, J.B. Lippincott & Co, Philadelphia 1960, tr.it. 
di A. D’Agostino Schanzer, Il buio oltre la siepe, Feltrinelli, Milano 2013.

100	 Id., p. 219.
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A contenere la rabbia disperata di Jem interviene subito la voce 
“buona” della società civile, che attraverso Miss Maudie, amica e 
vicina di casa, dice che anche se Atticus non aveva nessuna possibi-
lità di vincere, essere riuscito a “far trattenere la giuria così a lungo 
in un caso come questo […] è un passo avanti: un passettino piccolo 
piccolo, ma sempre un passo avanti”101. E c’è anche, soprattutto, la 
voce di Atticus stesso, che apre la sua arringa finale richiamando la 
giuria a quella che è l’idea fondante della nazione americana, for-
mulata nella Dichiarazione d’Indipendenza: “Tutti gli uomini furo-
no creati eguali” e, dice Atticus, l’istituzione umana “di fronte alla 
quale gli uomini furono davvero creati eguali” è il tribunale:

tanto la Corte Suprema degli Stati Uniti quanto la più umile sede di 
giudice distrettuale o l’onorevole Corte a cui voi prestate oggi la vostra 
opera. I nostri tribunali hanno i loro difetti, come ogni istituzione uma-
na, ma nel nostro paese sono grandi strumenti di livellamento sociale. 
Nei nostri tribunali si attua il principio secondo cui tutti gli uomini 
furono creati eguali. Non sono tanto idealista da credere fermamente 
nell’integrità dei nostri tribunali e nel sistema delle giurie popolari: per 
me, non è un ideale, è una realtà viva e operante. Un tribunale è sano 
in quanto sono sani i membri della giuria che lo compongono. Ho fidu-
cia che voi, signori, riesaminerete senza passioni le testimonianze che 
avete udito, che giungerete a un’unanime decisione e che restituirete 
l’imputato alla sua famiglia. In nome di Dio, fate il vostro dovere.102

Perché il percorso di crescita dei protagonisti possa diventare 
un vero e proprio percorso d’iniziazione, è necessario però che la 
figura di Atticus e l’universo di valori che essa incarna si faccia 
da parte, lasciando spazio a un’esperienza autonoma del mondo. 
È in effetti ciò che accade negli ultimi capitoli del romanzo, dove 
il racconto raccoglie le proprie fila catalizzando tutti i temi prece-
dentemente elaborati nella struttura di un’avventura iniziatica. A 
questa avventura fa direttamente riferimento l’incipit del romanzo, 
dove appare subito collegata al più ampio contesto da cui emer-
ge: “Jem, mio fratello, aveva quasi tredici anni all’epoca in cui si 
ruppe malamente il gomito sinistro. Quando guarì e gli passarono 
i timori di dover smettere di giocare a football, Jem non ci pensò 

101	 Id., p. 222.
102	 Id., p. 212.
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quasi più. […] Poi, quando di anni ne furono trascorsi tanti da po-
terli ormai ricordare e raccontare, ogni tanto si discuteva di come 
erano andate le cose quella volta”103. Dov’è cominciata davvero la 
storia di quell’avventura in cui Jem si è rotto il gomito sinistro e 
che solo alla fine ci verrà raccontata? Con la falsa accusa che ha 
condannato Tom Robinson, l’afroamericano difeso da Atticus? O 
forse prima, durante l’estate che ci viene raccontata nei primi ca-
pitoli del romanzo, quando i protagonisti immaginavano che Boo 
Radley, il misterioso vicino di casa, fosse un mostro pericoloso e 
si sfidavano ad avvicinarsi il più possibile alla sua casa per riuscire 
a vederlo? O ancora prima, quando il loro antenato inglese arri-
vò in Alabama, comprò tre schiavi e fondò la fattoria dei Finch? 
All’interno di queste coordinate, il percorso di crescita s’intreccia 
con il tema della colpa originaria della nazione americana e con 
quello del pregiudizio e della paura dell’altro, convergendo verso 
l’avventura finale – “il viaggio più lungo che [Jem ed io] avessimo 
mai fatto insieme”104. 

Come nel romanzo di Salinger, anche qui lo spazio dell’avven-
tura emerge all’interno stesso del mondo quotidiano, nel tragitto 
familiare che separa la casa dalla scuola trasformato in uno spazio 
notturno e irriconoscibile. In questo spazio, i protagonisti perdono 
il senso dell’orientamento e si ritrovano, soli, ad affrontare il male. 
Interamente assente dal romanzo di Salinger, la figura di un male 
assoluto, senza redenzione possibile, sarà un elemento ricorrente 
nello sviluppo successivo della coming-of-age story. In questo caso, 
essa è incarnata nella figura di Bob Ewell, il padre della ragazza che 
ha accusato di stupro Tom Robinson, e ha i tratti peggiori dell’e-
marginato bianco: quelli del padre Huck Finn e di quel segmento 
di società che gli americani chiamano dispregiativamente “white 
trash”. Rozzo e violento, è stato lui a picchiare la figlia, di cui re-
golarmente abusava, e a istigarla a denunciare Tom Robinson. Nei 
confronti di Atticus, che l’ha pubblicamente umiliato in aula, Bob 
Ewell ha sviluppato un odio tenace che si traduce ora nella vendetta 
pianificata contro i suoi figli, che aggredisce mentre tornano a casa 
dopo la recita scolastica di Scout, nella notte di Halloween. 

103	 Id., p. 9.
104	 Id., p. 261.
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Al di fuori del raggio di protezione offerto da Atticus e dalle isti-
tuzioni buone della nazione, l’esperienza di Scout e Jem diventa 
uno scontro radicale fra il male e il bene, dove il bene assume la for-
ma di quell’ideale che abbiamo visto manifestarsi in forme diverse 
anche nelle avventure di Huck e di Holden. Come nel romanzo di 
Salinger, è proprio questo ideale del bene a dare il titolo al romanzo 
– To Kill a Mockingbird, dove il “mockingbird” rappresenta l’amore 
disinteressato incarnato da Tom Robinson e da Boo Radley, vitti-
me innocenti del pregiudizio: “I merli non fanno niente di specia-
le, ma fa piacere sentirli cinguettare. Non mangiano le sementi dei 
giardini, non fanno il nido nelle madie, non fanno proprio niente, 
cinguettano soltanto. Per questo è peccato uccidere un merlo”105. È 
in questa dimensione che trascende la limitatezza del bene offerto 
dalle istituzioni che si inscrive la coming-of-age dei protagonisti 
catalizzata nell’avventura finale. È infatti Boo Radley a salvare i 
ragazzi, uccidendo Bob Ewell e riportando a casa Jem, incosciente 
e col gomito rotto. Nel momento in cui Scout vede l’uomo che li ha 
salvati, riconosce improvvisamente in lui lo spaventoso vicino di 
casa che non è mai riuscita a vedere:

Quando lo indicai col dito, i palmi delle sue mani scivolarono lungo 
il muro, lasciandovi strisce di sudore, e lui infilò i pollici nella cintura. 
Uno strano spasmo lo scosse […], ma mentre lo guardavo la tensione 
gli scompariva lentamente dal volto. Le sue labbra si aprirono in un 
incerto sorriso e, quando le lacrime mi riempirono d’un tratto gli occhi, 
il viso del nostro vicino si offuscò. “Ciao, Boo,” dissi.106

Si tratta di una vera e propria epifania del bene, a cui corrispon-
de significativamente la prima ed unica manifestazione dell’inade-
guatezza di Atticus, incapace di comprendere che ci sono cose che 
sfuggono ai limiti della giustizia umana – “per me”, diceva Atticus, 
la giustizia “non è un ideale”, ma “una realtà viva e operante”107, 
necessariamente limitata. Il riconoscimento della bontà dell’azione 
di Boo Radley non può passare attraverso un tribunale perché, gli 
dice lo sceriffo, “prendere l’uomo che ha fatto a lei e a questa città 
un grande favore e trascinarlo, timido com’è, sotto i riflettori è com-

105	 Id., p. 97. I corsivi sono nostri.
106	 Id., p. 279.
107	 Id., p. 212.
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mettere un peccato grave”108. Tocca a Scout, questa volta, spiegare 
ad Atticus una verità che non riesce a capire – “‘Scout, […] il signor 
Ewell è caduto e si è infilzato sul suo coltello’, così ha deciso lo 
sceriffo: è possibile che tu arrivi a capirlo?’“. “Sissignore”, rispon-
de Scout, “capisco benissimo […]. Be’, sarebbe come uccidere un 
merlo”109. 

Il percorso d’iniziazione di Scout si conclude sul portico della 
casa di Boo Radley, dove lo ha riaccompagnato, nel luogo che era 
stato quello di un’alterità spaventosa tante volte osservata da lon-
tano: “Boo e io salimmo gli scalini che conducevano al portico; lui 
lasciò andare dolcemente la mia mano, aprì la porta, entrò e la ri-
chiuse. Non lo vidi mai più”110. Per lui, come anche per Tom Robin-
son, non c’è posto nel mondo, perché il bene che offrono trascende 
radicalmente le dinamiche di scambio che regolano la vita sociale 
in tutte le sue forme. Tom Robinson ha voluto aiutare una ragazza 
bianca e questo, nella società razzista in cui vive, è inconcepibile e 
inaccettabile. Boo Radley invece, ha salvato i bambini che per mesi 
ha osservato da dietro la finestra di una casa in cui la durezza del 
mondo l’ha rinchiuso molto tempo prima, e da cui non vuole più 
uscire. Ha segretamente riso e sofferto con loro fin da quella pri-
ma estate del racconto, guardandoli crescere e offrendo loro piccoli 
doni nascosti nel tronco cavo dell’albero che separa le due case. 

I vicini portano dei cibi quando qualcuno muore, fiori quando siamo 
malati e piccoli doni nelle occasioni intermedie. Boo era nostro vici-
no. Ci aveva regalato due figurine di sapone, un orologio rotto con la 
catena, un paio di monetine portafortuna, e le nostre vite. Ma i vicini 
ricambiano i doni. Noi, invece, non avevamo mai rimesso nel tronco 
dell’albero quel che vi avevamo preso: non gli avevamo regalato nien-
te, e questo mi rendeva triste.111

Questa consapevolezza della limitatezza del bene che il mondo 
può contenere segna il punto d’arrivo dell’esperienza di Scout ma, 
a differenza del romanzo di Salinger, non proietta il suo percorso 
verso un rifiuto radicale, perché a casa c’è Atticus che la aspetta, 

108	 Id., pp. 284-85.
109	 Id., p. 285.
110	 Id., p. 287.
111	 Ibid.
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ancora una volta pronto ad accogliere e contenere la sua tristezza. 
“Nell’andare a casa”, racconta Scout, “pensai che Jem e io sarem-
mo cresciuti, ma che non ci erano rimaste molte cose da imparare, 
salvo forse l’algebra”112, e il racconto si conclude con Atticus che 
rimane a vegliare sui suoi figli addormentati: “Volevo costringermi 
a rimanere sveglia, ma la pioggia cadeva così dolcemente e la ca-
mera era così calda e la sua voce così profonda e le sue ginocchia 
così comode che mi addormentai”113. Nell’altra stanza, Jem è an-
cora incosciente – “tutta la notte [Atticus] sarebbe rimasto con lui, 
e sarebbe stato ancora lì al suo risveglio, al mattino”114, pronto ad 
assicurare la rinascita dei suoi figli dentro un mondo dove il bene 
che si può fare è ineluttabilmente limitato, ma dove bisogna tentare 
nonostante tutto di continuare a farlo. 

Non stupisce che il romanzo di Harper Lee sia diventato uno dei 
testi canonici della cultura democratica americana. Parte integrante 
dei programmi scolastici di tutto il paese, nel 2007 ha ottenuto la 
prestigiosa Medaglia presidenziale della Libertà, perché “ha influen-
zato il carattere del nostro paese in meglio”. Qualche anno dopo la 
pubblicazione del romanzo, il 28 agosto del 1963, il principio fon-
dante della nazione espresso da Atticus nella sua arringa finale veni-
va ripreso nel celebre discorso pronunciato da Martin Luther King 
durante la Marcia su Washington. Il discorso cominciava ricordando 
l’“ombra simbolica” di Jefferson e della Dichiarazione d’Indipen-
denza, che ha dato vita alla nazione e nutrito le speranze di milioni di 
afroamericani che, cent’anni dopo, “ancora languiscono ai margini 
della società americana e vivono in esilio nel loro stesso paese”: “ma 
nonostante tutte le difficoltà di oggi e di domani, io ho un sogno”, 
diceva Martin Luther King. “È un sogno profondamente radicato nel 
sogno americano. Sogno che un giorno questa nazione si alzerà e 
realizzerà il vero significato del suo credo: che tutti gli uomini sono 
creati eguali”115. Un compromesso, spiegava Atticus a Scout all’ini-
zio del romanzo, “è un accordo che si raggiunge attraverso conces-
sioni reciproche”116, ed è in questa direzione che il romanzo proietta 

112	 Id., p. 288.
113	 Id., p. 289.
114	 Id., p. 290.
115	 M. Luther King, “I Have a Dream”, Special Collections, March on Washin-

gton, Part 17, WGBH, August 28, 1963 (retrieved September 15, 2016).
116	 H. Lee, Il buio oltre la siepe, cit., p. 39.
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la tristezza di Scout di fronte alla casa definitivamente chiusa di Boo 
Radley, verso un compromesso possibile dove l’ideale possa tradursi 
e radicarsi nell’azione concreta.

Elaborata in maniera diversa e addirittura antitetica da Salinger 
e da Harper Lee, la tensione fra l’ideale e l’esperienza è la que-
stione centrale che la coming-of-age story sollevava all’interno del 
particolare contesto storico e culturale entro cui nacquero quei ro-
manzi. La duttilità di questo modello narrativo dove, come scrive 
Millard, l’elaborazione del sé entra in contatto con le sfide etiche 
poste dalla società117, ha offerto tuttavia la possibilità di costruire 
storie adattabili a contesti culturali molto diversi tra loro. Va inoltre 
sottolineato come il recupero della coming-of-age story da parte 
della cultura popolare sia stato un veicolo fondamentale del radi-
camento e dell’espansione del racconto d’iniziazione al di fuori dei 
confini della cultura americana. L’origine di questa assimilazione 
può essere ragionevolmente identificata con le versioni formulaiche 
del genere offerte negli anni 1980 da alcuni testi di Stephen King 
e dai loro adattamenti cinematografici. Il corpo, il celebre raccon-
to contenuto nella raccolta intitolata Stagioni diverse (1982)118, è 
senz’altro il testo chiave di questo passaggio, dove la struttura della 
coming-of-age story viene ripresa e semplificata all’interno di una 
storia che racconta il rovescio della pastorale americana attraverso 
lo sguardo di un gruppo di ragazzini alle prese con l’avventura che 
segna la fine dell’ultima estate della loro infanzia. Lo straordinario 
successo di questo racconto fu senza dubbio amplificato dal suo 
celeberrimo adattamento cinematografico, Stand by me (1986)119, 
che attraverso la struggente colonna sonora e le immagini ormai 
iconiche dei quattro protagonisti che s’incamminano verso la fine 
dell’infanzia lungo le rotaie di una ferrovia immersa nella campa-
gna aprì definitivamente la strada alla diffusione internazionale di 
questo tipo di storia e al suo radicamento nell’immaginario collet-
tivo. Nella sua costruzione della versione pop della coming-of-age 
story, King ha polarizzato interamente il racconto sul confronto fra 
l’esperienza del male e della morte e un ideale del bene contenuto 
nel ricordo d’infanzia dell’avventura stessa, concepita come l’ulti-

117	 K. Millard, Coming of Age in Contemporary American Fiction, cit., pp. 11-12.
118	 S. King, The Body, in Different Seasons, cit. 
119	 R. Reiner, Stand by Me, Columbia Pictures, 1986.
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ma manifestazione dell’innocenza e, allo stesso tempo, come l’ini-
zio della vita morale dei protagonisti. Lo stesso schema è declinato 
in versione horror da un altro celebre testo di King, It (1986)120, a 
partire dal quale si è sviluppato un fortunatissimo filone che con-
tinua a nutrire film e serie televisive, dove l’avventura iniziatica si 
costruisce attraverso il confronto del canonico gruppo di ragazzini 
con l’improvvisa manifestazione del male nascosto nelle profondità 
dell’animo umano e della società, che assume le sembianze e i po-
teri di una vera e propria creatura demoniaca, sia essa il pagliaccio 
ghignante di King o i mostri che abitano il “Sottosopra” di Stran-
ger Things121. In un universo fluido e globalizzato come il nostro, 
dove la cultura si costruisce anche attraverso le contaminazioni del 
pubblico, dei generi e dei media, l’integrazione della coming-of-a-
ge story nella cultura pop ha contribuito senza dubbio a nutrire il 
complesso e variegato sviluppo del racconto d’iniziazione contem-
poraneo. 

120	 S. King, It, Viking Press, New York 1986, tr. it. di T. Dobner, It, Sperling & 
Kupfer, Milano 2013

121	 M. Duffer e R. Duffer, Stranger Things, 21 Laps Entertainment, Netflix, 2016 
– oggi.
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