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Giornata di studi “Tributo a Umberto Levra”

Rinaldo Comba

Società per gli Studi Storici, Archeologici ed Artistici della provincia di Cuneo

Un mio ricordo personale di Umberto Levra, scritto sull’onda dell’emo-
zione per la sua dipartita nell’ottobre 2021, è stato pubblicato a dicembre dello 
stesso anno nel Bollettino n. 165 della Società per gli studi storici della provincia 
di Cuneo. Gli interventi successivi, qui editi, di amici e colleghi alla giornata di 
studi “Tributo a Umberto Levra (1945-2021)”, svoltasi a Rocca de’ Baldi il 29 
maggio 2022, se rinnovano un dolore profondo per la perdita dell’amico comune 
e dello studioso, aggiungono al suo profilo sfaccettature inedite. In essi ciascun 
autore, nel regalarci un suo ricordo della persona, fornisce anche, assecondando 
le proprie inclinazioni, un commento della produzione storiografica e del cursus 
studiorum di Levra. Ne risultano così pagine intense di doppia lettura, una che 
riguarda direttamente Levra, l’altra chi di lui scrive. 

Per coloro che hanno conosciuto Umberto non è una sorpresa leggere in 
queste pagine espressioni ricorrenti che lo descrivono come autorevole e gentile, 
in grado di suscitare entusiasmi, attento compulsatore delle fonti e frequentatore 
di archivi. Pur fermo nei doveri istituzionali, ne scopriamo qualche sporadica 
leggera evasione a favore di una passeggiata con un amico o di una conversazione 
su Cesare Pavese, uno dei suoi autori preferiti. Allo stesso modo, nello sguardo 
di profonda umanità verso realtà sociali fragili, portate in evidenza in alcuni dei 
suoi libri più noti e nella concreta partecipazione a istituzioni ad esse dedicate, 
qui menzionate, non si scorge pietismo, ma un tratto di convinta laicità, resa 
evidente del resto nella scelta, audace per l’epoca, di celebrare il suo matrimonio 
con rito civile a Racconigi.

Ci sono state altre sedi in cui Umberto Levra è stato commemorato. Va dato 
atto a Pierangelo Gentile di aver tenuto le fila dell’organizzazione della nostra 
iniziativa fino alla pubblicazione degli atti e di ciò gli siamo grati. Ritengo che il 
nostro tributo costituisca una riuscita sintesi di alto valore scientifico e umano, 
oltre che un’espressione di sincera amicizia per Umberto da parte di tutti i par-
tecipanti.
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Un ricordo di Umberto Levra (, ndr. titolo da modificare)

Ester De Fort 
Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia del Risorgimento italiano

Ringrazio, anche da parte del Comitato di Torino dell’Istituto per la storia 
del Risorgimento italiano che oggi ho l’onore di presiedere, la Società per gli 
Studi Storici, Archeologici e Artistici della provincia di Cuneo per la decisione 
di commemorare, a pochi mesi dalla scomparsa, uno studioso importante per la 
qualità dei suoi studi e l’intensa attività culturale, che ha dedicato al Piemonte 
molte delle sue iniziative, e di cui in questa sede intendo offrire qualche ricordo, 
in nome di un’amicizia più che quarantennale. 

Mi rimarranno sempre impresse, tra l’altro, le code di studenti davanti alla 
porta dello studio condiviso (si stava un po’ stretti, allora, a Palazzo Nuovo).  
Levra era arrivato molto giovane (per i tempi solitamente biblici delle carriere 
universitarie) a ricoprire l’insegnamento di Storia del Risorgimento, succedendo 
ad Alessandro Galante Garrone, che si era adoperato per farlo chiamare dalla 
Facoltà di Lettere. Giungeva da Magistero, dove si era laureato sotto la guida 
di Quazza con la tesi Economia e classi sociali nella provincia di Torino alla fine 
dell’età giolittiana, e si era ben presto fatto notare nell’ambito degli studi contem-
poraneistici con il volume Il colpo di Stato della borghesia. La crisi di fine secolo in 
Italia (Feltrinelli, Milano 1975), destinato a suscitare polemiche vivacissime per 
l’interpretazione, rispecchiata nel titolo – tratto dalla lettera di un protagonista 
di quei tempi, Eugenio Torelli Viollier – che vedeva nella repressione ai moti il 
risultato di un piano sovversivo messo in opera dalla classe dirigente. Nessuno, 
tuttavia, negava l’originalità e il notevole spessore documentario del lavoro, frut-
to di un’approfondita esplorazione di numerosi archivi pubblici e privati.  

Galante Garrone apprezzava inoltre, del Nostro, il dinamismo, la precisio-
ne, la serietà: tutte qualità messe al servizio, oltre che della ricerca, della didattica 
e dell’impegno istituzionale. Di qui l’affollamento degli studenti, per concordare 
tesi e discuterne l’andamento con lui, certi di dover affrontare un notevole im-
pegno nella ricerca e nella stesura (alcune tesi avrebbero impiegato anche due o 
più anni per essere portate a compimento: altri tempi!). Seppur molto esigente, 
il docente era però prodigo di suggerimenti, e, nel caso delle prove migliori, che 
non furono poche, riusciva anche a farle sfociare in una pubblicazione. A ciò si 
aggiunse l’interesse suscitato dagli argomenti proposti per la ricerca: messa da 
parte per il momento la storia della politica, Levra si aprì ai temi che andavano 
circolando nella storiografia internazionale, quali la vita materiale, la mentalità, 
il pauperismo, il crimine, le istituzioni assistenziali e punitive. Su questi temi lo 
studioso, che aveva assunto la presidenza del Ciso Piemonte (la sezione piemon-
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tese del Centro italiano di storia Sanitaria e Ospitaliera), nato nel 1981, concen-
trò la sua ricerca, poi confluita nel volume L’altro volto di Torino risorgimen-
tale.1814-1848 (Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia del Risorgimento 
italiano, Torino 1988), che esplorava gli aspetti oscuri della capitale torinese, le 
sue “classi pericolose”, marginali e devianti, e le istituzioni “della pietà e del 
castigo”. Premessa al libro fu anche la preparazione della mostra La scienza e la 
colpa. Crimini, criminali, criminologi: un volto dell’Ottocento, in collaborazione 
col docente di Medicina legale Mario Portigliatti Barbos e con lo studioso di 
criminologia Renzo Villa, che si tenne alla Mole Antonelliana a Torino nel 1985. 
Della mostra curò personalmente il catalogo (Electa, Milano 1985), che non si li-
mitò a offrire una guida ai visitatori ma fu l’occasione per fare il punto sulla situa-
zione delle ricerche a livello internazionale: importanti studiosi come Michelle 
Perrot, Louis Chevalier, Bronislaw Geremek, Franco Venturi, Guido Neppi Mo-
dona, Vera Comoli Mandracci, Philippe Sorel, lo stesso Portigliatti e tanti altri, 
accanto a giovani ricercatori, furono chiamati a soffermarsi sui temi della colpa 
e della pena, della devianza e della marginalità, della percezione e del consumo 
ma anche dello studio “scientifico” del fatto criminale, della legislazione e delle 
risposte “curative” e repressive, in una prospettiva multidisciplinare e in un arco 
cronologico di lungo periodo, dall’Antico Regime al primo Novecento.

Negli anni successivi, chiuso questo cantiere di studi, da cui scaturì tra 
l’altro la salvaguardia e il riallestimento del Museo Lombroso, e divenuto, su 
pressante richiesta di Galante Garrone e di Narciso Nada, allora presidente del 
Comitato, successore di quest’ultimo (1987), e quindi membro del Consiglio di-
rettivo del Museo nazionale del Risorgimento italiano (1988), si dedicò a temi 
più strettamente risorgimentali, sempre in un’ottica rinnovata, che guardava agli 
sviluppi delle tematiche del Nation Building in ambito internazionale. Nel 1992 
pubblicò Fare gli Italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento (Comitato di 
Torino dell’Istituto per la Storia del Risorgimento italiano, Torino 1992), che nel 
1995 ottenne dall’Institut de France il Prix Maurice Baumont: amplissima mono-
grafia che si soffermava sulla costruzione della memoria del Risorgimento e sugli 
intellettuali che ad essa avevano collaborato, di cui indagava le reti di relazioni 
e il ruolo svolto quali studiosi e organizzatori culturali. Assumeva quindi l’im-
pegnativa cura dei due volumi ottocenteschi (nel senso del “lungo Ottocento”) 
della Storia di Torino promossa dall’Accademia delle Scienze e pubblicata dalla 
casa editrice Einaudi (2000-2001), i cui molteplici contributi, opera di studiosi di 
diversi ambiti disciplinari, erano preceduti da un’amplissima introduzione che si 
avvaleva anche delle sue personali ricerche.  

Nel frattempo, divenuto nel 2004 presidente del Museo Nazionale del Ri-
sorgimento di Torino, dedicava la maggior parte delle sue energie al progetto di 
un nuovo percorso espositivo, che implicava, oltre alla cancellazione della patina 
polverosa da cui oggetti e documenti erano ormai ricoperti, anche la revisio-
ne delle ipotesi storiografiche che erano state alla base dei precedenti allesti-
menti.  Si trattava infatti di storicizzare e di collegare la nuova “messa in scena 
del Risorgimento” agli orientamenti storiografici più largamente condivisi, nel 
rispetto delle collezioni esistenti e della tradizione del Museo: orientamenti che 
sollecitavano una più spiccata sensibilità nei confronti degli aspetti istituzionali, 
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culturali, sociali, di mentalità, di costume, della tecnica rispetto alla precedente 
impostazione di storia politica, militare, diplomatica e delle idee, una maggiore 
attenzione alle componenti non solo moderate del processo risorgimentale, alla 
dimensione italiana, più che piemontese, e al contesto dei processi di nazionalità 
europei. Quanto alla vexata quaestio della periodizzazione, era necessario ridare 
al Risorgimento le sue vere origini (legate alle grandi rivoluzioni settecentesche, e 
non all’età delle riforme o ancora alla battaglia di Torino del 1706 e al connesso 
espansionismo sabaudo) mentre le sue conclusioni erano viste non più nella Resi-
stenza, pure ispirata al Risorgimento e alle sue battaglie di libertà, ma nella Prima 
guerra mondiale, spartiacque tra due epoche. 

Una fatica improba, che implicava la tessitura di rapporti con enti finan-
ziatori, un’accurata e preziosissima indagine, condotta personalmente da Levra 
con grande acribia sui più di cinquantamila oggetti posseduti dal Museo, la loro 
selezione e “messa in spazio”, l’integrazione con l’immagine di altri oggetti e 
documenti, individuati e acquisiti da 194 Musei europei, e infine l’interlocuzione 
con i vari attori del riallestimento, scenografi e comunicatori1. 

Fu perciò costretto ad anticipare l’uscita dall’insegnamento pur da lui ama-
to e a dedicarsi interamente al Museo, la cui nuova versione fu inaugurata nel 
2011 in occasione del Centocinquantenario dell’Unità, alla presenza del presi-
dente della Repubblica, e al Comitato, che sarebbe rimasto, una volta persa la 
presidenza per il mutamento degli equilibri politici cittadini, anche il suo rifugio. 

La sua trentennale presidenza aveva dato molti frutti, dal rinnovamento del-
la sede al rinvigorimento della storica Collana, che si era arricchita di numerosi 
volumi, opera dello stesso Levra e di studiosi risorgimentisti di valore, oltre che 
dei vincitori del Premio per gli Studi Storici, destinato a giovani neolaureati e 
neo-addottorati, istituito in collaborazione con la Regione Piemonte e negli ulti-
mi anni proseguito con l’apporto della Fondazione Bersezio. In una situazione di 
crescente difficoltà delle istituzioni culturali, di carenza di fondi, di aumento dei 
costi fissi, il Comitato ora prosegue la sua attività, che ha visto e prevede la pub-
blicazione dai quattro ai cinque volumi tra la fine del 2021 e il 2023, oltre alla par-
tecipazione a convegni e manifestazioni, tra le quali alcune dedicate a Umberto 
Levra: un modo per onorarne la memoria e metterne a frutto la preziosa eredità.

1  Per la laboriosa preparazione del riallestimento e i suoi criteri rimando a U. Levra, Mettere in sce-
na il Risorgimento, in M.L. Betri (a cura di), Rileggere l’Ottocento. Risorgimento e nazione, Torino-Roma 
2010, pp. 19-23; Id., Il Museo Nazionale del Risorgimento Italiano. Dalla primazia piemontese alla conte-
stualizzazione europea dei processi di nazionalità (1878-2011), «Annali dell’Istituto storico italo-germanico 
in Trento-Jahrbuch des italienisch-deutschen historischen Instituts in Trient», 46, 2020 / 1, pp. 25-40.
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Umberto Levra: uno sguardo su Urbano Rattazzi ‘privato’

Rosanna Roccia 
Centro Studi Piemontesi

Verso la fine del 2019, Umberto Levra a un mio lavoro volle dedicare con sa-
pienza e generosità uno dei suoi ultimi saggi: da questo grande segno di amicizia 
prenderò spunto per la mia conversazione. Non senza una premessa essenziale.

Nei miei lunghi anni all’Archivio Storico della Città di Torino Levra colla-
borò a varie iniziative editoriali e in un paio di occasioni accettò inoltre di condi-
videre con me la curatela dell’annuale volume della Collana Blu1. Quando decisi 
di lasciare l’Archivio per dedicarmi a tempo pieno al lavoro di Carlo Pischedda, 
mio maestro, che faticava a sostenere in solitudine il peso dell’Epistolario cavou-
riano2, Levra fu sorpreso, ma, comprensivo, non mi privò né della sua amicizia 
né della sua attenzione. Scomparso Pischedda, nel 2005, a gennaio3, tanti amici 
mi incoraggiarono a portare a compimento in solitaria il monumentale lavoro im-
provvisamente privo del timoniere, ma fu Levra a persuadermi ad affrontare inol-
tre una seconda pesante fatica al servizio della Storia. E io non seppi dire di no.

Nel corso del lavoro preparatorio del Cavour, Pischedda, membro e poi 
presidente della Commissione nazionale editrice, aveva cercato di radunare a 
latere anche le lettere dell’“uomo del connubio”, ossia di Rattazzi, utili a com-
prendere il rapporto anche personale tra i due uomini di Stato: un’impresa 
difficilissima essendo l’archivio di Urbano Rattazzi andato disperso, e in parte 
distrutto, subito dopo la sua morte avvenuta nel 18734. Il lavoro certosino di 
Pischedda aveva fruttato nel corso degli anni una discreta raccolta. Gli era 
però mancato il tempo di completarla, di ricostruire i nessi tra i documenti, di 
effettuare gli opportuni controlli e compiere tutte le altre operazioni ben note 
ai curatori di raccolte similari: in attesa di decidere che cosa fare del coacer-
vo di fotocopie, dattiloscritti, e appunti, a prima vista indecifrabili, contenuti 
nei vari faldoni, toccò a me il compito di radunarli e metterli al sicuro. Per il 
momento non mi era possibile porvi mano: avevo infatti promesso che avrei 

1  Milleottocentoquarantotto. Torino, l’Italia, l’Europa, a cura di U. Levra e R. Roccia, Torino 1998; 
Le esposizioni torinesi, 1805-1911. Specchio del progresso e macchina del consenso, a cura di U. LEVRA e R. 
Roccia, Torino 2003. Si veda in dettaglio Bibliografia di Umberto Levra, a cura di S. Cavicchioli, in Esplo-
rando la storia. Studi per Umberto Levra, a cura di R. Roccia, Torino-Roma 2022, pp. 39-52.  

2  Sul lungo impegno di Pischedda si veda la sintesi di P. Gentile, Bibliografia cavouriana: stato 
dell’arte, prospettive, in «Le carte e la storia», 1/2016, pp. 147-156.

3  R. Roccia, In ricordo di Carlo Pischedda, in «Studi Piemontesi», XXXIV, 1 (2005), pp. 153-156.
4  C. Pischedda, Appunti e documenti. A proposito delle Carte Rattazzi, in «Rivista storica italiana», 

LXXIII, 1 (1961), pp. 133-146.
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finito il Cavour… Ma ecco che intervenne Levra, al solito autorevole, gentile e 
suadente: un suo dottorando (Pierangelo Gentile), bravissimo mi disse, aveva 
bisogno dei materiali rattazziani; inoltre il tema del LXIV Congresso di Storia 
del Risorgimento italiano sarebbe stato probabilmente incentrato sul rapporto 
(difficile) Cavour-Rattazzi. Che fare dunque, se non affrontare con coraggio e 
determinazione, parallelamente all’altra, anche questa seconda impresa? Spro-
nata pure da Giuseppe Talamo, grande amico di Pischedda e a quel tempo 
presidente dell’Istituto per la Storia del Risorgimento italiano a Roma5, mi misi 
all’opera: sicché il dottorando (con il quale ho poi condiviso molte fruttuose 
esperienze di ricerca e di studio) poté scrivere la sua tesi, e pubblicare in segui-
to uno dei suoi libri più belli6; e il Congresso7 poté disporre del primo volume 
dell’Epistolario di Urbano Rattazzi fresco di stampa. Era l’anno 20098. Non mi 
restava che mettere la parola fine al Cavour, che terminai nel 2012 con il 34° 
tomo della serie9, e completare il Rattazzi. 

Dei tre volumi che compongono l’Epistolario Rattazzi, il secondo uscì nel 
2013 e il terzo nel 2019, a gennaio10. Il 19 giugno del 2019 l’opera complessiva fu 
presentata all’Archivio di Stato di Torino in una cerimonia introdotta con parole 
affettuose dalla cara Maria Gattullo, allora facente funzione di direttore: i relatori 
furono Umberto Levra e Pierangelo Gentile. Ed io fui lusingata dal loro meditato 
approccio all’esito della mia fatica. Levra però volle andare oltre: durante l’estate 
rilesse attentamente tutti e tre i tomi – 1800 pagine circa comprensive di 1835 
lettere di Rattazzi o di corrispondenti suoi –; aveva infatti deciso di dedicare al 
discusso avvocato alessandrino, e al mio lavoro, un vero e proprio saggio di gran-
de respiro, robusto, dettagliato, ricco di suggestioni. Prima ancora di darlo alle 
stampe, all’inizio dell’autunno mi volle donare una copia del manoscritto pun-
teggiato di rare correzioni: sì, perché Levra, ordinatissimo, scriveva i suoi lavori 
a mano, talora a penna, spesso a matita, con grafia nitida e pensiero limpido.  Il 
saggio, che intitolò Il “Cireneo” Urbano Rattazzi attraverso l’Epistolario, è pubbli-
cato nella sezione “Il tempo e la storia” di «Libro aperto», numero 99 (ottobre/
dicembre 2019)11: una rivista un po’ di nicchia, stampata a Ravenna sotto l’egida 
di Antonio Patuelli, presidente dell’ABI. 

Ignote finanche a molti estimatori di Levra, quelle pagine tracciano di 
Rattazzi (1808-1873) un profilo che attende di essere ridisegnato in modo com-
piuto. Nell’anticipazione offerta dallo storico attraverso la sua puntuale lettura 
dell’Epistolario troviamo il Rattazzi ‘pubblico’, l’avvocato di provincia che ab-
bandona (non del tutto però) le pandette per la carriera politica, che indossa 

5  R. Roccia, Ricordo di Giuseppe Talamo, in «Studi Piemontesi», XXXIX, 2 (2010), pp. 501-503.
6  P. Gentile, L’ombra del re. Vittorio Emanuele II e le politiche di corte, Torino-Roma 2011.
7  Cavour e Rattazzi: una collaborazione difficile, Atti del LXIV Congresso di Storia del Risorgimento 

italiano, Alessandria, 7-10 ottobre 2009, Roma 2011.
8  Epistolario di Urbano Rattazzi, volume I, 1846-1861, a cura di R. Roccia, Presentazione di G. 

Talamo, Roma 2009.
9  P. Gentile, Bibliografia cavouriana, cit. supra, nota 2.
10  Epistolario di Urbano Rattazzi, volume II, 1862, a cura di R. Roccia, Presentazione di R. Ugolini, 

Roma 2013; volume III, 1863-1873, a cura di Ead., Presentazione di G. Monsagrati, Soveria Mannelli, 
2019 (d’ora in poi: Epist., III).

11  Il saggio di Levra è alle pp. 97-110.
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i panni ministeriali senza poter allontanare da sé le ombre infauste di Novara, 
Aspromonte e Mentana, che cerca la gloria, ma ama pur anche gli intrighi: 
l’uomo che eterno secondo vorrebbe essere Cavour… ma non è che Rattazzi12. 
Su questi aspetti la letteratura, per quanto lacunosa e talora imprecisa o fuor-
viante, non manca. 

Nelle pagine di Levra troviamo però anche il Rattazzi ‘privato’: ed è una 
gran bella novità, perché la storia personale di quest’uomo, che non ha lascia-
to alcuna traccia autografa della propria infanzia, adolescenza e giovinezza, si 
concentra essenzialmente nell’ultimo decennio di vita ed è condensata in una 
manciata di lettere: a questa avara narrazione autobiografica Levra si è accostato 
con garbo, ovvero con finezza psicologica e profondo rispetto. Dalle sue pagine 
ho tratto lo spunto per indagare i tratti essenziali dell’umanità del ‘mio’ Rattazzi: 
e, per rendere omaggio all’amico sapiente e acuto che mi ha voluto onorare di un 
suggerimento inatteso, mi sono soffermata in particolare sul passo di una lettera 
in cui lo scrivente, accantonando le questioni domestiche, allarga brevemente lo 
sguardo su un evento memorabile della storia d’Italia.

Urbano Rattazzi, scapolo impenitente di bell’aspetto e dall’eloquio forbi-
to, legatissimo alla famiglia d’origine, e specialmente alla madre Isabella, sino 
ai cinquant’anni e oltre era stato incapace di concedersi se non qualche piccola 
storia sentimentale senza futuro: sicché al di qua e al di là delle Alpi destò grande 
sorpresa la notizia del suo matrimonio, avvenuto il 3 febbraio 1863 in un tardo 
pomeriggio brumoso nella penombra della parrocchia di San Francesco di Paola 
in via Po a Torino, alla presenza di due soli testimoni13. Lui aveva smesso da poco 
i panni del presidente del Consiglio e lei era Maria Letizia Studolmine Bonapar-
te-Wyse vedova da meno di un mese di Federico de Solms14. Nipote di Luciano 
Bonaparte, uno dei fratelli di Napoleone il Grande, Maria Letizia era poco più 
che trentenne, aveva carattere impetuoso, ambizioni di scrittrice e velleità tea-
trali. Amava la bella società, era piena di amanti, il più longevo dei quali l’aveva 
resa madre di un maschio negli anni in cui portava il nome di de Solms. Era in-
trigante, pettegola ed era in lite perenne con i potenti. Napoleone III non sapeva 
come sbarazzarsi di lei e della degna sua madre, Letizia che, nonostante l’avesse 
partorita durante la relazione con uno dei suoi amanti inglesi, le aveva attribuito 
il cognome dell’ignaro marito irlandese da cui era separata da tempo. 

Nonostante tutto, il ménage dei Rattazzi nei primi anni parve funzionare, 
grazie alla pazienza, e probabilmente all’amore di lui, che assecondava in tutto e 
per tutto quella che chiamava teneramente “la mia bambina”. Poi cominciarono 
i guai: e quel matrimonio celebrato in semiclandestinità divenne per l’avvocato 
tutto d’un pezzo fonte di continue umiliazioni e persino di una sfida a duello. 
Dalle sue lettere alla consorte a noi pervenute si avverte però disagio piuttosto 
che rinuncia. Nel 1868, alla fine di luglio, ad esempio egli scriveva: 

12  Mi permetto di rinviare in proposito al mio recente contributo Rattazzi versus Cavour: dall’ami-
cizia al rancore, in Esplorando la storia, cit., pp. 191-211.

13  A. Comandini, L’Italia nei cento anni del secolo XIX (1801-1900) giorno per giorno illustrata, 
Milano 1907-1918, IV, p. 368; Epist., III, p. 23, nota 1. 

14  M. Martini, Une reine du Second Empire. Marie-Laetitia Bonaparte Wyse, Genève-Paris 1957; P. 
Guichonnet, Madame de Solms, in «Studi Piemontesi», XLIII, 1 (2014), pp. 13-26.
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dans peu de jours je serai de nouveau avec toi: je ne puis te dire combien je souffre de 
me trouver seul; […] quand je suis avec toi on dirait que tu as fini par me rendre ce 
tourment nécessaire15.

Indifferente alla voce sommessa di lui, Maria Letizia, perennemente in viag-
gio per l’Europa, tra balli, soirées e frequentazioni di lusso conduceva una vita 
stravagante: né si fermò quando, dopo un aborto passato sotto silenzio, rimase 
nuovamente incinta. Il 17 agosto 1870 da Torino, alla moglie lontana che, prossi-
ma ai quarant’anni, stava per iniziare il quinto mese di gravidanza, lui, sessanta-
duenne, scrisse parole tenere, piene di nostalgia e di speranza: «nous devons être 
heureux et nous pourrons l’élever [questo bimbo]»16. Lei però tardò a tornare 
sotto il tetto coniugale a Firenze: imprudente, finanche sprezzante, dalla Francia 
in guerra contro la Prussia attraversò la Manica e giunse a Londra. Di là osservò 
che il consorte non si era abbastanza impegnato al riguardo dell’eredità spettante 
al figliastro Alexis, quello che lei aveva avuto dall’amante ora defunto. Rattazzi, 
punto nel vivo, rispose irritato – la lettera reca la data 27 settembre 1870 – «je me 
permets uniquement de remarquer qu’il me paraît un peu fort de m’entendre re-
procher par toi de ne t’avoir pas conseillée avant ton départ de Paris sur ce que tu 
devais faire en conséquence des testaments!... Lorsque en te quittant je ne savais 
même pas l’existence de ces testaments!...»17. Poi voltò pagina, e in poche battute 
raccontò con un pizzico di esaltazione la sua recente avventura: 

Tu sauras maintenant que nos troupes sont entrées le 20 de ce mois à Rome: moi j’ai 
voulu y aller pour voir quel était l’aspect de la ville et l’esprit de la population, et j’en ai 
été content: je suis resté là vendredi et samedi; dimanche je suis parti pour Alexandrie 
où je devais assister au Conseil Provincial […]18. 

Di nuovo prudente, ma anche dubbioso, non mancò però di insinuare: «Il 
faudra quitter Florence et par conséquent aussi le logement dont heureusement 
la location finit au 1er de mai prochain», aggiungendo «Veux-tu aller à Rome et y 
prendre un logement ou ne veux-tu pas aller? Il faudra que tu te decide»19. Igno-
riamo la risposta: sappiamo però che il 21 gennaio 1871 Maria Letizia, a Roma, 
diede alla luce una bimba. A Roma la neomadre si trattenne brevemente: a luglio 
era già a Parigi, a far valere i propri diritti presso i legittimi eredi del vecchio 
amante20. 

Alla bambina furono imposti i nomi di Isabella Roma21, ovvero i nomi 
che Urbano amava più di ogni altro nome: quello della madre, l’unica vera 
‘regina’ della sua vita, e quello della città eterna conquistata finalmente all’Ita-

15  Epist., III, p. 410, n. 339: s.d. [Firenze, post luglio 1868].
16  Ivi, pp. 475-476, n. 391: “Turin, 17 août 1870” (cit.: p. 476).
17  Ivi, pp. 486-488, n. 398: “27 septembre 1870” (cit.: p. 487).  
18  Ibidem.
19  Ivi (cit.: p. 488).
20  Ivi, pp. 519-521, n. 422: “Savone, mardi 11 septembre [recte luglio 1871].
21  Unica erede di Urbano, Isabella Roma Rattazzi sposò nel 1889 il nobile spagnolo Luis Villanova 

de la Cuadra, da cui ebbe tre figli che assunsero il doppio cognome Villanova-Rattazzi. Morta nel 1943, fu 
sepolta a Granada.
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lia. Roma…: il miraggio che, complice Garibaldi, l’aveva fatto precipitare due 
volte dal vertice della carriera politica alienandogli infine, se non l’affezione, i 
favori del re. 

Per qualcuno, come l’integerrimo conte Sclopis, la presa di Roma era «una 
gran bricconata»22, un oltraggio al pontefice e alla Chiesa. Per altri, come il ba-
rone dal “tramonto triste” Ricasoli, l’Italia non era «matura per un sì grande 
evento»23. Per molti, anzi per i più, era invece la realizzazione di un sogno, il 
sogno in verità preconizzato da Cavour il 25 e 27 marzo 1861 alla Camera, e il 
9 aprile al Senato24.

Subito dopo la Presa di Porta Pia, non ardì soltanto in Rattazzi il desiderio 
di compiere il viaggio iniziatico da Firenze alla Città eterna. Molti sentirono l’ur-
genza di mettervi piede, di ‘annusarne’ l’aria, di abbracciare con un solo sguardo 
i nuovi italiani e le vestigia antiche. Nessuno si lasciò intimorire dai disagi che pur 
esistevano. Raccontò Giorgio Asproni: 

Ier sera [mercoledì 21 settembre] col treno delle ore dieci io partii da Firenze […]. 
Per fortuna il treno è arrivato sino al ponte rotto sull’Aniene. Il trasloco è durato due 
ore. Siamo arrivati alla stazione verso le undici antimeridiane. Grande movimento 
militare, straordinario concorso di gente25. 

Quasi 13 ore di viaggio, il rischio di fare un buon tratto a cavallo, nessuna 
carrozza libera, l’albergo stracolmo: per le strade tuttavia un’euforia indicibile, 
tanti volti noti, una festa, anzi “la festa”. 

Alcuni, avendo anticipato di poco il viaggio, rimasero storditi. Il 2 ottobre 
Vincenzo Malenchini scrisse all’amico Castelli: 

La storia è stata un po’ faticosa, ma a Civitavecchia e Roma ho avuto impressioni 
così vive e care, che di simili raramente s’incontrano nella vita. Dopo essere stato per 
cinque ore fra le cannonate, vedere dai colli di villa Pamfili bandiera bianca in Castel 
San Angelo, che diceva Roma capitolata, Roma alla fine divenuta Italia, […] fu un bel 
momento di commozione del cuore!!. Entrato in Roma, che con vera e schietta gioia 
festeggiava il nostro ingresso, la sua libertà, mi rivestii subito borghese, visitai San 
Pietro, il Mosè di Michelangelo, il Campidoglio, […] e me ne ritornai a Firenze…26. 

Rattazzi, giunto in riva al Tevere, secondo le informazioni di Asproni27, gio-
vedì 22 a tarda sera, non era partito per Roma da solo: il 21 aveva infatti preso 
accordi con il fidato segretario e amico Cirillo Monzani, deputato livornese, per 
«andarci insieme»28. Come aveva scritto alla sua Maria Letizia29, si era trattato 
però di cosa breve, un paio di giorni, giusto per cogliere l’atmosfera di un evento 

22  F. Sclopis di Salerano, Diario segreto (1859-1878), a cura di P. Pirri, Torino 1959, p. 449.  
23  E. Viviani della Robbia, Ricasoli, Torino 1969, p. 386.
24  R. Romeo, Cavour e il suo tempo (1854-1861), Bari 1984, pp. 908-910. 
25  G. Asproni, Diario politico 1855-1876, vol. V, 1868-1870, a cura di C. Sole, Milano 1982, p. 606.
26  Carteggio politico di Michelangelo Castelli, edito per cura di L. Chiala, vol. II (1864-1875), Ro-

ma-Torino-Napoli 1891, pp. 484-485, n. 1059: “Firenze, il 2 ottobre 1870”.
27  G. Asproni, Diario politico, cit., p. 610.
28  Epist., III, pp. 484-485, n. 397: “Firenze, 21 settembre 70” (cit.: p. 485).
29  Lettera cit. supra, nota 17.
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irripetibile, guardarsi intorno e ragionare di affari. Il 25 ottobre l’avvocato ales-
sandrino, da Firenze sollecitava l’amico toscano di «vedere» se si poteva «pren-
dere un partito per lo stabilimento del giornale» [presumibilmente il “Nuova 
Roma”] nella città dei Cesari30. La politica del nuovo corso esigeva attenzione: chi 
più del caro Monzani non avrebbe dato una mano a un amico con il quale condi-
videva ideali e confidenze, e di tanto in tanto pure il calore della propria casa? Un 
buon amico che, di lì a qualche mese, si sarebbe trovato a coccolare finanche la 
piccola Isabellina Roma, rimasta sulle spalle dell’anziano genitore? La relazione 
di Urbano e Maria Letizia, come appare evidente dalle lettere di lui, era ormai 
in piena crisi. E a nulla valeva la sollecitudine del paziente avvocato, che dava 
consigli legali, si occupava del figliastro, provvedeva alle balie, portava la bimba 
ai bagni, in vacanza, e ovunque fosse possibile condurre con sé il vivace fardello. 

Il 4 novembre 1871 da Roma Urbano sbottò: 

Je te parle, chère Marie, en partant de la certitude que ton intention soit vraiment de 
revenir en Italie; mais si je me trompe, si au contraire tu désires de rester encore à 
Paris, alors je t’en prie, parles ouvertement et ne me laisses pas dans cette incertitude, 
qui n’est pas supportable31. 

Lei non tornò. Lui l’anno dopo, il 10 novembre, le annunciò che Bebé era 
svezzata, che parlava continuamente di Maman e chiedeva spesso di baciarne il 
ritratto. Informò che la Camera avrebbe tosto riaperto i battenti e si congedò con 
parole affettuose32. Ma lei non tornò. Arrivò dopo che lui sommessamente aveva 
avviato con il collega Mancini, insigne giurista, l’«atto di separazione amichevo-
le»33. Ma era ormai tardi. 

Rattazzi morì a Frosinone il 5 giugno 1873 a 65 anni: Isabella Roma aveva 
poco più di 2 anni. Maria Letizia recitò la parte della vedova inconsolabile e non 
si curò se non di sbaragliare le carte del marito defunto. Di lui, e del suo tempo, 
avrebbe poi scritto la storia34: una storia che sarebbe stata però la SUA storia, 
quella dell’«avventuriera», figlia dell’«affollato e rissoso clan dei Bonaparte», che 
esibiva con vanto il nome onorato dei Rattazzi. 

                                                                                                                                         

30  Epist., II, p. 489, n. 399: a Cirillo Monzani, “Firenze, 25 ottobre 1870”. Anche lettera cit. supra, 
nota 28. 

31  Epist., III, pp. 551-553, n. 444: “Rome, 4 novembre 1871” (cit.: pp. 552-553). 
32  Ivi, pp. 607-608, n. 492: “Rome, 10 novembre 1872”. 
33  Ivi, pp. 621-622, n. 505: a Pasquale Stanislao Mancini, “[Roma], 9 aprile 73” (cit.: p. 622).   
34  Mme Rattazzi, Rattazzi et son temps. Documents inédits. Correspondances. – Souvenirs intimes, 2 

voll., Paris 1881, 1887.
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Umberto Levra e la Società per gli Studi Storici di Cuneo: 	
nel segno dei d’Azeglio

Pierangelo Gentile

Università degli Studi di Torino

È passato poco più di un anno dalla morte di Umberto Levra. Di lui manca-
no la voce, i consigli, l’autorevolezza. I suoi insegnamenti continueranno a vivere, 
per sempre, nel cuore e nella mente di chi gli ha voluto bene e lo ha stimato. Una 
cosa è certa: l’improvvisa sua scomparsa ha privato la disciplina storica tout court 
di uno studioso serio, rigoroso, appassionato, riconosciuto a livello nazionale e 
internazionale come punto di riferimento per gli studi sull’epoca risorgimentale. 
Altri più autorevoli di me, e che meglio lo hanno conosciuto, già si sono soffer-
mati sulla sua straordinaria carriera1. Rinaldo Comba, amico da sempre, è stato 
il primo a dedicargli un commosso ricordo, nel numero 165 della nostra rivista2. 
Ma se volessimo riassumere in poche righe una vita passata tra libri, carte e ci-
meli di storia patria, basterebbero quattro date: la laurea, conseguita con Guido 
Quazza nel 1968, con una tesi dal titolo Economia e classi sociali nella provincia 
di Torino alla fine dell’età giolittiana; la cattedra di Storia del Risorgimento, a 
Torino, dal 1979 al 2011; la presidenza del Comitato di Torino dell’Istituto per la 
storia del Risorgimento italiano, tenuta ininterrottamente per trentaquattro anni, 
dal 1987 alla morte; la presidenza del Museo Nazionale del Risorgimento italiano 
di Torino, dal 2004 al 2020. Quale che sia stato il ruolo rivestito dal professore, 
resteranno gli esiti di una carriera vissuta a pieno: le centinaia di studenti che si 
sono formati ai suoi corsi e sui suoi libri, capisaldi della storiografia; gli allievi, 
che proseguono il suo magistero in università; il Premio per gli studi storici sul 
Piemonte nell’Ottocento e nel Novecento, da lui fondato nel 1989, oggi intitolato 
al suo nome e giunto alla XVII edizione; la nuova serie della collana storica del 
Comitato di Torino dell’Istituto per la storia del Risorgimento italiano, aperta 
nel 1987, tra le più autorevoli in Italia e non solo, e forte di quasi quaranta titoli 
in catalogo; il riallestimento del Museo Nazionale del Risorgimento Italiano di 
Torino, summa visiva, intellettuale, morale, di oltre quattro decenni passati non a 
studiare, ma a intrepretare il Risorgimento. 

1  S. Montaldo, Umberto Levra, un profilo biografico, in R. Roccia, a cura di, Esplorando la storia. 
Studi per Umberto Levra, Torino-Roma 2022, pp. 9-38; E. De Fort, Umberto Levra. Un ricordo, «Il Risor-
gimento», LXIX, 1 (2022), pp. 7-15; S. Cavicchioli, Ricordo di Umberto Levra (1945-2021), «Bollettino 
storico-bibliografico subalpino», CXX (2022), secondo semestre, in corso di stampa; B. Bongiovanni, 
Commemorazione di Umberto Levra, Accademia delle Scienze di Torino, giugno 2022. Il sottoscritto ha 
delineato un breve profilo dal titolo Umberto Levra (1945-2021). Un ricordo personale, «Studi Piemontesi», 
vol. LI, fasc. 1 (giugno 2022), pp. 179-184. 

2  R. Comba, Ricordo di Umberto Levra, «BSSSAA di Cuneo», 165 (2021), pp. 197-199.

«Bollettino della Società per gli Studi Storici, Archeologici ed 
Artistici della provincia di Cuneo», n. 167 (2022), pp. 00-00
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Mi rimane il rammarico di aver conosciuto troppo tardi Umberto Levra. Ma 
le generazioni non si scelgono, si vivono e basta. Gli incontri avvengono quan-
do devono avvenire. Il primo fu nel 2004. Laureatomi in storia contemporanea 
con una tesi sui rapporti tra la comunità di Racconigi e Casa Savoia tra Otto e 
Novecento – relatore Gian Carlo Jocteau – decisi di provare il concorso di dotto-
rato per proseguire gli studi; Umberto Levra era presidente di commissione per 
il XX ciclo di “Storia delle società contemporanee”. Superato lo scritto, venni 
ammesso all’orale; non fu tenero durante il colloquio, anzi. Ricordo che a un 
certo punto, incalzato con forza (forse eccessiva) su alcune questioni di storia 
cuneese (i moti del 1797, l’economia serica), allargai mentalmente le braccia per 
dire: è andata, pazienza. Poi la sorpresa di essere ammesso. A quel punto, su 
indicazione del professor Jocteau, all’epoca coordinatore del corso di dottorato, 
accettai di buon grado che Levra fosse il mio tutor. Volendo trattare delle politi-
che di corte e del regno di Vittorio Emanuele II, non c’era docente più idoneo. 
Cominciai dunque a frequentare, con assiduità, la stanza 44 del quarto piano di 
Palazzo Nuovo dell’allora Dipartimento di Storia, ogni mercoledì, dalle ore 16 
in avanti. Francamente, non ricordo con esattezza il primo approccio. Partivo 
da zero, come tutti gli altri studenti che frequentavano quel corridoio e quel 
ricevimento seduti per terra, in attesa che dagli ascensori sbucasse con piglio 
deciso il professore, con l’inconfondibile ciuffo, giacca e cravatta in qualunque 
stagione, gli occhiali Ray-Ban, la sua borsa in pelle. Primo approccio dicevo. Du-
rante il mio corso di laurea, tra 1996 e 2002 (fuori corso, pazienza, ma gli studi 
musicali a Cuneo mi avevano ritardato…), avevo persino iterato il corso di Storia 
del Risorgimento. Ma capitai negli anni di congedo di Levra; e quindi potei solo 
conoscerlo attraverso i suoi lavori. Fare gli italiani fu per me una rivelazione3. Il 
libro perfetto, il classico della storiografia che a trent’anni di distanza mantiene 
la sua freschezza scientifica, oggi testo obbligatorio per i miei studenti. Forma-
tomi empiricamente sulle carte dell’archivio comunale di Racconigi, cominciai 
a imparare il metodo. Levra era sempre prodigo di consigli, su piste di ricerca, 
letture, fondi documentari. Fu poi lui a presentarmi a Paul Guichonnet, che dalla 
Savoia seppe tanto aiutarmi nel ricostruire lo spaccato del mondo conservatore 
“resistente” al Risorgimento. Posso dire che Levra era un grande motivatore: se-
vero, a volte tranchant, sapeva però galvanizzare, suscitare entusiasmo, muovere 
curiosità e interessi. Con il passare del tempo, il rapporto con lui si fece sempre 
più stretto. Guadagnata la sua fiducia e quella dei collaboratori, entrai a far parte 
del suo gruppo di ricerca. Prima la borsa legata al Premio del Comitato; poi la 
nomina a cultore della materia per assistere agli esami. Tempo fa, riordinando i 
cassetti ho trovato la lettera di designazione su carta intestata della vecchia Facol-
tà di Lettere e Filosofia, datata giugno 2010: fa specie, sono trascorsi solo dodici 
anni, ma dalla riforma Gelmini di quell’università non esiste più nulla. Allegato 
vi era un biglietto, di suo pugno; celiava: «intanto continui a lavorare, faccia con 
cautela qualche bagno in Macra». Sapeva dell’antica usanza dei racconigesi (non 
certo più di quelli della mia generazione…) di andare a prendere il fresco in riva 
al fiume. Alla fine di ogni nostro incontro non mancava mai di chiedermi notizie 

3  U. Levra, Fare gli italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento, Torino 1992.
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su Racconigi. Avevo scoperto quanto vi fosse legato: seppi della moglie, Laura, 
figlia del celebre medico Primaldo Cassiano che per tanti anni aveva prestato 
servizio presso il locale ospedale psichiatrico provinciale come vice direttore (e 
a cui è intitolata una via); della casa dei suoceri tra via Priotti e via Fiume; del 
matrimonio presso il Comune di Racconigi, nel 1969, prima unione civile che 
tanto fece discutere i giornali locali4. Me lo ricordo ancora mentre descriveva con 
soddisfazione la curiosità destata dall’evento nuziale, lieto dell’unione contratta 
sotto lo sguardo severo non dell’Altissimo ma del Carlo Alberto di Capisani. 

In tempi grami per il reclutamento universitario, volle darmi la possibilità di 
andare avanti negli studi con una serie di assegni di ricerca. Venne anche il gior-
no in cui mi disse di dargli del tu. Chissà perché, ricordo il dettaglio del preciso 
istante: incontratolo per caso in via Cesare Battisti, mi invitò ad accompagnarlo 
al Museo. La proposta nacque dal mio solito «Buongiorno!». Non osai certo 
ribattere, ma rimasi in imbarazzo. Per un bel po’ cercai tutti i modi di evitare la 
formula diretta. La permanenza universitaria al suo fianco non durò molto. Alla 
fine del 2011, dopo aver inaugurato con grande successo il nuovo Museo del 
Risorgimento, frutto di cinque anni di indefesso lavoro, Umberto Levra decise 
di andare in pensione anticipatamente. Non fu facile per noi, suoi collaboratori, 
abituarci a quell’idea, affrontare quel passaggio. Ma prendemmo atto della vo-
lontà di dedicarsi anima e corpo alla “sua” creatura, che cominciava a muovere 
i primi passi oltre i festeggiamenti di Italia150. Se cessarono i suoi corsi, le sue 
lezioni, i suoi ricevimenti, i suoi esami, non così avvenne per il suo magistero, che 
continuò a essere vivo per noi. Tutti ci recavamo regolarmente al “riallestimen-
to”, situato all’ultimo piano di Palazzo Carignano, al civico 3, luogo dove aveva 
stabilito il suo nuovo ufficio. Ricordo ancora la tremenda scalinata elicoidale, da 
salire a piedi. Abituato agli ascensori, arrivavo in cima con un gran fiatone. Se 
apriva la porta, non mancava mai la battuta sulla mia poca sportività, abituato 
com’era, lui, ben più vecchio di me, a fare quei gradini più volte al giorno, dal 
mattino presto alla sera molto tardi. Entrato nella sua stanza si restava sempre 
ammirati, per l’ordine maniacale dei faldoni, gli appunti ben disposti, le piantine 
di palazzo Carignano alle pareti con i colori assegnati alle sale del Museo. Acco-
glieva sorridente, disponibile, pronto ad ascoltare, dare consigli, elargire moniti 
se necessario. Offriva a scelta, acqua o caffè. Pienamente nel suo stile, sobrio 
quanto essenziale. Di certo la “quiescenza” lo aveva reso, sotto certi aspetti, più 
olimpico; non poco per un uomo dal carattere notoriamente focoso. 

Cominciarono così le collaborazioni con Umberto Levra sotto altra veste 
rispetto a quella accademica; e tra le tante mi piace proprio ricordare quella che 
si venne a stabilire nel 2018 tra il Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia 
del Risorgimento italiano e la nostra Società. Un progetto sulle donne nella storia 
del cuneese. L’idea si focalizzò sulla realizzazione di una serie di video. Investito 
il sottoscritto – in veste di socio del Comitato e di membro del direttivo della 
Società – del compito di dare forma al piano di lavoro per l’Ottocento, non ebbi 

4  G. Capello, Primaldo Cassiano, in Gli «illustri sconosciuti» … a Racconigi, Racconigi 1995, p. 75; 
Id., 3000 anni sul filo delle acque. A spasso per Racconigi nello spazio e nel tempo, Racconigi 2022, p. 20.
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alcuna esitazione sul soggetto: sarebbe stata Costanza d’Azeglio a fare da guida5. 
Negli Azeglio avevo trovato tanti comuni denominatori: i luoghi certo del cune-
ese, in primis il Roccolo di Busca, i castelli di Lagnasco, Casa Cavassa e l’Opera 
Pia a Saluzzo; ma non solo: anche Palazzo d’Azeglio a e l’Istituto Alfieri-Carrù a 
Torino. La biografia di Costanza dava inoltre la possibilità di allargare il racconto 
a tutto il mondo dei Tapparelli, di riflettere su una famiglia che da storia si era 
fatta mito e da mito tornava storia6. Attraverso il carteggio di Costanza raccolto da 
Daniela Maldini Chiarito7, l’epistolario di Massimo curato da Georges Virlogeux8, 
le memorie di Emanuele tradotte e annotate da Rosanna Roccia9, e non ultimi gli 
spunti storici familiari di lungo periodo delineati a suo tempo da Rinaldo Comba10 
era possibile rivivere non solo il secolo di una donna che fu patriottica, ma, dal 
medioevo all’“estinzione”, il trascorrere dei secoli di un casato entrato a pieno 
titolo a far parte della storia d’Italia. 

Levra conosceva bene l’epopea azegliana, ne era appassionato, specialmente 
per l’epilogo, che vide in Emanuele il suggello di una tradizione. E proprio l’unico 
contributo scientifico che Levra ha scritto per la Società (solitario e dunque tanto 
più prezioso, in una produzione di oltre duecento titoli11) ricostruisce “la lunga ge-
stazione” del progetto assistenziale dell’Opera Pia Tapparelli12. L’argomento non 
deve stupire; Umberto Levra aveva dedicato tutti gli anni Ottanta a riflettere sul 
mondo dei poveri, dei pazzi, dei derelitti, degli ultimi: dal catasto della beneficen-
za13, alla grande mostra “La scienza e la colpa”14; dal primo riordino del Museo 
Lombroso15, alla stesura del volume L’altro volto di Torino risorgimentale16. A metà 
degli anni Novanta aveva già voltato pagina rispetto a quei temi; ma restava la 
grande passione per la storia sociale che, sulla scorta della lezione rivoluzionaria 
di Foucault, aveva fatto conoscere un altro Ottocento europeo, alter ego del secolo 

5  Il video, dal titolo Costanza d’Azeglio, donna del Risorgimento, realizzato da Paolo Balmas, è visibi-
le sul sito della società all’indirizzo https://www.youtube.com/channel/UCiGbjoSOm8eE8iVRN9zrMLA. 

6  P. Gentile, I Taparelli d’Azeglio: un percorso storiografico, in «Une très-ancienne famille piém-
ontaise». I Taparelli negli Stati sabaudi, a cura di E. Genta, A. Pennini, D. De Franco, Milano 2019, pp. 
195-206.

7  C. d’Azeglio, Lettere al figlio, a cura di D. Maldini Charito, Roma 1996, 2 voll.
8  M. d’Azeglio, Epistolario, a cura di G. Virlogeux, Torino 1987-2021, 12 voll. 
9  E. d’Azeglio, Una famiglia piemontese in via d’estinzione, a cura di R. Roccia, Cuneo 2001.
10  Il riferimento va alla tesi di laurea di R. Comba, La giovinezza di Emanuele Tapparelli d’Azeglio 

1816-1839, relatore Prof. Carlo Pischedda, Università degli Studi di Torino, a.a. 1965-66 e all’articolo 
Appunti storici sui Taparelli d’Azeglio, «BSSSAA di Cuneo», 57 (1967), pp. 3-28.

11  S. Cavicchioli, a cura di, Bibliografia di Umberto Levra, in Esplorando la storia, cit., pp. 39-54.
12  U. Levra, La lunga gestazione di un progetto assistenziale: Emanuele d’Azeglio e la fondazione 

dell’Opera Pia Tapparelli, in Emanuele Tapparelli d’Azeglio: collezionista, mecenate e filantropo, atti della 
giornata di studio, Savigliano 7 novembre 1992, a cura di S. Pettenati, A. Crosetti e G. Carità, Cu-
neo-Torino 1995, pp. 43-50.

13  U. Levra, Il catasto della beneficenza. IPAB e ospedali in Piemonte 1861-1985, Torino 1987, 15 
voll. Sulla gestazione dell’opera cfr. G.L. Vaccarino, Una fonte unitaria e dinamica per il censimento del 
“patrimonio dei poveri”, in Esplorando la storia, cit., pp. 245-256, e, sempre dello stesso autore, il contributo 
in questi atti.

14  U. Levra, a cura di, La scienza e la colpa. Crimini, criminali e criminologi: un volto dell’Ottocento, 
Milano 1985. 

15  Montaldo, Umberto Levra, cit., pp. 26-27.
16  U. Levra, L’altro volto di Torino risorgimentale 1814-1848, Torino 1988. Cfr. il contributo di 

Adriano Viarengo in questi atti.

https://www.youtube.com/channel/UCiGbjoSOm8eE8iVRN9zrMLA
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borghese e capitalista. L’articolo è breve, ma assai denso di contenuti. Qualunque 
cosa scrivesse, Levra metteva il suo inconfondibile “piglio professorale”. L’impo-
stazione è al contempo scientifica e didattica. L’esposizione, chiara, si muove su 
uno schema di fondo, cifra della sua caratteristica scrittura. Già solo dall’incipit: 
senza tanti giri di parole, Umberto Levra entrava subito in media res per spiegarci 
il duplice interesse della realizzazione azegliana, «per gli anni in cui si collocò 
e per la lunga durata della riflessione che l’accompagnò, da parte di Emanuele 
d’Azeglio, nel corso di un trentennio, dai primi anni Sessanta alla morte»17. Abi-
tuato a passare ore e ore nelle aule universitarie a contatto con gli studenti poco 
adusi alla filosofia del trascorrere del tempo, sapeva che non potevano mancare 
le coordinate cronologiche. Cosa aveva rappresentato quel trentennio di storia, 
dal 1860 al 1890? Non solo l’avvio del nuovo regno d’Italia, ma anche un periodo 
di «profonda trasformazione nella concezione e nell’assetto legislativo del soc-
corso ai bisognosi, il quale passò in Italia dal concetto di carità privata a quello 
di “beneficenza pubblica”». Sei lustri, dunque, in cui si erano giocati la carriera 
diplomatica di Emanuele, le sorti dell’Italia liberale (prima della stretta autoritaria 
di fine secolo, a cui Levra aveva dedicato il suo lavoro di esordio18) e la gestazione 
«di un’opera pia di non secondaria importanza nel panorama piemontese e nazio-
nale», proprio «negli stessi decenni in cui cominciava a cambiare un modo antico, 
plurisecolare di porsi dinanzi al trattamento della povertà». Dunque l’Opera Pia 
Tapparelli rappresentava una novità, non il risultato della riforma di una «antica 
istituzione retta da statuti e regolamenti magari definiti molto tempo prima sulla 
base di precise volontà dei fondatori». Insomma, l’istituto segnava il passo rispet-
to alle settecentesche Congregazioni di Carità. 

Levra aveva poi la straordinaria capacità di collegare i fenomeni generali alle 
realtà locali; gli aspetti legislativi erano la base per capire fenomeni di grande com-
plessità, non per una questione di mera erudizione, ma per verificarne efficacia e 
limiti. La prima legge italiana sulle Opere Pie del 3 agosto 1862 era stata concepita 
per dare «omogeneità nazionale a quel modo estremamente diversificato ed etero-
geneo di affrontare il problema sociale di maggior rilievo per tutta l’età moderna 
in Europa, quello dei poveri». Una legge che aveva una lunga storia alle spalle, 
esito, da un lato, della progressiva secolarizzazione della beneficenza, dall’altro 
della presa di coscienza a livello europeo del protagonismo nella società primo-ot-
tocentesca delle “classi lavoratrici” intese come “classi pericolose”. La legge del 
1862 risentiva molto del trascorso sabaudo, dei processi di riforma “laicizzatori” 
attuati da Vittorio Amedeo II e Carlo Emanuele III, accentuati da Napoleone, 
«ristrutturati su una linea di compromesso negli anni di Carlo Alberto». Problemi 
che, ad esempio, Cavour aveva imparato a conoscere fin da giovane, sia nei suoi 
viaggi europei19, sia nelle prime riflessioni messe per iscritto nel 183520. La legge 

17  Da qui in avanti, dove non diversamente indicato, le citazioni sono tratte da Levra, La lunga 
gestazione di un progetto assistenziale, cit., pp. 43-50.

18  U. Levra, Il colpo di Stato della borghesia. La crisi politica di fine secolo in Italia, 1896-1900, 
Milano 1975.

19  R. Roccia, Dalla piccola patria all’Europa: il giovane Cavour e “la saisons des voyages”, «Studi 
Piemontesi», vol. XL, fasc. 1 (giugno 2011), pp. 21-32.

20  C. Cavour, État de la mendicitè et des pauvres dans les États Sardes, in C. Cavour, Tutti gli scritti 
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del 1862 però, come osservava giustamente Levra, «più che amalgamare modelli 
caritativi, rappresentò l’estensione al territorio nazionale del sistema della bene-
ficenza pubblica vigente nel Regno di Sardegna»; modello che poggiava su due 
punti fermi: salda ostilità alla “carità legale”; salda volontà di 

uniformare e controllare […] i criteri di gestione e di amministrazione degli istituti, 
senza però intaccare il principio basilare della carità privata, sovvenzionata se 
necessario anche con denaro pubblico, ma senza che ciò si configurasse come un 
obbligo dello Stato. 

Insomma, la legge rappresentava il precipitato manifesto dell’avversione alle 
poor laws inglesi e alla bienfasaince publique napoleonica: da un lato, troppo forte 
era il timore «della sovversione economica che si riteneva sarebbe derivata dalla 
assunzione diretta, in campo assistenziale, da parte del potere civile»; dall’altro, 
era la certezza che un tale modo di procedere avrebbe potuto, secondo un effica-
ce assunto dell’epoca, «disseccare le sorgenti della carità privata». Se la Restaura-
zione aveva sgombrato il campo «dalla laicizzazione della beneficenza, dalla cen-
tralizzazione dei fondi, dall’unificazione amministrativa», Carlo Alberto, grazie 
all’opera del ministro dell’Interno Carlo Beraudo di Pralormo, mise mano a una 
fondamentale legge, quella del 24 dicembre 183621, che, da un lato conservava 
«il principio della necessaria uniformità e dei controlli pubblici nell’amministra-
zione del patrimonio destinato alla beneficenza», dall’altro ripristinava «l’antica, 
piena libertà dei fondatori nello stabilire le finalità e nell’impostare come del 
tutto facoltativa e privata la propria iniziativa caritativa». 

Fu su quelle basi, e in connessione con l’esperienza delle Dame di carità di 
san Vincenzo de’ Paoli, che tre nobildonne, Luigia Alfieri, Luisa Costa – moglie 
di Cesare Alfieri – e Costanza Alfieri – moglie di Roberto d’Azeglio –, fondarono 
nel 1837 il Ritiro delle povere figlie della Misericordia22, ancora oggi viva realtà 
come Istituto Alfieri-Carrù. E gli Azeglio furono protagonisti anche del secondo 
passo legislativo, quando Massimo, in veste di presidente del Consiglio, firmò 
la legge del 1° marzo 1850. Si era nel pieno della temperie dei provvedimenti 
passati alla storia con il nome del ministro guardasigilli verzuolese Giuseppe Sic-
cardi23. Era una bella accelerata al processo di laicizzazione promosso dai liberali 
piemontesi nel decennio di preparazione, con la fine di privilegi ed esenzioni 
di tipo assolutistico, e il rientro di tutte le istituzioni caritative del regno, laiche 
ed ecclesiastiche, «sotto i controlli della legge comune». Un provvedimento che 

di Camillo Cavour, raccolti e curati da C. Pischedda e G. Talamo, con una nota introduttiva di P. Gentile, 
vol. I, Torino 2016 [prima ed. Torino 1976], pp. 451-466; C. Cavour, Extrait du rapport des commissaires 
de S.M. Britannique qui ont exécuté une enquête générale sur l’administration des fonds provenent de la taxe 
des pauvres en Angleterre, in Ivi, pp. 473-500.

21  Sulla legge carloalbertina, mi permetto di rimandare a P. Gentile, La paterna sollecitudine verso i 
poveri: qualche riflessione sul giovane Cavour, re Carlo Alberto e la riforma delle opere pie, in M. Ortolani, 
S. Maccagnan, O. Vernier (a cura di), Assistance, protection et contrôle social dans les États de Savoie et les 
États voisins, Nice 2021, pp. 135-142

22  L.C. Gentile, M.L. Reviglio della Veneria, a cura di, L’Istituto Alfieri-Carrù, dal dinamismo 
sociale dell’Ottocento alle povertà di oggi, Torino 2011.

23  Cfr. G. Griseri, G.S. Pene Vidari, a cura di, Giuseppe Siccardi. Magistrato, giurista, ministro nel 
bicentenario della nascita, atti del convegno, Verzuolo, 12 ottobre 2002, Cuneo 2005.
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non intaccava «il principio fondamentale della libertà delle amministrazioni», 
ma che, contemporaneamente, salvaguardava e sorvegliava un «patrimonio che 
restava privato e di libera gestione». 

Il terzo passaggio legislativo messo in evidenza da Levra era poi la legge Rat-
tazzi del 20 novembre 1859, che non cambiò gli assetti di fondo ma, nell’urgenza 
dell’annessione legislativa della Lombardia, «escluse in modo drastico alternative 
più avanzate» messe a punto oltre Ticino. 

Al fashionable Emanuele, ambasciatore a Londra, si presentava dunque, nel 
1863, un quadro normativo ben chiaro: lo Stato liberale italiano non assisteva, 

ma si poneva piuttosto come garante del buon funzionamento, soprattutto 
patrimoniale, di istituzioni che erano e dovevano restare private, i cui fini rimanevano 
quelli predeterminati dai fondatori, con una gestione che si svolgeva in piena 
autonomia e sottratta ad ogni sindacato da parte del potere pubblico, che non fosse 
puramente contabile e a posteriori. 

Nonostante Levra riconoscesse che fosse ancora tutto da studiare «il pensie-
ro di Emanuele d’Azeglio sul problema della beneficenza», così come la sua po-
liedrica personalità24, fu grazie alle cinque diverse stesure del testamento (nonché 
agli spunti dovuti «alla cortesia e competenza dell’amico Guido Gentile») che si 
poteva stabilire «alcuni punti fermi nella sua definizione concettuale e istituzio-
nale dell’Opera Pia Tapparelli». La nascita dell’istituto era dunque demandata a 
una scelta personale, post mortem, logica conseguenza sia della filosofia liberale 
che riconosceva la «virtù civile» del momento caritativo individuale, sia del dove-
re cristiano unito al paternalismo aristocratico nei confronti, parole di Emanuele, 
di chi «non aveva che dolori e miserie». Considerata certa l’estinzione della pro-
pria famiglia, desiderio ultimo di Emanuele era che l’Opera Pia diventasse erede 
universale del vasto patrimonio dei d’Azeglio, uno dei più cospicui della nobiltà 
piemontese, ascrivibile a un valore di oltre un milione e mezzo di lire. Emanuele 
aveva le idee chiare sul funzionamento della sua creatura: organi, statuti e regola-
menti erano pensati perché fosse esclusa «sempre ogni intervenzione od ingeren-
za di qualunque persona od autorità estranea all’istituto pio». Ma in venticinque 
anni di rifacimenti testamentari, non mancarono i ripensamenti, dalla primigenia 
idea di localizzare l’Opera Pia nei castelli aviti di Lagnasco, Genola e Maresco, 
alla soluzione definitiva di un nuovo edificio da costruirsi in Saluzzo; dall’ammi-
nistrazione demandata in prima battuta al sindaco e parroco di Lagnasco (affian-
cati da «sei persone fra le principali del paese»), alla direzione congiunta prima 
del prefetto della provincia e dal vescovo della diocesi, poi (come effettivamente 
avvenne a due anni dalla morte di Emanuele) dal sindaco e assessore anziano di 
Saluzzo. 

24  Se dal punto diplomatico gli studi sono fermi agli incompleti Carteggi e documenti diplomatici ine-
diti di Emanuele d’Azeglio, vol. I, 1830-1854, Torino 1920, curati da A. Colombo, e ai due volumi Cavour 
e l’Inghilterra: carteggio con Vittorio Emanuele d’Azeglio pubblicati nel 1933 per Zanichelli dalla Commis-
sione reale per la pubblicazione dei carteggi del conte di Cavour (ora nell’Epistolario cavouriano) molti 
passi in avanti sono stati fatti su Emanuele d’Azeglio collezionista: cfr. C. Maritano, Emanuele d’Azeglio. 
Il collezionismo come passione, Cinisello Balsamo 2016.
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Insomma, come acutamente osservava Levra, «dalle parole scritte con grafia 
nitida da Emanuele prorompe con evidenza l’implicita figura di un antico signo-
re feudale che vuole beneficare i poveri sottoposti ab antiquo alla giurisdizione 
dei Tapparelli»; un “feudatario” che voleva guadagnarsi il paradiso alleviando 
le pene al “povero di Cristo”, «veicolo di bene per l’anima del benefattore». 
L’iniziativa si ancorava dunque a un’idea antica di beneficenza, attraverso la 
commistione di funzioni per un’Opera Pia che avrebbe dovuto essere ospizio, 
ospedale, ricovero, convalescenziario, in «un’età in cui stava ormai giungendo a 
compimento quel processo di differenziazione e specializzazione delle iniziative 
assistenziali». Nell’idea di Emanuele, denari e castelli sarebbero serviti a solle-
vare miserie, alleviare la fame, la malattia, la mancanza temporanea di alloggio; 
soprattutto a fare «il bene benevolmente nei modi e nelle parole, molti mali po-
tendosi doppiamente alleviare trattandoli misericordiosamente». Per l’ultimo di 
Casa Zei, che aveva come modello il Cottolengo e le suore di carità “assunte” da 
Carlo Alberto e Giulia di Barolo, il bene andava esercitato «senza pedanteria e 
senza limitazioni troppo severe»; non si mandassero via gli infelici «senza averne 
almeno in parte sollevate le miserie, avvertendo però di non promuovere l’ozio e 
l’accattonaggio». 

In quell’Italia che si allontanava sempre più dalla poesia del Risorgimento, 
Emanuele dovette fare i conti con la prosa dell’Italia liberale di fine secolo. Il 
sogno del vecchio ambasciatore sospeso tra «medioevo feudale, senso sofferto 
della continuità secolare di una grande famiglia che con lui si estingueva, e orgo-
glio autocelebrativo di un gentiluomo dell’800» si infrangeva contro le decisioni 
del “giacobino” Crispi, il quale, a meno di tre mesi dalla morte di Emanuele, 
avvenuta a Roma il 24 aprile 1890, «conduceva in porto la nuova legge del 17 
luglio […] sulle istituzioni pubbliche di assistenza e beneficenza». Quel prov-
vedimento incise su alcune volontà del testatore: l’accettazione obtorto collo di 
ricovero privilegiato «degli abitanti degli antichi feudi della famiglia Tapparelli», 
venne temperato con una serie di filtri che poneva l’Opera Pia in posizione non 
dissimile per «tutti gli altri nati o residenti nella provincia di Cuneo»; rispetto 
alla poliedricità della struttura, venne privilegiata la funzione ospedaliera per i 
poveri e di ricovero per vecchi e cronici; in merito alla direzione del complesso, 
venne respinta la volontà di Emanuele di porvi a capo il presidente del tribunale 
locale, per dirottarvi un membro designato dal consiglio comunale di Saluzzo; sul 
personale di servizio, vennero cancellate (per ricomparirvi alla caduta di Crispi 
dopo Adua) le auspicate suore di carità a favore di personale laico. 

In sette pagine Levra aveva condensato una storia molto complessa, ben 
conscio che la lotta tra legislazione nazionale e prassi locale avrebbe necessitato 
di un’analisi più attenta «da parte di chi, partendo da […] pochi spunti, [avesse 
voluto] in futuro ricostruire l’avvio e il successivo svolgersi della complessa attivi-
tà dell’Opera Pia Tapparelli». Non fu Levra a proseguire su quella strada, assor-
bito da altri impegni e altri interessi, nonostante la partecipazione alla giornata 
di studi Per il centenario dell’Opera Pia Tapparelli (1901-2001) organizzata dalla 
nostra Società, a Saluzzo, il 23 settembre 2001. E attendiamo ancora lo storico 
che voglia mettere mano allo straordinario archivio conservato presso la Residen-
za Emanuele Tapparelli d’Azeglio di via Cuneo a Saluzzo, riordinato nel 2008 
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da Antonella Rey25. Sebbene fosse stato impegnato per 16 anni nella presidenza 
di un Museo che aveva rivoluzionato sostituendo all’antica e superata lettura sa-
baudista del processo di unificazione l’interpretazione moderna dei processi di 
nazionalizzazione europea26, Levra non dimenticò le sue radici piemontesi. Nato 
a Mathi nel 1945 e affezionato al Canavese, nel 2017 si fece promotore, a Ca-
stellamonte, della giornata di studi su Alessandro Borella, cofondatore, assieme 
al nizzardo Bottero e al racconigese Govean, della «Gazzetta del Popolo»27; dal 
2020, su invito dell’allora sindaco di Savigliano e studioso di Santa Rosa, Giulio 
Ambroggio, stava preparando un grande convegno in vista del duecentesimo an-
niversario dei moti del Ventuno nel cuneese. La sua idea era che, partendo dal di-
zionario di Marsengo e Parlato28, si portasse alla luce il ruolo dei rivoluzionari di 
“provincia”. Mi coinvolse perché lo aiutassi a cercare i relatori giusti; fu lieto di 
accogliere nel programma diversi membri della Società di Cuneo. La pandemia 
e non poche amarezze personali avevano messo a dura prova la sua forte tempra; 
ma nel settembre dell’anno scorso era ancora tutto preso dall’attività del Comi-
tato di Torino (a cui era affezionatissimo) e dalla preparazione del convegno Il 
1821 nel Piemonte occidentale e a Torino che avrebbe dovuto tenersi a Palazzo 
Taffini, in quel di Savigliano, nelle giornate del 15 e 16 ottobre (poi rinviato, per 
la sua scomparsa, al 29-30 ottobre). Purtroppo faccio fatica a ricordare l’ultima 
volta che lo vidi di persona. Il covid aveva diradato molto gli incontri. Credo 
sia stato alla sede del Comitato, al civico 7 di Palazzo Carignano, per stendere 
una bozza del programma saviglianese. Ricordo perfettamente invece l’ultima 
telefonata e l’ultima mail: uno scambio di vedute su un progetto in fieri di sto-
ria di Saluzzo in epoca contemporanea; l’invito a recarmi personalmente, come 
«da tradizione», al Comitato di Torino per la votazione del rinnovo del consiglio 
direttivo. Quel 7 ottobre 2021, giorno della convocazione a Palazzo Carignano 
dell’assemblea dei soci del Comitato e della sua sicura rielezione a presidente, 
Levra fu atteso invano. 

Il ricordo dell’amico continuerà a vivere nel cuore delle persone che gli han-
no voluto bene; la memoria dello studioso e del suo carisma è tutto nel Festschrift 
presentato presso la Sala dei Codici del suo Museo lo scorso 24 maggio29 e in 
quella bozza di testo, ritrovata fortuitamente sul suo computer, con cui avrebbe 
dovuto aprire il convegno saviglianese30; oltre che, naturalmente, nei suoi lavori, 
pietre miliari della storia del Risorgimento.

25  L’inventario è consultabile al sito https://tapparelli.org/organizzazione/archivio-storico/
26  U. Levra, Il Museo Nazionale del Risorgimento Italiano di Torino, Milano 2011.
27  U. Levra, Prefazione a Alessandro Borella, laico e democratico (1815-1868), atti del convegno di 

Castellamonte, 30 settembre 2017, Castellamonte 2018, pp. 5-13.
28  G. Marsengo, G. Parlato, Dizionario dei Piemontesi compromessi nei moti del 1821, Torino 

1982-1986, 2 voll.
29  M. Carassi, Presentazione a Esplorando la storia. Studi per Umberto Levra, «Rivista di storia 

dell’Università di Torino», XI.1 (2022), pp. 157-163, consultabile su https://www.ojs.unito.it/index.php/
RSUT/article/view/6860/5785. 

30  Ora in A. Bertolino, P. Gentile, L. Nay, C. Tavella, Tra penna e spada. La grande provincia nei 
moti piemontesi del 1821, atti del convegno di Savigliano, 29-30 ottobre 2021, Savigliano 2022, pp. 13-19. 
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Ricordando Umberto Levra 						    
e la sua “altra” Torino risorgimentale

Adriano Viarengo

Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia del Risorgimento italiano

Non sapevo chi fosse il giovanotto che, quel 28 ottobre 1976, sedeva tra i 
commissari davanti ai quali stava assiso il sottoscritto, in sede di discussione della 
tesi di laurea. Relatore Narciso Nada1 e correlatore Alessandro Galante Garrone, 
i titolari delle due cattedre torinesi di Storia del Risorgimento. Potevo guardarmi 
intorno senza particolare emozione: la sera prima, come si usava, avevo telefona-
to a Galante Garrone, che si era espresso molto favorevolmente sulla mia tesi, la 
media dei voti era molto alta, con l’ambiente ero ormai familiarizzato da tempo, 
ultimamente anche di più perché, dal febbraio di quell’anno, Nada mi aveva 
voluto al suo fianco nella redazione della «Rivista storica italiana», allora diretta 
da Franco Venturi. Così, nelle conversazioni con Venturi, il professor Alessandro 
Galante Garrone, era diventato “Sandro”, grandi studiosi e personaggi come 
Leo Valiani o Arnaldo Momigliano, erano diventati “Leo” e “Arnaldo”, Giusep-
pe Galasso, “Peppino” e così via. Beninteso, tranne che con Venturi, con tutti 
loro io rimasi sempre al “lei”, persino con Galasso, dopo decenni di amicizia.

Quel giovanotto di cui stavo dicendo mi apparve come una presenza inquie-
tante. A volte mi viene persino il dubbio che non fosse lui (mi risulta che Levra 
fosse assistente di Quazza a Magistero), dubbio che mi è stato fugato però da 
Silvano Montaldo, che ricorda come, dal 1975/76, Umberto fosse docente in un 
corso di Storia contemporanea serale della Facoltà di Lettere2. Aveva allora una 
gran frangia (spero che il termine sia giusto) bionda che minacciava di oscuragli 
la vista, scendendogli dalla fronte chinata su qualcosa, forse un registro, sul quale 
scriveva con impegno. Così si conquistò un posto nella mia memoria, a differenza 
del presidente della commissione che, per quanto mi sforzi, non riesco proprio a 
ricordare chi diavolo fosse (forse Tranfaglia? Mah!).

A dire il vero, però, Levra io l’avevo già incontrato. Non di persona, magari 
fugacemente, in Istituto, come allora si diceva. No, l’avevo incontrato nel suo 
libro, Il colpo di stato della borghesia, uscito da Feltrinelli nel 1975, che ave-

1  Per la figura di questo docente, certo meno noto del suo collega Galante Garrone, rinvio a U. 
Levra, N. Tranfaglia, Le opere e l’attività di Narciso Nada, in Dal Piemonte all’Italia. Studi in onore di 
Narciso Nada nel suo settantesimo compleanno, a cura di U. Levra e N. Tranfaglia, Torino 1995, pp. 5-15, 
ed al mio necrologio, Narciso Nada (1925-2004), in «Rivista storica italiana», a. CXVII, fasc. II, agosto 
2005, pp. 666-678.

2  Cfr. S. Montaldo, Umberto Levra, un profilo biografico, in Esplorando la Storia. Studi per Umberto 
Levra, a cura di R. Roccia, Torino-Roma 2022, p. 20. Da queste pagine, che non sto a citare ogni volta, 
traggo anche tutte le altre notizie biografiche relative a Levra che qui utilizzo. 

«Bollettino della Società per gli Studi Storici, Archeologici ed 
Artistici della provincia di Cuneo», n. 167 (2022), pp. 00-00
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vo subito comprato e trovo collocato al numero 507 dei miei libri. Tempi beati 
quando uno poteva datare e numerare i libri che entravano in casa! Ne avevo 
tratto una ottima impressione, che è rimasta quella mia di fondo su quei tragici 
anni di fine secolo, nonostante i rilievi critici che al libro furono mossi da uno 
studioso molto serio come Alberto Aquarone3, che a suo tempo non degnai di 
troppa attenzione. Del resto allora mi interessavo molto di storia contemporanea 
e leggevo, a quel che ho visto, sin dal primo numero (1972), la «Rivista di storia 
contemporanea» della cui redazione Levra faceva parte, anche se non mi pare ci 
pubblicasse molto. 

Racconto queste piccolezze personali perché fui poi coinvolto in un fatto 
che ebbe per Umberto conseguenze molto, molto durature. E sarà ancora Nada 
a farci incontrare. Alla fine degli anni Settanta egli mi aveva voluto come revi-
sore dei conti nel Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia del Risorgimen-
to4. Naturalmente di conti io non sapevo e non so nulla, ma questo non aveva 
importanza, tanto c’era l’altro revisore che era commercialista, se ben ricordo, 
ed ai conti badava lui. Del resto io potevo essere presente veramente in misura 
minima: essendo troppo spesso fuori Torino per lavoro. Quel che constatavo era 
che Nada trovava sempre più difficile coniugare insegnamento, attività di stu-
dioso, la redazione della «Rivista storica italiana» e la gestione del Comitato, che 
voleva dire occuparsi anche delle sue pubblicazioni e di un minimo di attività di 
vendita, resa sempre più complicata dalla pressione degli adempimenti burocra-
tici. Così, alla fine del 1977, lasciò del tutto la rivista della quale mi occupai per 
qualche anno insieme con Manuela Albertone e Antonello Venturi – subentrati 
a coprire la mia assenza durante il mio servizio militare, nel 1977 – restando poi 
da solo dal 1980.

 Nel frattempo Levra era succeduto a Galante Garrone sulla cattedra to-
rinese di Storia del Risorgimento. Nel 1987, dicevo, ci saremmo reincontrati, 
Umberto ed io, per opera di Nada, che, angosciato – come ho accennato – dalla 
burocrazia, dopo 13 anni di lavoro nel Comitato, si dimise dalla presidenza. Non 
ricordo assolutamente cosa si disse ma io risulto firmatario, con Giorgio Agosti, 
Galante Garrone e lo stesso Nada, di una semiseria lettera con la quale il 28 
ottobre (ancora una volta! Nella missiva Galante Garrone scherzava sulla data 
scrivendo: «Torino, 28 ottobre 1922, pardon 1987»), annunziavamo a Levra la 
sua designazione a successore del presidente dimissionario. Tutti avevamo infatti 
imparato a conoscerlo e ad apprezzarne, oltre al valore di studioso, la serietà. E 
tutti ci trovammo d’accordo nel prospettargli, con umorismo, ma molto seria-
mente, una presidenza semplicemente decennale. Ci sbagliavamo, come in realtà 
già allora ci auguravamo: sarebbe stato per la vita.

Avemmo presto modo di apprezzare molto Umberto nella sua nuova veste 
di presidente. Sin dai primi tempi egli mise in evidenza spirito di iniziativa e 

3  La recensione di Alberto Aquarone comparve in «Rassegna storica del Risorgimento», a. LXIII, 
fasc. I, gennaio-marzo 1976, pp. 78-81.

4  Sulla vicenda di questo ente cfr. M. Baioni, Cento anni di storia e memoria risorgimentali 1895-
1995. Il Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia del Risorgimento, in «Rassegna storica del Risorgimen-
to», a. LXXXIV, fasc. II, aprile-giugno 1997, pp. 195-238.



123

capacità organizzative, unitamente a quei tratti di profonda umanità che ce lo 
hanno reso caro. Ricordo ancora la mia meraviglia quando ci presentò la sede del 
Comitato completamente risistemata e resa molto più accogliente.

 È però sulla mia lettura del secondo libro di Levra che vorrei trattenermi 
qui. Quel lavoro, che mi colpì molto e resta di grande interesse ancor oggi, con-
sente infatti di ricordare lo studioso entrando, per così dire, all’interno del suo 
modo di lavorare, di avvicinarci alla sua “officina” di storico nonché di conte-
stualizzare tutta una parte della sua opera tanto nel panorama storiografico ge-
nerale quanto nell’ambito della sua attività di maestro e organizzatore di cultura.

Si trattava del primo volume della nuova serie di pubblicazioni del Comita-
to, una collana che Umberto incrementerà costantemente, attraverso il collega-
mento con il Premio per gli studi storici, promosso (su sua proposta) congiunta-
mente dal Comitato e dalla Regione Piemonte, facendone lo sbocco naturale dei 
lavori di giovani studiosi che il premio sosteneva e sostiene. Il libro era L’altro 
volto di Torino risorgimentale 1814-1848, pubblicato nel 1988.

Nel profilo biografico che Silvano Montaldo ha redatto per il postumo vo-
lume in onore di Umberto, uscito in questi giorni, viene sottolineato il carattere 
– per così dire – “maturo” di questo libro. “Maturo” nel senso che «apparteneva 
a un cantiere di lavoro da cui Levra stava uscendo».  Quel cantiere si era aperto, 
per lui, in coincidenza con la successione a Galante Garrone ed il suo ingresso 
nella schiera dei “risorgimentalisti”, dove, per restare nell’ambito piemontese, 
era in atto una decisa svolta sui temi sociali, eredità politica e intellettuale gram-
sciana e dei tempi che allora correvano. Più nel concreto, il modello veniva, alme-
no nel mio ricordo, parecchio anche dalla Francia, dalla lezione delle «Annales», 
direi pre-braudeliane, da volumi come Classes laborieuses et classes dangereuses 
di Louis Chevalier (1958, trad. it. per Laterza nel 1976), non a caso citato varie 
volte, nel libro, a fini comparativi tra la situazione torinese e quella coeva parigi-
na. Per il Piemonte, ovviamente, il testo di riferimento era uscito col n° 2 della 
collana «Studi» della Fondazione Einaudi, nel 1968: era il lavoro di Gian Mario 
Bravo, Torino operaia. Mondo del lavoro e idee sociali nell’età di Carlo Alberto.  
Un’opera che mi pare sia ben definita se considerata non di “storia sociale delle 
idee” ma di “storia sociale e di storia delle idee sociali”.

Un lavoro notevolissimo, ma diverso da quello che Levra proponeva, 
vent’anni dopo.  Nel volume di Umberto c’era una estrema concretezza, che 
nasceva da quella ormai già lunga esplorazione del funzionamento e dei limiti 
dell’assistenza nei confronti delle classi sociali torinesi più umili. Lui stesso, pur 
collocando il suo lavoro nella scia di quello di Bravo, sottolineava che si trattava 
«di una lettura in chiave sociale del mondo dei ceti inferiori e delle istituzioni 
loro destinate» (p. 17).

Il cammino che aveva percorso fino ad allora Levra, com’è noto, verteva 
molto sulle istituzioni «loro destinate». Pensiamo ai 15 volumi sulle IPAB e ospe-
dali piemontesi dal 1861 agli anni Ottanta, del 19855, o al saggio Torino città 

5  U. Levra, a cura di, Il catasto della beneficenza. IPAB e ospedali in Piemonte. 1861-1985, Torino 
1987, 15 voll.
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malata del 19826, o al lavoro sull’altra istituzione per i poveri, la detenzione e la 
punizione, de La scienza e la colpa7.  Volume collettaneo, quest’ultimo, che era 
anche l’esito della mostra omonima (del 1985), che aveva visto Umberto in un 
ruolo di primo piano e che, soprattutto, segna una peculiarità dell’opera sua: 
il raccordo frequente tra la ricerca e la trasmissione dei suoi risultati non solo 
attraverso la forma scritta ma anche in quella espositiva. Un percorso lungo, che 
culminerà nella realizzazione del riallestimento del museo del Risorgimento di 
Torino. Del resto, sin dalla mostra La Scienza e la colpa, egli aveva cominciato ad 
interessarsi al Museo Lombroso.

Tornando all’Altro volto di Torino, Levra aveva ben presente che – come 
scriveva – «Tout se tient», cioè che era difficile «separare e isolare degli spicchi 
entro la circolarità del processo storico che è ben più complessa, unitaria e sfac-
cettata». In questo caso, poi, tra i vari ceti sociali, si trattava di isolare «solo […] 
quelli popolari» (p. 18), nella Torino tra Restaurazione e le riforme del 1847-48. 
Perciò aveva scelto un doppio registro, figlio sempre di accurate e sagaci ricerche 
di archivio: quello dei casi individuali esemplificativi e quello quantitativo, en-
trambi inseriti in ampi quadri interpretativi. 

Lo si vede subito, sin dai due primi capitoli. Il primo, Il vicolo della casa 
Gambarana, presenta tutta una serie di casi umani che ben rappresentavano il 
degrado di una parte di società decaduta quasi al di sotto del livello di sussisten-
za, che si poteva incontrare appena girato l’angolo degli aulici palazzi del pieno 
centro cittadino. Il secondo, La vorticosa crescita demografica della città, invece, è 
irto di cifre, puntando a quantificare e qualificare quella crescita. E ciò lavorando 
su una realtà sfuggente, che a Levra appariva  simile ad «una colonia di formiche, 
sempre in attività per sbarcare il lunario», e che già ad un testimone da lui citato, 
che scriveva nel 1831, appariva ardua da calcolare anche solo a livello di parroc-
chia, nella quale i residenti  «variavano d’abitazione col variare delle stagioni, e 
delle loro particolari circostanze, e tali [erano] gli alloggiati di passaggio nelle 
diverse locande, osterie, tali i lavoranti calzolai, muratori, falegnami, facchini, Sa-
vojarde, venditori di agnelli, salsicciaj e simili, di cui vanno ripieni gli ultimi piani 
e soffitte» (p. 41). Tuttavia, accompagnando le sue considerazioni con analitiche 
tabelle, Levra arrivava a conclusioni importanti: la crescita era stata veramente 
esponenziale, superiore anche a quella, pur cospicua (circa il 20% dal 1819 al 
1830) dell’intero regno sardo.  Torino col territorio a lei pertinente era passata in-
fatti da 84mila a 122mila abitanti (+ 45%), per arrivare a quasi 137mila nel 1848. 
A quella data il 35% della popolazione della capitale era nato in un’altra provin-
cia piemontese (p. 42). Città di immigrati, dunque. Nella quale c’erano circa 1800 
religiosi e solo 425 liberi professionisti, 11mila operai e oltre 10mila domestici 
(p. 48). Ma quale era la ragione di questo consistente processo di inurbazione? 
Non certo quello che caratterizzava in quei decenni Londra o Parigi: lo sviluppo 
industriale. A Torino esso non aveva assunto ancora una misura significativa. In 

6  U. Levra, Torino “città malata”? Premessa a Malati, folli e criminali nella Torino carlo-albertina, in 
«Rivista di storia contemporanea», XI, 1982, 3, pp. 337-359.

7  U. Levra, a cura di, La scienza e la colpa. Crimini, criminali e criminologi: un volto dell’Ottocento, 
Milano 1985.
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realtà si trattava per lo più di una immigrazione «di contadini proletarizzati», 
destinati al lavoro precario quando non alla mendicità (p. 48). Insomma, credo 
di non sbagliare riassumendo così le considerazioni di Levra: erano disperati che 
cercavano di ricavare la propria sopravvivenza dalle briciole che cadevano dalla 
tavola cittadina, nonché, talvolta, dalla prostituzione e dal crimine. Ne erano ben 
consci i giovani borghesi dell’immediata generazione post-napoleonica, i quali, 
dalla metà degli anni Trenta, avevano cominciato a sfruttare i pochi margini di li-
bertà di espressione per porre in evidenza i problemi sociali del paese. Proprio da 
una lettera di uno dei maggiori protagonisti di quella stagione, Lorenzo Valerio, 
Levra traeva la conferma di questa coscienza della tragica realtà (p. 164). «Dalla 
statistica che i nostri comitati di beneficenza hanno fatta, risulta che Torino con 
120 mila abitanti conta 30 mila poveri», scriveva infatti Valerio ad Enrico Mayer 
nell’estate del 18458. Tale situazione era anche il frutto del fatto, come notava 
Levra, che tale «andamento demografico e[ra] per vari aspetti indipendente dalla 
congiuntura economica» (p. 52), destinando i nuovi venuti alla marginalizzazio-
ne, alla «fame endemica» (p. 54) che toccava anche chi aveva la relativa fortuna 
di un’attività precaria (qualcuno dirà che oggi, 2022, ci siamo tornati) con con-
seguente degrado del tessuto sociale (p. 53). Insomma si aveva già parte degli 
inconvenienti sociali dell’industrializzazione, senza ancora averla realmente. Ma 
la situazione delle campagne era ancor peggiore, come mostrava Levra, nel terzo 
capitolo, Il rapporto tra popolazione e sussistenza: la morte tira le somme, sulla 
base di una abbondante letteratura e documentazione, specie per le donne (pp. 
53-60). Una povertà generale che nel Piemonte toccava quasi il mezzo milione di 
persone, con oltre 30mila mendicanti.

Intanto l’altissimo tasso di mortalità infantile riduceva la durata media di 
vita a meno di 34 anni (p. 63), grazie anche alle epidemie: tifo, vaiolo e colera, coi 
primi due che arrivarono anche a ripetersi più volte, nel periodo 1815-1848, così 
come le carestie (pp. 67-68). Aggiungerei che, almeno nel caso dell’epidemia di 
colera del 1835, si ebbe un effetto morale e politico al tempo stesso: l’intervento a 
fianco del vacillante impegno delle autorità di molti giovani medici, che vennero 
così a conoscenza delle terribili condizioni igieniche e sociali di interi quartieri, 
come quello del “Moschino”, e da quella piccola “andata al popolo” trassero una 
volontà di azione contro simili realtà.

Levra passava poi, nei capitoli successivi, ad esaminare alcune delle più evi-
denti conseguenze del quadro che aveva sin qui tracciato. Anzitutto un accatto-
naggio che assumeva l’intensità di un assedio (nel quarto capitolo:“Siamo circon-
dati, siamo giornalmente assediati dagli accattoni”). Addirittura, con «la ricorren-
za dei Santi e dei morti [che era] divenuta poi un vero e proprio appuntamento 
fisso per migliaia di pezzenti, disoccupati, lavoratori stagionali, anche piccoli 
proprietari che sciamavano verso la capitale pure da località lontane» (p. 81), con 
una buona quantità di casi personali che hanno lasciato traccia nell’archivio del 
Vicariato di polizia, oggi custodito presso l’Archivio storico della Città di Tori-

8  La lettera è ora edita in L. Valerio, Carteggio, II, 1842-1847, a cura di A. Viarengo, Torino 1994, 
pp. 320-322 (il passaggio cit. è alle pp. 321-322).
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no9. Fonte, questa, che Levra utilizzava ampiamente, traendone, tra l’altro, anche 
autentiche dichiarazioni di impotenza delle forze dell’ordine, che riconoscevano 
esservi, nell’area cittadina, ambiti nei quali «è difficile agli stessi agenti di Pulizia 
d’introdursi illesi e di vegliare al buon’ordine» (p. 87), come confermano rappor-
ti e verbali che testimoniano violente resistenze agli arresti nelle aree più popolari 
(pp-88-89). Pur giungendo sino a prevedere per i marginali pene corporali (ba-
stonature e fustigazioni), che riguardavano anche chi diffondeva “stampe perico-
lose”, l’autorità poteva però, almeno talora, impietosirsi e procurare almeno un 
temporaneo riparo, non potendo «lasciare miseramente perire, o sulla pubblica 
via, od in qualche stalla le infelici creature che sovente accade di rinvenire abban-
donate, [come] quei sfortunati infermi che massime di notte tempo rinvengonsi 
abbandonati per la Città e costretti a spirar sulla pubblica strada, senza soccorsi 
persino della Religione, perché nessuno li vuole», come scriveva nel 1836 il capo 
della polizia ai sindaci della città (p. 93). Spesso si approfittava della infaticabile 
ospitalità della Piccola Casa della Divina Provvidenza del canonico Cottolengo, 
come mostrava Levra (pp. 118-119) nel successivo, molto ampio, capitolo, de-
dicato alla risposta che lo Stato dava a quella terribile situazione (I luoghi della 
pietà e del castigo, pp. 95-158) sia in termini di assistenza sanitaria, sia in termini 
di repressione. Gli stabilimenti della prima denunciavano la loro popolazione di 
riferimento già nella collocazione: tolte le più antiche istituzioni, in genere più 
centrali, essa finiva per coincidere con «quella della miseria» (p. 119) Istituzioni, 
quelle, che presentavano, sino all’avvento di Carlo Alberto, situazioni igieniche, 
economiche e organizzative, preoccupanti. Negli anni albertini,  per la maggior 
attenzione a quel mondo del sovrano e la sua spinta riformatrice - ma anche per 
quella maggior sensibilità ai ceti più deboli dell’età romantica e, al tempo stesso, 
per quella già ricordata esperienza fatta da molti elementi delle professioni, an-
zitutto mediche, durante la lotta al colera, delle spaventose condizioni igieniche 
nelle quali i più poveri vivevano - le cose mutarono decisamente in meglio, anche 
se in alcuni casi, come nel Regio Manicomio, abusi e corruzione non scomparve-
ro certo (pp. 130-132). 

Ancora a lungo proseguiva il cammino di Levra. Toccava anche l’assistenza 
privata, soffermandosi sulle iniziative della marchesa di Barolo (pp. 133-139), 
per tornare subito alla pubblica, all’Ospedale di carità, «un gran calderone in 
cui si ammassavano età, sessi e condizioni diverse, ancora secondo il modello 
settecentesco» (p. 145) e ripassare al privato del Ricovero di mendicità – pro-
mosso da una associazione di cittadini – il quale, in una certa misura, contribuì a 
decongestionare l’ospedale dal suo promiscuo affollamento. Corruzione, disor-
ganizzazione, risorse sempre estremamente limitate (per il mondo della povertà 
lo Stato investiva cifre pro-capite irrisorie): in fondo le voci della rubrica erano le 
stesse di oggi e, come oggi, era molto più facile trovare soldi per armare il popolo, 
che per curarlo.

Incuriosiva molto il titolo del sesto capitolo: Le sconcezze di una contes-
sa bella ed attraente in apparenza. Chi era mai? Ovviamente era la protagonista 

9  Cfr. A. Bosio, Torino fuori legge. Criminalità, ordine pubblico e giustizia nel Risorgimento, Milano 
2019.
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del libro, Torino, che si fregiava degli altisonanti titoli di “contessa di Gruglia-
sco e signora di Beinasco”, ma, come ricordava celiando il medico Gioachino 
Valerio nel 1835, la nobile signora «lascia[va] molto a desiderare nell’interna 
polizia [sic]» (cit. a p. 159). Infatti, spiegava Levra, sintetizzando l’analisi che si 
accingeva a sviluppare, «era sporca, poco illuminata, maleodorante, maltenuta» 
(ibid.). Dalle pagine seguenti emerge un quadro inquietante. Colpiva anzitutto il 
gran sovraffollamento nelle case, con una quindicina di famiglie, in media, per 
ogni caseggiato. Sovraffollamento che raggiungeva il parossismo nel ghetto, con 
intere famiglie (e numerose) ristrette talora in una sola stanza (p. 170). Nessu-
na struttura fognaria, nessun acquedotto: bisognerà aspettare gli anni Quaranta 
e Cinquanta per vederne l’avvio. Le strutture commerciali, mercati e botteghe, 
versavano in condizioni igieniche indecenti, così come i loro esercenti. Si dovette 
far pressioni sui panettieri perché si cambiassero la camicia almeno una volta la 
settimana! Così erano pure le numerose bettole, che non avevano nulla in comu-
ne con i sontuosi caffè del centro. Pochi, oltre ad esse, i luoghi di divertimento 
per le classi più povere e meno colte.

 Insomma, una città, anche sotto questo aspetto, più da Settecento che da 
Ottocento (pp. 171-178). Anche la criminalità era pre-industriale: «il grande de-
litto rimaneva un fatto eccezionale e accidentale nella vita collettiva». Torino era 
costellata, invece, da risse, furti, grassazioni: delitti contro il patrimonio che se-
guivano, nella loro frequenza, i ritmi delle congiunture economiche, cioè – per 
parlar chiaro – le oscillazioni della miseria. Poiché la Torino degli anni della Re-
staurazione «era una città di diseredati, più che di criminali», come scriveva Le-
vra, accingendosi ad illustrare, con interessanti documenti d’archivio le tecniche 
di furto, di raggiro ed i luoghi che meglio vi si prestavano, a cominciare dalle 
bettole e dai borghi rifugio di masse di quei diseredati.  

L’ampia messe di documentazione che Levra produsse in questo suo lavoro 
proveniva dal Vicariato di Polizia, come s’è detto. Il Vicario era un funzionario 
che “si occupava un po’ di tutto”, persino dell’abbattimento dei cani randagi, ma 
in primis, ovviamente, dell’ordine pubblico cittadino, nonché della vigilanza del-
le carceri. E questo con forze palesemente inadeguate (nel 1841 disponeva di una 
quarantina di persone, uscieri inclusi), per quanto si trattasse di una funzione, la 
sua, alla quale si attribuiva alta importanza, tanto che venne ricoperta a lungo dal 
marchese Michele di Cavour, padre di Camillo. Ma alle richieste di incremento 
di organico spesso l’amministrazione comunale faceva orecchi da mercante. È 
vero che, dal 1814, era entrato in servizio un nuovo corpo dell’esercito, quello dei 
carabinieri, sul quale Levra si sofferma a lungo, mettendone in luce le peculiarità 
che ne facevano non solo un corpo d’élite, ma qualcosa che – aggiungerei – era 
più simile ad un ordine cavalleresco che a un reparto dell’esercito regio. Qual-
cosa di nettamente diverso da quelle piuttosto rozze forze di polizia delle quali 
disponeva il Vicariato (pp. 189-192). 

Come in tutte le società di Antico Regime, anche nel regno sardo la pena di 
morte era prevista per una grande quantità di delitti, ma essa non veniva inflitta 
molto spesso. A Torino si ebbero poco più di tre impiccagioni l’anno tra 1815 e 
1830 e meno di una l’anno nel quindicennio successivo (p. 206). Anche per que-
sto l’esecuzione diveniva spettacolo, pure per volontà dell’autorità che ne voleva 
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fare un momento di ammonizione per gli spettatori. Volontà che comincerà a ve-
nir meno negli anni Quaranta. Levra intendeva illustrare nel suo libro «l’aspetto 
che più ci interessa, quello della percezione dell’esecuzione capitale da parte dei 
ceti popolari torinesi» (p. 207), seguendo, attraverso la documentazione d’archi-
vio, come questa cerimonia “intimidatrice” venisse a trasformarsi «all’opposto, 
in una sorta di carnevale grottesco» e fonte di disordini (p. 210).  

Tutto ciò che concerneva l’esecuzione materiale era considerato con ribrez-
zo dai popolani: si trattasse di uomini o di oggetti. Così scopriamo che era dif-
ficilissimo trovare un artigiano che anche solo riparasse la struttura della forca 
tarlata, tanto che quella di Torino veniva prestata per le esecuzioni anche ai centri 
vicini, prudentemente fatta viaggiare di notte. Una notte sociale era poi quella 
che circondava il boia e la sua famiglia nonché i suoi aiutanti. Si trattava di un 
lavoro ben pagato, il salario d’ingresso era addirittura pari a quello di un profes-
sore ordinario dell’Università (p. 221). Ma, a parte il rischio di essere aggrediti 
dalla folla nel caso si mostrasse poco abile nell’esecuzione, il boia era costretto 
ad abitare con la famiglia presso le carceri per essere protetto e non aveva alcuna 
vita sociale. Seguendo la vicenda del boia Pietro Pantoni, uomo non sprovvisto 
di sensibilità, tanto da giungere a richiedere che la forca venisse sostituita dal-
la molto meno dolorosa ghigliottina (pp. 238-239), Levra ci guidava attraverso 
l’evoluzione del macabro rito seguendo quel cambiamento di mentalità che ac-
compagnerà, a partire dagli anni Trenta la stessa percezione della funzione della 
pena, spostandone il focus dalla funzione punitiva, di vendetta della società, a 
quella di correzione. 

Un concetto, questo, che l’autore collocava in un più ampio quadro che 
occupa il capitolo finale del libro, nell’emergere della coscienza della necessità 
di superare, nel campo della gestione dei ceti più umili, il binomio repressio-
ne-beneficenza (ormai insufficiente, da solo) con un più articolato progetto di 
intervento volto a realizzare una “nuova ‘ortopedia morale” per i ceti popolari, 
come suona il titolo. Una nuova classe dirigente veniva delineandosi nel regno 
sardo. Una classe dirigente di alto livello, che aveva vissuto o, almeno, colto la le-
zione napoleonica, e che è ben illustrata dalla personalità di Cesare Alfieri, le cui 
riflessioni sociali erano ampiamente riportate da Levra. Consci dell’esigenza di 
“riforme preventive”, uomini simili, che costituiranno l’ossatura progressista del-
le segreterie di Carlo Alberto, non erano certo rivoluzionari, anzi, erano cultori di 
una sorta di monarchia amministrativa d’impronta napoleonica che piaceva al so-
vrano, mentre per alcuni di loro questa soluzione poteva anche essere vista come 
tappa verso una futura monarchia costituzionale. Non era una prospettiva pri-
va di aspetti paternalistici, volta com’era, secondo un’affermazione dello stesso 
Carlo Alberto a «tout améliorer et tout consever» (p. 247). Per questo occorreva 
sviluppare l’educazione popolare, certo per migliorare le potenzialità individuali 
nelle classi popolari, ma anche per favorire l’interiorizzazione di un modello bor-
ghese di società, fondata sul lavoro e sul rispetto delle norme, rendendo al tempo 
stesso i cittadini meno fortunati più capaci di sviluppare iniziative economiche 
attraverso forme associative e di migliorare la propria situazione attraverso il ri-
sparmio. Un progetto riformatore che non a caso troverà rispondenza nel mondo 
quei giovani della minuta borghesia degli impieghi, delle professioni e del com-
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mercio che si farà avanti, come s’è detto, dal finire degli anni Trenta trovandosi 
accanto a questa nuova classe dirigente che talora si farà persino loro protettrice 
politica come Cesare Alfieri nei confronti di Lorenzo Valerio. Ed infatti li ritro-
viamo insieme in importanti iniziative come nella società per la costituzione degli 
asili infantili o nella Associazione agraria. Ma saranno proprio quei giovani, nel 
1848-1849, a cogliere i limiti di quella impostazione ancora così paternalistica e 
a fare di una costituzione octroyée un regime parlamentare dalle poltrone di pa-
lazzo Carignano. All’alba di questo processo Levra concludeva il suo lavoro, che, 
col suo intreccio di capacità espositiva e sapiente uso di una copiosa documenta-
zione archivistica, sa ancor oggi mantenere ben viva l’attenzione di chi lo legge, 
nonché generare quel moto di compassione per tanti infelici destini che – non v’è 
dubbio – animava il suo autore, alla cui memoria ho voluto dedicare questa sorta 
di tardiva recensione che a suo tempo non ebbi il tempo di scrivere.

Concludendo questo mio povero omaggio-ricordo di Umberto vorrei an-
cora aggiungere una considerazione, proprio partendo dal libro del quale ho 
scritto qui. Se, sul piano del Levra “storico”, questo libro chiudeva tutta una 
fase, va tenuto presente che così non fu per i suoi allievi e per la collana di studi 
che aveva riavviato. Si può invece dire, a questo proposito, che ogni capitolo di 
questo libro abbia dato avvio a tutta una serie di lavori, in genere nati da tesi di 
laurea da lui seguite sempre col massimo scrupolo e da lui accompagnate nel loro 
divenire libro. Per tornare un momento all’autobiografismo, il 12 febbraio 1988, 
ad esempio, già mi segnalava per recensione nella «Rivista storica italiana» ben 
tre volumi pubblicati nella rivitalizzata (non per molto, purtroppo) collana della 
Fondazione Cavour, diretta allora da Carlo Pischedda: la Medicina delle passioni 
di Barbara Maffiodo, La “Generala” di Torino. Esposte, discoli, minori corrigendi 
(1785-1850), di Roberto Audisio e Carcere e società in Piemonte (1770-1857), di 
Giuseppe Nalbone.

Non erano episodi isolati. Le ricerche di Levra e dei suoi allievi si inseriva-
no allora in un filone italiano abbastanza robusto di studi sul carcere ottocen-
tesco (figli, nella loro origine, del “foucoltismo” d’oltralpe, ma – per fortuna 
– non integralmente). Maffiodo svilupperà poi l’analisi del ruolo del medico 
nell’età napoleonica10 e Silvano Montaldo, che apparteneva ad una generazione 
di allievi, sia pur di poco, successiva alla sua, con la figura di Bartolomeo Sella, 
ci condurrà attraverso i decenni successivi11. Anche i carabinieri, trattati da 
Levra, come abbiamo visto, nell’Altro volto, diverranno, anni dopo, oggetto di 
una monografia di Emanuele Faccenda12. Del resto il cammino di Levra storico 
e organizzatore di cultura è ben rintracciabile attraverso i titoli della collana del 
Comitato (va ricordato che diversi autori di quei volumi sono oggi figure di ri-
lievo del nostro mondo accademico) e non solo della sua personale produzione. 
Quest’ultima si rivelerà ancora una volta coerente con l’evoluzione degli studi 
storici tra gli ultimi decenni del XX e i primi del XXI secolo che fecero registra-

10  B. Maffiodo, I borghesi taumaturghi: medici, cultura scientifica e società in Piemonte fra crisi 
dell’antico regime ed età napoleonica, Firenze 1996. 

11  S. Montaldo, Medici e società. Bartolomeo Sella nel Piemonte dell’Ottocento, Torino-Roma 1998.
12  E. Faccenda, I Carabinieri tra storia e mito 1814-1861, Torino-Roma 2009.
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re la grande fortuna – a livello planetario – dei temi relativi al Nation Building. 
Alla “nazionalizzazione delle masse”, per citare il notissimo lavoro di George 
Mosse13, alle origini dei nazionalismi e così via, può essere infatti ricondotta 
l’ampia produzione del Levra maturo, con la grande attenzione al tema della 
costruzione e della conservazione della memoria risorgimentale14. Ma questa 
importantissima e feconda fase della sua vita è un tema che sarà oggetto di altri 
interventi ai quali ora cedo il passo.   

13  G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Ger-
mania (1812-1933), Bologna 1975 (ed. orig. New York, 1974).  

14  A cominciare dal solido volume Fare gli italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento, Torino 
1992.
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La mia amicizia con Umberto

Alessandro Crosetti

Università degli Studi di Torino

L’occasione del mio primo incontro con Umberto Levra risale a molti anni 
or sono. Ricordo che il comune amico e collega Gianni Pene Vidari aveva orga-
nizzato, verso il 1990, un seminario alla vecchia Biblioteca Patetta della Facoltà 
di Giurisprudenza di Torino, sita a Palazzo Nuovo in Via Roero di Cortanze, per 
un dibattito tra storici e giuristi. Io avevo già avuto modo di conoscere Umberto 
leggendo alcuni suoi contributi, ma non lo conoscevo personalmente, anche se 
la mia personale amicizia con Narciso Nada e con la moglie Anna Maria Patrone 
mi aveva già permesso di entrare in contatto con gli storici del Risorgimento. Da 
quell’incontro nacque immediatamente tra me ed Umberto una forte empatia, 
sollecitata da comuni interessi storici e culturali e favorita anche da un comune 
percorso accademico: allora eravamo entrambi Professori associati nell’Ateneo 
torinese.

L’amico Gianni Pene Vidari, che ben conosceva entrambi, ci affidò la solu-
zione di alcuni problemi di carattere organizzativo editoriale per la Deputazione 
Subalpina di Storia Patria, della quale, come noto, egli era autorevole Presidente 
ed instancabile animatore. Con Umberto, da quel momento nacque una sempre 
più intensa e proficua intesa e collaborazione, accompagnata da una reciproca 
grande stima, ma soprattutto ci fu una grande amicizia, sincera e disinteressata.

A partire dall’anno accademico 1998-99, per impulso e preciso impegno di 
Levra, prese corpo e realizzazione il corso di diploma universitario in operatore 
di Beni culturali, attivato dalla allora Facoltà di Lettere e Filosofia presso Città 
studi di Biella, un’esperienza che poi sarebbe confluita nell’attuale corso di lau-
rea in Beni culturali del Dipartimento di Studi storici dell’Ateneo torinese.

In quell’anno, il legislatore aveva riformato la vecchia normativa sulla cul-
tura del 1939 ed era stato approvato il nuovo T.U. sui beni culturali, al quale 
io avevo dedicato alcuni contributi. Umberto mi chiese se fossi disponibile ad 
assumere l’insegnamento della Legislazione dei beni culturali nel nuovo Corso di 
diploma da lui creato a Biella, dimostrandomi in tal modo la sua fiducia ed il suo 
apprezzamento nei miei confronti. Da quell’anno, fino al 2000 essendo Umberto 
il Presidente e referente scientifico del nuovo Corso, la collaborazione, anche per 
i vari problemi giuridico-organizzativi del Corso di laurea, si fece più intensa e 
continuativa anche con i soggetti istituzionali che sostenevano il Corso a Biella.

Umberto, che nel frattempo, finito il periodo di straordinariato all’Univer-
sità di Vercelli, era passato a ricoprire, quale professore ordinario, la cattedra di 
Storia del Risorgimento alla Facoltà di Lettere e Filosofia di Torino, qui mi fece 
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conoscere Nicola Tranfaglia, suo grande amico e collega da sempre e all’epo-
ca Preside della Facoltà, nonché autorevole storico, che mi accolse con grande 
apertura e cordialità, non tradendo la sua formazione di giurista. In quel perio-
do, Levra aveva iniziato ad occuparsi fattivamente del Museo e della collezione 
Lombroso ed ancor più, per affinità naturale, del Museo del Risorgimento, che 
abbisognava di una profonda rigenerazione in chiave più moderna ed europea.

A questi fini, per molto tempo Umberto aveva pazientemente tessuto una 
rete di relazioni istituzionali, anche tramite strumenti amministrativi, quali con-
venzioni, accordi, intese, proposte di collaborazione. In questi casi, Umberto, 
per il suo profondo senso, prima che del diritto, del rigore e della correttezza 
istituzionale, molto spesso mi richiedeva pareri, consulenze preventive proprio 
per assicurarsi idonei percorsi nelle difficili trattative, che poi portarono al con-
cretarsi della vasta operazione del Riallestimento in funzione delle celebrazioni 
del 150° anniversario dell’Unità d’Italia. Furono anni fecondi e laboriosi, anche 
perché la normativa nazionale sugli appalti era irta di dubbi ed incertezze inter-
pretative.

La nostra amicizia fu ulteriormente rafforzata allorquando, nel 2001, venni 
chiamato, quale professore straordinario, a ricoprire l’insegnamento di “Legisla-
zione dei beni culturali” alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Ateneo torinese. 
Ne nacque un sodalizio sempre improntato alla reciproca fiducia e collaborazio-
ne, nel più rigoroso profilo etico e deontologico, soprattutto, quando all’interno 
degli organi collegiali, nei Consigli del corso di laurea e di Facoltà, si trattava 
di proporre soluzioni per una didattica sempre più adeguata e funzionale alle 
crescenti esigenze. Della disponibilità di Umberto e delle sue grandi capacità or-
ganizzative e di promozione culturale ha tratto vantaggio anche la nostra Società 
che, nel 2018-19, avviò in collaborazione con il Comitato di Torino dell’Istituto 
della Storia del Risorgimento, da lui autorevolmente presieduto, un comune pro-
getto divulgativo dal titolo Donne nel Piemonte meridionale con la partecipazio-
ne al “Premio per gli studi storici sul Piemonte nell’Ottocento e nel Novecento”.

Fummo non solo colleghi, ma soprattutto amici, senza riserve e senza ombre. 
Quando nel 2011 decise di andare in prepensionamento, con raro gesto oltre-
modo generoso ed altruistico, per liberare risorse a favore di suoi allievi, gli dissi 
che non ci saremmo mai persi e che la nostra amicizia sarebbe andata al di là di 
un intenso percorso accademico. E fu così anche per la felice coincidenza di un 
comune luogo marino di vacanza. Ad Ospedaletti ci siamo, infatti, concessi quei 
rari momenti di rilassante vacanza e di piena condivisione di comuni sentimenti.

Desidero pensarti finalmente, totalmente e pienamente libero come tu stes-
so un giorno mi confidasti di voler essere. Questo, del resto, è il desiderio dei 
giusti. Grazie per la tua lunga amicizia, dono prezioso ed imprescrittibile. 
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Un incontro di trent’anni fa

Carlo M. Fiorentino

Archivio Centrale dello Stato

All’inizio del 1987 mi trasferii dall’Archivio di Stato di Roma all’Archivio 
Centrale dello Stato, lasciando la sede borrominiana di S. Ivo alla Sapienza per 
quella algida dell’Eur. A partire da settembre dello stesso anno presi servizio in 
Sala Studio con il compito di orientare gli studiosi nella loro ricerca, ma invero, 
nei primi tempi, ero io a essere orientato dagli studiosi di lungo corso dell’Archi-
vio Centrale nella scoperta delle fonti archivistiche quivi conservate. Tra questi 
studiosi alla fine degli anni Ottanta e agli inizi dei Novanta vi era Umberto Le-
vra. Ricordo che rimasi colpito dalla sua aria giovanile e dai modi di gentiluomo 
d’altri tempi, nonché dalla serietà con cui conduceva le sue ricerche archivistiche 
per la pubblicazione del libro che doveva aprire un nuovo filone storiografico: 
Fare gli italiani1. All’Università di Torino, dove insegnava, Levra «si distingueva 
nel vestire da quasi tutti gli altri docenti, che si presentavano a lezione e in com-
missione d’esami con abiti casual, a volte in jeans, raramente con la cravatta», 
mentre lui «la cravatta la portava sempre, anche in giugno e a luglio», e i suoi capi 
d’abbigliamento classici, 

il loden verde muschio d’inverno, lo spolverino beige per la mezza stagione, il 
completo principe di Galles esprimevano un’identità borghese piena e risolta, anche 
se si percepiva un sottile contrasto con il capello lungo e la montatura Ray-Ban degli 
occhiali da vista, che lo faceva sembrare più grande dei suoi 45 anni, e il profumo 
patchouli che rimandava alle mode orientali degli anni Sessanta2. 

In Archivio Centrale, però, se la memoria non mi imbroglia le immagini, 
il look di Levra era un po’ diverso: sì di un gentiluomo d’altri tempi, ma un po’ 
bohemien, più sciolto rispetto a quella certa rigidezza nel vestire descritta da uno 
dei suoi primi e più affezionati allievi. Di primo acchito associai la sua figura e il 
suo portamento all’immagine del Carlo Dossi suggerita dalle Note azzurre. Genti-
le, educato, garbatamente curioso e ironico, quella minore rigidezza del look era 
forse dovuta all’aria di Roma, diversamente dalla compassata Torino città non 
formale anche nei suoi ambienti istituzionali, come appunto l’Archivio Centrale. 
La sua Sala Studio, che diversamente da oggi prendeva tutto un lato del secon-
do piano, era oggetto per tre volte durante l’orario di apertura dell’irruzione del 

1  U. Levra, Fare gli italiani. Memoria e celebrazione del Risorgimento, Torino 1992.
2  S. Montaldo, Umberto Levra, Un profilo biografico, in Esplorando la Storia. Studi per Umberto 

Levra, a cura di R. Roccia, Torino-Roma 2022, p. 10.
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personale addetto alla consegna del materiale archivistico richiesto dagli studiosi: 
un’orda rumorosa e vociante che gettava le buste di documenti negli scaffali di 
legno posti in una delle pareti laterali con la stessa grazia con cui i monatti di man-
zoniana memoria gettavano i morti di peste nelle fosse comuni. Forse Levra, a cui 
non dovevano essere estranei i precetti del Castiglione, di fronte a simili presenze, 
con le quali bisognava necessariamente avere buoni rapporti per non farsi respin-
gere per futili motivi le richiese di materiale archivistico, si era un po’ adeguato, 
ritenendo che non fosse poi il caso di darsi un’aria sostenuta d’accademico.

Fatto è che la sua cordialità e la sua curiosità per le persone che operavano 
in Archivio favorirono la nostra confidenza. Prima di allora conoscevo Levra at-
traverso il suo libro Il colpo di stato della borghesia3, che lessi e apprezzai, ma che 
ebbi l’impressione, scambiando un parere con lui, che ne prendesse le distanze 
(ma potrebbe trattarsi di uno dei non infrequenti casi di nicodemismo) e che lo 
attribuisse a una stagione culturale e politica dissoltasi in quella della Milano da 
bere, allora al suo rovinoso tramonto. In una delle nostre conversazioni degli ulti-
mi giorni della sua permanenza in Archivio ebbi occasione di accennare anche ai 
miei studi e gli detti un estratto di un mio saggio sulla protesta della Santa Sede 
per i fatti di Porta Pia apparso qualche tempo prima su «Archivum Historiae 
Pontificiae». Il mese successivo mi giunse inaspettata quanto gradita una sua let-
tera su carta intestata Dipartimento di Storia, Università di Torino:    

	 Torino, 4 luglio 1991
Caro Dottore,
ho letto con attenzione e interesse il suo saggio sul XX Settembre e le scrivo per 
complimentarmi con Lei per l’ampiezza della documentazione, la solidità dell’impianto, 
la chiarezza espositiva. Ma soprattutto per la bontà storiograficamente parlando 
dell’idea di leggere il XX Settembre dal punto di vista della Chiesa nel contesto della 
dimensione soprannaturale e del magistero spirituale di essa, e non sempre e soltanto 
nel rapporto con lo Stato italiano.
	 Molti complimenti dunque e i più cordiali saluti da 

Umberto Levra

Questo giudizio positivo di Levra certamente mi lusingò; quello però che 
più mi colpì fu il suo interesse nei confronti di ogni nuova prospettiva storio-
grafica non necessariamente di grande rilievo. I miei rapporti con Levra ebbero 
uno sviluppo negli anni successivi. In particolare nel 1998, in occasione del 150° 
anniversario del 1848, egli organizzò un convegno internazionale4 e m’invitò per 
una relazione sul Piemonte e Torino visti da Roma. Anche in seguito ci furono 
occasioni di nuovi incontri. L’ultima volta che lo vidi fu l’8 marzo 2018 in oc-
casione di una tavola rotonda sul tema Alla ricerca degli archivi dispersi di Casa 
Savoia tenutasi all’Archivio di Stato di Torino. Molti anni erano passati dal primo 
incontro, ma quella allure dossiana continuava a caratterizzarne la figura. 

3  U. Levra, Il colpo di stato della borghesia. La crisi politica di fine secolo in Italia 1896/1900, Milano 
1975.  

4  Il Piemonte alle soglie del 1848, a cura di U. Levra, Torino-Roma 1999. 
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Umberto Levra. Il ricordo di un amico

Giacomo L. Vaccarino

CISO Piemonte – Centro Italiano di Storia Sanitaria e Ospitaliera

Voglio ricordare con queste brevi riflessioni il professore Umberto Levra, 
per me l’amico di sempre, l’amico di una vita. E lo ricordo con alcuni flash sugli 
oltre sessant’anni di amicizia e frequentazione che possono anche svelare qual-
che aspetto meno “professorale” di Umberto, ma sicuramente nessun segreto 
personale.

      Del professore e dell’autorevole storico dell’Ateneo torinese, come dei 
suoi studi e delle sue diverse attività, già è stato scritto, fra cui l’ottimo profilo de-
lineato da Silvano Montaldo nel volume Esplorando la storia. Studi per Umberto 
Levra, edito da Carocci a cura del Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia 
del Risorgimento Italiano, che contiene anche l’elenco completo di tutte le sue 
pubblicazioni scientifiche. Per molti anni, Levra è stato anche Presidente del 
Museo del Risorgimento, di cui ha progettato e diretto i grandi lavori per la ri-
strutturazione e l’ammodernamento in occasione dei 150 anni dell’Unità d’Italia, 
conferendo in tal modo alla preziosa e storica istituzione torinese una nuova linfa 
e una sua indiscutibile vivacità culturale. Gli aspetti particolari e le linee guida 
del riallestimento del Museo sono stati ampiamente descritti da Levra stesso du-
rante i lavori del LXI Congresso di Storia del Risorgimento italiano, tenutosi a 
Torino il 9-13 ottobre 2002. 

Ma è soprattutto dell’amico personale di cui voglio parlare in queste mie 
riflessioni, per ricordarlo agli amici comuni, ai colleghi e a tutti quelli che hanno 
avuto modo di conoscerlo e frequentarlo. E anche dell’uomo, con i suoi molti in-
teressi anche al di fuori della professione e delle diverse iniziative culturali, delle 
sue simpatie, della sua vita oltre l’accademia. Forse sono ricordi che a qualcuno 
potranno sembrare banali, insignificanti, ma che per me rimangono ben presenti, 
segno di una amicizia profonda e anche di un rispetto reciproco. 

Abbiamo fatto quasi tutto il percorso scolastico assieme, dalle medie a Cirié 
– provenivamo ambedue da piccoli comuni della zona – alle superiori a Torino 
e all’Università, dove abbiamo seguito un corso di studi leggermente diverso, 
lui Lettere, soprattutto interessato ai corsi di Storia tenuti dal professor Guido 
Quazza, io Pedagogia, essendo più coinvolto dalle scienze psico-pedagogiche, 
dalla “pedagogia come scienza” del professor Francesco De Bartolomeis e dalla 
storia della filosofia, allora presentata dalla cattedra del mitico professor Carlo 
Mazzantini. 

Ricordo che proprio durante gli studi universitari abbiamo anche avuto 
modo di “lavorare” – è un po’ un eufemismo, in realtà – alla sistemazione 
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e catalogazione dei volumi della biblioteca dell’Istituto di Storia di Palazzo 
Campana: un lavoro che ci ha consentito anche di guadagnare qualche cosa in 
termini economici, da aggiungere al presalario (allora si chiamava così), borse 
di studio, buoni pasto ecc., ma soprattutto di partecipare, in qualche modo 
dall’interno, alle attività di una struttura universitaria, di respirare per così dire 
l’aria dell’alta cultura. 

In quel periodo universitario, fra diverse altre esperienze, essendo ambe-
due in qualche modo affascinati dalla narrativa di Cesare Pavese, tentammo 
anche di intervistare Norberto Bobbio sui suoi anni al liceo torinese D’Azeglio 
e sui rapporti e incontri con lo scrittore di Santo Stefano Belbo, ma l’illustre 
professore non rispose neppure alla nostra lettera, forse ritenendoci studenti 
alquanto saccenti oltre che inopportuni. Comunque, questo rapporto intellet-
tuale di ambedue con Pavese rimarrà una costante nella nostra vita e non solo 
professionale: sarà per la sua impronta regionale oppure per la sua malinconia 
e il carattere solitario, è un autore che in qualche misura abbiamo sempre rite-
nuto “nostro”.

Poi naturalmente c’è stato il Movimento studentesco, le prime occupazioni 
di Palazzo Campana – ricordo quella lunga del dicembre 1967 – le assemblee, i 
dibattiti più o meno infuocati, i controcorsi, i volantini e i documenti, attività a 
cui ambedue abbiamo partecipato, con l’appoggio di qualche docente, pochi per 
la verità, come Quazza o De Bartolomeis. Assieme siamo stati i redattori, con al-
cuni altri studenti e qualche assistente, di un ordine del giorno in cui si richiedeva 
lo scioglimento degli organismi rappresentativi studenteschi, per dare tutto il po-
tere al “soviet”, cioè all’assemblea generale degli studenti e al suo Comitato. Un 
po’ ci credevamo, un po’ ci si posava a rivoluzionari, ma sicuramente l’esigenza 
di un robusto cambiamento nelle aule universitarie, nei rapporti studenti-docen-
ti era fortemente sentita. Questi aspetti peraltro li ricorda anche Montaldo nel 
profilo su indicato.

In seguito, dopo la laurea, Umberto ha iniziato il suo percorso che lo ha 
portato alla docenza universitaria, mentre io ho fatto il concorso per insegnare 
nelle superiori. Ma non ci siamo mai dimenticati o allontanati in nessun modo, 
siamo sempre stati in costante rapporto, personale e anche culturale-intellettuale. 

Per quest’ultimo aspetto, io ho avuto la possibilità di collaborare con lui 
per diverse iniziative, sia a Torino sia a Vercelli, dove ha insegnato. Ad esempio, 
avevo coordinato (come cultore della materia di Storia contemporanea) gruppi 
di studio e di ricerca dei suoi studenti di storia su alcuni temi specifici, rientranti 
o collaterali ai corsi istituzionali di Storia, partecipando anche alle commissioni 
di esame. Ricordo, a questo proposito, un interessante e stimolante gruppo di 
studio sulle classi lavoratrici e classi pericolose, partendo dal famoso libro di 
Louis Chevalier, per estenderlo alla realtà torinese ottocentesca – temi che in 
quegli anni interessavano in modo particolare allo storico Levra, impegnato nella 
stesura di quel prezioso volume dedicato a L’altro volto di Torino risorgimentale, 
1814-1848.

 Successivamente c’è stata la grande impresa del Catasto di beneficenza, i 
15 volumi che hanno censito le migliaia di enti benefici del Piemonte (ospedali, 
orfanotrofi, ricoveri, case di riposo, ecc.), dalla loro fondazione fino agli anni 
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1977/78, quando in forza della legge n. 382 del 1975 ci fu lo scioglimento delle 
IPAB. Il Catasto, pubblicato nel 1985 a cura della Regione Piemonte, è stata 
sicuramente un’opera pionieristica: per questa impresa, scaturita da un’idea del 
professor Levra in accordo con l’Assessorato regionale competente, il gruppo di 
ricerca che si è formato ha lavorato parecchio, ma io voglio ricordare un aspetto 
particolare. Umberto e io per censire gli enti abbiamo setacciato gli archivi storici 
di tutte le sei (allora) Prefetture del Piemonte alla ricerca degli atti costitutivi, de-
gli statuti e dell’evoluzione fino allo scioglimento dei 4757 enti benefici piemon-
tesi, che poi sono stati descritti nel Catasto. Un lavoro certosino, ma a volte per 
alcuni aspetti anche curioso, come quando succedeva di scendere negli scantinati 
polverosi degli uffici delle Prefetture – con autorizzazione del capo gabinetto ma 
guardati con un po’ di apprensione dalle brave impiegate – a controllare, nei pe-
santi faldoni quasi sempre dimenticati da tutti, gli atti costitutivi, i regolamenti, la 
storia insomma degli enti benefici da censire. Tutto il materiale raccolto, ordinato 
secondo specifici criteri, è poi finito nelle tavole progettate appositamente per la 
pubblicazione della ricerca.

 È doveroso ricordare anche il CISO, Centro italiano di storia sanitaria e 
ospitaliera, che Umberto ha promosso e organizzato in Piemonte fin dagli anni 
’80 con alcuni cultori di storia degli ospedali, delle malattie e dell’assistenza. An-
che questa istituzione, per l’ambito delle sue ricerche e dei suoi interessi, era in 
qualche modo innovativa, per quegli anni, per lo studio e l’approfondimento di 
tematiche di carattere storico-sociale, come storia della sanità, degli ospedali, 
delle malattie, in genere non molto praticate, almeno allora. A questa iniziativa 
ho partecipato anch’io, assumendo poi la presidenza del CISO Piemonte, dopo 
che Umberto l’ha lasciata per dedicarsi completamente al riallestimento del mu-
seo del Risorgimento.

 E a proposito dell’Istituto per la Storia del Risorgimento, del cui Comitato 
torinese Umberto Levra è stato per molti anni – come è noto – presidente, mi pia-
ce ricordare i molti Congressi cui abbiamo partecipato in molte città italiane, lui  
alcune volte come relatore, io come semplice cultore partecipante. Anche questi 
convegni erano occasione di ritrovarci, e talvolta poteva capitare di disertare una 
seduta del convegno per andare a fare assieme una gita individuale, personale 
in qualche località che magari poteva interessarci di più. Ricordo, ad esempio, il 
Congresso di Sorrento di molti anni fa: un pomeriggio decidemmo di prendere 
l’aliscafo per Capri, dove ci recammo pensando ambedue che forse le relazioni 
di quel giorno potevano essere noiose, da leggere poi eventualmente negli atti!

 Inoltre, oltre alle collaborazioni di cui ho scritto, abbiamo sempre trovato 
il modo di incontrarci per qualche iniziativa o solo per parlare, molte volte ogni 
anno, pur tenendo conto dei rispettivi impegni. Rimangono presenti nella me-
moria le lunghe passeggiate che facevamo nel Monferrato, nelle Langhe e anche 
nelle Valli di Lanzo, in cui trovavamo l’occasione per parlare degli argomenti che 
più ci interessavano, di storia, di filosofia, di politica e di letteratura, ma anche di 
cose più leggere, come aspetti della vita e dell’ambiente universitario, che Um-
berto sapeva trattare e rendere con molta ironia. Sono anche questi i momenti 
che mi mancheranno: l’amicizia è fatta anche di queste cose, di confronti pacati 
su un piano intellettuale, oltre che di sensibilità e disponibilità comuni.
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Ricorderò sempre l’amico professor Umberto Levra; e per concludere per-
mettetemi una citazione di quel grande poeta e scrittore piemontese, uno dei 
nostri preferiti che tutti e due abbiamo amato fin dalle scuole superiori, Cesare 
Pavese appunto. Quando ci capitava di andare nelle Langhe, ci si fermava quasi 
sempre alla casa natale e poi al cimitero di Santo Stefano Belbo a meditare per 
qualche minuto sulla vita non felice dello scrittore e poeta prediletto. Il quale, 
con un’affermazione che noi abbiamo sempre condiviso, ebbe a scrivere: «l’uo-
mo mortale non ha che questo d’immortale. Il ricordo che porta e il ricordo che 
lascia» (Dialoghi con Leucò). Così è e così sarà il mio ricordo di Umberto.
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Umberto Levra e il Centro Italiano di Storia Sanitaria e 
Ospitaliera

Franco Lupano

CISO Piemonte – Centro Italiano di Storia Sanitaria e Ospitaliera 

Ho conosciuto personalmente Umberto Levra nel 1999. Nel corso di ri-
cerche sull’assistenza sanitaria pubblica, e in particolare sulle condotte mediche 
dell’Ottocento, avevo trovato sul giornale dell’Accademia di Medicina di Torino 
due articoli di medici che svolgevano attività di assistenza sanitaria ai poveri di 
Torino sotto la gestione della Compagnia di San Paolo. Recatomi all’Archivio 
Storico della Compagnia, scoprii che la notizia era del tutto sconosciuta, e una ra-
pida consultazione degli Ordinati e di altri documenti rivelò la presenza di molte 
informazioni, al punto che mi venne proposto di realizzare un saggio sull’argo-
mento, da pubblicare nella collana “Quaderni dell’Archivio Storico”.

Nel lavoro preliminare di ricerca per l’inquadramento storico mi imbattei 
quasi subito in L’altro volto di Torino risorgimentale scritto da Levra nel 1988, che 
si rivelò fondamentale non solo per le notizie storiche fornite, ma anche per lo 
stile con cui era scritto, che avrebbe lasciato una sorta di imprinting su tutte le ri-
cerche che avrei effettuato da allora in poi. In quel testo le carte d’archivio più di-
sparate, dai rapporti di polizia alle lettere di nobili e popolani, dalle disposizioni 
governative ai documenti sanitari, narravano una storia viva, anzi immergevano 
nella realtà dell’epoca facendo comprendere la storia attraverso le vicende della 
vita quotidiana: una metodologia consolidata, ma quasi ignota a me che, medico, 
mi ero cimentato solo con articoli di ricerca clinica o, al più, divulgativi su vari 
argomenti di pertinenza sanitaria tra cui anche la storia della medicina. Fu quindi 
un grande piacere apprendere che il mio testo sarebbe stato introdotto proprio 
dal professor Levra. Seppi solo in seguito dalla direttrice dell’Archivio, Anna 
Cantaluppi, che quando gli fecero la richiesta, la sua prima risposta fu «Oh, no, 
un medico no!». E la spiegazione, pacata e puntuale, la trovai proprio nell’intro-
duzione che acconsentì poi di redigere:

Uno degli ambiti più frequenti di difficile combinazione di coordinate mentali 
estranee è quello del rapporto tra medicina e storia, nel senso che è accaduto con una 
certa frequenza che medici con interessi personali per la storia piegassero quest’ultima 
a prospettive e interpretazioni destoricizzate e appiattite sul presente; così come è 
avvenuto che storici di professione si occupassero di medicina senza il necessario 
spessore epistemologico1.

1  F. Lupano, La Compagnia di San Paolo e il Servizio Sanitario dei Poveri nella Città di Torino. 1814-
1851, Torino 1999 (Quaderni dell’Archivio Storico), p. 7.
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Fu grazie a questo lavoro che Levra mi propose di entrare nella sezione 
Piemontese del CISO, Centro Italiano di Storia Sanitaria e Ospitaliera, di cui era 
allora presidente.

Il CISO fu fondato a Reggio Emilia nel 1956 da Corrado Corghi, figura po-
liedrica, a lungo esponente della sinistra democristiana, poi indipendente, cono-
scitore e studioso degli aspetti politici e sociali dell’America Latina dove viaggiò 
molto, prima del periodo delle dittature, e che sviluppò l’interesse per la storia 
sanitaria mentre era amministratore di un ospedale provinciale. Il Centro tenne 
il suo primo congresso nello stesso anno, e nel 1960 organizzò un congresso eu-
ropeo che vide la partecipazione di 32 Paesi. A Torino, nel 1961, in coincidenza 
con i festeggiamenti per il primo centenario dell’unità d’Italia, si tenne il secondo 
congresso italiano, a dimostrazione del precoce contributo piemontese a questo 
filone di ricerche. Ricerche che, dapprima focalizzate sugli ospedali (il CISO era 
nato come “Centro Italiano di Storia Ospitaliera”), si estesero progressivamente a 
tutti gli aspetti della storia sanitaria2. Intanto si crearono numerose sezioni regio-
nali, e nel 1981 nacque anche quella piemontese, su iniziativa di Umberto Levra, 
che nel 1986 si trasformò in associazione autonoma. Il decennio fu particolar-
mente intenso e produttivo per il CISO Piemonte: è del 1982 il primo congresso 
Fonti e metodi per la storia sanitaria, e nel 1985 Levra curava la mostra La scienza 
e la colpa che pose le basi per il recupero e il completo riallestimento del Museo 
Lombroso, allora relegato all’ultimo piano della palazzina di Medicina Legale in 
corso Galilei e chiuso al pubblico. Nel 1987 si dava alle stampe Il catasto della 
beneficenza. Ipab e Ospedali in Piemonte 1861-1985, un’opera monumentale, ar-
ticolata in 15 volumi, ideata e curata da Umberto Levra con la collaborazione, tra 
gli altri, di Giacomo L. Vaccarino, storico, e membro del CISO Piemonte. Infine 
nel 1988 si teneva a Torino il congresso “Dalla carità all’assistenza. Studi, metodi, 
fonti. 1978-1988”.

Nel frattempo a livello nazionale nasceva la rivista del CISO «Sanità Scienza 
e Storia», che venne presentata a Torino nel 1984 e che terminò le pubblicazioni 
nel 1992: Umberto Levra era presente sia nel Comitato direttivo sia nel Comitato 
promotore, dove vi erano non solo storici come Franco Della Peruta, ma anche 
Giovanni Berlinguer, medico e politico, Carlo Maria Cipolla, economista, Gior-
gio Cosmacini, che riuniva in sé le due figure del medico e dello storico, e vari 
altri esponenti di diversa competenza a dimostrare l’importanza primaria che 
veniva data all’aspetto interdisciplinare delle ricerche.

Negli anni successivi i membri del CISO furono impegnati prevalentemen-
te in attività pubblicistiche e di partecipazione a congressi sul tema della sanità 
pubblica a dell’assistenza sociale, ma a partire dal 2000 l’attività di ricerca si 
focalizzò soprattutto sulla storia dei manicomi e della malattia mentale, grazie 
anche all’inserimento di alcuni medici psichiatri e al loro stimolo culturale. Lo-
gico punto di riferimento fu fin da subito l’ex manicomio di Collegno, con la sua 

2  C. Corghi, La storia del CISO ed il suo impegno per la salvaguardia dei patrimoni storici negli 
ospedali, in Gli Ospedali Piemontesi e il loro Patrimonio Culturale, Atti della giornata di studi 14 maggio 
1997, Villa Gualino, Torino 1997 («Giornale dell’Accademia di Medicina di Torino», CLX, supplemento), 
pp. 78-83.
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biblioteca e archivio. Purtroppo per molti anni l’accesso all’archivio del manico-
mio venne negato dall’allora direttore del dipartimento di salute mentale, Pier 
Maria Furlan, con la motivazione che era in programma il riordino e la completa 
catalogazione dei documenti, comprendenti tutti gli atti amministrativi e i fasci-
coli sanitari dei ricoverati che, pur non essendo completi, ammontavano a più di 
140.000. Si decise allora di sfruttare le risorse della biblioteca, particolarmente 
ricca di riviste specialistiche dell’epoca, tra cui «Annali di Freniatria», fondata 
nel 1888 da Antonio Marro, che fu direttore del manicomio dal 1889 al 1908. Si 
giunse così alla pubblicazione, nel 2007, di Il Regio manicomio di Torino. Scien-
za, prassi e immaginario nell’Ottocento italiano, volume collettaneo del CISO, 
e Scrivere la follia. Matti, depressi e manicomi nella letteratura del Novecento di 
Giacomo Vaccarino. Intanto Umberto Levra nel 2005, a causa di altri importanti 
impegni, lasciava dopo un ventennio la presidenza del CISO, pur mantenendo 
almeno idealmente il legame con l’istituzione.

La quale nel frattempo, con l’arrivo di nuove forze, riprese e ampliò le ini-
ziative: venne creato un sito internet nel 2012, nel 2014 si ripartì con l’attività 
congressuale con Storia e storie dal manicomio, proseguita nel 2015 con La Prima 
Guerra Mondiale: salute, malattie, sanità e assistenza, nel 2017 Verso la Riforma: 
dall’alienismo alla salute mentale. Gli anni ’60 e ’70 in Piemonte, realizzato in 
collaborazione con l’ASL TO3 e il Comune di Collegno e ospitato nella Lavan-
deria a Vapore dell’ex manicomio, e nel 2019 I sotterranei della sanità. Le radici 
del passato per capire il presente svoltosi nella Sala Congressi dell’Archivio Sto-
rico della Compagnia di San Paolo a Torino. Intanto iniziava anche una attività 
espositiva: dopo una collaborazione con l’Associazione San Filippo nel 2011 per 
Torino Capitale Benefica, la collaborazione con l’ASTUT (Archivio Scientifico e 
Tecnologico dell’Università di Torino) ha portato alla realizzazione, dopo diversi 
rinvii causa COVID, alla mostra Dai medici condotti al Servizio Sanitario Naziona-
le allestita presso il Polo del ’900 nel maggio 2021, e replicata nell’autunno dello 
stesso anno ad Alessandria. Intanto il legame con Umberto Levra si è rinsaldato 
proprio negli ultimi anni, quando è stato nominato nostro socio onorario e lo 
abbiamo chiamato a presiedere il congresso del 2019, in cui ha sinteticamente 
rievocato la sua pluridecennale vita col CISO3. Chi scrive, e forse anche qualcun 
altro, si prefigurava una nuova stagione in cui poter nuovamente fruire dell’espe-
rienza e dello stimolo che potevano giungere dal nostro fondatore. Se così non è 
stato nel senso concreto del termine, lo sarà almeno idealmente per tutta la nostra 
attività futura.

3  È possibile ascoltare l’intervento di Umberto Levra al congresso I sotterranei della sanità collegan-
dosi al link https://www.youtube.com/watch?v=VwqPWT4zTH0 (introduzione alla relazione Caffaratto 
Di Majo Tammarazio, Un medico piemontese al fronte).

https://www.youtube.com/watch?v=VwqPWT4zTH0

