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FRANCO ARATO 

“IL LUOGO COMUNE DELLA FEDELTÀ” 
Gli esordi teatrali di Riccardo Bacchelli 

ABSTRACT: Universally recognized as one of the most influential Italian novelists of the XX 

century, Riccardo Bacchelli (1891-1985) was strongly engaged, mainly in his youth, also in theatre. 
Among the titles of the years 1918-1930 are: a semi-parodic rewriting of Shakespeare’s Hamlet 

(1918-1923, on stage only in 1956); the historical drama Spartaco e gli schiavi (1920); the one act La 

notte di un nevrastenico (1925, on stage in Rome at the Teatro degli Indipendenti, directed by A.G. 
Bragaglia), that eventually became a libretto for an acclaimed opera buffa by Nino Rota (1960); 

several pastiches, as Una mattina a Bologna (1930), written with the flair of Goldoni’s comedies. 

Tempted both by the ambiguities of modern literature and by the Neoclassical rappel à l’ordre, 

Bacchelli’s early theatre seems to deserve today a critical reappraisal. 

KEYWORDS: Parody, Classicism, Rewriting. 

Riccardo Bacchelli ha ventotto anni quando pubblica sull’appena nata “Ronda”, tra 

l’aprile e il settembre 1919, il suo Amleto (“più che un dramma vero e proprio – ebbe poi 

a scrivere – è figura poetica ardita, estesa e meditata, in forma di dramma”; Bacchelli I, 

196): può già vantare una fantasia narrativa tutta bolognese (Il filo meraviglioso di 

Lodovico Clò, 1911), un fresco libretto di versi liberi (Poemi lirici, 1914: prossimo ai 

crepuscolari e, per  le scelte metriche, a Whitman)1, alcune pagine autobiografiche 

dettate sul fronte di guerra, dov’era stato ufficiale di artiglieria. Il teatro rappresenta a quel 

punto della sua carriera una strada inesplorata: per la recitazione – sia propriamente 
teatrale, sia radiofonica – lungo mezzo secolo Bacchelli scriverà moltissimo, con alterna 

fortuna. Soprattutto giovanile però la ‘vocazione teatrale’: non fuori posto la formula 

goethiana per uno scrittore che nel suo estro di sperimentatore di generi fu paragonato 

dall’amico Antonio Baldini proprio all’autore del Meister (Saccenti 1973, 89). Ma 

suonano pur singolari le cautele con cui un altro amico, Vincenzo Cardarelli, presentò ai 

lettori della “Ronda” la pièce, che in sostanza tenne a battesimo la rivista, venendo dietro 

solo a un breve racconto di Lorenzo Montano (alias Danilo Lebrecht). Il giovane e 

promettente scrittore bolognese, si domandava Cardarelli, aveva deposto precocemente 

 
1 Sullo sperimentalismo metrico di Bacchelli vedi da ultimo Massia 2021, 353-373. 

Commentato [RB1]: Data bibliografica 
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le armi, rinunciando a essere originale e inaugurando “un periodo di attività artistica 

troppo esclusivamente formale”? Non proprio:   

Noi crediamo – precisava il prefatore – di essere più giusti ritenendo che, perplesso sul limite di 
questa singolare e riconosciuta necessità, sfiduciato della lirica che si fa ai nostri tempi e 

bisognoso di estendersi a scapriccirsi a suo agio, [B.] abbia voluto per il momento, con un moto 
imprevisto, prendere il partito di attendere, e regalarci intanto, come per non perdere il tempo, 
questo sorprendente scherzo metafisico. Il poeta respira in queste pagine e sembra felicissimo 

dell’infrazione fatta alla regola. Nessuno vorrà riprenderlo di questa sua libertà. (Cardarelli 1919, 
18) 

Cardarelli sottolineava in particolare l’ingegnosità della riscrittura dei dialoghi con 

Ofelia: “deve essere stata per l’autore una delle tentazioni più provocanti e efficaci”. 

Amleto rappresenterebbe dunque una sorta d’occasione, o pretesto, per tenere la mente 

in esercizio e anche per, diciamo così, prosaicizzare quella vena lirica che lo scrittore 

bolognese aveva sino a quel momento diffusamente esercitato. Bacchelli si divertì molto 

a rivestire l’eroe-antieroe shakespeariano in abiti succintamente borghesi, descrivendolo 

in preda a un cinismo che rende quasi fatui i tentennamenti morali e metafisici 

dell’archetipo (per Contini v’era senz’altro rappresentata “la crisi dell’intellettuale, 

corrosiva delle radici dell’azione”)2. Si prenda la scena seconda dell’atto primo, che 

corrisponde ad Hamlet I, 5, con l’apparizione dello spettro del padre. Quando in 

Bacchelli lo spettro rimprovera i viventi colpevoli, dicendo che “hanno perduto l’anima 

mia mentre dormivo”, Amleto controbatte, sofistico, attaccandosi alla grammatica, con 

una excusatio non petita:  

Hanno? In questo plurale è il veleno. Se mi dicessero: Sali sul parapetto del bastione a mare, così 
alto che i fuochi in cima agli alberi delle navi in rada di quassù appaiono galleggianti sul livello 

nero del mare. Ascoltalo laggiù che succhia il greto, il serpente primigenio. Ebbene, non potrei. 
E così pure non vorrei credere a questo plurale. Non potrei salire, se il mio amore fosse prossimo 
a subire violenza carnale, nemmeno per salvarla potrei. Ecco una verità che fa stomaco. 

Malaugurato plurale.  

E alla domanda se anche la madre fosse stata complice di tanto delitto, ricevuta 

conferma dallo spettro, se ne esce con un incongruo: “Ah, quanto mi piacerebbe poter 

dubitare della maternità come si può della paternità. Ma è inutile. È incontestabilmente 

 
2 Contini 1982, 307. In generale, sulle esperienze teatrali di Bacchelli: Saccenti 1973, 107-125; Palmieri 
1966; Ariani 2001, 186-187; Langella 1990 (il contributo più ampio e ragionato sul teatro di Bacchelli). 
Per la possibile suggestione sull’Amleto delle interpretazioni shakespeariane di Ruggero Ruggeri si 

sofferma Bragaglia (2010, 72-77), in un libro che è una fresca testimonianza personale da parte di un 
attore intrinseco del Bacchelli maturo. 

Commentato [RB3]: Manca il riferimento bibliografico 

franc
Nota
la pagina e il volume sono citati sotto, alla prima riga della pag. seguente



FOCUS II F. ARATO • “Il luogo comune della fedeltà” 
 

 

 

 3 

CoSMo  Comparative Studies in Modernism n. 23 (Fall) • 2023 

mia madre” (Bacchelli 1961-74, I, 236).  Sulla stessa linea è il dialogo con Ofelia che 

piacque a Cardarelli (1919, III, 7, corrispondente grosso modo a Hamlet III, 1): 

OFELIA: Sembra che abbiate la febbre, Signore. 

AMLETO: È l’impazienza. 
OFELIA: Perché parlate così precipitoso e oscuro? 
AMLETO: La mia gioia è troppo grande, per non balbettare dolorosamente. 

OFELIA: Mi spaventate, Signore. 
AMLETO: Non temere; io ti proteggerò, non ti farò mai male e non lascerò che tu ne soffra. Non 
lo credi possibile? 
OFELIA: Non mi pare possibile, ma mi pare di crederci. 

AMLETO: Credici, partiamo. 
OFELIA: Ma dite davvero? 
AMLETO: Mi farai morire d’impazienza. In Italia! Dobbiam fuggire in Italia, domani, prepàrati. 

OFELIA: Oh no, Signore, perché vi mettete in testa di queste cose? (Ivi, 291) 

È una parodia? Non esattamente: l’autore ha messo una lieve patina, una sordina 

ironica al celebre dialogo, così che le fiamme originali dell’indignazione e della follia sono 

sostituite dalle piccinerie linguistiche, con tanto di sogno d’evasione in Italia (però 

neanche l’ombra del sensuale paese dei limoni, per dire, del Meister: “Dahin, dahin! / 

Möcht’ ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn” [...]). Alla fine del dramma, Amleto quasi 

rinuncia alla vendetta: abulico e vile come un personaggio di Oblomov (o di Svevo), 

misantropo la sua parte, infilza Laerte sì, ma muore quasi senza combattere, muore, in 
sostanza, di noia. Poco prima aveva allineato i personaggi del dramma come avrebbe fatto 

un critico teatrale ottuso: 

Passai i miei giorni fra voialtri, e la mia fu la tragedia d’Amleto fra i luoghi comuni. Tu, Orazio, 

sei il luogo comune della fedeltà. Il Re è il luogo comune della colpa e del dominio. Mia madre, 
della donna fragile e del rimorso. Ofelia, povera Ofelia. E dove lascio lo Spettro, che è la vendetta? 
E la saggezza di Polonio, l’avventatezza di Laerte, l’ipocrisia dei due? Non crediate, tutti vi ho 
apprezzato, ognuno invidiato, a tutti ho dato ragione contro di me, vi ho odiato tutti. (Ivi, 337-

338) 

Bacchelli non sceglie una diretta deformazione umoristica, cifra che era stata dei 

futuristi in lotta con le convenzioni teatrali, e sarà magari di un figlio ‘popolare’ dei 

futuristi, il Campanile delle tragedie in due battute; mantiene invece, pur con molti ed 

evidenti ammiccamenti metatetrali, un impianto realistico, compiacendosi di lunghe 

parafrasi del testo shakespeariano, declinato anche in un lessico filosofico e latamente 

politico (a un certo punto della prefazione menziona, per Claudio, la “tortuosità 

improvvisa dell’avveduto e risoluto politico machiavellico, coronato delinquente, che va 
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a cercare fin l’Inghilterra per far uccidere l’inerme Amleto”).3 In fondo, si potrebbe dire 

di questo esperimento quello che Amleto dice di Orazio: “il luogo comune della fedeltà”, 

perché l’autore riproduce un testo notissimo, qua e là banalizzandolo, lievemente 

irridendolo, un po’ come càpita a una compagnia teatrale – consapevolmente o, se 

mediocre, inconsapevolmente – quando mette in scena, storpiandolo, un classico di tal 

forza. 

Amleto fu ripubblicato nel 1923 con vari monologhi aggiunti che poi, a ragione, 

l’autore riconobbe incongrui, preferendo tornare alla più asciutta versione primitiva. In 

quella forma lo recitò nel 1953 come radiodramma Fernando Farese, finché il 14 

settembre 1956 la pièce finalmente approdò sulla scena solenne del Teatro Olimpico di 

Vicenza per la regia di Enzo Ferrieri, vecchio amico di Bacchelli. Siamo all’apice della 
gloria letteraria dello scrittore bolognese, che durerà sino ai primi anni Settanta (e cui 

fece seguito un sostanziale, ingiustificato oblio)4: quella messinscena s’avvalse dei 

costumi di un giovane Pierluigi Pizzi, delle musiche di scena dell’altrettanto giovane 

Bruno Maderna; nel cast, Amleto era l’acclamato Tonino (Antonio) Pierfederici (che nel 

1954 aveva interpretato la parte di Lucky nel primo Aspettando Godot italiano, allestito 

da Luciano Mondolfo), il re di Danimarca, Raffaele Giangrande, popolare allora 
soprattutto nel cinema, la regina, Enrica Corti, attrice dal ricco repertorio (da Čechov a 

Shaw), mentre Ofelia era la venticinquenne Monica Vitti. Chi ha studiato la recita e il 

copione5 ha avuto buon gioco nel dimostrare che Bacchelli allora si rassegnò a operare 

moltissimi tagli, soprattutto nei monologhi (basti dire che gli atti da cinque scendono a 

tre). L’allestimento vicentino fu subito dopo ripreso, con qualche mutamento nel cast, al 

Teatro del Convegno di Milano: certo quell’Amleto, allora ricevuto in generale con 

favore, o almeno con rispetto6, non è mai entrato in repertorio. La riscrittura – pare di 
dover dire – non possiede una forza drammaturgica tale da potersi imporre al pubblico 

di oggi. Si tratta di un brillante esperimento mentale, di una dimostrazione filosofica che 

Bacchelli volle dare a se stesso e agli altri: “Amleto è un eroe e una forza eroica – sono 

ancora parole di autocommento –, ma cadente e posseduta. Il suo modo di stare davanti 

agli uomini e ai fatti è una maledizione, una perdizione” (Bacchelli 1961-74, I, 225). 

‘Sciopero dei personaggi’, secondo la famosa formula debenedettiana rivisitata da 

 
3 Ivi, 226. Bacchelli reagì a caldo alle critiche di Eugenio Giovannetti, che aveva valutato la pièce un mero 
“rifacimento di quello originale”, con un pezzo polemico (“Ronda”, settembre 1919: Bacchelli 1961-74, 
XXII, 200-202). 
4 Tra le iniziative che provano a rompere questo silenzio, la ristampa de Il diavolo al Pontelungo, a cura di 

M. Veglia, Milano, Mondadori, 2018, e de Il figlio di Stalin, a cura di R. Palumbo Mosca, Roma, Minimum 

Fax, 2022. 
5 Vedi Mancini 1987, che tra l’altro recupera un’interessante documentazione fotografica. 
6 Uno scrutinio delle recensioni sulla stampa quotidiana (spicca un pezzo di Salvatore Quasimodo) è ivi, 
97-101. 
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Montale?( Montale 1971, XII). Almeno in questo senso, siamo di fronte a una tentazione 

modernista. 

 

Appartiene a una costellazione letteraria diversa il dramma storico in quattro atti 

Spartaco e gli schiavi, scritto nel 1919 e pubblicato ancora sulla “Ronda” nel gennaio-

aprile 1920. Si direbbe che Bacchelli avesse voluto colmare con quel testo una lacuna 

manzoniana: è noto che l’autore dei Promessi sposi progettò dopo l’Adelchi uno Spartaco 

del quale rimane solo un fascio di appunti preparatori. In prosa è naturalmente l’affollato 

dramma di Bacchelli, che, a quanto ci risulta, non fu mai messo in scena. Se al tempo di 

Manzoni per l’opinione pubblica europea il remoto gladiatore romano era ridiventato 

attuale nel fuoco delle discussioni sull’abolizione, o riproposizione, della schiavitù 

(Napoleone nelle colonie americane l’aveva restaurata, dopo la cancellazione voluta dai 

costituenti), non c’è dubbio che per Bacchelli l’addentellato storico fossero la rivoluzione 

bolscevica e i falliti conati rivoluzionari in Europa occidentale: spartachisti si chiamarono, 

è noto, i comunisti tedeschi guidati da Karl Liebknecht e da Rosa Luxemburg. Il nostro 

scrittore avvertiva fortemente la questione sociale ma, da cattolico liberal-conservatore 

qual era, aborriva il filantropismo di stato7 e, ancor più, ogni forma di rivolta o 

rivoluzione: come testimonia il romanzo storico-satirico Il diavolo al Pontelungo (1927: 

l’altro capolavoro in prosa dopo Il mulino), irridente, picaresca rievocazione dell’abortito 

moto anarchico orchestrato a Bologna nel 1874 da Michail Bakunin e Andrea Costa. 

Spartaco è mostrato nel dramma prima della rivolta (rivolta mai proposta sulla scena, e 

che i fautori stessi sanno bene sarà fallimentare) come una specie di profeta che odora 

non d’incenso ma di Natura divinizzata. La sua descrizione della remota Tracia materna 

(I, 1) ha qualcosa, per rimanere a Manzoni, della narrazione del diacono Martino 

dell’Adelchi, con un sovrappiù, però, di agonistico sensualismo: 

Il mio cuore è pieno di quei silenzi boscosi, dove fluisce il rigoglio dei fiumi perenni: di quelle 

sacre reverenze onde v’entravamo e, inciampando, non ardivamo d’uscirne in piedi, ma sulle 
mani e le ginocchia, per rispetto, come ci aveva tratti a terra il nume; delle sacre parole che 
indicono ai popoli fedeli le primavere sacre, quando sia da migrare; dell’arcano degli altari 

muscosi. Sospiro i freddi temprati, i ghiacci ardenti al sole, la neve dove a prova tuffavamo tra 
giovani i corpi fumanti, le caccie, quando uscivamo alla posta notturna del lupo, oppure al cervo 
irsuto di brina. Sospiro i miei inverni; qui non trovo aria; e quelle tane fumose, i nostri sepolti 

riposi gioviali. E sul fronte dei compagni è rimasto, quando, urtando scudo a scudo, intonavamo 
il clamore di guerra. (Bacchelli 1961-74, XIV/II, 163) 

 
7 Uno sberleffo nei confronti del filantropismo è l’atto unico del 1925 L’amico dell’uomo (Bacchelli 1961-
74, XIV/I, 121-141), che ha come protagonista un mendicante cieco, dal nome antico di Belisario, 
circondato dalla benevolenza di tutti, ma non del “filantropo” (ironicamente da lui apostrofato “quel 

galantuomo dal nome greco”), che chiede tra l’altro, per ragioni di igiene pubblica, che al mendicante sia 
sottratto l’amatissimo cane. 

Commentato [RB4]: Ortografia? 
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Persino quegli “altari muscosi” rimandano agli “atri muscosi” del celeberrimo coro. 

Spartaco chiede giustizia, ma modera gli ardori di vendetta dei suoi sodali, lui nobile 

guerriero serenamente presago della morte. Il tono è aulico e solenne: “I romani ci 

vogliono vivi. Me, non mi avranno, e neppure morto prima di combattere come non 

ancora. Io non intendo di lasciarli finire quel fosso onde vogliono serrarci e struggerci 

miserabilmente. Oggi, piuttosto il sole ridiscenderà prima di mezzogiorno, che io non li 

assalga anche solo. E si parlerà lungamente della memorabile ultima battaglia di 

Spartaco” (Ivi, 272; IV, 14). Spartaco è insomma il contrario dell’Amleto antieroe 

sbeffeggiato qualche anno prima. 

 

Qualcosa del gusto archeologico di Spartaco, ma con un’ancora più diretta filiazione 

letteraria, hanno altre cose teatrali di questi anni centrate sulla figura dell’Andromaca 

omerica (e virgiliana): l’atto unico Presso i termini del destino, poi trasformato nei “tre atti 

tragici” de Il figlio di Ettore con “l’epilogo burlesco in due tempi”, o dramma satiresco, 

Nóstos. La storia editoriale e scenica è complicata, rimandando a un tempo molto 

dilatato, dai primi abbozzi apparsi sulla “Ronda” nel 1922 a una redazione più compiuta 

del 1928, a un paio di messe in scena, su testi rivisti e corretti, assai più tarde: al Teatro 

Ruzante di Padova nel 1952 fu rappresentata la seconda stesura (con il nuovo titolo, poi 

abbandonato, di Le dolenti dell’ultima notte)8; a Como (Villa Olmo) nel 1957 l’ultima 

versione con l’appendice satiresca9. Bacchelli ricordò anni dopo che il ruolo di 

Andromaca era stato inizialmente pensato per Eleonora Duse (lettrice più che incuriosita 

dell’Amleto: dallo scrittore incontrata due volte nel 1922); il viaggio americano, poi la 

morte improvvisa della grande attrice nel 1924 impedirono la realizzazione del disegno. 

Anche qui l’attualità bussa inevitabilmente alle porte: “avevo tratta e sostanziata la figura 

della vedova e madre – scrive Bacchelli –, la tragedia delle donne dei vinti nell’ultima 

notte di Troia, dall’esperienza allora recente della Guerra Europea e di tante sorti e 

venture e passioni umane e politiche” (Bacchelli 1961-74, XIV/II, 11). Nell’atto unico 

Presso i termini del destino prevale il tono dell’oratorio lirico-drammatico, in cui la 

protagonista risulta, con un occhio all’Andromaque di Racine, vistosamente 

cristianizzata10; sarà sufficiente un esempio, dalla versione del 1928, cioè la lamentatio di 

Andromaca sul corpo del morente giovane guerriero Corebo, l’innamorato di Cassandra 

(qui fonte non è l’Iliade ma l’Eneide):  

 
8 Con la regia di Gianfranco De Bosio e, tra gli interpreti, Grazia Cappabianca, Graziana Patrioli e 
Ottorino Guerrini. 
9 Le due recite a Villa Olmo annoverarono nel cast Fausto Tommei (attore fedele a Bacchelli), Leo 

Gavero, Umberto Ceriani, Elio Jotta, Rina Centa e Myriam Crotti; scrisse le musiche di scena per Il figlio 

di Ettore Luciano Chailly. 
10 Un’impegnata analisi delle fonti greco-latine in Mazzoldi 1997.  
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Corebo, amico nostro, ultimo amico, potresti essere ancora più infelice. Tu muori giovane, 
e per quella in cui hai poste tutte le tue ragioni, e non vedrai l’alba di questa notte. Veder 

quest’alba io la chiamo la peggior disgrazia. Felici gli uomini animosi come te! Voi avete in mano 
vostra la fine coll’armi in pugno, onorata e pronta; ma noi donne attende un malanno umile, 
lento, detestabile, l’amarezza e la morte d’ogni ora. All’alba tu non soffrirai più, noi cominceremo 
a rimpiangere di non essere con te. (Bacchelli 1961-74, XIV/II, 21) 

 In questa eloquenza c’è una vena che non è forse improprio definire leopardiana. 

Testi scritti alla maniera delle Operette morali, del resto Bacchelli disseminò qua e là sulla 

“Ronda”, dal brevissimo Dialogo tra Dionisio e Filosseno (aprile 1920: satira sui rapporti 

tra poesia e potere)11 al Dialogo di Seneca e di Burro (sul numero di maggio della stessa 

annata)12; si sa quanto Leopardi abbia significato per gli uomini di quella rivista: in 

Bacchelli c’è anche l’adesione a una polemica contro la civiltà borghese che trova 

conforto nei politici-antipolitici Paralipomeni13.  E un vivace dialogo a più voci è Nóstos, 

dove si evoca il rimpatrio, il ritorno a casa su una barca dove siedono il personaggio 

eponimo, appunto il figlio Nóstos (soprannome inventato da Bacchelli: reca l’urna con 

le ceneri di Ettore), e Tersite, quest’ultimo accompagnato dalle proprie schiave (dai 

nomi egualmente parlanti: La Pia, Gaia, Suasiva, L’Ape). I vinti non meritano forse pietà 

(argomenta Tersite)? Eccoli irrisi, invece, i greci vincitori, gli imperialisti: “Non ti sei 

accorto (col dito teso) che non avevano ancora smesso di massacrare, saccheggiare, 

bruciare, e già si guardavano in cagnesco invidiandosi le prede, le conquiste, gli onori 

(sarcastico), gli onori! Le colonie, i protettorati, la potenza, le zone d’influenza e di 

penetrazione…” (Bacchelli 1961-74, XIV/II, 129). Tersite è insomma non il malvagio 

della tradizione, ma l’antieroe demistificatore, secondo un’interpretazione novecentesca 
abbastanza diffusa, ed è capace persino di evocare le future orge dei vincitori, se a un certo 

punto allude a “motivi e mosse di Rock and Roll” (Ivi, 153), cioè alla musica orgiastica 

che, profetizza, conquisterà la Grecia (ovvia allusione all’americanizzazione dell’Europa 

dopo la prima e, soprattutto, la Seconda guerra mondiale). L’intraprendente personaggio 

Nóstos è latore di un sarcasmo diversamente atteggiato: 

La mia ambizione è che questa vecchia e rabberciata e pur cara paranza diventi una flotta di 
splendide navi che portin beni, ricchezza, vita, in tutti i porti del mondo greco e barbarico, col 
nome, la fama, la bandiera di Nóstos. Per cominciare, mi occorre l’esclusiva, il monopolio 
commerciale del silfio, e me lo guadagnerò con quelle benemerenze! (Ivi, 148) 

 
11 Ristampato col titolo Ad Metalla in R. Bacchelli, La Ruota del tempo, Bologna, L’Italiano, 1928. 
12 Poi in Bacchelli, XXII, 275-278. 
13 Su “La Ronda” del giugno-luglio 1920, all’interno di due impegnate riflessioni intitolate I paralipomeni 

della Batrocomiomachia: Bacchelli, XXV, 31-72; sul leopardismo di Bacchelli ha belle osservazioni 

Langella, 110-112. 
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 Siamo in presenza di esperienze volutamente anacronistiche, in cui batte il cuore del 

moralista-moralizzatore: il passato destava sempre, irresistibilmente, l’interesse 

dell’umanista Bacchelli anche quando si trattava non di vis tragica ma di fantasia comica. 

Nel medesimo giro d’anni gli riesce di ricreare un tempo molto più vicino, il Sette-

Ottocento teatrale affettuosamente accarezzato e insieme un po’ messo alla berlina: ecco 

allora La famiglia di Figaro. Commedia borghese in cinque atti in prosa (Ivi, 276-367; 1925-

1926: tra Beaumarchais, Mozart e l’amatissimo Rossini, quest’ultimo oggetto nel 1941 di 

un’acuta biografia); Una mattina a Bologna (1930), divertimento “per servire da 

introduzione a una recita dell’Avaro di Goldoni” (Bacchelli 1961-74, XIV/I, 57-81). È lo 

spirito del tempo: si ricordi il caso di Gian Francesco Malipero, scopritore e restauratore 

delle antiche musiche italiane e autore, tra l’altro, della pièce Il finto Arlecchino (1925), 

che ripropone gli scenari settecenteschi. Il gusto del pastiche è sempre vivo nel Bacchelli 

musicofilo e amico di musicisti, lui stesso essendo fecondo librettista: al 1923 risale la 

farsa in tre atti Il medico volante per le note del giovane Antonio Veretti, un brillante 

allievo di Franco Alfano destinato a una carriera di disponibile eclettismo (macchiata 

appena da un eccesso di deferenza verso il potere: scriverà persino una cantata dal titolo 

Un saluto al Duce). Il medico è un gradevole intarsio su temi della commedia dell’arte, che 

possiede un ritmo indubbiamente felice: il protagonista è un Colafronio degli Esposti, 

ovvero Cola, burbero benefico e deus ex machina, che cura il corpo e ancor più la mente 

dei suoi clienti riappacificando litiganti e amanti14.  

Ma il più riuscito pezzo comico del Bacchelli di questi anni è senz’altro La notte di un 

nevrastenico, rappresentata al Teatro degli Indipendenti di via degli Avignonesi a Roma, 

il 12 aprile 1925, con indiscutibile e per l’autore doloroso insuccesso (ricordò con 

autoironia: “il fiasco fu tondo, pieno, bello, clamoroso e tumultuoso”; Bacchelli 1961-74, 

XIV/I, 186): gli Indipendenti, animati dal geniale Anton Giulio Bragaglia, 

rappresentavano il teatro d’avanguardia più o meno erede del futurismo, in una stagione 

di ormai imperante classicismo (la sede era allocata nella cantina di un palazzo non 

lontano dai ruderi delle Terme di Settimio Severo). La Notte fu resuscitata, oltre 
trent’anni dopo, il 9 febbraio 1960, in forma di libretto, qua e là rimaneggiato dall’autore, 

per l’omonima operina buffa di Nino Rota: che venne invece accolta alla Scala di Milano 

con grande favore. C’era stato, a dire il vero, un passaggio intermedio, la ripresa nel 1956 

al Teatro delle Maschere di Fausto Tommei: proprio in quell’occasione Rota l’aveva 

visto e apprezzato. La trama è semplicissima e, stavolta, del tutto contemporanea. Siamo 

nell’albergo d’una grande città durante una fiera: un viaggiatore di commercio, Alberto, 

è accolto con mille cautele dal portiere, che lo invita al rispetto d’uno scrupoloso silenzio, 

perché nella stanza accanto dorme, o meglio tenta di dormire, Prosdocimo, tipo di 

 
14 Per Veretti Bacchelli scrisse anche una fantasia coreografica, Il galante tiratore (1933), ispirata al Galant 

tireur, il quarantatreesimo dei Petits poèmes en prose di Baudelaire: Bacchelli, XIV/I, 267-274. 
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formidabile nevrastenico insonne, che per garantirsi meglio la pace ha l’abitudine di 

prenotare tre stanze d’albergo, la sua e le due accanto. Ma in tempo di fiera, con la città 

affollata (è inverno, in sovrappiù nevica), il portiere fa uno strappo, anzi due: affitta la 

stanza di sinistra al viaggiatore, quella di destra a una coppia di focosi amanti. 

L’evocazione dell’insonne può far venire in mente qualche verso dei giovanili Poemi lirici, 

dove, nel componimento In città, l’autore così rimuginava: “La città mi colma di noia, ci 

fosse almeno / qualcuno che non possa dormire, un dimagrito / ambizioso, un 

delinquente in ansia, delle stanchezze / insopportabili, donne ardenti in segreto / con 

delizie e terrori mistici, gelosia”, con l’elenco che segue di outsider o anticonformisti, 

persino i “santi che soffrono in Cristo” (Bacchelli 1961-74, I, 58). Ma il nevrastenico della 

commedia non è tanto innocuo o vòlto al sacrificio. Nonostante le cautele, l’inevitabile 

accade, la vita si prende la rivincita sul cupo silenzio della nevrosi: l’insonne si sveglia, 

arriva a minacciare gli astanti con una pistola, li caccia via, riguadagna, stremato, il letto, 

ma ormai – annunciano i rumori della città che si risveglia – è l’alba. Già nella versione 

del ’25 il testo possedeva tutte le caratteristiche di un libretto in attesa della musica (il 

pubblico di allora s’accorse forse di trovarsi di fronte a un’opera, per così dire, monca): 

dialoghi serrati, equivoco di voci, enfatici concertati. Basterà citare qui la divertente scena 

del nevrastenico che raduna intorno a sé i ‘colpevoli’: 

PORTIERE: Avete detto avanti, signore? 
PROSDOCIMO: Ho detto carogne! 
PORTIERE: Ai vostri comandi (Agli altri: facchino, cameriere, cameriera, lift, sopraggiunti). Meno male 

che non ha il revolver. 
PROSDOCIMO: Dentro tutti! (Li fa entrare, chiude e intasca la chiave). Per farsi rispettare da voialtri ci 

vuol questo. (Prende dal comodino la rivoltella). Al muro. (Passeggiando davanti ai terrorizzati 

addossati al muro). Esercito di prodi, così vi si tiene! (Canta) “Se quel guerrier io fossi”… (esagera la 

scena a piacere) “io fossi”… “io fossi”… (smontato, intasca il revolver). E ora due parole fra me e voi. 

Sapete di che cosa è capace un nevrastenico? 
GLI ALTRI: Sì. 
PROSDOCIMO: Sapete che cosa soffre un insonne? 

GLI ALTRI: Così, così. 
PROSDOCIMO: Guardatemi bene negli occhi. Tutti. Vedete, ci vedete dentro quel che patisce un 
insonne? 

GLI ALTRI: Pietà di noi! Ci vediamo tutto quel che vi pare. (Bacchelli 1961-74, XIV/I, 207-208) 

Naturalmente l’alterco finisce pacificamente (è una farsa, non una tragedia): con la 

promessa – tardiva – da parte di tutti di far piano, anzi pianissimo.  

Quali conclusioni trarre dal nostro viaggio un po’ a rotta di collo in un decennio di 

produzione teatrale svolta all’insegna d’una disponibilità culturale senza paragoni? 

Dell’aria del tempo Bacchelli forse subodora appena i paradossi del cosiddetto teatro del 

grottesco (Chiarelli, Rosso di San Secondo), con tanto di movenze umoristiche 
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(Pirandello però rimane fuori dal quadro)15. Tuttavia è troppo storicisticamente munito 

per non avvertire la tentazione della ‘grande maniera’: i classici e lo stesso Manzoni, che 

non osa imitare nel verso ma insegue in una sintattica prosa (un’anticipazione, in fondo, 

del grandioso manzonismo del Mulino). Una via d’uscita in questo bivio (la tragedia o la 

parodia? l’antico o il moderno?) è forse nella musica: i libretti che lo scrittore offre ai 

contemporanei (oltre ai citati Veretti e Rota, più tardi Ildebrando Pizzetti e Bruno 

Bettinelli) sono il culmine dell’azzardo modernista che volle concedersi, da anarchico 

conservatore quale fu, questo intelligentissimo custode della tradizione letteraria. 

BIBLIOGRAFIA 

ARATO, F. 2007. “Notte senza sonno: da Bacchelli a Rota.” In Id. Lettere in musica. Gli scrittori e l’opera 

del Novecento, 53-63. Novi Ligure: Città del Silenzio. 

ARIANI, M. 2001. “Prosatori drammaturghi: una caleidoscopica koinè.” In M. Ariani, G. Taffon. Scritture 

per la scena. La letteratura drammatica nel Novecento italiano, 185-192. Roma: Carocci. 

BACCHELLI, R. 1961-1974. Tutte le opere, XXVIII volumi. Milano: Mondadori. 
BRAGAGLIA, L. 2010. Riccardo Bacchelli e il teatro. Bologna: Persiani. 

CARDARELLI, V. 1919. Premessa a: R. Bacchelli. “Amleto.” La Ronda letteraria mensile I/I, aprile: 17-

18. 
CONTINI, G. 1982 [1940]. “Il Mulino del Po e la carriera letteraria di Bacchelli.” In Id. Esercizî di lettura, 

302-324. Torino: Einaudi. 
GRAZIOSI, E. 1990. “Dai Poemi lirici ad Amore di poesia.” Nel vol. coll. Riccardo Bacchelli lo scrittore lo 

studioso, 71-106. Atti del Convegno di studi, Milano, 8-10 ottobre 1987. Modena: Mucchi. 

LANGELLA, G. [DATA] Il teatro di Bacchelli dalla finzione alla verità, 107-150. 

MANCINI, A. 1987. “L’Amleto di Bacchelli.” Ariel II/1: 91-145. 

MASSIA, F. 2021. Il fogliame americano. Whitman in Italia e la nascita del verso libero. Modena: STEM 
Mucchi. 
MAZZOLDI, S. 1997. “L’Andromaca cristiana di Riccardo Bacchelli.” Studi novecenteschi vol. 24: 367-

378. 
MAZZOCCHI, F., PETRINI, A. (eds.). 2019. La grande trasformazione: il teatro italiano fra il 1914 e il 

1924. Torino: Accademia University Press. 

MONTALE, E. 1971. Presentazione di: G. Debenedetti. Il romanzo del Novecento, IX-XVIII. Milano: 
Garzanti. 
PALMIERI, E.F. 1966. “Appunti su Bacchelli teatrante.” In M. Fubini (ed.). Discorrendo di Riccardo 

Bacchelli, 77-104. Milano-Napoli: Ricciardi. 

SACCENTI, M. 1973. Riccardo Bacchelli. Milano: Mursia. 

 
15 Si veda il giudizio di Armani (2001, 186), che parla di una “sontuosità arcaicizzante” corretta da qualche 

“raro umore sulfureo”, anche se esclude l’influenza diretta dei “fermenti futuristi e grotteschi”. Un 
recente, convincente quadro d’insieme sul teatro degli anni Dieci-Venti in Italia in Mazzocchi – Petrini. 

Commentato [RB5]: Data mancante 

Commentato [RB6R5]: 1990? 

raiss
Evidenziato

raiss
Nota
Ariani?

raiss
Nota
Ariani?

franc
Nota
Ariani, sì!

franc
Nota
1990, nello stesso volume degli Atti del Convegno di studi citato sopra

franc
Nota
sì

frarato
Nota
svista mia




