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«Da dove cominciare? Iniziamo con il materiale».1 Questa è una delle numerose questioni 

aperte da Leslie Kern ne La città femminista, uno studio su come la geografia urbana sia 

costruita a misura dell’uomo. Il materiale è, nel contesto in cui Kern risponde a questa 

domanda, la necessità di partire dal sé, dal proprio corpo con le sue ferite, i suoi limiti, le sue 

caratteristiche irripetibili. Al tempo stesso, questa domanda invita a interrogare le condizioni 

materiali della città, della geografia che i corpi attraversano, per riconoscere e criticare le 

disuguaglianze strutturali che rendono la città meno accessibile, meno aperta a soggettività 

sfruttate. Oggi come durante il femminismo della seconda ondata, la città e la strada sono 

spazio da attraversare, da occupare e rifunzionalizzare, per portare rivendicazioni che 

sostengano la lotta a uno stato di cose presenti che perpetra, ancora oggi, la soppressione 

della differenza e il dominio. Ridisegnare questa mappatura è ancora una questione urgente, 

pur essendo inserita oggi nella prassi di femminismi intersezionali che non hanno più al 

centro delle pratiche discorsive e politico-culturali donne bianche, eterosessuali e borghesi. 

Specialmente il concetto di “borghesia” può suonare anacronistico, ma rimane attuale il 

rischio già presente ad Armanda Guiducci nel 1977, quando rivendica un femminismo che 

non ignori le donne delle campagne, riconoscendo come un privilegio poter manifestare in 

piazza: 

 

Il circolo vizioso della povertà economica e della subalternità femminile esclude ancora le 

escluse dalle stesse potenzialità di liberazione che si vanno manifestando nel mondo attuale. 

Queste lotte sono già un privilegio sociale, quasi un lusso da ‘dominanti’. Rompere quel cerchio 

sarebbe il primo compito del femminismo, tagliando le radici prime dove la miseria e 

l’esclusione si confermano attraverso la miseria e l’esclusione stesse, lasciando intatti i poteri 

dominanti.2 

 

Guiducci afferma la necessità di non perdere di vista, accanto alla lotta femminista, una 

specifica contestazione di classe. In tutta la sua produzione saggistica, la conciliazione di 

marxismo e movimenti di liberazione delle donne è affrontata in tutte le contraddizioni e le 

difficoltà che genera, ma mai ponendo la seconda al di sotto della prima, o a livello di 

“sovrastruttura”. Se la teoria marxista non ha saputo accogliere compiutamente l’importanza 

delle rivendicazioni delle donne nella società capitalista, ciò non significa che lo spazio, i 

 
1 Leslie Kern, La città femminista. La lotta per lo spazio in un mondo disegnato da uomini, Roma, Treccani, 2021, p. 34. 
2 Armanda Guiducci, La donna non è gente, Milano, Rizzoli, 1977, p. 18. 
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campi di tensione materiale e dialettica debbano rimanere aperti solo a discorsi 

individualistici, morali, politici in un’ottica neoliberale. Quando poi lo spazio della città lascia 

il posto ad altre mappature, come quella della poesia contemporanea, ecco che un discorso 

critico sulla poesia delle donne non può limitarsi a operare nel canone, né a proporne uno 

alternativo. L’analisi non può insomma concentrarsi solo sulle donne presenti o assenti, 

ognuna recante la sua opera, mal tramandata o dimenticata, strumentalizzata eppure ancora 

potentemente attuale. Essa deve interrogare, prima che la liceità del canone, il sistema che gli 

dà forma e che con essa crea uno spazio in cui le donne sono ancora emarginate: case editrici, 

riviste, premi letterari, che corrispondono e sono divisi a centri di potere politico-economico, 

diversi terreni ideologici, ibridazioni politiche e leggi di mercato. Cogliere questa fitta 

interrelazione nella mappatura storiografica, riconoscerla come determinante nel tipo di 

discorso intorno alle soggettività e alle istanze a cui l’opera d’arte dà voce, è il primo passo 

che questo lavoro ha inteso fare per essere, come scrive Franco Fortini in Verifica dei poteri, 

«critico della letteratura, della posizione che la letteratura occupa nell’insieme della vita umana 

e della cultura, critico degli istituti letterari, e degli istituti senza aggettivo, insomma della 

società: politico».3 

L’introduzione a questa tesi di dottorato si divide in tre punti principali. Nella prima parte 

si spiega la scelta della definizione “poesia delle donne”, rispetto a termini come “femminile” 

e “femminista”, riflettendo sullo stato dell’arte – per quanto riguarda la poesia degli anni 

Settanta-Ottanta – negli studi delle donne e negli studi di poesia contemporanea in generale. 

Si motiva la scelta di analizzare il periodo storico indicato attraverso la querelle des femmes, 

esplicitandone il campo di studi privilegiato: gli studi sul tema, più spesso dedicati a testi e 

voci di epoca medievale o rinascimentale, sono meno numerosi per quanto riguarda il 

Novecento, inserendo questo studio in un ambito ancora poco esplorato. La scelta di legare 

alla poesia delle donne negli anni Settanta e Ottanta la querelle des femmes vuole altresì 

evidenziare un carattere di quest’ultima che si ritiene principale: la sua rilevanza in quanto 

discorso non solo letterario, ma anche politico, perfettamente congruo alla stagione del 

femminismo della seconda ondata, con cui tutti i campioni analizzati dialogano più o meno 

direttamente. 

Nella seconda parte di questo studio, ritenendo centrale lo sviluppo del dibattito 

femminista nello sviluppo della poesia delle donne nel periodo indicato, si renderà ragione 

 
3 Franco Fortini, Verifica dei poteri, Milano, Il Saggiatore, 1965, p. 50. 
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della bipartizione della tesi in due segmenti temporali (1971-1978 e 1979-1986) non solo 

traendo spunto da fatti significativi in ambito letterario e poetico, ma anche storico, politico 

e sociale, ferma restando la parzialità di una simile scelta e la pur frequente mobilità tra questi 

due blocchi tra i capitoli che li compongono. Si ripercorre la selezione di autrici e autori, di 

riviste e case editrici selezionate. L’attenzione all’editoria e la distinzione operata tra editoria 

“ufficiale” e editoria “alternativa” si discosta da recenti impostazioni storiografiche che, 

prediligendo solo o quasi esclusivamente la prima, hanno offerto una mappatura del periodo 

considerato poco sensibile al dibattito politico e culturale dell’epoca. Questo è condotto in 

misura significativa proprio dalle pubblicazioni dell’editoria alternativa, antagonista e 

autogestita, dove trovano più spesso spazio anche testi teorici e poesie delle donne che 

rivendicano un loro discorso specifico e politicizzato. Il confronto tra questi piani diversi 

dell’industria culturale si distingue chiaramente per la presenza delle autrici ad essi legati, con 

rari esempi di mobilità. La conseguenza di questa differenza, che è prima di tutto una 

differenza di esposizione, risulta nella scomparsa o nella minore attenzione critica data a voci 

che sono rimaste per lo più relegate nell’ambito della piccola editoria, a vantaggio di quelle 

avallate dal riconoscimento implicito che la pubblicazione per un editore più prestigioso 

conferisce. Partendo da queste considerazioni, il presente lavoro sostiene che la collocazione 

editoriale è parte importante dell’identità autoriale di un autore o di un’autrice, arricchendo 

studi già in corso su questo tema, che considerano aspetti quali la prima introduzione critica 

e la cerchia amicale intorno a cui l’autore o l’autrice, specie se esordienti, operano. 

La terza parte di questa introduzione invita a una riflessione intorno al canone, partendo 

da un presupposto mutuato dalla critica femminista: esso è storicamente costruito su uno 

sguardo prevalentemente maschile e normativo che pesa anche nella trasmissione e 

nell’interpretazione della contemporaneità più o meno stretta. Riflettere sul canone, sullo 

sguardo maschile normativo di cui si offrono alcuni esempi in questo lavoro, non può 

prescindere da uno sguardo critico sui limiti di chi scrive e sul suo posizionamento nello 

studio che qui presenta e condivide. Prima di qualsiasi scelta metodologica e competenza 

scientifica, ritengo infatti che una decostruzione dello sguardo maschile normativo in questa 

tesi sia incompleta senza riconoscere e analizzare come il mio stesso sguardo in questo lavoro 

possa riproporre la stessa normatività e gli stessi stereotipi culturali che intendo criticare. Per 

concludere questa disamina personale e l’introduzione, si esplicitano alcune scelte di carattere 

terminologico e linguistico che sono adottate in questa tesi, come l’uso di «poeta» al posto di 

«poetessa» per riferirmi alle autrici analizzate, così come la scelta di un linguaggio che evita 
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per quanto possibile il maschile universale. Pur tenendo presente che l’evoluzione 

morfologica della lingua non è interamente imputabile ai parlanti e alla funzione sociale e 

comunitaria della lingua, si è cercato di creare, all’interno della ristretta mappatura che 

compone questa tesi di dottorato, una koiné di fruibilità diretta e coerente con il tipo di studio 

proposto. 

 

 

1.1. Studi delle donne e querelle des femmes: stato dell’arte 
 

Usare in questo studio la definizione «poesia delle donne» apre ad una serie di considerazioni 

preliminari che intendono attraversare, per sommi capi, il dibattito intorno ai Women’s e 

Gender Studies in Italia, a partire dagli anni Ottanta fino a oggi. Una prima precisazione è che 

lo studio della scrittura delle donne non può prescindere dalla storia delle donne, 

dall’inquadrare la specificità della donna come soggetto storico, prima che come 

soggetto/oggetto di un’espressione letteraria. Come scrive Rosi Braidotti, «l’essenza della 

donna […] non è biologica ma storica, consiste nell’esperienza della separatezza e 

dell’autoestraniazione. Non si tratta di un dato immobile, fuori dal tempo, ma di differenza 

sessuale pensantesi da parte di un vivente sessuato al femminile».4 Per ripensare la donna 

come soggetto storico, occorre prima di tutto riconoscere che essa è esclusa dalla storiografia 

tradizionale, la quale è, secondo Adriana Caravero, «storia degli uomini, non di tutti, ma 

diciamo per brevità di quelli della classe dominante».5 La donna non è la sola esclusa dalla 

storiografia andro-centrica, ma essa non può essere assimilata ad altre soggettività oppresse. 

Condividere con queste ultime una simile oppressione sposta nuovamente l’attenzione al 

«soggetto dominante», relegando tutte le soggettività oppresse a «suoi soggetti di studio, 

facendoli rientrare nelle reti concettuali di questa medesima logica». Ciò che conta nel fondare 

un immaginario autentico per le donne è iscrivere la loro storia e la storia del loro pensiero 

nella differenza sessuale: 

 

In altri termini, non basta che agli studiosi si sostituiscano le studiose, se la struttura logica del 

loro sapere mantiene la falsa neutralità. Perché il pensare le donne abbia un senso per le donne 

 
4 Rosi Braidotti, Commento alla relazione di Adriana Cavarero, in Maria Cristina Marcuzzo, Anna Rossi Doria (a 
cura di), La ricerca delle donne. Studi femministi in Italia, a cura di Torino, Rosenberg & Sellier, 1987, pp. 188-202: 
191. 
5 Adriana Caravero, L’elaborazione filosofica della differenza sessuale, ivi, pp. 173-187: 183. 
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è necessario che il pensare stesso, nella sua organizzazione concettuali, abbia come soggetto 

attivo la differenza sessuale femminile che in esso si rappresenta, si dice e si riconosce. In tal 

modo la donna non sarà più l’oggetto esterno di un pensiero estraneo, ma un soggetto che 

nell’oggettivarsi si restituisce a se stesso. In termini filosofici, si comprende a partire da sé. 

Poiché la questione non è che si faccia finalmente parola sulle donne, ma che le donne abbiano la propria parola 

su di sé.6 

 

Gli studi delle donne, attraverso la coincidenza tra soggetto e oggetto della ricerca, 

sviluppano un pensiero della differenza sessuale a partire dalla presa di parola non mediata 

né interrotta dal maschio. La pratica del separatismo, introdotto con forza dai movimenti 

femministi, alimenta un dibattito mai risolto per tutti gli anni Settanta e per parte degli anni 

Ottanta, tra chi ne riconosce la validità politica e chi avverte in esso un’ulteriore 

marginalizzazione nel discorso pubblico. Quali che siano gli argomenti a favore o contro, «è 

stata la scelta del separatismo a creare uno scarto rilevante alla organizzazione tradizionale 

del tempo, a confermare l’estraneità delle donne dalla storia e dalle scansioni temporali 

esterne», come scrive Paola Di Cori.7 In una sua prima fase, la storia delle donne che adotta 

la prospettiva del separatismo cerca soprattutto una «doppia legittimazione […] politica e 

disciplinare», strettamente connessa ai movimenti femministi che, nelle pratiche di 

autocoscienza prima e nell’emergere di iniziative editoriali auto-gestite poi, certamente apre 

la strada al separatismo anche nella ricerca e nel dibattito culturale, dentro e fuori le 

istituzioni. I Women’s Studies, postulando in particolare il pensiero della differenza, sono 

pertanto strettamente connessi alla prassi politica del femminismo e sono, essi stessi, 

eminentemente femministi. Essi soddisfano, per esempio, i tre criteri con cui la storica Karen 

Offen identifica le persone e, per estensione, le pratiche che si possono associare ad esso: 

 

(1) they recognize the validity of women’s own interpretations of their lived experience and 

needs and acknowledge the values women claim publicly as their own (as distinct from an 

aesthetic ideal of womanhood invented by men) in assessing their status in society relative to 

men; (2) they exhibit consciousness of, discomfort at, or even anger over institutionalized 

injustice (or inequity) toward women as a group by men as a group in a given society; and (3) 

they advocate the elimination of that injustice by challenging, through efforts to alter prevailing 

ideas and/or social institutions and practices, the coercive power, force, or authority that 

 
6 Ivi, p. 184. 
7 Paola Di Cori, Prospettive e soggetti nella storia delle donne. Alla ricerca di radici comuni, ivi, pp. 96-111: 101. 
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upholds male prerogatives in that particular culture. Thus, to be a feminist is necessarily to be 

at odds with male-dominated culture and society.8 

 

Il sottotitolo de La ricerca delle donne indica chiaramente che il volume raccoglie «studi 

femministi», ma l’uso di questa definizione è tutt’altro che pacifico. Come segnala Paola Di 

Cori, «non una sola rivista di storia avrebbe mai accettato, ancora alla fine degli anni ‘70, di 

pubblicare un articolo identificato come appartenente all’area “femminista” della storia delle 

donne senza una struttura esterna di appoggio e di pressione politica».9 Nonostante 

condizioni esterne di marginalizzazione, il legame che intreccia femminismo e studi delle 

donne resiste e Di Cori, alle soglie del nuovo millennio, continua a preferire “studi delle 

donne” a “studi di genere”: «L’effetto suscitato dal termine “donne” è radicalmente diverso 

da quello di “genere”, ormai accolto senza obiezioni proprio per il suo aspetto quasi amorfo, 

“generico”, innocuo, raramente conosciuto, e ancor meno apprezzato, nelle sue accezioni 

più problematiche e trasgressive».10 Resta comunque il fatto che questa definizione, come 

l’originale “women’s studies” a cui si ispira, «non è stato nient’altro che una soluzione di 

compromesso, che rivela le profonde esitazioni che circondano il vero significato del termine 

“donna”».11 Tra le varie alternative adottate nella ricerca delle donne, Rosi Braidotti cita «la 

dimensione più esplicitamente politica di feminist studies» e «l’ormai arcaico female studies […] 

troppo limitante dal punto di vista politico». Portando questa riflessione sulla scena editoriale, 

in particolare, nel panorama della poesia degli anni Settanta e Ottanta, quasi nessuna donna 

che porti un messaggio dichiaratamente femminista arriva a pubblicare per editori maggiori. 

L’unica eccezione è Dacia Maraini, che alla pubblicazione di Donne mie (Einaudi, 1974) è 

comunque già un’autrice affermata, con una cerchia amicale di personalità influenti 

dell’epoca, come Pier Paolo Pasolini. La raccolta di Maraini si è imposta nella lettura della 

poesia più marcatamente “femminista” degli anni Settanta, ma la sua esemplarità è spesso 

riconosciuta in negativo. Pasolini stesso recensisce negativamente Donne mie, a cui non 

riconosce neanche il genere poetico, definendo i suoi testi «pagine scritte in versi», rilevando 

«la forma della lassa, il carattere degli enjambements, il basso livello linguistico della poeticità, 

basso fin quasi all’allarme da guardia della prosa, l’aggettivazione la cui espressività è 

 
8 Karen Offen, Defining Feminism. A Comparative Historical Approach, «Signs», vol. XIV, n. 1,The University of 
Chicago Press, autunno 1988, pp. 119-157: 152. 
9 Di Cori, Prospettive e soggetti nella storia delle donne, cit., p. 98. 
10 Paola Di Cori, Atena uscita dalla testa di Giove. Insegnare “studi delle donne” e “di genere” in Italia, in Ead., Donatella 
Barazzetti (a cura di), Gli studi delle donne in Italia. Una guida critica, Roma, Carocci, 2001, pp. 15-43: 25. 
11 Rosi Braidotti, Parole chiave e problemi nella formazione dei women’s studies europei, ivi, pp. 79-95: 86. 
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puramente pretestuale, in quanto esornativa».12 A questi elementi Pasolini riconduce un’opera 

letteraria sacrificata ad un messaggio politico, percepito come più urgente, «la preminenza 

schiacciante del “credo”, della “fede, e del conseguente “lealismo”, sui problemi stilistici». La 

fede che Pasolini identifica in Donne mie è quella al Femminismo (maiuscolo nel testo), in 

nome del quale Maraini avrebbe sacrificato la sua morale personale in favore di una collettiva, 

non criticabile: 

 

Con alle spalle i Problemi e le Rivendicazioni delle Donne, un poeta può permettersi di passar 

sopra alla propria morale specifica, sacrificandola a qualcosa che essendo socialmente più 

importante e urgente, non può che ricattare il critico (additandolo talvolta al disprezzo di più 

di metà della popolazione del paese in cui vive). Trovare trasandata, tirata via, appena appena 

manieristicamente aggiustata una pagina, diventa una colpa: la colpa di non essere sensibile 

all’impellenza dei temi che vi vengono trattati.13 

 

Forse è proprio per discostarsi da critiche come quella pasoliniana che Biancamaria 

Frabotta sceglie di indagare la poesia “femminile” nell’antologia Donne in poesia, curata per 

Savelli nel 1976, pur includendo nella sua selezione alcune autrici legate alla contestazione 

femminista, come Mariella Bettarini. In risposta al questionario inviato alle autrici raccolte, 

proprio Bettarini dichiara che le donne che comprendono «politicamente l’equazione società 

maschile = cultura maschile» non possono che sentirsi «insieme politicamente coscienti e 

intellettualmente femministe».14 In modo simile alla definizione data tempo dopo da Karen 

Offen, Bettarini riconosce la natura politica di una cultura delle donne che riconosca la 

parzialità di una società e di una cultura canoniche, scritte e dominate dalla presenza maschile. 

Bettarini però si distanzia dalle donne intellettuali, che occupano posizioni di potere 

all’interno dell’industria culturale, in quanto meno attente a questa compresenza di politica e 

ricerca delle donne, diversamente dalle «donne-scrittrici, insegnanti, operaie, studentesse, 

impiegate e così via». L’aggettivo “femminile”, pur volendo indicare più precisamente una 

selezione in cui, come segnala Dacia Maraini, «pochissime delle poetesse raccolte sono 

femministe», sembra insomma essere riduttivo per un’analisi materiale della condizione della 

 
12 Pier Paolo Pasolini, Dacia Maraini, «Donne mie», in Ead., Saggi sulla letteratura e sull’arte, tomo II, a cura di Walter 
Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 2065-2071: 2066. 
13 Ivi, p. 2067. 
14 Mariella Bettatini, Inchiesta poetica, in Biancamaria Frabotta (a cura di), Donne in poesia. Antologia della poesia 
femminile in Italia dal dopoguerra a oggi, con una nota critica di Dacia Maraini, Roma, Savelli, 1976, pp. 171-176: 
171. 
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donna e della sua ricerca, che si spinga oltre gli spazi più privilegiati del panorama letterario 

italiano e oltre le poche donne che vi fanno parte, le quali spesso poco o per nulla attente alle 

rivendicazioni politiche nate dai movimenti femministi.15 

Gli studi delle donne in Italia si sviluppano tenendo ben presente la dimensione storica e 

politica entro cui operano, lottando contro «l’antico pregiudizio che sostiene la doppia 

associazione con cui il termine “donna” continua a essere accoppiato con “privato” e con 

“non scientifico”».16 Con la scelta di usare «poesia delle donne», anziché «poesia femminile / 

femminista», si intende riesaminare criticamente queste ultime definizioni, oltre i pregiudizi 

che ne hanno condizionato il senso. Tuttavia, questo studio riconosce nella scelta di usare 

l’espressione «donna», l’influenza delle teorie e pratiche femministe cruciali nello sviluppo 

dei women’s studies, oltre che un «effetto» più incisivo e aderente al discorso che questo lavoro 

propone, riprendendo Paola Di Cori.17 Del resto, il dibattito sulla poesia delle donne non è 

una questione superata in anni recenti, come invece ritiene Alfonso Berardinelli recensendo 

l’antologia Nuovi poeti italiani 6 (Einaudi, 2012), curata da Giovanna Rosadini e composta da 

sole donne. Già dal titolo del suo articolo – Poesia maschia – propone una critica revanchista, la 

cui pretesa orizzontalità non può che appellarsi a figure di donne “eccezionali” per 

giustificare un’analisi che punta ad un’idea superficiale di parità: «In Italia Elsa Morante non 

ha avuto una facile fortuna, ma neppure gli altri due maggiori narratori del Novecento, Svevo 

e Gadda. […] Quando all’inizio degli anni Sessanta comparvero come una rivelazione le 

poesie di Amelia Rosselli, prima in rivista e poi in volume, nessuno si mise a discutere del 

fatto che non erano scritte da un uomo».18 Nel confronto delle poche donne “rivelazione” 

con scrittori uomini, Berardinelli ritiene universale uno «spazio testuale» che resta – a livello 

critico, editoriale, politico – «una precisa concezione dell’io che corrisponde alla 

formulazione ideologica dell’io come maschile, con tutti gli attributi che conseguono 

culturalmente all’identificazione tra l’io e la categoria maschile».19 Nel contestare questa 

visione, la poesia delle donne in questo studio aderisce ad una categoria critica ancora poco 

indagata, anche negli studi fin qui citati: la querelle des femmes, che condivide la centralità del 

termine «donna» nella sua definizione, attenta ad un’analisi materiale della condizione storica 

e politica della donna. 

 
15 Dacia Maraini, Nota critica, ivi, pp. 29-34: 29. 
16 Di Cori, Atena uscita dalla testa di Giove, cit., p. 24. 
17 Ivi, p. 25. 
18 Alfonso Berardinelli, Poesia Maschia, «Il Foglio», 21 luglio 2012, p. 2. 
19 Marina De Chiara, Teoria e critica letteraria, in Di Cori, Gli studi delle donne, cit., pp. 153-172: 155. 
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Margarete Zimmerman definisce la querelle de femmes «querela, dibattito sui sessi, 

sull’inferiorità o la superiorità dell’uno o dell’altro – o, magari, sull’uguaglianza dei sessi».20 

L’introduzione di un dibattito incentrato sull’uguaglianza è attribuita a Marie de Gournay e 

al suo scritto Égalité des hommes et des femmes (1622), ma la sua estensione nella storiografia 

letteraria si spinge ben oltre il Seicento. Sebbene il primo e più importante testo letterario 

iscritto dalla critica nella querelle des femmes sia La cité des dames (1405) di Christine de Pizan, 

analisi che pongano in evidenza la disuguaglianza dei sessi si estendono fino all’antichità, 

passando da Platone alle Satire di Giovenale.21 Zimmerman rileva nel suo studio «la 

discrepanza cronologica che intercorre fra il fenomeno e il termine che lo designa»: la parola 

“Querelle” al posto di «Grief des Dames (come nel titolo del celebre scritto polemico di Marie 

de Gournay) oppure delle Controverses des sexes masculin et feminin come le definisce nel 

Cinquecento il giurista lionese Gratien Du Pont difendendo il sesso maschile», si impone 

solamente nel primo Novecento.22 Zimmerman sostiene che l’uguaglianza dei sessi si possa 

considerare un «operateur, épistémologique et politique», riprendendo una definizione della 

storica e femminista francese Geneviève Fraisse.23 Situando la querelle des femmes sulla scia delle 

contestazioni che seguono il Sessantotto, al tempo del «personale è politico» e del 

femminismo della seconda ondata, è inevitabile che questa categoria critica acquisisca una 

sua valenza politica. Tuttavia, quest’ultima è già identificata molto prima degli anni Settanta 

da Ana Vargas Martínez, che rileva come lo spazio principale della querelle des femmes già 

all’epoca di Christine de Pizan sia lo spazio della corte, luogo centrale nella vita politica di 

quel tempo.24 

Un’esplicitazione maggiore del termine “uguaglianza” è offerta da Zimmerman in un 

saggio scritto insieme alla storica Gisela Bock: al dibattito intorno a «una definizione del 

femminile e del maschile», segue la «lotta per il diritto di occupare un immaginario, per una 

 
20 Margarete Zimmerman, «L’eccezione veneziana»: la querelle italiana nel contesto europeo, in Conflitti culturali a Venezia 
dalla prima età moderna a oggi, a cura di Rotraud von Kulessa, Daria Perocco, Sabine Meine, Firenze, Cesati, 2014, 
pp. 181-189. 
21 Si veda a tal proposito il volume collettivo Debating the Querelle des Femmes. Literature, Theatre and Education, a 
cura di Mercedes Arriaga Flórez, Diana del Mastro, Milagro Martín Clavijo, Eva María Moreno Lago, Szczecin, 
Volumina, 2018. 
22 Zimmerman, L’eccezione veneziana, cit., pp. 186-187. 
23 Ivi, p. 182. Cfr. Geneviève Fraisse, Querelle, procès, controverse, les trois figures de la pensée féministe, in Revisiter la 
«querelle des femmes». Discours sur l’égalité/l’inégalité des sexes, de 1750 aux lende- mains de la Révolution, a cura di Eliane 
Viennot, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2012, pp. 163-169. 
24 Cfr. Ana Vargas Martínez, La querelle des femmes: una tradizione politica, «Segni e Comprensione», a. XXXII, n. 
94, Università del Salento, 2018, pp. 134-139 [http://siba-
ese.unisalento.it/index.php/segnicompr/article/view/19356/16472].  
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maniera di ‘pensare’ il femminile e il maschile».25 L’uguaglianza è nella possibilità di condurre 

questo dibattito e far valere la propria specificità, senza la sovradeterminazione del maschio 

nel discorso delle donne. Alle radici di questa ricerca di uno spazio di pensiero e di azione, 

di abitabilità del mondo, c’è la consapevolezza che quest’ultimo è storicamente modellato 

secondo i desideri imposti dalla società patriarcale. Al perdurare di quest’ultima, secondo 

Zimmerman e Bock, «i contenuti e le poste in gioco variano secondo l’epoca e i luoghi della 

querelle», ma la disuguaglianza radicale che la anima è una condizione immutata nel tempo. La 

ricerca, avviata dal femminismo della seconda ondata, di una genealogia comune tra donne, 

la riscoperta e la rilettura in chiave contemporanea di opere rimaste ai margini del canone, la 

ripresa di un linguaggio legato a una specifica pratica contestativa, riconoscono questa 

disuguaglianza che si mantiene nel tempo e cercano di proporre soluzioni comuni, che 

stabiliscano una continuità tra le lotte passate e quelle correnti.26 

Mosso dall’esigenza di guardarsi indietro per rinnovare interrogativi che sono alla radice 

dell’oppressione della donna, il gruppo di «Rivolta Femminile», fondato nel 1970 da Carla 

Lonzi, Carla Accardi e Elvira Banotti, riscopre e ripropone nel 1978 un testo del Seicento, 

caso esemplare dell’«eccezione veneziana» studiata da Zimmerman: Il Merito delle donne di 

Moderata Fonte.27 Il trattato si pone come «laus urbis […] della città di Venezia rispetto alle 

altre città del mondo che può essere trasmessa alle donne che fanno parte di questo universo 

urbano», uno spazio in cui regnano giustizia e uguaglianza, con un dettaglio importante: 

l’assenza degli uomini dalla comunità, affine per questo «sia al regno delle Amazzoni sia 

all’utopica Città delle dame di Christine de Pizan».28 Il separatismo, introdotto con forza dai 

movimenti femministi degli anni Settanta nelle pratiche di autocoscienza, è una declinazione 

contemporanea e su scala ridotta di una prospettiva ideale che ricorre nei secoli: quella di una 

società senza maschi, o «per l’eliminazione dei maschi», come recita il sottotitolo della 

 
25 Gisela Bock, Margarete Zimmerman, The European Querelle des Femmes, «Disputatio. An International 
Transdisciplinary Journal of the Late Middle Ages», a cura di Georgiana Donavin, Carol Poster, Richard Utz, 
Oregon, Wipf and Stock Publishers, 2002, pp. 127-156 ; traduzione delle autrici. 
26 In ambito poetico e italiano si consideri, per esempio, la ricorrenza dell’espressione «Donne in poesia»: 
dall’antologia curata da Biancamaria Frabotta nel 1976 alla rassegna – risultata poi in antologia – curata dieci 
anni dopo da Mariapia Quintavalla, passando per il volume di interviste immaginarie di Maria Luisa Spaziani 
nel 1992, fino al recente incontro promosso da Elisa Donzelli e il gruppo «poetipost68», intitolato Donne in 
poesia post68 (Teatro Fontana, Milano, 12 giugno 2022). Cfr. Frabotta, Donne in poesia, cit.; Maria Pia Quintavalla, 
Donne in poesia. Incontri con le poetesse italiane. Udine, Campanotto, 1988, Marialuisa Spaziani, Donne in poesia. 
Interviste immaginarie, Venezia, Marsilio, 1992; Elisa Donzelli, Mondo illegittimo? Donne in poesia post ‘68, 
«Leparoleelecose2», 7 giugno 2022 [http://www.leparoleelecose.it/?p=44328]. 
27 Moderata Fonte, da «Il merito delle donne», in La presenza dell’uomo nel femminismo, a cura di Anna Jaquinta, Milano, 
Scritti di Rivolta Femminile, 1978, pp. 81-125. 
28 Zimmerman, L’eccezione veneziana, cit., p. 186. 
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traduzione italiana di S.C.U.M., manifesto di Valerie Solanas pubblicato da Edizioni delle 

donne nel 1976.29 

Se la prospettiva di una città di sole donne non è pensabile come progetto concreto, la 

sua rappresentazione evidenzia comunque che il dibattito sull’uguaglianza non prescinde da 

quello sulla differenza, che va riconosciuta e condivisa. Da questa pratica è possibile stabilire, 

nel confronto tra donne, quali aspetti del proprio vissuto e della propria identità sono frutto 

di una rappresentazione storicamente dettata dalla società patriarcale. In questo percorso 

collettivo si possono distinguere gradi variabili di polemicità, da posizioni più moderate a 

testi in cui emerge potentemente la rabbia, l’excitable speech ripreso da Judith Butler e definito 

da Zimmerman «un atto linguistico performativo che intende ‘distruggere’ l’avversario».30 

Questa differenza evidenzia un aspetto centrale nella «valenza politica» della querelle des femmes: 

il fatto che essa nasca e si sviluppi specialmente in risposta a posizioni già espresse da secoli, 

che dichiarano la donna soggetto naturalmente inferiore e le impongono questa condizione. 

La risposta a secoli di cultura patriarcale che teorizza la subalternità della donna deve fare i 

conti con un posizionamento molto più svantaggiato, tanto per disponibilità materiali quanto 

per esposizione, in questo caso, nel panorama letterario. La poesia che in questo studio si 

riconduce alla querelle non ignora queste condizioni e la loro conseguenza nei rapporti di forza 

quotidiani tra donne e uomini, ma riconosce quella che Miranda Fricker chiama ingiustizia 

ermeneutica, che si verifica «when a gap in collective interpretive resources puts someone at an 

unfair disadvantage when it comes to making sense of their social experiences. […] members 

of the group that is most disadvantaged by the gap are, in some degree, hermeneutically 

marginalized – that is, they participate unequally in the practices through which social 

meanings are generated».31 

 

 

1.2. Il panorama critico-editoriale nella storiografia della poesia contemporanea 

 

L’ingiustizia ermeneutica evocata da Fricker è ampiamente riscontrabile nei termini cronologici 

e nelle categorie critiche che gran parte della storiografia della poesia contemporanea adotta 

 
29 Valerie Solanas, S.C.U.M.: Manifesto per l’eliminazione dei maschi, Roma, Edizioni delle donne, 1976. 
30 Zimmerman, L’eccezione veneziana, cit., p. 184. Cfr. Judith Butler, Excitable Speech. A Politics of the Performative, 
Routledge, New York & London, 1997. 
31 Miranda Fricker, Epistemic Injustice. Power and the Ethics of Knowing, New York, Oxford University Press, 2007, 
pp. 1, 6. 
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nell’interpretare gli anni Settanta e Ottanta. Dal confronto con simili operazioni e le loro 

scelte di periodizzazione, si intende mostrare come il presente lavoro operi in una direzione 

radicalmente diversa, non soltanto perché si occupa esclusivamente di poesia delle donne, 

ma poiché propone un’analisi che ridefinisce i limiti dell’indagine mescolando, a opere 

pubblicate dall’editoria ufficiale e già ampiamente dibattute in sede critica, raccolte o singoli 

testi prodotti dall’editoria alternativa. Si intende in questo studio per “editoria ufficiale” quella 

che, specialmente dagli anni Settanta, si concentra in grandi gruppi oligopolistici che portano 

ad una gestione sempre più manageriale e orientata al profitto economico. Essa corrisponde, 

secondo Gian Carlo Ferretti, a un momento in cui agli «editori protagonisti» si sostituisce 

«l’apparato, tipica espressione del capitalismo avanzato»; il direttore di collana – spesso uno 

scrittore o intellettuale «attivo nella produzione in proprio e nel dibattito in corso» – lascia il 

posto all’editor.32 Questa «prevalenza dei dirigenti-manager e del marketing sui letterati-

editori» si verifica, secondo Ferretti, «secondo moderni criteri di razionalizzazione e 

funzionalità nella gestione e nella produzione, che spesso portano peraltro a una riduzione 

dei margini di indipendenza intellettuale in generale, e in particolare a una mortificazione o 

indebolimento del peso culturale di molte aree editoriali, soprattutto all’interno delle 

concentrazioni». Qui Ferretti si riferisce, per esempio, al gruppo acquisito dalla Ifi-Fiat 

(«Fratelli Fabbri, Etas Kompass, Sonzogno, Bompiani e altre minori»), a Mondadori che 

acquista Il Saggiatore, a Garzanti che ingloba Guanda. 

Tra queste è possibile riscontrare una buona parte delle case editrici che dominano la 

storiografia della poesia contemporanea, con le loro rispettive collane e le antologie di 

tendenza: per esempio, la collana «Lo Specchio» e l’antologia Poeti italiani del Novecento (1978) 

per Mondadori da una parte, le collane «I poeti della Fenice» e «Quaderni collettivi italiani» 

di Guanda, che è poi responsabile negli anni Ottanta di un’altra impresa editoriale, la Società 

di Poesia.33 A questi si allarga nel presente studio la categoria di “editoria ufficiale” anche a 

quegli editori definiti da Ferretti “all’opposizione”, che nel suo saggio includono non solo 

quelle realtà anti-editoriali e alternative nate dalla contestazione del Sessantotto, ma anche gli 

editori “democratici”, tra cui Einaudi e Feltrinelli. Queste completano il mosaico 

storiografico della poesia contemporanea per come è convenzionalmente proposto, in cui 

 
32 Gian Carlo Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, pp. 226-227. 
33 Pier Vicenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978. Per una panoramica dell’attività 
editoriale di Guanda in poesia tra fine anni Settanta e inizio anni Ottanta, cfr. Jacopo Mecca, Una documentazione 
frequente e agile: il ri-lancio della poesia in Guanda, in «Enthymema», XXV (2020), pp. 533-548 
[https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/13696]. 
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hanno ampio spazio, per esempio, le collane di poesia di Einaudi («Collezione di Poesia» e 

«Nuovi poeti italiani»), le antologie La parola innamorata (1978) e Poesia degli anni Settanta (1979) 

pubblicate da Feltrinelli e la sua collana «Poesia», che alterna nuovi esordi (Valerio Magrelli) 

alla continua esposizione di ex membri del Gruppo ‘63 (Antonio Porta, Edoardo Sanguineti, 

Nanni Balestrini).34 

Einaudi e Feltrinelli non appartengono ai grandi gruppi oligopolistici prima citati, ma sono 

anzi parte di una «ambiziosa iniziativa anticoncentrazione […] una Lega dell’editoria 

democratica comprendente numerose case editrici, che si possono catalogare sotto un’assai 

generica etichetta di sinistra ma che sono in realtà assai differenti nel loro orientamento ideale 

e nella loro struttura aziendale».35 Al di là della breve durata di questa esperienza, postasi 

contro i gruppi oligopolistici, in questo studio si uniscono queste case editrici poiché, pur 

non potendo essere tutte iscritte allo stesso modo nell’editoria di “apparato” descritta da 

Ferretti, esse condividono una simile pratica manageriale orientata al profitto e una generica 

e non sempre esplicitata collocazione politica, in una sinistra di stampo liberale e capitalista. 

Anche Einaudi e Feltrinelli, inoltre, fanno proprie determinate istanze nate da pratiche 

contestative, presentandole in una luce pop per trasformare il movimento antagonista degli 

anni Settanta in oggetto di consumo. La casa editrice, fiutando la popolarità di certi temi tra 

le nuove masse giovanili e cercando di aderire al loro linguaggio, si trova così «ad assumere 

– anche se in ritardo e quando la struttura interna degli operatori culturali nei suoi assetti lo 

permette – il personaggio che faccia da tramite diretto con i settori di movimento».36 

L’editoria ufficiale sonda quindi in modo puntuale le riviste e le pubblicazioni dell’editoria 

minore o alternativa, «facendo assumere a quest’ultima una funzione di setaccio», oppure 

osteggia apertamente l’attività di quest’ultima, mantenendo i diritti su opere che 

 
34 Enzo Di Mauro, Giancarlo Pontiggia (a cura di), La parola innamorata. I poeti nuovi 1876-1978, Milano, 
Feltrinelli, 1978; Antonio Porta (a cura di), Poesia degli anni Settanta, Milano, Feltrinelli 1979. Per studi critici su 
La parola innamorata, cfr. Carmelo Princiotta, Due antologie: Il pubblico della poesia e La parola innamorata, in 
Saggi sulla poesia del secondo Novecento, a cura di Mario Domenichelli e Sandro Maxia, «Moderna. Semestrale di 
teoria e critica della letteratura», a. XIX, n. 2, 2017, pp. 65-79; Emmanuele Riu, Un tempo assoluto in piena 
contingenza. Un parallelo fra Mandel’štam e Celan e i “poeti nuovi” di «Niebo» e de La parola innamorata, in «Ticontre. 
Teoria Testo Traduzione», n. 8, 2017, pp. 87-106 [https://teseo.unitn.it/ticontre/article/view/1055]. Su Poesia 
degli anni Settanta, cfr. Claudia Crocco, Antologie e canone poetico negli anni Settanta: gli esempi di Porta e Mengaldo, in La 
tradizione «in forma». Selezione e (de)costruzione del canone letterario, a cura di Carmen Van den Bergh e Bart Van den 
Bossche, Firenze, Franco Cesati Editore, 2018, pp. 133-143. 
35 Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia, cit., p. 238. 
36 Primo Moroni, Bruna Miorelli, Dieci anni all’inferno. Storia dell’altra editoria, in Pasquale Alferj, Giacomo 
Mazzone (a cura di), I fiori di Gutenberg. Analisi e prospettive dell’editoria alternativa marginale, pirata in Italia e in Europa, 
Milano, Arcana, 1979, pp. 39-52: 41-42. 
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rientrerebbero nel progetto editoriale di realtà più piccole e militanti, rifiutandosi di 

concederli se non a prezzi insostenibili: 

 

Così quando le Edizioni delle Donne decide una certa traduzione trova che i diritti sono già 

accaparrati dalle rivali più forti, e quando chiede Le lettere di Silvia Plath si sente proporre cifre 

talmente vertiginose da dover rinunciare all’idea. Non è semplice insomma portare avanti una 

proposta culturale: sono innumerevoli gli ostacoli di tipo economico e può anche succedere 

che un autore straniero, importante in un certo contesto politico, venga invece tenuto fermo 

per cinque-sei anni nei cassetti di una casa editrice che ne ha acquistato i diritti.37 

 

Le condizioni materiali che sfavoriscono l’editoria alternativa, rendendola 

«un’opposizione perdente», contribuiscono a sedimentare quell’ingiustizia ermeneutica che, 

per quanto consapevolmente accettata nel porsi come anti-establishment, scegliendo nella 

maggior parte dei casi la strada dell’autogestione, pure non può essere rimossa ai fini di un 

discorso che interroghi la storiografia letteraria. La sostanziale marginalizzazione non solo di 

case editrici legate al Movimento come Savelli, ma di tutte quelle «istanze e forze critiche e 

ludiche, ideologiche e libertarie, eversive e creative, […] con largo seguito di fogli, ciclostilati, 

riviste, piccole strutture autogestite di controinformazione radiofonica e scritta, letteraria e 

politica», impoverisce non solo lo studio della poesia degli anni Settanta, ma in particolare 

quello sulla poesia delle donne.38 

Questa doppia rimozione – dell’editoria alternativa e di un più ampio discorso delle donne 

che in essa si sviluppa – è riscontrabile in due lavori di impianto storico-critico usciti in anni 

recenti, che sondano la contemporaneità letteraria dagli anni Settanta a oggi: Poetiche e individui 

di Maria Borio e La letteratura circostante di Gianluigi Simonetti.39 Tutta la controcultura degli 

anni Settanta è riassunta da Borio in una sezione intitolata «Sessantotto e mondo beat»: 

quest’ultimo e l’influenza di Ginsberg predominano nell’analisi, fino alla massima espressione 

di questa «poesia come fenomeno di aggregazione emotiva, spesso mescolandola alla musica, 

in particolare alla musica leggera», il Festival di Castelporziano (1979).40 Se è pur vero che 

Ginsberg è importante per diverse esperienze antagoniste nate a partire dal Sessantotto – per 

 
37 Ivi, pp. 42-43. Le lettere a cui Miorelli e Moroni probabilmente fanno riferimento sono quelle di Plath alla 
madre, che saranno infatti pubblicate da Guanda (1979), con un’introduzione di Marta Fabiani, poi ristampate 
in edizione economica da Feltrinelli (1980). 
38 Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia, cit., p. 232. 
39 Maria Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, Marsilio, 2017; Gianluigi Simonetti, 
La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2018. 
40 Borio, Poetiche e individui, cit., p. 48. 
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l’Antigruppo Siciliano e per il FUORI! (Fronte Unitario Omsessuale Rivoluzionario Italiano), 

per esempio – è innegabile che anche solo le pratiche contestative appena citate siano molto 

diverse le une dalle altre e stabiliscano quindi dei legami molto diversi con il mondo beat. 

Altre riviste come «Salvo Imprevisti» e «Collettivo R» non hanno praticamente alcun legame 

con Ginsberg e il gruppo di Los Angeles, volgendosi invece ad autori spagnoli o dedicando 

poesie ad Alexandros Panagulis, come Ida Vallerugo («si gira parli della determinazione 

politica di Alecos / ma chi sei tu che alterni nel tuo cuore sfondato / l’attesa del miracolo e 

della liberazione», vv. 7-9).41 L’unico esempio che Borio porta della controcultura del 

Sessantotto, ricondotta peraltro allo stereotipo culturale dei “capelloni” a cui già Pasolini la 

semplificò, è Eros Alesi: considerare il suo testo più o meno rappresentativo di quella 

generazione di giovani protagonisti della contestazione è qui secondario. È invece più 

importante rilevare, ai fini di questa indagine, che di tutta la controcultura degli anni Settanta 

si sia scelto di analizzare un testo postumo (Alesi si suicida nel 1971), non ciclostilato o 

pubblicato entro quel movimento che è l’oggetto dell’analisi, ma nell’«Almanacco dello 

Specchio» di Mondadori (1973).42 

In modo simile, nella sezione «2.6. Scrittura e femminile», Borio trae dall’editoria 

alternativa solamente le antologie di poesia delle donne pubblicate da Savelli, in quanto 

«controparte critica» delle antologie che negli anni Settanta escludono totalmente o dedicano 

un’attenzione discontinua alle donne.43 Da queste trae il testo La poesia delle donne di Dacia 

Maraini, già pubblicato in Donne mie (Einaudi, 1974) e un parere di Rosselli contrario al 

dibattito sulla specificità del linguaggio femminile, entrambi estratti dall’antologia Donne in 

poesia. Rosselli è l’unica autrice inclusa nelle antologie “canoniche” citate da Borio, pubblicata 

tra anni Sessanta e Ottanta da Il Saggiatore, Garzanti e Guanda. Dopo un breve accenno 

all’editoria delle donne e il dibattito sulla specificità del linguaggio femminile e la 

riappropriazione da parte della donna della propria sessualità, Borio presenta quattro 

approfondimenti dedicati a donne che pubblicano le loro opere, tra anni Settanta e Ottanta, 

nella grande editoria: Patrizia Cavalli per Einaudi, Jolanda Insana e Vivian Lamarque per 

Guanda / Società di Poesia, Biancamaria Frabotta per Feltrinelli. Certamente si può osservare 

 
41 Ida Vallerugo, Inventario della luna, «Salvo Imprevisti. Donne e Cultura», a. I n. 2, maggio-agosto 1974, pp. 18-
19. Sull’attività di «Salvo Imprevisti», cfr. Giuseppe Zagarrio, Febbre, furore e fiele. Repertorio della poesia italiana 
contemporanea 1970-1980, Milano, Mursia, 1983, p. 262-266; Daniela Marcheschi, Uno sguardo sulla Toscana, ne Le 
regioni della poesia, a cura di Roberto Deidier, Milano, Marcos y Marcos, 1996, pp. 107-123: 111. 
42 Eros Alesi, Poesie, pref. di Giuseppe Pontiggia, «Almanacco dello Specchio», Milano, Mondadori, 1973. 
43 Le antologie di poesia delle donne edite da Savelli sono: Nadia Fusini, Mariella Gramaglia (a cura di), La poesia 
femminista. Antologia di testi poetici del Movement, Roma, Savelli, 1974; Frabotta, Donne in poesia, cit.; Laura di Nola 
(a cura di), Poesia femminista italiana, Roma, Savelli, 1978. 
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che Frabotta pubblica, prima de Il rumore bianco (1982), la plaquette intitolata Affeminata (1977) 

per Geiger. Tuttavia, pur essendo quest’ultima una casa editrice minore, non fa parte della 

contestazione politica rivoluzionaria da cui questo «colto pamphlet di denuncia», almeno 

parzialmente, si sviluppa.44 Resta il fatto che, delle autrici pubblicate da Geiger, sopravvivono 

alle ricostruzioni storiografiche posteriori solo quelle approdate in un secondo momento a 

Feltrinelli: oltre a Frabotta, conta menzionare infatti Giulia Niccolai, che pubblica Harry’s Bar 

e altre poesie 1969-1980 (1981). 

Ne La letteratura circostante, che copre sia la narrativa sia la poesia contemporanea, Simonetti 

applica a quest’ultima categorie critiche che rappresentano, e in qualche modo oppongono, 

due «reazioni psicologiche» proprie rispettivamente di anni Settanta e Ottanta.45 La prima è 

il mito delle origini, una reazione «di tipo euforico»:46 

 

Scrivere versi ha il significato di un’affermazione di alterità, di immediatezza: è una forma di 

protesta contro un eccesso di coscienza letteraria e critica. Naturale quindi che a un primo 

livello questo ricorso a un’idea sorgiva, innocente e metastorica della poesia – questo mito delle 

origini – abbia prodotto (specialmente nella prima metà degli anni Settanta) formule espressive 

volutamente semplici, dirette, elementari, assestate sul linguaggio parlato e su uno stile 

volutamente al risparmio. […] Pochi tropi, sintassi facile, lessico vicino allo standard, metricità 

debole e distanza dalla tradizione scolastica contraddistinguono tutta la poesia cosiddetta 

«selvaggia», sia sul versante dell’emarginazione, esterna all’istituzione letteraria e spesso 

anonima (i versi dei drogati, dei pazzi, delle prostitute), sia su quello della politica militante: il 

movimento studentesco, i militanti, gli operai.47 

 

Simonetti rimuove completamente il femminismo e le antologie citate da Borio, ma si rifà 

ad un’altra edita sempre da Savelli: Dal fondo, curata da Carlo Bordini e Antonio Veneziani 

(1978).48 Nella definizione «poesia selvaggia» convergono non solo tutte le pratiche 

contestative degli anni Settanta, che dal basso cercano di affermare istanze anticapitaliste, 

contrarie anche all’industria culturale dei grandi oligopoli editoriali ed intellettuali, ma anche 

autrici ed autori pienamente inseriti in questi. Che lo fossero già negli anni Settanta, come 

Dario Bellezza e Patrizia Cavalli, o “recuperati” dalla grande editoria dopo decenni di 

 
44 Borio, Poetiche e individui, cit., p. 91. 
45 Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 157. 
46 Ivi, p. 159. 
47 Ivi, p. 160. 
48 Carlo Bordini, Antonio Veneziani (a cura di), Dal fondo. La poesia dei marginali, Roma, Savelli, 1978. 
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pubblicazioni per editori alternativi o minori, come Alda Merini e Attilio Lolini, risalta ancora 

una volta la predominanza del grande editore nel descrivere un fenomeno tutt’altro che 

riconducibile a questo, se non a costo di semplificazioni sul piano critico. Questi 

accostamenti possono pure essere indicativi di una tendenza da un punto di vista stilistico, 

ma non possono ignorare i differenti piani materiali entro cui queste voci operano e 

diffondono i propri testi. Il fatto che Patrizia Cavalli e l’antologia dei «marginali» – che include 

poesie di persone omosessuali che scelgono l’anonimato proprio perché intendono 

rivendicare la propria omosessualità apertamente, con grande rischio personale – siano 

incluse nella stessa categoria dimostra un’analisi poco attenta alle loro diverse condizioni 

materiali, entro cui potranno esprimere in modo diverso la propria identità. 

Gli esempi di Borio e Simonetti condividono con la maggior parte delle analisi 

storiografiche degli anni Settanta e Ottanta, oltre alla doppia rimozione dell’editoria 

alternativa e della poesia delle donne, gli estremi cronologici. Questi sono ricondotti a eventi 

significativi di carattere politico-culturale, o alle pubblicazioni di raccolte di poesia esemplari, 

spesso di autrici o autori esordienti. Questa sistematicità e consenso su alcuni anni chiave è 

soprattutto concentrata negli anni Settanta. Il decennio è convenzionalmente aperto da 

buona parte della critica, Borio e Simonetti inclusi, con il 1971, in cui sono pubblicati Invettive 

e licenze di Dario Bellezza, Satura di Eugenio Montale, Trasumanar e organizzar di Pier Paolo 

Pasolini e Viaggio d’inverno di Attilio Bertolucci. Tornando all’analisi dei differenti piani 

dell’editoria e della preminenza di quella ufficiale nelle analisi storiografiche, conta segnalare 

che tutti i libri appena citati sono pubblicati da Garzanti, tranne Satura che esce per 

Mondadori. Il 1975 è un punto di svolta nel decennio, con la morte di Pasolini, il premio 

Nobel a Montale e la pubblicazione de Il pubblico della poesia, antologia curata da Berardinelli 

e Cordelli, che occupa una posizione centrale negli studi sulla poesia degli anni Settanta.49 

Caso eccezionale rispetto allo strapotere fin qui riscontrato delle stesse case editrici – Il 

pubblico della poesia esce per Lerici – essa si è comunque distinta per l’attenzione datale già dalla 

critica coeva, come operazione culturale spartiacque. Prima di Poesia degli anni Settanta, è 

l’antologia di poesia che include più donne: tuttavia, di queste sette (su 64 voci) solo due 

hanno testi antologizzati (Mariella Bettarini e Dacia Maraini), mentre le altre sono relegate in 

coda al volume come note bio-bigliografiche. Il Festival di Castelporziano, «picco 

 
49 Alfonso Berardinelli, Franco Cordelli (a cura di), Il pubblico della poesia, Cosenza, Lerici, 1975. Per un 
approfondimento sull’antologia, cfr. Claudia Crocco, La poesia italiana del Novecento. Il canone e le interpretazioni, 
Roma, Carocci, 2015, pp. 153-159; Princiotta, Due antologie, cit. 
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spettacolare» della poesia-evento degli anni Settanta», sancisce invece per Simonetti la fine 

del decennio, nel 1979.50 In esso si consuma quella tendenza identificata nel mito delle origini, 

nella reazione psicologica di tipo euforico: «La lirica in particolare viene qui intesa come 

bisogno insopprimibile, istinto primario sottratto al divenire storico: atto di festa, creativo e 

atemporale. […] Castelporziano ne è un possibile emblema, non tanto come episodio di 

storia della poesia, quanto come modello di esperienza poetica».51 Anche Borio segnala 

l’importanza di Castelporziano per la poesia degli anni Settanta, soprattutto per quella che 

riconduce al Sessantotto e alle influenze beat. Il recital poetico nasce infatti «dall’intuizione 

delle masse giovanili uscite dal Sessantotto che l’arte può essere sciolta da canone e dallo 

storicismo, e si può mettere in atto con l’eclatanza narcisistica di una gestualità mimetica e 

immediata».52 

Recenti studi di Beatrice Dema e Stefano Giovannuzzi avanzano diverse riserve alle 

categorie critiche e agli estremi cronologici fin qui delineati. Entrambe le loro analisi 

muovono da una constatazione di fondo, essenziale per ripensare criticamente le coordinate 

storiografiche della poesia contemporanea: Dema afferma la necessità di condurre analisi 

«che si concentrino maggiormente sul dibattito culturale e letterario, e dunque sulle riviste, 

sui convegni e sui festival, sul rapporto tra editoria e cicloeditoria o editoria minore, e, ancora, 

sulle relazioni tra le questioni più propriamente letterarie e gli avvenimenti storico-politici, 

proprio laddove […] le interazioni potrebbero essere molto fruttuose per la comprensione 

del periodo».53 Dello stesso avviso è Giovannuzzi, secondo il quale manca, nella storiografia 

della poesia contemporanea, «una storia dei luoghi della letteratura, il che vuol dire delle 

riviste, delle case editrici, dei festival e dei premi letterari», oltre che «una storia delle reti di 

interazioni culturali e sociali che segnano la stagione. Sociali, oltre che culturali, perché gli 

anni Settanta sono gli anni del terrorismo ma anche di una formidabile scossa al sistema delle 

norme sociali e morali tradizionali che non può non rispecchiarsi nella poesia».54 Il presente 

studio assume queste indicazioni come un punto di partenza per ridiscutere la storiografia 

della poesia tra anni Settanta e Ottanta fin qui condotta, unendo allo studio dell’editoria 

 
50 Ivi, p. 145. 
51 Ivi, p. 160. 
52 Borio, Poetiche e individui, cit., p. 49. 
53 Beatrice Dema, La critica della poesia contemporanea. Metodi, storia, canone (2016-2018), «Allegoria», a. XXX, n. 78, 
luglio-dicembre 2018, pp. 92-113: 95. [https://www.allegoriaonline.it/1117-beatrice-dema-la-critica-della-
poesia-contemporanea-metodi-storia-canone-2016-2018]. 
54 Stefano Giovannuzzi, Preliminari per una storia della poesia negli anni Settanta (e Ottanta), in Avventure, itinerari e 
viaggi letterari. Studi per Roberto Fedi, a cura di Giovanni Capecchi, Toni Marino e Franco Vitelli, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2018, pp. 439-450: 448-449. 
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alternativa quello della poesia delle donne. La proposta si inserisce in un campo di studi 

pressoché inesplorato, poiché anche lavori attenti ad un’analisi di genere non rimettono in 

discussione i limiti storiografici e la preminenza dell’editoria ufficiale fin qui evidenziati. 

L’esempio più significativo, ampiamente documentato e citato quando si parla di “poesia 

femminile”, è la tesi di dottorato di Ambra Zorat. Delle «personalità femminili notevoli» che 

nomina nella sua introduzione, dedica un approfondimento solo a cinque autrici: Amelia 

Rosselli, Alda Merini, Jolanda Insana, Patrizia Cavalli, Patrizia Valduga.55 Oltre al criterio, 

esplicitato da Zorat, di concentrarsi «su alcune poetesse nate tra il 1930 e gli anni Cinquanta», 

è ancora una volta il profilo editoriale – già dichiarato per le autrici appena menzionate – ad 

orientare l’approfondimento, e di conseguenza il tipo di riflessione sulla poesia delle donne 

che ne risulta. L’editoria alternativa, tolte le antologie di poesia delle donne edite da Savelli, 

non è ulteriormente indagata e gli estremi cronologici prima citati sono assunti senza essere 

rimessi in discussione. 

In questo studio non si adotta una prospettiva critica completamente diversa da quelle fin 

qui elencate. Si intende così favorire un confronto critico che possa partire da alcune basi 

comuni, motivate però da analisi storiografiche e punti di riferimento diversi, dimostrando 

che non occorre sovvertire radicalmente il «sistema basato su date-cardine, ormai divenute 

vulgata», per offrire una lettura diversa degli anni Settanta-Ottanta, segnata dalla persistenza 

in questi della querelle des femmes.56 Così l’indagine inizia sempre nel 1971, che segna la nascita 

del FUORI! (Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano) e della rivista omonima, 

tra i cui fondatori c’è Mariasilvia Spolato, prima donna a dichiararsi apertamente 

omosessuale. Si è scelto in questo caso di dare precedenza alla nascita della rivista, anche se 

il testo di Spolato – considerato la prima poesia lesbica in Italia – è pubblicato nel 1972. 

Questa scelta riconosce che la creazione di un canale di espressione libero dalla censura e il 

silenzio a cui sono costrette gran parte delle persone omosessuali sia un dato storico-culturale 

più rilevante della pubblicazione del testo di Spolato, comunque datato 1968 e quindi 

presumibilmente già diffuso privatamente prima di essere incluso nella rivista. Il fatto stesso 

che la rivista sia fondata è la condizione perché la poesia possa trovare un pubblico più ampio: 

 
55 Di queste, Zorat afferma che «si possono citare, senza correre rischi, almeno una quindicina di nomi: Amelia 
Rosselli, Alda Merini, Jolanda Insana, Biancamaria Frabotta, Vivian Lamarque, Patrizia Cavalli, Anna Cascella, 
Gabriella Sica, Maria Pia Quintavalla, Ida Travi, Patrizia Valduga, Giovanna Sicari, Antonella Anedda, Maria 
Grazia Calandrone, Rosaria Lo Russo ed Elisa Biagini». Cfr. Ambra Zorat, La poesia femminile italiana dagli anni 
Settanta a oggi. Percorsi di analisi testuale, Tesi di dottorato in cotutela, Université Paris IV Sorbonne, Università 
degli Studi di Trieste, a.a. 2007/2008, p. 68 
[https://www.openstarts.units.it/bitstream/10077/3771/4/Zorat_phd.pdf]. 
56 Dema, La critica della poesia contemporanea, cit., p. 99. 
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per questo la sua prima pubblicazione, che vede comunque Spolato protagonista, è assunta 

come inizio del decennio. Nell’ambito dell’editoria alternativa, la rivista «FUORI!» apre al 

dibattito sul rapporto tra movimento femminista e movimento di liberazione omosessuale, 

anticipando il primo su questi temi, anche nel progetto aggregante di una rivista che raccolga 

testimonianze da tutta Italia. Le riviste «Effe» e «Sottosopra» – che svolgono una funzione 

analoga a «FUORI!» – nascono infatti nel 1973. 

Come segnala Beatrice Dema, dal 1971 al 1975 la critica identifica un «lungo crepuscolo» 

entro il quale la storiografia letteraria sembra mancare di dati rilevanti almeno fino alla 

pubblicazione de Il pubblico della poesia, la morte di Pasolini e il Nobel a Montale. In questi 

anni però l’editoria alternativa sviluppa un serrato dibattito sul rapporto tra questa e la cultura, 

sulla necessità di tradurre la pratica contestativa anti-editoriale in una prassi politica. Questa 

discussione ha specialmente luogo tra la Sicilia e la Toscana, coinvolgendo da una parte le 

riviste nate dall’Antrigruppo Siciliano, dall’altra le riviste «Collettivo R» (1970), «Quasi» 

(1971-1984) e «Salvo Imprevisti» (1973-1992): una rete fitta di scambi e contatti che studi 

ulteriori e più specifichi potrebbero fruttuosamente indagare. Il 1974 è l’anno del primo 

numero monografico di una rivista in Italia dedicata al problema tra donna e cultura, il n. 4 

di «Salvo Imprevisti», diretto da Mariella Bettarini e Silvia Batisti. Questa pubblicazione non 

solo anticipa, per estensione e approfondimento, le riviste letterarie e culturali, dall’editoria 

ufficiale a quella alternativa, ma anche le riviste femministe che a questa altezza cronologica 

pubblicano sì poesie, ma non affrontano un discorso organico sulla cultura delle donne, 

privilegiando invece il discorso politico. È infatti solo dalla metà degli anni Settanta, con 

l’emergere del proletariato giovanile ritrovatosi per due anni consecutivi a Parco Lambro, tra 

musica, letture poetiche e manifestazioni politiche, che anche le riviste più marcatamente 

collocate a sinistra dedicano più spazio alle recensioni letterarie e alle opere di poesia. Nel 

1974, infine, esce anche l’antologia La poesia femminista: prima antologia di poesia edita da 

Savelli, a cui seguiranno Donne in poesia (1976) e Poesia femminista italiana (1978). Questa prima 

pubblicazione porta in Italia e raduna testi di femministe francesi, inglesi e americane: assenti 

le italiane, le quali sono ancora nel vivo di un discorso quasi esclusivamente politico. Uno 

sguardo alle antologie Savelli pure merita attenzione, oltre la semplice menzione o l’elenco 

delle antologizzate che ricorre nelle poche ricostruzioni storiografiche che citano questi 

volumi. È altresì utile, ai fini di un discorso sulla querelle des femmes, notare come le altre 

antologie edite da Savelli e non dedicate esclusivamente alle donne – Poesie e realtà, Dal fondo, 



 24 

Veleno – includano o caratterizzino queste.57 Per un editore come Savelli, che cerca di 

raccogliere tutte le istanze nate dalla contestazione post-Sessantotto senza una linea editoriale 

coerente, risulterà altalenante l’interesse verso le rivendicazioni delle donne. 

Il 1975 resta un anno altamente (e tragicamente) significativo per una ricostruzione 

storiografica condotta attraverso la querelle des femmes: l’11 novembre Rosaria Lopez e 

Donatella Colasanti sono rapite e violentate da Angelo Izzo, Gianni Guido e Andrea Ghira, 

che porterà alla morte di Lopez e a un dibattito mediatico senza precedenti su quello che fino 

a quel momento aveva occupato solo frettolose menzioni nella cronaca nera. Le analisi 

sull’accaduto, prevalentemente maschili, condividono una lettura che sacrifica le vittime alla 

sola analisi politica (uomini colpevoli non in quanto misogini, ma solo in quanto fascisti). Sul 

Circeo e sulla violenza sulle donne in generale non mancano testimonianze anche in poesia: 

da un ciclostilato del Gruppo Le Eumenidi di Verona a Lèggi padreterno di Liana Catri, da 

Mangiami pure di Dacia Maraini ad Antonio Porta, diversi sono i punti di vista con cui la poesia 

si confronta con questo tema.58 L’impegno politico del movimento femminista, nello stesso 

anno, raggiunge un punto apicale il 6 dicembre, con una manifestazione per il diritto 

all’aborto che vede scendere in piazza ventimila donne. Nel 1975, inoltre, nascono le case 

editrici femministe Edizioni delle donne e La Tartaruga.59 Anche dall’editoria ufficiale giunge 

un’opera centrale per il dibattito sulla querelle des femmes: la traduzione italiana di Speculum 

(1975), in cui Luce Irigaray muove una riflessione sul maschilismo insito nelle radici del 

pensiero occidentale. 

Dalla seconda metà degli anni Settanta i movimenti femministi, come tutta la sinistra 

rivoluzionaria, fanno i conti con i risultati delle elezioni del giugno 1976, sulla presenza delle 

donne nella politica ufficiale, la possibilità di uscire dal separatismo dialogando con il maschio 

o perpetuare questa pratica, data l’impossibilità di un dialogo reale. Indicativi in questo senso 

sono i libri La parola elettorale, volume collettivo edito da Edizioni delle donne e La questione 

 
57 Giancarlo Majorino (a cura di), Poesie e realtà, 2 voll., Roma, Savelli, 1977; Tommaso Di Francesco (a cura di), 
Veleno. Da Flaiano a Pasolini, da Delfini a Benni, Antologia della poesia satirica contemporanea italiana, Milano, Savelli, 
1980. 
58 Gruppo Le Eumenidi, Requiem per Rosaria Lopez, ciclostilato in proprio, Verona, 2 ottobre 1975, in Archivio 
delle Donne in Piemonte, Fondo Margherita Plassa, MP 1.1.13, Cartella 8, Documentazione di gruppi femministi o 
pseudofemministi, Altre città; [http://www.femminismo-ruggente.it/femminismo/pdf/triveneto/verona_2-10-
75.pdf]; Liana Catri, Lèggi padreterno, Firenze, Quaderni di Salvo Imprevisti, 1977; Dacia Maraini, Mangiami pure, 
Torino, Einaudi, 1978; Antonio Porta, L’aria della fine, Acireale, Lunarionuovo, 1982. 
59 Per uno sguardo complessivo sull’editoria femminista negli anni Settanta, cfr. Vera Navarrìa, I libri delle donne. 
Case editrici femministe degli anni Settanta, Catania, Villaggio Maori, 2019. 
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femminile, curato da Carla Ravaioli.60 Il dibattito acceso tra queste due prospettive pone le basi 

per una riflessione collettiva che porta la querelle des femmes anche alla radio: negli anni 1978-

1979, Rossana Rossanda conduce una sezione del programma «Noi-voi, loro-donna» per 

Radio3, raccogliendo poi alcune delle interviste condotte nel volume Le altre (1979).61 A 

questo programma partecipa anche Biancamaria Frabotta, curando una sezione di letteratura 

che conterrà primi indizi delle riflessioni poi raccolte in Letteratura al femminile (1980).62 

Rossanda e Frabotta fanno poi entrambe parte della rivista «L’Orsaminore», che dedica 

ampio spazio al rapporto tra donne e cultura, con una sezione di «Nuove Autrici» in cui 

figurano testi di Vivian Lamarque, Giovanna Sicari, Jolanda Insana e Alida Airaghi, tra le 

altre. Nel campo della poesia, e tornando al 1979, si può guardare a Poesia degli anni Settanta 

come un’antologia rappresentativa della fine del decennio: dopo antologie di tendenza, 

chiuse, museali o apertamente fallocratiche, come Mariella Bettarini definisce La parola 

innamorata, ecco un’antologia di pretesa orizzontalità e grande ampiezza.63 Queste sue 

peculiarità sono ampiamente contestate, portando ad un dibattito che più che chiudere un 

decennio, apre già a quello successivo. La presenza delle donne nell’antologia di Porta, più 

ampia di qualunque altra in Italia, pure non tace i bias culturali del curatore, che ha interesse 

ad un tipo di poesia meno arrabbiata, più ironica e disposta a esprimersi secondo codici già 

riconosciuti dalla critica, per quanto eversivi nei contenuti: l’appoggio ad autrici come 

Frabotta e Niccolai si traduce poi in due pubblicazioni per Feltrinelli, in anni in cui Porta 

abbandona il ruolo di manager per Feltrinelli ma rimane consulente editoriale e letterario. 

Come è già stato rilevato, la critica sembra trovare più difficile indicare la fine del decennio 

Ottanta in poesia con la stessa precisione con cui il 1979 chiude gli anni Settanta. Portare 

questa analisi dal punto di vista dell’editoria alternativa e la querelle des femmes non è semplice, 

poiché dagli anni Ottanta in avanti iniziano a scemare tutte le iniziative legate a quella 

stagione. A ciò si lega anche la progressiva dissoluzione del rapporto antagonista tra editoria 

ufficiale e alternativa, specialmente per settori come la letteratura. In un contesto 

radicalmente mutato rispetto a dieci anni prima, non è quindi sorprendente il fatto che 

l’editore Bertani, uno dei più importanti rappresentanti della controcultura degli anni 

 
60 Carla Ravaioli, La questione femminile. Intervista col Pci, Milano, Bompiani, 1976; Adele Cambria (a cura di), La 
parola elettorale. Viaggio nell’universo politico maschile, Roma, Edizioni delle donne, 1976. 
61 Rossana Rossanda, Le altre: conversazioni a Radiotre sui rapporti tra donne e politica, libertà, fratertnità, uguaglianza, 
democrazia, fascismo, resistenza, stato, partito, rivoluzione, femminismo, Milano, Bompiani, 1979. 
62 Biancamaria Frabotta, Letteratura al femminile. Itinerari di lettura: a proposito di donne, storia, poesia, romanzo, Bari, 
De Donato, 1980. 
63 Cfr. Mariella Bettarini, La parola innamorata? Ma guarda di chi!, «Salvo Imprevisti. Poesia/Poeti/Ipotesi», a. VI, 
n. 16, gennaio-aprile 1979, p. 14. 
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Settanta, pubblichi Rose Rosse Rosa di Alida Airaghi, dopo che un’ampia anticipazione della 

raccolta è già stata inclusa in Nuovi poeti italiani 3 (Einaudi, 1984). Airaghi è rappresentativa 

del passaggio di decennio, che copre nella successione della sua raccolta: la prima sezione, 

per esempio, presenta poesie più “politiche”, in cui si sconta la sconfitta di un movimento e 

di un progetto politico ormai resi ininfluenti. Nella sezione L’appartamento la dimensione del 

lavoro domestico, centrale nel corso della querelle des femmes negli anni Settanta, espone l’io 

poetico in tutta la sua solitudine: pareti, specchi, sedie e spigoli sono elementi dinamici, che 

interrogano e comprimono l’io nello spazio angusto della casa. La donna si ritrova sola, 

disincantata, ma non del tutto sconfitta, a immaginare spazi di resistenza quotidiana al tedio 

e alla normatività che la vuole «zuccherina / e bellissima / buonanotte il bacino tranquilla» 

(vv. 1-3), come recita una sua poesia posta all’inizio del libro. L’esordio in volume di Airaghi 

include gran parte dei temi che hanno caratterizzato la querelle des femmes, oltre che essere uno 

degli ultimi libri autenticamente militanti dell’editoria alternativa, pur nella stagnante rilevanza 

di quest’ultima. 

Il segno di una stagione ormai tramontata è percorso da Rosa Rosse Rosa senza romanzare 

ciò che è stato, ma mostrando quanto le lotte quotidiane delle donne si ripropongano 

costantemente. Così Airaghi, in una sezione denominata Classiche, recupera figure femminili 

del mito, tra cui Antigone, Penelope e Medea. La ricerca di una comune tradizione delle 

donne, rimossa dalla storia universale normata dallo sguardo maschile, continua e sembra 

entrare in una nuova fase di ricerca e confronto nel 1987. In quest’anno, infatti, si 

concentrano alcune iniziative che mostrano una continuità dei percorsi di riflessione avviati 

negli anni Settanta, ma che portano nuove prospettive alla querelle des femmes, sia sul piano 

istituzionale, sia su quello più sotterraneo delle riviste. Nel primo caso conta segnalare il 

catalogo di Autrici italiane di Mimma De Leo, che raccoglie pubblicazioni di narrativa, poesia 

e saggistica dal 1945 al 1985, e Il sessismo nella lingua italiana di Alma Sabatini, raccolta di 

raccomandazioni «per un uso non sessista della lingua italiana»: due progetti presentati dalla 

Commissione Nazionali per la Parità e le Pari Opportunità tra Uomo e Donna.64 Nel secondo 

caso, alla nascita di due nuove riviste dedicate alla riflessione sulla donna – «Reti» (1987-1992) 

e «Lapis» (1987-1996) si unisce il volume La ricerca delle donne, che offre una prima mappatura 

della critica femminista in Italia. A pubblicarlo è la Rosenberg & Sellier di Torino, già 

 
64 Mimma De Leo, Autrici italiane. Catalogo ragionato dei libri di narrativa, poesia, saggistica 1945-1985, Presidenza del 
Consiglio dei ministri, Commissione nazionale per la realizzazione della parità tra uomo e donna, Istituto 
Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 1987; Alma Sabatini, Il sessismo nella lingua italiana. Per un uso non sessista 
della lingua italiana, ivi, pp. 97-122. 
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responsabile della rivista «Memoria» (1981-1991), che, come le iniziative appena citate, indaga 

la condizione della donna a partire dalle donne stesse, in quest’ultimo caso con una 

prospettiva soprattutto storica.65 

La selezione di testi e realtà politico-culturali presentate in questo sintetico percorso non 

ha pretesa di esaustività, ma intende dimostrare quanta cultura e letteratura delle e sulle donne 

esiste fuori dalle ricostruzioni storiografiche che attualmente orientano il discorso critico. Pur 

non limitandosi esclusivamente all’editoria alternativa, ma alternando ad essa voci e iniziative 

prodotte dalla cultura ufficiale e, pertanto, già più note, si intende offrire coordinate ulteriori 

per lo studio degli anni Settanta e Ottanta. Ad essere messa in discussione è anche 

l’attenzione prevalente data al volume di poesia come unico insieme considerato 

tramandabile: testi singoli estratti da riviste, ciclostilati e manifesti possono dialogare con il 

singolo volume edito di poesia, lasciando da parte il “prestigio” accordato ai loro diversi 

canali di diffusione. Il risultato è un quadro composito, che cerca di affrontare la storia della 

poesia e della querelle des femmes come istanze politiche, nella misura in cui cercano di creare 

delle relazioni, progetti collettivi. Oltre le categorie con cui si sono definiti gli anni Settanta, 

è possibile intravedere in fenomeni aggreganti – riviste, gruppi di contestazioni che auto-

producono un ciclostile, case editrici e antologie di sole donne –, la lotta per un immaginario 

e una storia da ricostruire. Includere questa querelle in analisi più ampie sulla poesia degli anni 

Settanta e Ottanta restituisce memoria alla grande impresa creativa e politica che ha spinto 

l’editoria alternativa alla costruzione di modi diversi di vivere ed essere soggetti politici 

all’interno della società. 

 

 

1.3. Canone, sguardo maschile normativo e posizionamento dell’indagine 

 

Questo lavoro presenta alcuni esempi di ricezione di opere scritte da donne da parte di critici 

maschi, analizzando come la loro lettura possa essere influenzata da letture pregiudiziali, 

spesso condotte in nome di una pretesa parità e universalità della lingua e del genere poetico. 

 
65 Il convegno si è tenuto a Modena tra il 6 e l’8 marzo 1987, è stato promosso dal Dipartimento di Economia 
Politica dell’Università di Modena e Reggio Emilia e ha visto la partecipazione di circa 600 donne. A individuare 
il 1986 come data spartiacque è anche Rossi Doria nella sua introduzione al volume: «Credo che con il 1986 si 
sia chiusa la fase che si era aperta tra il 1978 e il 1980, in cui l’impegno politico femminista era stato vissuto 
come impegno culturale, partendo dalla consapevolezza che in primo luogo andava raccolta la sfida di fondare 
un soggetto che riflette su di sé e si dà significato in una cultura e in un linguaggio che non lo hanno mai 
espresso»; La ricerca delle donne. Studi femministi in Italia, cit., pp. 35-36. 
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L’antologia Poesia degli anni Settanta (1979) è in tal senso un esempio eloquente dentro un 

ambito spesso analizzato – quello delle antologie di poesia –, ma più incentrato sulla presenza 

numerica, sulle esclusioni-inclusioni del caso, anziché sui preconcetti impliciti che emergono 

dalla lettura di note critiche. L’esempio di Porta, come altri proposti in questo lavoro, non è 

proposto secondo l’idea che questi testi siano coscientemente e apertamente sessisti, ma che 

non intendano discutere degli assunti dati come evidenti, a partire da una posizione di 

privilegio. Se, come scrive Luce Irigaray, la storia del pensiero ritenuta universale è una storia 

del pensiero maschile, un uomo che non ridiscuta questa egemonia criticamente potrà non 

essere sessista nel suo linguaggio, ma contribuirà a perpetuare la trasmissione di un modello 

patriarcale. La messa in discussione stessa dell’utilità di un discorso incentrato sulla poesia 

delle donne non è neutrale: quando nel 1972 Gianfranco Contini non «incoraggi[a] a credere 

nell’esistenza categoriale d’una “poesia dialettale”, non avendo i “migliori poeti dialettali” 

molto maggior dignità epistemologica, poniamo, delle “migliori poetesse” ossia «poeti di 

sesso femminile», difende un’idea poesia in quanto tale che tiene al margine qualsiasi critica 

al canone.66 Questa sua affermazione del resto nasce in risposta alle critiche che ha ricevuto 

per la sua antologia, Letteratura dell’Italia unita, i suoi criteri di selezione e, in questo caso, di 

esclusione. Tuttavia, nel volume un’attenzione ai dialettali come categoria epistemologica c’è 

(«poeti minore e dialettali, poeti dialettali del Novecento»), mentre mancano autrici già 

affermate in quel momento come Amelia Rosselli, Elsa Morante e Grazia Deledda. Come 

scrive Andrea Cortellessa, l’intento di Contini nell’inserire questa rapida stoccata contro la 

poesia delle donne può avere «un intento vieppiù polemico», ma di fatto cancella la rilevanza 

(Cortellessa usa il termine «problema») storica, epistemologica e politica delle donne come 

soggetto emergente dal Sessantotto.67 

Nel 1975, Franco Fortini scrive un intervento intitolato Il femminismo come giuoco liberatorio, 

che sostituisce la sua partecipazione diretta ad una tavola rotonda che tenta di rispondere alla 

domanda Che cosa ha cambiato il femminismo?, pubblicata sul Manifesto.68 Nel suo intervento, 

Fortini parte da una considerazione politica sul movimento delle donne, «quasi tutto […] 

nuovo, di importanza grande, straordinariamente positivo»: il sostegno alla lotta delle donne 

non toglie la possibilità di orientarne o criticarne la prassi, neanche quando a farlo siano 

 
66 Gianfranco Contini, Excursus continuo su Tonino Guerra, in Ead., Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), Torino, 
Einaudi, 1988, pp. 187-197: 187. 
67 Andrea Cortellessa, Poesia delle donne? Su «Nuovi poeti italiani 6», «Le parole e le cose», 6 settembre 2012 
[https://www.leparoleelecose.it/?p=6455]. 
68 Pino Ferraris, Dacia Maraini, Isabella Milanese, Elio Petri, Carla Ravaioli, Giuliano Zincone, Che cosa ha 
cambiato il femminismo?, «il manifesto», 8 marzo 1975, pp. 2-6. 
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maschi.69 Per il critico la «direzione principale» del movimento delle donne deve considerare 

le ultime, porsi come un fenomeno «di massa», non accettare di essere trattate con più 

“benevolenza” solo in quanto donne: 

 

Naturalmente se le compagne del movimento femminile dicono corporative sciocchezze o 

banalità demagogiche o commettono errori politici bisognerà dirlo e dimostrarlo con 

chiarezza, senza preoccuparsi che alcune fra quelle neghino diritto di parola ai maschi eredi 

della oppressione. […] Voglio sperare che nessuna donna del movimento accetterebbe di 

essere benevolmente trattata come una minorata cui la secolare oppressione avrebbe tolto tanta 

parte di intelletto, da aver bisogno di un trattamento particolarmente benevolo, cauto e 

premuroso. 

 

Il “diritto di parola” ai maschi è una preoccupazione costante nella reazione degli uomini 

al femminismo. La scelta del separatismo ha da subito incrinato la centralità della voce 

maschile nel dibattito pubblico e politico, mettendo in crisi la maschilità come ruolo 

accentrante all’interno della società. Così, anche per coloro che si posizionano come “alleati”, 

uno dei problemi principali che secondo loro le donne devono risolvere è come risanare la 

comunicazione con gli uomini. L’idea che la loro opinione non possa più essere presa in 

considerazione non è sostenibile: così anche Elio Petri, nella tavola rotonda pubblicata sul 

Manifesto, inizia il suo intervento indicando che «il primo problema del movimento 

femminista, secondo me, è di capire quale discorso va rivolto agli uomini, perché gli uomini, 

tutto sommato, fanno parte della società».70 In queste analisi, Petri e Fortini non mettono in 

discussione la loro idea di maschilità, se non in quanto osteggiata o ignorata da movimenti 

esterni. Il maschile resta una categoria presuntamente generica e universale, così come deve 

esserlo la poesia, che non ha bisogno di «rubriche speciali»: 

 

le antologie poetiche femministe – anche se contengono splendide poesie – non mi inducono 

maggior rispetto di quello che provo delle pitture dipinte coi piedi dai mutilati degli arti 

superiori. Non credo alla poesia, alla letteratura, alla filosofia delle donne in quanto donne, 

come non credo all’utilità – né oggi né mai – di rubriche speciali per la poesia e l’arte prodotta 

 
69 Franco Fortini, Il femminismo come giuoco liberatorio, in Ead., Disobbedienze I. Gli anni dei Movimenti: scritti sul manifesto 
1972-1985, prefazione di Rossana Rossanda, Roma, Manifestolibri, 1997, pp. 85-87: 85. 
70 Che cosa ha cambiato il femminismo?, cit., p. 2. 
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da operai, contadini, soldati, bambini, laureati in lettere, n***i, carcerati, o iscritti al partito 

repubblicano.71 

 

Fortini riconosce che non esiste «una umanità generica esterna alla storia e ai rapporti di 

classe», ma nella sua analisi non include il genere come categoria rilevante nei rapporti di 

forza tra classi. La sua analisi non lega insomma società capitalista e patriarcale, 

concentrandosi prevalentemente sulla prima. Per quanto riguarda il linguaggio, egli ritiene 

inoltre che esso sia «il prodotto del solo lavoro forse nel quale è assolutamente indistinguibile 

la parte maschile da quella femminile», che volerle distinguere sia una preoccupazione propria 

di chi vuole interessarsi solo «di antropologia o di sociologia della cultura, o di statistica», ma 

non di poesia.72 Il dibattito sulla specificità del linguaggio femminile, che impegna il discorso 

culturale nei movimenti femministi dagli anni Settanta in avanti, è liquidato come ideologia 

contenente, come il surrealismo a cui Fortini associa il femminismo, «una quantità 

equivalente di errore e di illusione». Parlando di «ideologia surrealista» Fortini non si fa però 

problemi a ritenerla una ideologia “maschile”, che avrebbe condizionato il movimento 

femminista così come tutta la «sinistra intellettuale vecchia e nuova». Le declinazioni con cui 

Fortini identifica questa ideologia – «vitalismo, esaltazione della immediatezza e 

dell’inconscio, orfismo, unione di metafisica e materialismo non marxista, antistoricismo e 

magari maoismo d’accatto» - sono per il critico «forme di ingannevole femminizzazione». 

Fortini assume qui una posizione normativa: in primo luogo, definendo il Surrealismo un 

movimento e una ideologia esclusivamente maschili (dimenticando le donne che ne presero 

parte, come Leonora Carrington e Dorothea Tanning); in secondo luogo, infantilizzando le 

donne nei movimenti femministi che sarebbero, nei tratti che non sembrano congeniali alla 

sua idea di femminilità, falsamente “femminizzate” e succubi di un’ideologia maschile. 

A conclusione del suo intervento, Fortini nega anche che una querelle tra i sessi sia 

storicamente attuale: ciò che egli critica dei movimenti femministi è trattare come una lotta 

attuale ciò che per il critico è «una fase pregressa e combattuta e superata», la quale «torna in 

una fase successiva come memoria e gioco, regressione al mito controllata e goduta dalla 

coscienza non mitica».73 Nella «recitazione cerimoniale delle diseguaglianze storiche, superate 

in una eguaglianza reale», il “godimento” di cui scrive Fortini può essere accostabile a quello 

che Antonio Porta, recensendo anni dopo Giulia Niccolai, riconduce all’uomo-avversario: 

 
71 Fortini, Il femminismo come giuoco liberatorio, cit., p. 85. 
72 Ivi, p. 86. 
73 Ivi, pp. 86-87. 
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«si tratta di una vera guerra semiologica, che non risparmia colpi all’avversario, ma insieme 

gli lascia spazio per avere piacere».74 Entrambi considerano la disuguaglianza tra i sessi un gioco 

rituale più che uno stato di cose presenti. Come Porta, anche Fortini ritiene che in questo 

«gioco liberatorio» il femminismo, le donne che in esso si riconoscono, abbiano «come fine 

di far produrre a un altro quel che egli ha, in potenza di meglio». Questo obiettivo è lo stesso 

che Porta affida a Biancamaria Frabotta nel definire la sua funzione di «femmina culturale»: 

una pratica di conciliazione che invita a scoprire la bisessualità insita in uomini e donne, nel 

nome di un’eguaglianza che – come nel discorso portato da Fortini – di fatto cancella ogni 

necessità di approfondire un dibattito sulla differenza. Pur esprimendosi a favore dei 

movimenti femministi, nega a priori che si possa parlare di disuguaglianze storiche presenti, 

oltre a squalificare qualsiasi analisi intorno alla scrittura delle donne, come deriva «ideologica» 

di un nuovo surrealismo. Nel ritenere il linguaggio neutro, indistinguibile tra maschile e 

femminile, ignora in questo contesto il rapporto tra linguaggio e potere, tra istituzioni 

culturali e le donne come soggetto sistematicamente tenuto ai margini di queste. In nome di 

un’uguaglianza che si presume già raggiunta, pur non esprimendo opinioni apertamente 

sessiste, Fortini difende il mantenimento di uno status quo in cui la donna continua ad 

occupare una posizione subalterna, conciliante, la cui pratica è orientata a un’idea di 

“godimento” che mantiene intatto il privilegio maschile. 

Che la critica ai movimenti femministi – politicamente e nelle loro espressioni culturali – 

si risolva spesso, da parte di critici maschi, in una difesa del ruolo maschile, lo dimostra anche 

Pier Paolo Pasolini nella sua recensione a Donne mie di Dacia Maraini. In questa raccolta, 

Pasolini ritiene «disonesta […] la figura negativa del “maschio” italiano e del “maschio” in 

genere. Un “maschio” così compare in questi versi di Dacia, non esiste nella realtà: esso è 

completamente astratto. Appartiene alla retorica fumettistica del giornalismo fintamente 

progressista».75 Pasolini respinge la caratterizzazione del maschio in Donne mie, «introdotto a 

fare la parte del “cattivo” […] da fumetto»: un uomo privo di complessità che, se esistesse, 

sarebbe secondo Pasolini addirittura desiderabile a molte persone, nel suo essere «preso in 

un raptus di erotismo quasi ascetico, tutto “fissato” sul pene e la vagina, sulla violenza cieca 

del coito, sul sadismo come pretesa schiavistica, come riduzione della persona a corpo, per 

tradizione popolare e ingenuità adolescenziale».76 Come nella sua analisi del Massacro del 

 
74 Antonio Porta, Amore, non-amore, parole in affitto, «Corriere della Sera», 30 luglio 1978. 
75 Pasolini, Dacia Maraini, cit., p. 2067. 
76 Ivi, pp. 2067-2068. 
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Circeo, Pasolini pone in secondo piano le disuguaglianze e le dinamiche di potere in un’ottica 

di genere, spostando la questione entro un’analisi più ampia. In quest’ultima uomo e donna 

sarebbero «due “vittime” di una stessa moralità sociale», giocata sulla meccanica del coito di 

cui Pasolini rifiuta categoricamente la “democratizzazione”: 

 

La grande soluzione che Dacia dà è un consiglio alla donna di montare lei sopra anziché farsi 

montare, oppure, in genere di combinare il coito democraticamente. Non riesco a immaginare 

però blocco o inibizione più disastrosa e frustrante che introdurre il dovere della democraticità 

nel coito: la democraticità, se un giorno potrà applicarsi (formalmente) ad esso, sarà la 

benvenuta; ma il «dovere della democraticità» è evidentemente la rovina di tutto, la peggiore 

delle repressioni.77 

 

Questo sarebbe «l’unico contributo che Dacia [da notare la quasi totale menzione del 

cognome nella nota di Pasolini] porta in merito al comportamento rivoluzionario immediato 

della femmina. […] Tutto il resto è luogo comune femminista, sotto il segno dominante del 

vittimismo».78 Per Pasolini, l’unica parte bella del libro è quella dedicata agli «exempla […] 

delle donne “vissute” nel mondo repressivo classico», ma sono tutti «casi ben noti: e noti 

esattamente come quelli dei maschi poveri, salariati, o emigranti, o ladri ecc.». Riassumendo, 

tutto ciò che è salvabile in Donne mie non è nuovo e rifiuta di affrontare la «situazione reale», 

più importante dei «luoghi comuni» che percorrono la raccolta. Il quadro che Pasolini delinea 

– di fatto normando quali dovrebbero essere le priorità di una prassi ed una scrittura 

femministe che non volessero cadere nel qualunquismo – rimette l’uomo al centro. 

Quest’ultimo ha perso l’androceo, quel «“modello” popolare culturalmente elaborato dai 

maschi», così come la donna ha perso il gineceo.79 Questi due mondi, separati dalla cultura 

borghese e comunicanti tra sé «dal codice di una vecchia cultura popolare “particolaristica”», 

sono ora inglobati dalla società dei consumi in un unico spazio condiviso. Per Pasolini, la 

criticità di questo cambiamento è data dal fatto che «l’educazione al raggiungimento del 

“modello” popolare non avviene più, per un maschio, attraverso i suoi compagni. Egli deve 

realizzare ormai un modello borghese (il piccolo consumismo di borgata): e a tale modello 

egli è guidato dalle ragazze». 

 
77 Pasolini, Dacia Maraini, cit., p. 2068. 
78 Ivi, p. 2069. 
79 Ivi, p. 2070. 
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La critica a Donne mie, così come quella di Fortini a La poesia femminista, ha poco a che fare 

con un’indagine della scrittura delle donne che implichi la consapevolezza del proprio ruolo 

come critico maschio, la messa in discussione di ruoli e stereotipi di genere codificati dalla 

società patriarcale. Per Pasolini quest’ultima è certamente presente nei modelli popolari che 

evoca, senza i quali mancherebbe – specialmente alle donne – un «fondo culturale», in favore 

della «complicità nevrotica» tra i sessi.80 La perdita di modelli culturali tradizionali è anche 

l’incrinatura o la denuncia dell’egemonia maschile all’interno delle pratiche discorsive: la 

reazione a questa protesta si risolve in una svalutazione critica di quest’ultima come luogo 

comune, sempre secondo un punto di vista maschile. Di fatto, pur apprezzando e difendendo 

alcuni aspetti la scrittura delle donne, una parte importante delle analisi di Fortini e Pasolini 

cerca di ricollocare la posizione dell’uomo all’interno di questo panorama culturale in 

mutamento. Specialmente per il secondo, questa indagine pare risolversi e riassumersi in 

un’affermazione con cui Daniele Del Giudice intitola un suo articolo: L’uomo non dovrebbe fare 

il femminista. Commentando il dibattito organizzato alla Casa della Cultura di Roma per la 

doppia presentazione de La parola elettorale e Dialogo con il PCI, Del Giudice ironizza sulla 

condizione dell’uomo vicino alle rivendicazioni femministe: 

 

Di maschi in sala siamo davvero pochi […] ma con la consapevolezza di esser «buoni». Noi sì 

che abbiamo capito! Noi sì che siamo solidali con le compagne femministe! […] Massacrati 

dalle discussioni con voi, sviscerati dalla Contraddizione, macerati dalla Colpa, avendo letto 

tutti i vostri libri, avendo camminato a margine di tutti i vostri cortei, essendo rimasti 

egualmente estranei a tutto, ci arrangiamo in un «replay»: occuparci della vostra lotta, come già 

ci preoccupammo di quella del proletariato. Non sopportiamo di stare dalla parte sbagliata.81 

 

In questo dibattito sarà uno dei maschi non «buoni», secondo la definizione pure 

vittimistica di Del Giudice, a prendere la parola per dare contro a un altro uomo presente in 

sala, rispetto ad avvenimenti per nulla attinenti al tema della serata. Il dibattito, finito in una 

lite, è monopolizzato da Mario Appignani e Enzo Forcella, corroborando la tesi di Frabotta 

che vede l’uomo come «controparte», difendendo la prassi separatista. Di fronte a questa 

scena, Del Giudice giunge alla constatazione che «un uomo non debba scrivere di 

femminismo. Non come cronaca né come giudizio. […] L’atteggiamento più dignitoso è 

 
80 Ivi, pp. 2070-2071. 
81 Daniele Del Giudice, L’uomo non dovrebbe fare il femminista, «Paese Sera», 13 maggio 1977. 
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forse quello del silenzio, del rispetto, dell’esilio. Cedere lo spazio e gli strumenti. E poi, vita 

da reduce». 

L’intervento di Del Giudice tocca una questione che coinvolge direttamente l’autore di 

questo studio: un uomo può parlare di femminismi, di poesia delle donne, o è meglio che 

«ceda gli strumenti»? Quanto può essere valida la critica alla normatività maschile (e 

maschilista) nella lettura della poesia delle donne, senza riflettere sul proprio posizionamento 

in quanto uomo che scrive una tesi di dottorato su queste scritture? Queste domande aprono 

al tema, ancora poco dibattuto in Italia, sulla presenza degli uomini in ambiti di ricerca 

storicamente condotti da donne, come Studi delle Donne / di Genere. Non sarà 

sorprendente constatare come, nel breve panorama sugli studi delle donne delineato finora, 

non un solo contributo sia firmato da un uomo. In Italia è soprattutto negli ultimi anni che 

si è iniziato a delineare un panorama più composito, con ricercatori impegnati in analisi pro-

femministe, non solamente riferibili allo studio delle donne, ma anche ad ambiti di ricerca 

come i Men’s Studies. Prima di dare uno sguardo alla situazione italiana, è però da notare come 

il dibattito sulla presenza degli uomini nei Women’s Studies sia già attestata e dibattuta in 

America negli anni Ottanta, mentre in Italia emergono i primi convegni di studi femministi 

che difendono ancora la necessità del separatismo e, di conseguenza, il tema è assente. 

Nella primavera del 1983, per la rivista «Women’s Studies Quarterly», Louis Kampf e Dick 

Ohlmann pubblicano un articolo dal titolo Men in Women’s Studies, partendo dalla propria 

esperienza come uomini che insegnano in questo campo di ricerca e si impegnano a 

diffonderlo nelle istituzioni accademiche. La prima constatazione da cui il saggio parte 

riconosce queste ultime come dominate pressoché interamente da uomini, che detengono 

«most of the power, prestige, and seniority».82 A partire da questo dato, la posizione di Del 

Giudice che invita a ritirarsi dal discorso su pratiche e teorie femministe è immediatamente 

respinto dagli autori: «Those of us who are male, established, and committed to feminism 

and women’s studies should not stand aside, feeling guilty and abstaining from participation 

because we think women should run this movement. They should and they will, but can they 

make use of our position and our support? Often the answer will be yes, and we should not 

hesitate to ask». I benefici che la partecipazione attiva di ricercatori maschi nei Women’s Studies 

porta in università occupa, secondo gli autori, ogni ambito della vita accademica: un uomo 

in una posizione di influenza può allocare fondi per la realizzazione di convegni, seminari, 

 
82 Louis Kampf, Dick Ohlmann, Men in Women’s Studies, «Women’s Studies Quarterly», Vol. XI, No. 1, New 
York, The Feminist Press, primavera 1983, pp. 9-11: 9. 
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attività di divulgazione extra-accademica; può offrire maggiori incentivi perché più studenti 

acquisiscano crediti nelle materie legate a questi studi; può spingere per una maggiore 

attenzione nel processo di selezione e avanzamento carriera di ricercatrici e professoresse 

esperte in questo ambito; può portare attenzione ai Womens’ Studies in attività inter-

dipartimentali, con corsi congiunti, l’acquisizione di materiale per le biblioteche di ateneo e 

l’aggiornamento bibliografico in corsi già esistenti e spesso dominati da presenze maschili. 

Naturalmente, sussiste il rischio che gli uomini finiscano per esercitare un ruolo normativo 

e personalistico all’interno di questi studi, togliendo opportunità alle colleghe e concentrando 

l’attenzione su di sé, gloriandosi di essere «buoni» come scriveva Del Giudice. Riprendendo 

quest’ultimo, «cedere gli strumenti» può restare un monito utile nel momento in cui si sia 

giunti ad un punto tale per cui si sia contribuito alla creazione di nuove opportunità per le 

donne all’interno dei Women’s Studies (dottorati di ricerca, assegni, posizione di insegnamento 

e di responsabilità all’interno di organi decisionali) e di altri dipartimenti in cui portare 

prospettive femministe, sapendo quando è il momento di farsi da parte. Ciò non significa 

smettere di operare costantemente a favore di questi studi, ma riconoscere che gli uomini, 

per quanto possano assumere in determinate circostanze ruoli centrali ed importanti, 

debbano comunque rimanere ai margini di queste ricerche: pronti ad offrire supporto e a 

funzionalizzare in maniera proattiva il proprio privilegio, primo tra tutti quello di essere 

ascoltati più seriamente, come segnalano Kampf e Ohlmann: «We think men in women’s 

studies should never put themselves forward as spokespersons, ahead of or apart from the 

women in the program. But remember that many of our colleagues still simply don’t hear 

what a woman says, until a man says it, too; nor will the old boys’ network go away just 

because we choose to drop out of it».83 

Concedendomi di parlare per un momento a titolo personale, constato di non trovarmi 

ad un punto della mia carriera accademica in cui posso operare nei modi descritti da Ohlmann 

e Kampf. Nel consegnare questa tesi di dottorato mi trovo ancora più vicino alla mia 

esperienza da studente che ad essere tenured, con ruoli di autorità e responsabilità di progetti 

all’interno del mio specifico ambito di ricerca. Non posso neppure vantare un’esperienza 

all’interno dei Women’s Studies all’interno del mio percorso di studi, operando in un contesto 

che offre decisamente meno opportunità in tal senso rispetto agli atenei statunitensi.84 

 
83 Ivi, p. 10. 
84 Con ciò è comunque da segnalare la crescente presenza di centri di ricerca e progetti orientati a questi studi. 
Per quanto riguarda l’ateneo torinese, mi limito a segnalare il CIRSDE. Cfr. Luisa Ricaldone, Le letterature nel 
luogo di formazione e ricerca CIRSDE, in Critica clandestina? Studi letterari femministi in Italia, a cura di Maria Serena 
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Riconosco anche che, pure in un ambiente accademico più aperto rispetto agli studi delle 

donne e ai Gender Studies, nei miei anni da studente non mi sarei forse affacciato a questo 

ambito di ricerca: per sospetto, ignoranza o per un preconcetto che vuole queste prospettive 

slegate da qualsiasi altro ambito di ricerca. Soprattutto, avrei potuto temere quella 

«(in)visibility» descritta nel saggio di Peter Alilunas: l’identificazione della propria presenza 

come uomo in un ambito di studi che ne attrae molto pochi, esplorare le condizioni che 

portano a questo stato di cose, decostruire la propria idea di mascolinità e assumere un ruolo 

assertivo all’interno della classe, senza pretendere di essere ritenuti «giusti», più bravi di altri 

uomini o degni di fiducia a priori. Anche in questo caso, si presenta il rischio che gli uomini 

ridiventino il centro della discussione: non solo perché molte teorie insegnate in questi corsi 

si incentrano sulla critica e la decostruzione di patriarcato e privilegio maschili, ma anche 

perché la loro presenza fisica genera la preoccupazione che lo spazio (già esiguo) occupato 

da questo ambito di studi, prevalentemente al femminile, non sia più percepito come un 

posto sicuro per le persone socializzate donne che lo frequentano: 

 

The consequence of this first foray into the Women’s Studies classroom was that my attitude 

of simply walking in and treating it like any other subject collapsed. Actually sitting in the 

room, participating in the discussions, and seeing the physical space made clear the long history 

men have of reenacting and recreating patriarchal behavior, as well as the reasons behind the 

reluctance the discipline has had for male entrance. My presence in the room, regardless of my 

motives, sincere interest, and willingness to learn was accompanied by layers of discourse far 

outside my control, choice, or behavior. Beth Berila notes that male interest in Women’s 

Studies ‘‘may appear to be another form of male privilege, with men finagling their way into 

the only branch of scholarship that has consistently focused on women. If there’s a sudden 

influx of male students into our courses, Women’s Studies faculty may worry that female 

students who have experienced the classroom as a safe space for women will lose that space’’ 

(2005, p. 34). However much my respect for the material and my classmates may have been 

present, there is still no doubt that my status as a male person disrupted and altered the 

potential for such a space and changed the trajectory of the course.85 

 
Sapegno, Ilenia De Bernardis, Annalisa Perrotta, Atti del convegno, Sapienza Università di Roma, 3-4 dicembre 
2015, Roma, Sapienza Università Editrice, 2017, pp. 191-200. 
[https://www.editricesapienza.it/sites/default/files/5586_Critica_Clandestina_WEB.pdf]. 
85 Peter Alilunas, The (In)visible People in the Room: Men in Women’s Studies, «Men and Masculinities», vol. XIV, n. 
2, 2011, pp. 210-229: 216. Cfr. Beth Berila, Jean Keller, Camilla Krone, Jason Laker, Ozzie Mayers, His Story / 
Her Story: A Dialogue About Including Men and Masculinities in the Women’s Studies Curriculum, «Feminist Teacher», 
vol. XVI, n. 1, pp. 34-52. 
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Pur non occupando uno spazio “fisico” all’interno di una classe, il mio lavoro e il mio 

percorso di studi dottorale occupano una posizione all’interno del dibattito scientifico. 

Ritengo che questo privilegio vada riconosciuto, così come il fatto che io mi affaccio in un 

ambito in cui la mia presenza non è un dato neutrale, né non può essere percepita come tale, 

per la natura stessa di questi studi. 

Naturalmente la situazione specifica da cui mi trovo a presentare questo lavoro è diversa 

da quella descritta da Alilunas, poiché non presento questa tesi in una Scuola di Dottorato in 

Studi di Genere, ma in Lettere. Questa posizione presenta almeno due vantaggi, primo tra i 

quali è portare un approccio femminista agli studi letterari, a partire da un aggiornamento 

bibliografico che, nella storiografia della poesia contemporanea, è ancora fortemente 

orientato verso voci maschili. Questo studio non intende cancellare queste ultime e non ha 

pretesa di completezza, occupandosi di un aspetto molto specifico (il rapporto tra poesia e 

querelle des femmes), ma integra voci e opere critiche rimaste ai margini o fuori dalle bibliografie 

di corso e manuali sulla poesia contemporanea: quante volte, per esempio, è citato Letteratura 

al femminile di Biancamaria Frabotta, specialmente nella sua ricostruzione critica (e non 

esclusivamente dedicata alle donne) degli anni Settanta? Questo è solo un esempio, e ciascun 

insegnante applica, accanto a linee guida ministeriali, il proprio giudizio personale circa 

l’importanza di un’opera nel panorama che intende delineare. Bisognerebbe però riconoscere 

che questa è una scelta non neutrale, non basata su criteri di universalità, ma frutto di quello 

che Rachele Borghi chiama «posizionamento epistemologico»: 

 

L’assunto dato per scontato è che l’insegnamento di una materia non passi da filtri legati al 

posizionamento epistemologico dell’insegnante, dalle correnti e dai paradigmi a cui fa 

riferimento, dalle sue convinzioni, dalla sua visione del mondo, dalla sua scelta di campo. No, 

niente di tutto questo. La bibliografia di un corso non sembra derivare dalla scelta ma 

dall’evidenza: “ovviamente questo è un testo di riferimento in assoluto e ovviamente pure 

quest’altro”. Poi, se guardi bene, l’ovvio bibliografico è sempre riferito a un autore bianco, 

occidentale e – indovina un po’ – pure maschio.86 

 

Se accogliere saggi e opere scritte da studiose e artiste contribuisce a ridiscutere 

quell’«ovvio bibliografico», pure non presuppone di per sé che alcuni assunti e 

 
86 Rachele Borghi, Decolonialità e privilegio, Milano, Meltemi, 2020, p. 52. 
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posizionamenti all’interno della materia siano rimessi in discussione. Così, come è già stato 

osservato, Poetiche e individui di Maria Borio rimane pressoché aderente a una vulgata critica 

già consolidata, dando uno spazio alla scrittura delle donne subordinato al successo editoriale 

e critico già costituito. La posizione dello studio di Borio, così come la sua analisi, cita ma 

non esplora la teoria femminista in relazione alle autrici che include nel suo studio, 

applicando categorie che aderiscano il più possibile alla vulgata critica consolidata. Questa 

scelta non è imparziale ed è dettata da un posizionamento non neutrale, quand’anche non si 

dichiari una più aperta diffidenza verso teorie femministe ma si tenti quello che Lilian S. 

Robinson chiama un «uneasy compromise»: 

 

Those who are concerned with the canon as a pragmatic instrument, rather than a powerful 

abstraction – the compilers of more equitable anthologies or course syllabi, for example – have 

opted for an uneasy compromise. The literature by women that they seek – as well as that by 

members of excluded racial and ethnic groups and by working people in general – conforms 

as closely as possible to the traditional canons of taste and judgment. Not that it reads like 

such literature, as far as content and viewpoint are concerned, but the same words about artistic 

intent and achievement may be applied without absurdity. At the same time, the rationale for 

a new syllabus or anthology relies on a very different criterion: that of truth to the culture being 

represented, the whole culture and not the creation of an almost entirely male white elite. 

Again, no one seems to be proposing – aloud – the elimination of Moby Dick or The Scarlet 

Letter, just squeezing them over somewhat to make room for another literary reality, which, 

joined with the existing canon, will come closer to telling the (poetic) truth.87 

 

Che gli studi letterari da una prospettiva di genere si risolvano in una volontà di 

cancellazione o marginalizzazione degli autori maschi sulla base di criteri politici, anziché per 

comporre una mappatura più vicina alla «(poetic) truth», è la posizione che difende Claudia 

Crocco in un suo saggio-intervista scritto con Marzia D’Amico. Crocco, ritenendo che nei 

Women’s Studies «il testo o l’oggetto artistico diventi importante soltanto per il significato 

politico che assume», si concentra sul “politicamente corretto” come deriva negativa negli 

studi letterari, atto a «riscrivere la storia della letteratura (o della musica, dell’arte figurativa 

ecc.) gonfiando lo spessore intellettuale e i risultati artistici delle figure femminili, e 

 
87 Lillian S. Robinson, Treason our Text: Feminist Challenges to the Literary Canon, «Tulsa Studies in Women's 
Literature», vol. II, n. 1 University of Tulsa, primavera 1983, pp. 83-98: 89. 
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ridimensionando quelle maschili, solo per raggiungere questo scopo».88 Sostenendo che ri-

leggere opere letterarie – specialmente scritte da uomini – oltre il loro contesto storico e 

secondo dibattiti contemporanei, risulti in una «lettura pregiudiziale», difende l’idea secondo 

cui il valore e il significato dell’opera letteraria debbano essere immutabili nel tempo e 

universali, spostando quindi solo marginalmente la ricerca letteraria oltre «l’ovvio 

bibliografico». 

Il fatto che Crocco guardi con preoccupazione alla ricerca sulla poesia delle donne 

«soltanto perché ciò contribuirebbe a rimediare alla quasi totale assenza di voci femminili 

nelle storie letterarie» evidenzia la preoccupazione che gli studi delle donne stabiliscano un 

contro-canone in cui gli autori maschi siano cancellati o marginalizzati. Il rischio di un 

contro-canone femminile/femminista che riproponga uno spazio chiuso ed elitario è 

dibattuto all’interno della critica femminista da decenni, come dimostra il testo di Robinson, 

ma in modo particolare anche in Italia: 

 

Non c’è pieno consenso su quale sia la strada migliore da percorrere: da un lato, attraverso un 

lavoro “archeologico” che consenta di riportare alla luce autrici del passato trascurate, 

sottovalutate o cadute nell’oblio offrendone una nuova lettura e una diversa interpretazione, si 

rischia di procedere per “aggiunte” al canone esistente senza incidere profondamenti sui suoi 

assi portanti; dall’altro, si teme che la scelta di lavorare prioritariamente a un canone “parallelo” 

possa, nel tempo, rendere più difficile cambiarne scenari e orizzonti. Nella realtà della pratica 

di ricerca le due ipotesi spesso si incrociano e si sovrappongono, specie in ambiti istituzionali 

come le università, dove la creazione dei pochi corsi di Women’s Studies – dipartimentali o 

interdisciplinari, sotto nomi diversi – attivati negli atenei italiani è avvenuta in modo 

disomogeneo, spesso per iniziativa di singole o piccoli gruppi di docenti. Con inevitabili 

ricadute sulla continuità degli insegnamenti, la circolazione dei testi di riferimento e l’efficacia 

della trasmissione.89 

 

Il contesto italiano resta, rispetto a quello statunitense o anche solo di altri paesi europei, 

tutt’oggi molto limitato nelle possibilità che offre di questi studi, anche a causa di pregiudizi 

e semplificazioni che rendono più difficile una maggiore complessità critica intorno a studi 

che intendano improntare la propria analisi su una prospettiva di genere. Di conseguenza – 

 
88 Claudia Crocco, Marzia D’Amico, Perché (non) sono femminista, «Le parole e le cose», 19 dicembre 2016 
[https://www.leparoleelecose.it/?p=25474]. 
89 Anna Maria Crispino, Introduzione, in Oltrecanone. Generi, genealogie, tradizioni, a cura di Anna Maria Crispino, 
Roma, iacobelli editore, 2015, pp. 7-17: 11. 
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per tornare alla discussione sul ruolo dell’uomo all’interno degli studi delle donne – il ruolo 

ausiliare ma proattivo che egli può occupare all’interno delle istituzioni per portare più 

attenzione a questi studi, entro gli ambiti diversi di cui ciascuno si occupa, è ancora tutta da 

esplorare e costruire. La posizione assunta in questo studio riconosce la propria parzialità e 

il posizionamento di chi scrive, affermando l’importanza di quest’ultimo come gesto politico, 

senza il quale la ricerca accademica risulta impoverita. Lo studio della querelle des femmes, 

applicata alla poesia delle donne tra anni Settanta e Ottanta, non vuole solo riportare 

all’attenzione critica voci scomparse o rimaste ignorate, ma ragiona in termini extra-letterari 

su un contesto politico-culturale in cui la poesia non prescinde dalle condizioni materiali in 

cui può essere pronunciata, assumere determinate forme e diffondersi. 

Alla luce di tutte le considerazioni fin qui avanzate sulla posizione epistemologica che 

questo studio assume, si intende giustificare brevemente alcune scelte di carattere linguistico 

che le corrispondono. Una tesi che tenta di riconsiderare criticamente la storiografia della 

poesia contemporanea alla luce della querelle des femmes – un’analisi che è, di conseguenza, 

fortemente influenzata dai Women’s Studies e dalla critica femminista – riconosce prima di 

tutto che il linguaggio è un terreno di confronto ideologico. Il termine “ideologia” è spesso 

richiamato, nel dibattito contemporaneo, per designare in un’accezione negativa correnti di 

pensiero e pratiche discorsive progressiste: la lotta alla “ideologia gender” si lega rapidamente 

nel dibattito pubblico a tutta una serie di luoghi comuni su temi contesi che vanno 

dall’istituzione di corsi in Gender Studies negli atenei italiani, all’utilizzo della schwa (anche in 

ambito accademico) e prima ancora a un «uso non sessista della lingua», come già auspica 

Alma Sabatini nel 1987. A questo proposito si parla anche di “politicamente corretto”, per 

esempio per riferirsi alla declinazione al femminile di nomi professionali, che Luca Serianni 

definisce «femminilizzazione coatta»: 

 

A me sembra però che, al di là dell’uso di alcuni giornali (non di tutti!) più sensibili al 

“politicamente corretto”, nella lingua comune forme del genere non siano ancora acclimatate 

e, anzi, potrebbero essere oggetto d’ironia. Sul loro successo incide negativamente anche il 

fatto che molte donne avvertano come limitativa la femminilizzazione coatta del nome 

professionale, riconoscendosi piuttosto in una funzione o una condizione in quanto tale, a 

prescindere dal sesso di chi la esercita. I giornali hanno fatto gran parlare, a suo tempo, dell’uso 
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di Irene Pivetti che si riferì a se stessa come «presidente della Camera», «cittadino» e 

«cattolico».90 

 

L’attuale Presidente del Consiglio Giorgia Meloni, identificatasi in una ormai celebre 

definizione tutta declinata al femminile («sono una donna, sono una madre, sono italiana, 

sono cristiana»), ha scelto di essere chiamata ufficialmente «il Presidente del Consiglio», dopo 

che nel suo discorso alla Camera ha dichiarato di non aver mai considerato «che la grandezza 

della libertà delle donne fosse potersi far chiamare capatrena». Tralasciando l’evidente 

sgrammaticatura, che ha intento chiaramente retorico e dispregiativo, la scelta di Meloni e la 

sua affermazione confermano che le Raccomandazioni di Sabatini mantengono ancora oggi la 

loro attualità. 

Riconoscere che il linguaggio è uno strumento di potere in continua mutazione invita a 

riesaminare non soltanto la querelle des femmes come categoria critica per interpretare la poesia 

delle donne, ma anche le scelte linguistiche più coerenti da applicare nell’affrontare questa 

questione. L’«ovvio bibliografico» sollevato da Borghi non può quindi ignorare l’esistenza di 

convenzioni linguistiche ancora oggi ritenute “ovvie” in quanto tradizionali e presuntamente 

neutrali. Di conseguenza, in questo studio si adottano scelte che seguono indicazioni già 

contenute nelle Raccomandazioni di Sabatini. In generale, si cerca di applicare forme alternative 

al maschile neutro, senza inficiare la scorrevolezza della lettura. In questo senso si motiva la 

scelta del termine «voci», che ricorre di frequente in questo lavoro, in casi in cui ci si riferisca, 

per esempio ad «autrici ed autori». Si è altresì rimosso l’articolo prima dei cognomi di donne 

(«Bettarini» e non «la Bettarini»). Come evidenzia Chiara Cirillo, questa scelta ha precedenti 

anteriori anche al femminismo della prima ondata, non essendo perciò motivata, in questo 

caso, da una riflessione sul sessismo nella lingua italiana.91 Tuttavia, la questione si è 

ricondotta a questo dibattito e ai movimenti femministi: già nel 1981, Anna Laura e Giulio 

Lepschy notano che «si è venuto diffondendo recentemente (forse in base ad atteggiamenti 

di carattere femminista) l’uso di trattare i cognomi delle donne come quelli degli uomini, cioè 

normalmente senza articolo».92 In una recensione alle Raccomandazioni di Sabatini, poi 

 
90 Luca Serianni, Nomi professionali femminili, «La Crusca per voi», 13 ottobre 1996, pp. 10-11 
[https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/nomi-professionali-femminili/22]. 
91 Chiara Cirillo, ‘Corti’ or ‘la Corti’? Definite article + surnames for women, «The Italianist», vol. XVIII, n. 1, 1998, 
pp. 272 288. 
92 Anna Laura e Giulio Lepschy, La lingua italiana, Milano, Bompiani, 1981, p. 52. 
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ripubblicata e ampliata in forma di saggio, Giulio Lepschy torna sul rapporto tra lingua e 

sessismo, partendo da un presupposto comune anche al dibattito contemporaneo: 

 

Si dovrebbero abolire le distinzioni ingiuste tra donne e uomini in tutte le loro implicazioni 

sociali, economiche, politiche, giuridiche, e lasciare la lingua a se stessa. Se è vero che la lingua 

rappresenta gli atteggiamenti dominanti, essa rifletterà inevitabilmente una società più equa e 

meno sessista, una volta che l’abbiamo creata, nello stesso modo in cui ora riflette una società 

iniqua e sessista. Secondo questa posizione, una lotta che abbia lo scopo di cambiare la lingua, 

nel migliore dei casi è uno sforzo superfluo, basato su criteri erronei, e nel peggiore distoglie 

le energie in modo dannoso dal reale obiettivo dell’uguaglianza sociale e giuridica. Una volta 

che una donna può essere dottore, ministro, Presidente della Repubblica, o papa, è del tutto 

indifferente che sia chiamata medica / ministra / Presidentessa / papessa, o medico / ministro 

/ Presidente / papa (con un articolo femminile o maschile). 

 

Ritenere che la lingua sia un fattore secondario rispetto a questioni “più urgenti” non 

soddisfa pienamente Lepschy, ma il fatto che questa considerazione apre la sua analisi è 

indicativa del suo atteggiamento che, per quanto più moderato rispetto a Serianni, resta 

comunque ambivalente. In generale, né Lepschy né Serianni affrontano la questione dal 

punto di vista della sociolinguistica, che del resto non è il loro campo privilegiato di studi. 

Tuttavia, è significativo notare che in Lepschy la seconda motivazione che scoraggia proposte 

come quella di Sabatini sia di natura storico-sociale, da ricondursi alla «lunga tradizione di 

prescrittivismo linguistico, ispirata a posizioni puristiche», la cui conseguenza sarebbe «sano 

scetticismo e sospetto dagli italiani, che, avendo usato per secoli i loro dialetti nativi, sentono 

che la lingua nazionale avrebbe bisogno casomai di diventare più spontanea, e di essere 

costretta di meno, e non di più, da regole artificiali». In questo caso sembra che le 

Raccomandazioni di Sabatini, e tutto il dibattito successivo sul sessismo nella lingua italiana, 

intendano assumere una posizione prescrittiva: portata all’estremo, questa caratterizzazione 

dipinge come autoritarie linguiste e linguisti che oggi appoggiano l’uso di un linguaggio non 

sessista, costringendo le persone a adottare determinate scelte sulla base di un artificioso 

«politicamente corretto». Questo è in realtà un falso argomento, volto a screditare queste 

posizioni senza considerare che sono «gli utenti di una lingua a decidere sulle sue sorti», come 

nota Vera Gheno: «Possono, come notano molti linguisti, avere un maggiore influsso gli 

utenti colti rispetto alla ‘gente comune’, ma non è assolutamente detto che sia sempre così. 
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È un gioco di masse critiche, che possono essere consigliate, magari guidate con le opportune 

spiegazioni, ma non pilotate pedissequamente dall’alto».93 

Parlando dei femminili professionali, Gheno sottolinea che «non esiste alcun motivo 

linguistico per cui infermiera e maestra sarebbero corretti e ingegnera e ministra no. Motivi 

linguistici no, ma come vedremo partendo dalle proposte o dalle proteste dei commentatori 

sui social, motivi sociali, culturali, politici e perfino di gusto abbondano». Fuori dall’ambito 

dei social network, che costituisce il principale campione d’analisi di Gheno, anche nel dibattito 

accademico le motivazioni contro sono spesso extra-linguistiche. Per esempio, nel ritenere 

discutibili alcune indicazioni presenti nelle Raccomandazioni, Lepschy scrive che 

 

l’uso di persona, o individuo, al posto di uomo ha spesso connotazioni che lo rendono non 

appropriato; alcuni cambiamenti appaiono strani quando si tratta di forme idiomatiche o ben 

attestate come in caccia all’uomo o l’uomo della strada per le quali si consiglia la sostituzione con 

caccia all’individuo/alla persona, la persona/l’individuo della strada; così per espressioni che sono 

cariche di storia politica e intellettuale, come i diritti dell’uomo che se sostituita da i diritti della 

persona (umana) sembra avere connotazioni di natura religiosa, spiritualista estranee alla cultura 

dell’illuminismo in cui la frase originale ha le sue radici. 

 

I motivi per cui queste proposte alternative sarebbero non appropriate non sono 

approfonditi e la motivazione comune sembrerebbe essere la connotazione diversa, ritenuta 

per questo ambigua, che le espressioni assumerebbero sostituendo il termine uomo.94 In 

generale, si continua a preferire l’uso di espressioni che sono «ben attestate» o «cariche di 

storia politica e intellettuale», avanzando motivi sociali e culturali più che considerazioni di 

tipo strettamente linguistico. Nel riferirsi alla differenziazione tra l’uso di cognomi di donne 

 
93 Vera Gheno, Femminili singolari. Il femminismo è nelle parole, Firenze, effequ, 2019, p. 60. 
94 Che la connotazione di un termine sia rilevante all’analisi sociolinguistica lo sottolinea anche Gheno, pur da un 
punto di vista diverso sui nomi femminili di professione: «Una questione meno linguistica e più sociale riguarda 
i casi in cui si percepisce una netta differenza di status tra i due generi: maestro/maestra d’orchestra, direttore/direttrice 
di un quotidiano, segretario/segretaria di stato. Non di rado, le donne stesse faticano a usare tali femminili perché li 
sentono come svilenti rispetto al corrispettivo maschile (la maestra fa venire in mente quella di scuola primaria, 
la direttrice quella del collegio, la segretaria è quella che scrive le lettere). Premesso che nessuno dei tre lavori 
summenzionati sarebbe comunque da considerare svilente, ricordiamo che la ‘percezione’ delle parole è legata 
alla loro ‘connotazione’, non al loro significato in senso stretto. Di conseguenza, invece che usare il maschile 
sovraesteso o introdurre forme alternative (come *direttora), occorrerebbe forse insistere a usare i femminili 
regolari (o preesistenti), in modo da favorire il cambio di connotazione. Si noti che, in alternativa ad architetta, a 
molti indigesto per l’assonanza con tetta, è stato proposto sia *un’architetto sia architettrice, che però è il femminile 
storico dell’oggi disusato architettore. In questi casi, la superfetazione di forme femminili ‘alternative’ concorre, a 
mio avviso, all’indebolimento dell’istanza stessa»; Vera Gheno, Ministra, portiera, architetta: le ricadute sociali, politiche 
e culturali dei nomi professionali femminili (prima parte), «Linguisticamente», 25 luglio 2020 
[https://www.linguisticamente.org/nomi-femminili/]. 
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con l’articolo, a cui Sabatini è contraria, Lepschy sottolinea «un insieme sottile e complesso 

di distinzioni che variano da regione a regione e in registri diversi», per poi criticare la scelta 

di Sabatini con considerazioni nuovamente tese a evidenziare l’appropriatezza di un uso o 

dell’altro, secondo criteri chiaramente influenzati dal gusto personale: 

 

In altri casi le Raccomandazioni consigliano usi che stanno guadagnando terreno, ma appaiono 

meno giustificati. Per esempio, l’autrice è contraria a differenziare l’uso dei cognomi di donne 

con l’articolo, da quello dei cognomi di uomini senza articolo, che era una regola grammaticale 

nella varietà di italiano che ho imparato da bambino: la Rossi per nominare Maria Rossi ma 

Rossi per nominare Mario Rossi. Le regole possono naturalmente cambiare, ma proponendo, 

come in questo caso, di non dire la Thatcher e Brandt ma Thatcher e Brandt, oppure la Thatcher e 

il Brandt, mi sembra che si ignori il fatto che è implicato un insieme sottile e complesso di 

distinzioni che variano da regione a regione e in registri diversi; Thatcher senza articolo suona 

goffo (in alcune varietà di italiano addirittura agrammaticale); il Brandt è inappropriato, poiché 

non si usa l’articolo con cognomi di uomini politici contemporanei; si può usare con nomi di 

personaggi famosi del passato, ma con nomi di contemporanei l’articolo conferisce un tono 

formale, un po’ affettato con nomi molto noti, colloquiale e regionale, o poliziesco burocratico, 

con i meno noti.95 

 

Fuori dall’essere una scelta «agrammaticale» in alcune varianti regionali di italiano non 

specificate, il fatto che usare Thatcher e non la Thatcher suoni «goffo» non implica comunque 

che sia grammaticalmente sbagliato in italiano. Anche Raffaella Setti ammette che «per coloro 

che desiderano un punto di riferimento fisso possiamo affermare che, secondo la norma 

dell’italiano standard, l’articolo prima del prenome non va usato», pur sottolineando che «la 

sicurezza di una regola apparentemente tanto semplice e lineare, viene immediatamente 

scalfita dagli effettivi usi dell'italiano parlato contemporaneo, nonché da illustri esempi della 

nostra letteratura passata e presente».96 

Un’ultima scelta ampiamente dibattuta e presente in questo studio è l’uso del termine 

«poeta» al posto di «poetessa» per riferirsi alle donne menzionate. A questo proposito, Alma 

Sabatini raccomanda l’uso de «la poeta»: 

 

 
95 Giulio Lepschy, Lingua e sessismo, in Ead., Nuovi saggi di linguistica italiana, Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 61-84: 
71. 
96 Raffaella Setti, L’articolo prima di un prenome, «Accademia della Crusca», 4 aprile 2003 
[https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/larticolo-prima-di-un-prenome/98]. 
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Dal latino poeta, ae, di genere maschile, ma della prima coniugazione cui appartengono i nomi 

femminili. Anche il plurale maschile poetae è foneticamente legato al genere femminile. Si 

suggerisce quindi di usare poeta anche per la donna, che non la diminuisce come il suffisso -

essa e non la snatura con il titolo maschile e che, inoltre, ricalca foneticamente la maggioranza 

dei nomi femminili: in italiano abbiamo atleta che è epiceno.97 

 

Secondo Lepschy, il fatto che poeta appartenga alla prima coniugazione risulta «poco 

probante», in quanto essa non include solo nomi femminili. In latino esistono anche pōĕtris, 

ĭdis, e pŏētrĭa, ae, nomi femminili tradotti con «poetessa».98 Il termine poetessa è d’uso, come 

segnala Cecilia Robustelli, «almeno fino dal Quattrocento: “Or se di voi pur, donne, alcuna 

avesse / di compor fantasia, / da queste poetesse / sarete messe per la buona via” (Canti 

Carnascialeschi I, 467)».99 È soprattutto negli anni in cui i movimenti femministi riscoprono le 

proprie «madri culturali» che il termine storicamente tramandato ed entrato nell’uso viene 

riesaminato alla luce degli stereotipi culturali e al tipo di poetica che questi richiamano. 

Analizzando il contesto anglosassone, Jessica Roberson segnala che il termine poetessa 

costituisce un vero e proprio fenomeno letterario nel XIX secolo: «The work of the poetess 

was emotional, enjoyable, and easy to read, but it was not truly artistic or ambitious. Instead, 

during the heyday of the poetess tradition – in the 1820s and 30s – the label was 

interchangeable with gendered qualities of sentimentality, effusive emotion, and flowery 

images».100 Come risulterà evidente da questo lavoro, le autrici selezionate rifiutano o 

rendono più sfaccettata una poetica dei sentimenti come tratto tipicamente associato al 

femminile. Ben poche hanno adottato il termine «poeta» (Biancamaria Frabotta riunisce in 

un’antologia voci di «poetesse»), e chi lo ha usato talvolta non lo ha fatto necessariamente a 

partire da un’analisi esplicitamente legata al dibattito femminista coevo (come Patrizia 

Cavalli). Personalmente non ritengo l’uso de «la poeta» più giusto de «la poetessa», ma più 

aderente al tipo di studio che qui si presenta e alle riflessioni che ne scaturiscono. Un’analisi 

che lega poesia delle donne e querelle des femmes è già marcatamente gendered e, di conseguenza, 

non solo non necessita dell’ulteriore specifica data dal suffisso in -essa, ma intende smarcarsi 

dal rischio di una ulteriore marginalizzazione di questo studio come avente per soggetto 

 
97 Alma Sabatini, Raccomandazioni per un uso non sessista della lingua, cit., p. 118. 
98 Luigi Castiglioni, Scevola Mariotti, Vocabolario della lingua latina, a cura di Piergiorgio Parroni, Torino, Loescher 
Editore, 2007, p. 1049. 
99 Cecilia Robustelli, Donne al lavoro (medico, direttore, poeta): ancora sul femminile dei nomi di professione, «Accademia 
della Crusca», 21 febbraio 2017 [https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/donne-al-lavoro-medico-
direttore-poeta-ancora-sul-femminile-dei-nomi-di-professione/1237]. 
100 Jessica Roberson, What, Prithee, Is a Poetess?, «JSTOR Daily», 4 aprile 2018 [https://daily.jstor.org/poetess/]. 
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dell’analisi solo le autrici. Rifiutare quest’ultimo assunto è alla base del lavoro proposto: 

interrogando il contesto sociale, politico, editoriale e critico e come le poete agiscano in esso, 

non relega queste ultime a un’analisi in cui ricoprono un ruolo ancillare rispetto al soggetto 

di ricerca poeti/poesia contemporanea, ma intende porle in una posizione visibile, critica 

rispetto alle diverse manifestazioni del potere patriarcale in differenti aspetti ed esiti del 

discorso culturale
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2. ANNI SETTANTA (1971-1978) 
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2.1. Il «FUORI!» e la prima poesia lesbica in Italia 
 
Il 15 aprile 1971, il quotidiano «La Stampa» di Torino pubblica un articolo intitolato L’infelice 

che ama la propria immagine, dedicato all’omosessualità che è definita nel sottotitolo «un 

problema di scottante attualità». Firmato da Andrea Romero, primario neurologo 

dell’ospedale Mauriziano di Torino, presenta l’omosessuale come un soggetto nevrotico, che 

ha però la possibilità di essere trattato, di “guarire”. Per dimostrare questo, Romero consiglia 

il libro Diario di un omosessuale, dello psichiatra Giacomo Dacquino, in cui quest’ultimo 

documenta in forma romanzata il trattamento “riuscito” di un suo paziente.101 La risposta di 

un gruppo torinese di persone omosessuali, inviata al quotidiano, è respinta dallo stesso: 

nasce così l’esigenza di uno spazio autonomo, in cui uomini e donne omosessuali possano 

parlare di sé e per sé, senza più delegare il discorso a figure dal mondo politico e scientifico, 

quasi esclusivamente composto da maschi eterosessuali. La nascita del giornale «FUORI!» 

(1971-1981) segue di pochi mesi l’articolo di Romero e un dibattito già in corso, da parte del 

già citato gruppo torinese, assieme ad altri già attivi a Roma e Milano. Questi sono composti 

in larga parte da persone provenienti dalla contestazione del Sessantotto, che porta il 

movimento (Fronte unitario omosessuale rivoluzionario italiano) ad una chiara impostazione 

marxista.102 Questa è anche tratta da analoghe esperienze in altri paesi europei – il Glf (Gay 

liberation front, Inghilterra), il Fhar (Front homosexuell d’action révolutionnaire, Francia) e 

il Mhar (Mouvement homosexuell d’action révolutionnaire, Belgio) – e dagli Stati Uniti, in 

particolare dal movimento beat. In quest’ultimo caso è rilevante sottolineare che, secondo 

Alfredo Cohen (uno dei fondatori del FUORI), è Fernanda Pivano una delle principali 

sostenitrici della nascita del movimento. Le basi per quest’ultimo sono poste in una riunione 

tenutasi nella casa milanese di Pivano: 

 

una dolce sera con la Nanda – non – omosessuale, che è amica di alcuni di noi e da tempo, e 

che ha avvertito da diretta interessata alle liberazioni di tutti la necessità di parlare di libera 

sessualità anche in Italia, lei che tornava al solito dagli USA ed aveva visto in America come i 

nuovi omosessuali si stessero organizzando. […] quella sera nacque ufficialmente il 

movimento, tra accese discussioni dei compagni e delle compagne, e calmi, discreti interventi 

di Fernanda Pivano.103 

 
101 Giacomo Dacquino, Diario di un omosessuale, Milano, Feltrinelli, 1971. 
102 Cfr. Luciano Parinetto, Corpo e rivoluzione in Marx. Diavolo, morte, analità, Milano, Moizzi, 1977. 
103 Alfredo Cohen, in La politica del corpo. Antologia del «Fuori», movimento di liberazione omosessuale, a cura di Angelo 
Pezzana, Roma, Savelli, 1976, p. 24. 
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Fin dal numero 0, l’apporto delle «compagne» lesbiche è presente, ma occupa uno spazio 

sempre inferiore rispetto ai testi e i problemi del maschio omosessuale. L’oppressione della 

donna, anche all’interno di un movimento già osteggiato come quello omosessuale, non si 

cancella per questo fatto, ma risulta in una doppia marginalità: come nota Martha Shelley, in 

un manifesto distribuito a Berkeley e ripubblicato nel n. 0 del «FUORI!», «alcuni omosessuali 

recitano la stessa parte tra di loro come fanno gli etero. Ogni gruppo di minoranza non è 

forse fottuto dai valori della maggioranza?».104 Per una donna omosessuale l’affermazione 

della propria diversità incontra molte più difficoltà del maschio omosessuale, che gode 

comunque di un privilegio maggiore nella società patriarcale, in quanto uomo. Inoltre, la 

difficoltà nel trovare forme di aggregazione e organizzazione autonome relega queste ultime 

in uno spazio liminare, che raramente permette l’amplificazione delle loro voci. La creazione 

del «FUORI! Donna», uno spazio autogestito e separato, come pure la trattazione teorica 

sulla specifica condizione della donna omosessuale, sono importanti segnali che però 

rimangono circostanziali, non confluendo cioè in un progetto più ampio. 

La marginalità delle donne lesbiche si ripropone anche nel tentativo di un confronto con 

i movimenti femministi, che spesso incontra resistenze da parte delle militanti eterosessuali, 

per le quali la lotta di liberazione (omo)sessuale è questione secondaria, privata e non politica. 

Fin dal n. 1 del «FUORI!», questo problema è sollevato evidenziando i vantaggi che la 

condizione della donna lesbica portano alla sua consapevolezza nella lotta all’oppressione 

patriarcale, dandole più strumenti delle femministe eterosessuali: 

 

Un gran numero di femministe rifiuta l’unione ideologica con gli omosessuali pur 

appartenendo entrambi ad una categoria oppressa. Pensando agli omosessuali si pensa subito 

ad omosessuali maschi che in quanto tali vengono ritenuti fallocratici quanto e forse più dei 

maschi eterosessuali e di qui nasce l’istintivo rifiuto femminista all’associazione con gli 

omosessuali. 

Ma sappiamo tutti che il termine omosessuale riguarda tanto l’uomo quanto la donna e la 

donna omosessuale che sa prendere coscienza della condizione femminile in generale, può 

diventare la perfetta femminista, la sola che possa raggiungere uno stile di vita che esclude in 

modo assoluto la temuta prevaricazione da parte del maschio nella parte più intima e più 

vulnerabile della propria vita, cioè nella sfera psico-affettiva-fisica.105 

 
104 Martha Shelley, Non vi permetteremo più, «FUORI! Mensile di rivoluzione sessuale», n. 0, dicembre 1971, p. 6. 
105 Margherita Jorino Leist, La liberazione della donna, «FUORI!», a. I, n. 1, giugno 1972, p. 11. 
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In anni in cui la via del separatismo è ancora ampiamente condivisa e ritenuta necessaria 

all’interno dei movimenti femministi, la donna omosessuale ne rappresenta – secondo Jorino 

Leist – una sua efficace, perfetta applicazione. Il fatto che la donna eterosessuale, pur portando 

avanti le sue rivendicazioni politiche, sia sessualmente attratta da altri uomini rende 

quest’ultima vittima del «plagio fallocratico che porta la donna eterosessuale a diventare solo 

una vagina a disposizione del maschio […] a causa della loro dipendenza dal mito fallico a 

cui non possono rinunciare». Di conseguenza, le lotte femministe risultano incomplete senza 

il contributo della donna omosessuale, la quale «ha il vantaggio di vivere secondo ideologie, 

desideri e affetti esclusivamente femminili». Ciò non implica che all’interno del FUORI 

manchi la volontà di portare una lotta comune, tra omosessuali donne e uomini insieme. La 

stessa formazione del gruppo si compone dall’alleanza tra questo e il FLO (Fronte di 

Liberazione Omosessuale), movimento femminile fondato nel 1971 da Mariasilvia Spolato, 

che fa confluire questo nel FUORI diventandone una delle fondatrici. Sempre pubblicato nel 

n. 1 della rivista è un suo articolo, intitolato Lesbiche uniamoci!, in cui Spolato considera le 

femministe «naturali alleate» ed auspica un dialogo, aiutato dallo spazio che «FUORI!» darà 

alle lotte femministe nelle sue pubblicazioni.106 Le donne lesbiche del gruppo, intervenendo 

su queste questioni, interrogano allo stesso tempo le alleanze possibili con le compagne 

femministe eterosessuali e con i compagni omosessuali, riconoscendo punti di forza e limiti 

di entrambi e ponendosi come voce d’incontro: 

 

Le femministe hanno sovente ragione nel riconoscere la mentalità fallocratica anche nei gruppi 

rivoluzionari, specialmente quando questi rifiutano un confronto e mostrano scarse capacità 

di autocritica. 

Inoltre i gruppi femministi adottano quale strategia liberatoria non solo una lotta contro 

l’oppressione esterna, ma anche contro l’oppressione interna attraverso un lavoro di recupero 

dell’identità individuale, all’interno dei collettivi stessi. 

 
106 La costruzione di terreni di lotta comuni alle femministe eterosessuali e omosessuali è già una realtà in paesi 
in cui il movimento di liberazione omosessuale è sviluppato da più tempo, come in Francia. In un’intervista a 
Françoise D’Eaubonne, teorica femminista e fondatrice del FHAR, la necessità di questo rapporto è portata in 
primo piano: «Fuori – quali sono i rapporti tra il M.L.F. (movimento di liberazione femminile) e il F.H.A.R. 
(fronte omosessuale di azione rivoluzionaria)? Françoise – Consistono nell’azione comune. Così il FHAR 
sostiene l’MLF nelle sue campagne a favore dell’aborto e della libera diffusione dei contraccettivi, […] i membri 
coscienti del FHAR si sentono coinvolti quando l’MLF si mobilita sui temi della “libera disponibilità del corpo” 
(aborto e controllo delle nascite) ed i membri coscienti dell’MLF partecipano con il FHAR quando questo lotta 
contro gli etero-fascisti»; FUORI! intervista Françoise D’Eaubonne, «FUORI!», a. I, n, 2, luglio-agosto 1972, p. 12. 
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Altro ostacolo che le donne vedono per l’instaurarsi di una lotta in comune con gli 

omosessuali, è il persistere della mentalità “maschile-autoritaria”) anche nell’uomo 

omosessuale; tale critica non ci appare priva di fondamento ed è anche per questo che 

auspichiamo un incontro. 

Le pagine che riserviamo alle lotte femministe nel nostro giornale e che vorremmo veder 

gestite in prima persona dalle donne, sono pagine dove proponiamo una mediazione, un 

confronto, uno sbocco tra i gruppi femministi ed il fronte di liberazione omosessuale.107 

 

La necessità di un confronto tra donne omosessuali, tra queste e i movimenti femministi, 

è la stessa che ha portato questi ultimi alle pratiche di autocoscienza: in una società patriarcale, 

per una donna è molto più difficile costruire reti di solidarietà, tessere relazioni amicali e 

amorose. L’invito a «uscire fuori» non è rivolto solo alle donne e agli uomini omosessuali, 

ma alle donne in generale, tenendo presente che le donne omosessuali incontrano difficoltà 

maggiori di quelle già difficili, ma pure più favorevoli, dei loro compagni di lotta: 

 

Vediamo cosa avevano, alcuni anni fa, gli omosessuali uomini. Per i più ricchi maggiori 

possibilità che per i più poveri. Clubs. Saune. Cinema particolari. Incontri fugaci e paurosi. 

[…] 

Queste differenze fra lo svolgersi delle due vite, omosessuali maschi e omosessuali 

femmine, hanno oppresso soprattutto la donna che si è trovata a dover scoprire la propria 

sessualità quando la fortuna (la società etero) glielo permetteva. 

[…] 

Quindi creiamo un gruppo di lesbiche-femministe, senza gli uomini! Andiamo al di là del 

concetto di club!108 

 

La scoperta privata della propria sessualità, quando non è impedita dalla figura maschile 

(il padre, il marito etc.), è un elemento comune tra donne lesbiche e eterosessuali. Questo 

svantaggio è evidente rispetto ai compagni omosessuali all’interno dei movimenti di 

liberazione, specialmente considerando il divario di classe, che offre più possibilità di vivere 

liberamente la propria sessualità a chi ha più mezzi materiali per permetterselo. In questo 

senso il FUORI si pone come movimento rivoluzionario, cercando di scardinare i privilegi 

che la società capitalista offre all’omosessuale, specialmente maschio e abbiente, in qualche 

 
107 Mariasilvia Spolato, Lesbiche uniamoci!, «FUORI!», a. I, n. 1, cit., p. 12. 
108 Mariasilvia Spolato, Lesbiche riuniamoci, «FUORI!», a. I, n, 2, cit., p. 17. 
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modo “integrato” in un sistema in cui l’omosessualità è tenuta nascosta, anziché 

pubblicamente e fieramente esibita. Quando poi è esibita, come nel caso di Pier Paolo 

Pasolini e Dario Bellezza, essa è comunque priva una rivendicazione politica radicale, 

portando per questo a una scarsa simpatia per queste figure da parte del FUORI.109 Per 

quanto riguarda quest’ultimo, un esempio analogo è quello di Mario Mieli, che pubblica per 

Einaudi il suo Elementi di critica omosessuale (1977) dopo anni di aperta militanza nel 

movimento. La possibilità di pubblicare presso uno dei maggiori editori italiani la propria tesi 

di laurea, di avere costanti contatti con il Gay Liberation Front in numerosi viaggi all’estero, 

di potersi dedicare per buona parte del suo tempo all’attivismo, è un privilegio dato dal suo 

essere uomo e di estrazione borghese, pur con tutte le difficoltà che vive – date dallo scontro 

con la famiglia che comunque non negherà mai del tutto il proprio supporto, anche 

economico – fino alla prematura scomparsa nel 1983. 

 

 

2.1.1. Il lesbismo oscurato di Patrizia Cavalli e Mariella Bettarini  

 

Nell’Italia degli anni Settanta l’omosessualità non è tanto apertamente rivendicata dalle 

donne nell’ambiente culturale politicizzato, né tantomeno in quello borghese dell’editoria 

ufficiale. In quest’ultimo caso, è significativo l’esempio di Patrizia Cavalli: pur essendo 

piuttosto esplicita nel far trasparire dai suoi versi l’amore per una o più donne, sembra al 

tempo stesso lasciare il dato sempre sullo sfondo di un discorso più ampio. Come scrive 

David Rivard, «For a poet as physically and psychologically intimate as Cavalli often is, 

she rarely seems autobiographical or confessional. She is, for example, quite matter-of-

fact in the poems about being a lesbian, but at the same it could hardly be said to be the 

foregrounded subject».110 Prendiamo ad esempio una poesia tratta dalla raccolta d’esordio, 

Le mie poesie non cambieranno il mondo (Einaudi, 1974): 

 
109 Per gli scritti del «FUORI!» dedicati a Pasolini, cfr. Gian Maria Annovi, Corpi queer: omosessualità, politica ed 
effeminatezza secondo Pier Paolo Pasolini, «Whatever», n. 4, 2021, 103-124: 104. Su Dario Bellezza è lapidario il 
giudizio di Maurizio Bellotti: «Dobbiamo ancora dire che un romanzo non va neppure giudicato alla luce 
dell’acqua che esso porta al mulino dell’omosessualità. Sarebbe una valutazione troppo viziata da presupposti 
ideologici. Ma se questo è vero, e se, tuttavia, Bellezza ritiene di fare della letteratura omosessuale, dobbiamo 
avere il coraggio di dirgli che i suoi libri contribuiscono a dare dell’omosessualità l’immagine peggiore e, dunque, 
anche da questo punto di vista, la sua letteratura appare superflua oltreché pericolosa»; Maurizio Bellotti, 
Recensione a Angelo di Dario Bellezza, «FUORI!», a. VIII, n. 22, settembre – ottobre 1979, pp. 38-39: 39. 
110 David Rivard, Foreign Bodies: Gottfried Benn, Patrizia Cavalli and the Situation of Translation, «Número Cinq», 1 
luglio 2015 [http://numerocinqmagazine.com/2015/01/07/foreign-bodies-gottfried-benn-patrizia-cavalli-
and-the-situation-of-translation-david-rivard/]. 
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Non posso più guardare alla finestra 

e per ogni taxi che passa sussultare. 

 

Non posso più esercitare le orecchie 

per l’unico suono caro che conosco: 

il doppio battito della porta che si apre. 

 

Non posso più indagare qual è il vestito 

che ti sei messa, se è per lavorare 

o per andare a conquistare.111 

 

L’attesa della donna amata e la paura che la «rara prigioniera» sia sottratta da un uomo 

rivale nel corteggiamento è un tema che ricorre a più riprese nella raccolta, ma sempre in 

modo quasi accidentale, facendo sempre prevalere l’io su un soggetto amoroso che nel 1974 

è per lo più tenuto nascosto, specialmente dalla donna omosessuale:112 

 

Stupita cervavo le ragioni 

di quel sogno che fu piacere di baci. 

Ma presto giunse il mio rivale 

di tutte le notti il mio rivale 

e senza sforzo come cosa sua 

sottrasse a me 

la rara prigioniera. 

 

Il peso tanto più maggiore dato all’io sovrasta il suo coming out, ignorato quando non 

sminuito dalla critica. È del tutto assente un riferimento ad esso ne Il pubblico della poesia, 

l’unica antologia negli anni Settanta che include Cavalli (non con poesie, ma solo nello 

schedario di note bio-bibliografiche), della cui opera si parla come «della solita commedia 

piccolo-borghese e maledetta […] poesie che bruciano in un attimo, nell’attimo, come piccoli 

fuochi».113 A parlarne è invece Dario Bellezza, che nello spazio dalla raccolta esordiente a Il 

 
111 Patrizia Cavalli, Le mie poesie non cambieranno il mondo, Torino, Einaudi, 1974, p. 33. 
112 Ivi, p. 36. 
113 Berardinelli, Il pubblico della poesia, cit., p. 285. 
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cielo (Einaudi, 1981) – secondo libro di Cavalli – prima approva tiepidamente e poi squalifica 

la rappresentazione del lesbismo della poeta, usando lo stesso paragone con Sandro Penna: 

 

La Cavalli è uno strano impasto di narcisismo sfrenato (Se di me parlo / e non mi ascolto / 

mi succede poi che mi confondo.) e malinconia struggente e festosa della propria condizione 

particolare, analizzata con passione e dolore, ironia e candore. Avvicinandosi così al più lieto e 

diabolico dei poeti italiani, Sandro Penna. Questa condizione la porta irresistibilmente 

all’avventura, all’epica della caccia, alla rincorsa di una possibile prigioniera che le sarà tolta, 

ferocemente, dal primo bel ragazzo che l’amante incontrerà. […] È un libro d’oro dunque, 

vissuto e scritto al di fuori di ogni speranza di vincere il male di vivere da una ragazza del 

nostro tempo, piena di paura di sfigurare davanti a se stessa, di non essere all’altezza del ruolo 

che si è scelto, il poeta: cioè di viversi poeticamente la vita, senza schemi borghesi, ma anche 

senza alcun furore ideologico, tanto che la sua poesia, talvolta molto bella ed efficace, può 

addormentarsi in una specie di crepuscolare meraviglia di sapersi viva e attenta alle cose che la 

circondano.114 

 

Intanto la Cavalli è fuori, in questo suo esibito culto dell’io mai sfiorato dall’incertezza che un 

fare versi non sia solo un atto trionfalistico ma porti smarrimento, azzeramento, sottrazione di 

sé, o almeno ironia, dalle poetiche contemporanee maturate negli anni Settanta, ma questo non 

significherebbe niente: se uno è poeta può trasformare in oro anche materiali di scarto o 

vecchiotti. La Cavalli è poeta, questo è indubbio: solo che la si vede troppo circuire un’identità 

che già è sua, o almeno avrebbe trovato se avesse voluto scartare il «facile» per il «difficile». Per 

facile intendiamo la troppo insistita problematica lesbica che vorrebbe far concorrenza a Sandro 

Penna, ma che riesce invece solo a rinvigorire quella linea Penna di cui ha spesso parlato 

Raboni e a suicidarsi come poeta regale nel non poter reggere la grazia fulminante del poeta di 

«Croce e delizia» che per la sua musicalità è stato paragonato a Mozart: unico Mozart della 

poesia italiana del Novecento.115 

 

L’opinione di Bellezza sembra avere meno a che fare con Cavalli e più con la necessità di 

difendere e difendersi dai maestri che condivide con quest’ultima: Sandro Penna, qui 

esplicitamente richiamato, ed Elsa Morante, che rimane innominata ma chiaramente 

richiamata nella recensione a Il cielo, quando Bellezza si difende dalle accuse di chi ha visto 

 
114 Dario Bellezza. Le poesie di Patrizia Cavalli. Narcisismo e malinconia, «Paese Sera», 1974 
[https://annamariaortese.wordpress.com/2009/08/10/1224/]. 
115 Dario Bellezza, Uno scrittore, due poeti «Maledetti» ma non troppo, «Paese Sera», 1980 [Ivi]. 
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nella sua prima e più positiva recensione un gesto fatto «per indiretta piaggeria […] per 

ritornare nelle grazie della persona a cui il libretto appunto era stato dedicato». Prima di 

Bellezza, il magistero di Morante e Penna è identificato da Cesare Garboli (nella sua Nota alle 

poesie di Cavalli pubblicate su «Paragone»), poi ripreso nella nota dedicata a Cavalli in Donne 

in poesia: 

 

Così scrive di lei C. Garboli: «La Cavalli è poeta di sicuro e maturo talento: non una promessa, 

ma un punto d’arrivo. Non un caso ‘interessante’, ma un autore da ammirare. A chi somiglia? 

Solo a lei, naturalmente. Ma nessuna vocazione nasce da sola; e nessun linguaggio si forma da 

sé. Non si spiegherebbe lo stile oscuro e lucente della Cavalli, e quella ricchezza, appariscente 

anche di pochi versi, di oggetti comuni stranamente splendenti come rari e privilegiati gioielli, 

se non esistessero, vicino a lei, due poeti che le sono, almeno indirettamente, maestri: Elsa 

Morante e Sandro Penna».116 

 

Rispetto al parere per lo più positivo di Garboli, Frabotta include tiepidamente le poesie 

di Cavalli nell’antologia, riprendendo in parte l’opinione dei curatori de Il pubblico della poesia, 

quando scrive che «la furia e la maledizione, evocate e dimenticate subito dopo nella poesia 

di Patrizia Cavalli, diventano due muse giocosamente tutelari, degradate all’amabile rituale di 

vecchie zie, di una poesia falsamente ingenua, che si guarda bruciare con la rapida allegria con cui 

si accende e si spegne uno zolfanello» (corsivo mio).117 Anche in Frabotta è assente qualsiasi 

riferimento al lesbismo di Cavalli, segno forse di una trasposizione, anche sul piano culturale, 

di quella difficile alleanza tra femministe eterosessuali e omosessuali, nel momento in cui le 

prime non vedano l’espressione esplicita dell’omosessualità come rilevante dal punto di vista 

poetico e politico. 

Questo limite riemerge nel numero 13 del «FUORI!», interamente gestito al FUORI 

Donna che, come si legge nell’editoriale, intende «iniziare un dialogo costruttivo con le 

femministe e con le omosessuali ancora velate, le une e le altre indifferenti o peggio diffidenti 

nei confronti del vecchio FUORI che è stato ed è utilissimo, non lo neghiamo, a situare 

correttamente la rivoluzione sessuale, ma non raggiungeva coloro che, con FUORI Donna, 

intendiamo raggiungere».118 Una buona parte del numero è dedicato alla lettera che il FUORI 

 
116 Frabotta, Donne in poesia, cit., p. 75. Cfr. Cesare Garboli, Nota, in Patrizia Cavalli, Sei poesie, «Paragone», n. 
282, agosto 1973, pp. 73-75. 
117 Frabotta, Donne in poesia, cit., p. 23. 
118 Perché FUORI! Donna e come, «FUORI! Donna. Femminismo e Lesbismo», a. III, n. 13, estate 1974, p. 3. 
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Donna invia a diversi movimenti femministi in tutta Italia, con le (poche) risposte pervenute. 

In essa le redattrici criticano «le acrobazie compiute da alcune femministe per difendersi dalla 

stantìa ma evidentemente sempre efficace accusa di lesbismo che il maschio rivolge allo 

scopo di ricacciarle al “loro posto di femmine”, sinonimo per lui di ubbidienza sessuale, 

culturale, economica».119 L’uso dell’omosessualità come insulto e degradazione della donna 

dovrebbe spingere a una risposta comune, «“EVVIVA!!!” anziché mostrare una tremolante 

coda di paglia che vanifica la nostra lotta mostrando all’avversario il nostro bisogno, ancora 

una volta, della sua approvazione e il nostro terrore di un suo giudizio “morale”». Tra le 

molte risposte alla lettera che sostengono la necessità di includere la lotta di liberazione 

omosessuale nell’agenda femminista e nelle pratiche di autocoscienza di tutti i gruppi, ce ne 

sono pure alcune che reiterano l’idea per cui questi due movimenti non siano compatibili nei 

loro obbiettivi di lotta, ritenendo l’omosessualità una pratica strettamente privata: 

 

Voi ci invitate a esporre chiaramente il nostro parere sull’omosessualità e noi accettiamo. Siamo 

d’accordo sul fatto che in essa sarebbe racchiuso un enorme potenziale rivoluzionario, ma non 

è questo il tipo di rivoluzione che noi vogliamo. Riteniamo l’omosessualità libera scelta di ogni 

individuo, non ne facciamo certo ragione di discriminazione, ma ci rifiutiamo di ostentarla 

come bandiera del femminismo.120 

 

Tra le risposte giunte alla redazione c’è anche quella di Mariella Bettarini, in cui si dichiara 

apertamente omosessuale. Contrariamente a Cavalli, dai suoi testi non traspare il suo 

lesbismo, anche perché la sua poesia, almeno quella precedente alla stesura di questa lettera, 

non è a tal punto incentrata sull’io. Bettarini si trova in un momento di sostanziale 

rivalutazione di sé, dei suoi ideali politici, in quanto «ex-oppressa liberata (?), ex-cattolica 

militante ora a sinistra, post-freudiana, ex e post a non finire e, comunque senza etichette». 

Rivendicare la propria omosessualità, potendone parlare liberamente anche con persone a lei 

vicine, come confessa nella lettera, rimane però uno scoglio da superare, anche negli ambienti 

della sinistra extraparlamentare: 

 

Se è ancora velata la donna, in questa italietta, figuratevi la donna omosessuale! Che 

scherziamo. Neanche a parlarne. Ti tollerano a malapena se sei marxista (i familiari, i colleghi, 

 
119 La nostra lettera ai gruppi femministi, Ivi, p. 4. 
120 Mariadele Crocioni Michelini, Risposta di un non meglio precisato gruppo femminista di Bologna, Ivi, p. 7. 
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l’“ambiente”, dico); immaginati se poi sei anche una nubile – femminista – che magari rompe 

le scatole scrivendo e facendo scrivere – anormale per di più… 

Eppure, sotto sotto ti stimano e ti stanno a guardare gli ipocriti. E molti anche ti sono 

“amici”. Insomma, ti tollerano come donna (e, perché no, forse, anche senza dirtelo, come 

omosessuale). Ma guai a parlarne dichiaratamente. Sto preparando un numero di “Salvo 

Imprevisti” sui rapporti tra la cultura e la donna, in Italia. Si starà a vedere. Per ora siamo 

soltanto a questo. Non è che sia paura, questa volta, ma è che non vedo come possiamo 

imporci senza prima aver cambiato un bel po’ di teste, intorno.121 

 

Nel numero di «Donne e Cultura» non entreranno contributi sull’omosessualità, né nei 

numeri successivi della rivista fiorentina, di cui Bettarini è pure direttrice responsabile. 

Questo dato può essere significativo per riflettere sulla resistenza, anche in un ambiente 

politicizzato e allineato alla sinistra extraparlamentare, nel parlare di omosessualità e, nel caso 

di Bettarini, esprimere la propria condizione. Della necessità di includere la lotta per la 

liberazione omosessuale nella contestazione femminista Bettarini scrive a più riprese negli 

anni seguenti, ma sempre in una prospettiva impersonale, passando più per un’alleata che per 

una persona coinvolta in prima persona in queste rivendicazioni. A ciò si aggiunge che 

Bettarini, al contrario di Cavalli, non ha esordito per la grande editoria, non ha avuto una 

cerchia amicale influente, figure di peso nel panorama culturale italiano come Elsa Morante, 

che può aver garantito a Cavalli una maggiore libertà di espressione anche esprimendo 

chiaramente, ma pur sempre in modo a-politico, la propria omosessualità. A ciò si può 

ricondurre il nascondimento dell’omosessualità anche nell’opera poetica di Bettarini, la cui 

vicinanza al FUORI la avverte sicuramente di un esempio drammatico dei rischi in cui una 

donna può incorrere ammettendo la propria omosessualità. 

 

 

2.1.2. Mariasilvia Spolato e la Storia di una ESPerienza 

 

Le conseguenze di un’aperta militanza con il proprio nome all’interno del FUORI sono 

esemplificate dal caso di Mariasilvia Spolato, già fondatrice del FUORI e parte del Collettivo 

Femminista Pompeo Magno di Roma. Una sua foto alla manifestazione dell’8 marzo 1972 a 

Roma, reggendo un cartello con scritto «Liberazione Omosessuale», è pubblicata sul giornale 

 
121 Mariella Bettarini, Risposta di Mariella Bettarini, Firenze, 28 aprile 1974, Ivi, pp. 5-6: 6. 
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«Panorama», causando il licenziamento dalla scuola in cui insegna matematica, oltre che 

l’allontanamento della famiglia. La sua visibilità come attivista femminista e omosessuale la 

porta a condizioni economiche e abitative sempre più precarie, che però non interrompono 

subito la sua attività all’interno del FUORI: negli anni immediatamente successivi al suo 

coming out, Spolato pubblica, sempre per la rivista del movimento di liberazione omosessuale, 

una sua intervista a Simone De Beauvoir, due poesie e una prosa breve.122 Inoltre, cura per 

Savelli il volume I movimenti omosessuali di liberazione, primo documento in Italia a raccogliere 

interventi dei movimenti stranieri, oltre che i primi documenti del FUORI, tra cui il 

comunicato scritto in occasione del Congresso di Sanremo.123 

Spolato è ritenuta la prima donna omosessuale a dichiararsi apertamente, così come la sua 

prima poesia – pubblicata nel n. 1 del «FUORI!» – è considerata «la prima poesia lesbica del 

neofemminismo italiano».124 Datato «Padova, gennaio 1968», il testo si intitola PRIMA 

E(xtra)S(ensorial)P(erception)ERIENZA ed è incentrato, come rivelano i primi versi, sulla 

«storia di un amore senza sensi / è una prima esperienza d’amore vissuta / non in un letto / 

ma su di una lunghezza d’onda» (vv. 1-4). Le protagoniste della storia, beta e delta, vivono a 

centinaia di chilometri di distanza l’una dall’altra, si incontrano una sera in spiaggia e da lì 

scoprono la loro sintonia, il modo di comunicare tramite la lunghezza d’onda: 

 

Comunicavano con una lunghezza d’onda 

di circa quattromila 

cioè oltre gli ultrasuoni, 

quindi, e di gran lunga al di là degli ultravioletti. 

La loro lunghezza d’onda era il loro 

luogo di appuntamento 

segreto. 

Là nessuno poteva raggiungerle 

 
122 Mariasilvia Spolato, PRIMA E(xtra) S(ensorial) P(erception) ERIENZA [poesia], «FUORI!», n.1, giugno 1972, 
p.13; La nostra debolezza sarà la nostra forza [Intervista con Simone de Beauvoir], «FUORI!», n. 5, novembre 1972, 
p. 4; Te lo dico io perché non ci credi [poesia], «FUORI!» n. 7, gennaio-febbraio 1973, pag. 19; Testimonianza, 
«FUORI!», n. 9, maggio-giugno 1973, p. 12; Intervento di Mariasilvia Spolato al congresso provinciale dell'UDI il 27 
ottobre 1973 alla Sala Borromini a Roma, «Lib», n. 23, 30 ottobre 1973, supplemento al n. 10 del «FUORI!», luglio-
agosto 1972, ciclostilato in proprio [https://www.herstory.it/wp-content/uploads/2015/05/44_tutto.jpg]; 
123 Mariasilvia Spolato, I movimenti omosessuali di liberazione, Roma, Savelli, 1972. Per un approfondimento sul 
Convegno di Sanremo e la storia del FUORI!, cfr. Myriam Cristallo, Uscir fuori. Dieci anni di lotte omosessuali in 
Italia: 1971-1981, Roma, Sandro Teti editore, 2017. 
124 Claudia Santini, «Io amo una donna». Addio a Mariasilvia Spolato, prima donna a dichiararsi lesbica e per questo morta 
clochard, «Elle», 08.11.2018 [https://www.elle.com/it/magazine/women-in-society/a24848609/prima-donna-
lesbica-d-italia-mariasilvia-spolato-morta/]. 
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né con l’udito 

né con lo sguardo. 

Sintonizzavano molto spesso 

dicendosi tutto o niente. 

(vv. 31-37) 

 

L’esperienza di percezione extra-sensoriale (ESP) che dà il titolo alla raccolta è una forma 

di comunicazione che aiuta a mantenere il segreto a cui beta e delta sono costrette. Pur 

nell’impersonalità delle lettere dell’alfabeto greco che sono protagoniste della storia, è lecito 

ritenere questa poesia una prima rappresentazione, tra scienza e pseudoscienza, delle 

difficoltà che le donne omosessuali affrontano nell’esprimere la loro sessualità, 

nell’incontrarsi dal vivo e parlarsi. Spolato trae ispirazione dalla sua professione di docente 

di matematica, così come dalla cultura hippy americana, che nella extrasensory perception vede 

una forma di telepatia ed esplora questa connessione giungendo fino alla ricerca scientifica. 

Per esempio, egli anni Settanta un gruppo di ricercatori, noto come Fundamental Fysiks 

Group, cerca di applicare i principi della meccanica quantistica per spiegare fenomeni come 

la ESP.125 Fortemente influenzati dal buddismo, i ricercatori cercano di legare quest’ultimo al 

Teorema di Bell, che postula la persistenza di un legame tra due oggetti una volta entrati in 

contatto (quantum entanglement), anche dopo aver posto una notevole distanza l’uno dall’altro: 

«The theorem, named for the fiery Irish physicist John S. Bell, stipulated that quantum 

objects that had once interacted would retain some strange link or connection, even after 

they had moved arbitrarily far apart from each other. Bell used words like “nonlocality” and 

“entanglement” to describe his result. To many group members, the phenomenon seemed 

equally evocative of Buddhist teachings».126 

Questa immagine rende bene il rapporto che delta e beta intrattengono, nonostante 

l’intervento di un «robot malefico» (v. 43), che cerca di disturbare la loro comunicazione: 

 

Ispezionava l’etere per curiosare 

e poi conoscendo i fatti di tutti, 

sfruttarli a suo vantaggio. 

Intercettò i loro messaggi e cominciò a 

 
125 Cfr. David Kaiser, How the Hippies Saved Physics. Science, Counterculture, and the Quantum Revival, New York – 
London, W.W. Norton, 2011. 
126 Ivi, p. XXIV. 
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fare rumore. 

Le frasi che beta e delta si inviavano 

sulla loro lunghezza d’onda 

cominciavano ad arrivare a destinazione 

affievolite e confuse. 

Disturbate spesso da rumori assordanti. 

Robot non capiva quello che beta e delta 

si dicevano. 

Un giorno, dalla rabbia, strappò 

l’una dall’altra le parole 

di un messaggio 

lo capovolse 

e lo rimise nel canale. 

Il messaggio era ESP 

e da solo si raddrizzò 

nell’etere. 

(vv. 46-65) 

 

La figura del robot può rappresentare tutti i pregiudizi e i tentativi di censura che la società 

impone all’omosessualità. Questi tentativi non inficiano però il sentimento, che per quanto 

disturbato, nonostante i tentativi di deturparlo trova il modo di restare fedele e di giungere 

al destinatario. Il robot è al tempo stesso un’immagine simbolo dell’accelerazione, con 

conseguente de-umanizzazione, della società capitalista. Così si presenta in Howl di Allen 

Ginsberg, per esempio, dove Moloch è descritto come avente un «teschio robot»: 

 

Avevo un appartamento sulla Nob Hill, mi ubriacavo di Peyote, e vidi sugli ultimi piani di un 

grande albergo un’immagine del teschio robot di Moloch che fissava nella mia finestra; mi 

ubriacai di nuovo qualche settimana dopo, il Viso era ancora lì nella metropoli rossa fumosa 

del centro, scesi giù per Powell Street mormorando «Moloch Moloch» tutta la notte e scrissi la 

Seconda Parte di Howl quasi senza correzioni nella cafeteria ai piedi del Drake Hotel, fondo 

nella valle dell’inferno. Qui il lungo verso è usato nella forma di una strofa spezzata nell’interno 

in unità esclamatorie punteggiate da una ripetizione base, Moloch.127 

 

 
127 Allen Ginsberg, Note scritte quando finalmente venne inciso «Urlo», in Ead., Jukebox all’idrogeno, a cura di Fernanda 
Pivano, Milano, Mondadori, 1969, pp. 189-193: 190. 
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Il robot nella poesia di Spolato, non riuscendo a impedire la comunicazione tra delta e 

beta, ritrasmette i loro messaggi «in figure e parole / […] in un programma / televisivo. / 

[…] al cinema. / La gente guardava senza stupirsi i messaggi si annidavano nei cervelli» (vv. 

73-77). La rappresentazione distorta che il robot fornisce del rapporto tra delta e beta è la 

stessa che la società offre dell’omosessualità, traducendola in preconcetti e parole in cui le 

donne omosessuali non si riconoscono («Beta e delta compresero qualche cosa / ma non 

riconobbero / i loro messaggi che erano ESP»; vv. 78-80), data in pasto al pubblico di radio 

e televisione, alla società intera che consuma passivamente questa manipolazione del 

messaggio tra delta e beta: una rappresentazione normalizzata e non estremizzata, malevola 

dell’omosessualità. 

Le protagoniste della «ESPerienza», scoperta l’intercettazione, interrompono la 

comunicazione. Tempo dopo, beta passeggia in un campo in cui trova uno spaventapasseri, 

a cui sono state attaccate «dieci striscioline di carta d’argento» (v. 91), che diventano un canale 

alternativo di trasmissione: 

 

Tutti sanno che i coriandoli di stagnola 

vibrano 

a seconda della loro lunghezza 

che rappresenta cento o mille volte 

la lunghezza d’onda della loro vibrazione. 

Così come avviene 

per le canne 

di un organo. 

Nove striscioline erano immobili 

La decima, 

la più corta, 

tremolava. 

Beta comprese che era la lunghezza 

d’onda, 

ESP, 

il messaggio, 

Beta non si spiacque 

che anche le altre nove striscioline 

d’argento lo sentissero. 

(vv. 92-110) 



 62 

 

Per Spolato questo canale alternativo, più corto degli altri, ma intercettabile da tutti, è 

forse riconducibile alla necessità di formare un movimento autonomo di liberazione, non 

riconoscendosi nei media tradizionali, la radio e la televisione di cui il robot si serve. La poesia 

si chiude con la sconfitta di quest’ultimo, negli ultimi versi in cui, preso alla sprovvista dal 

messaggio, «si sciolse tutto e fu scomposto / in tanti pezzi di lamiera. Le viti uscite dai bulloni 

/ caddero per terra» (vv. 114-117). Questo testo è una rappresentazione immaginifica, 

(fanta)scientifica di un amore che si esprime su una lunghezza d’onda non ostacolabile. È 

l’ammissione di un sentimento che chiede modalità di espressione sicure, un canale di 

comunicazione indisturbato per potersi amare anche a lunghe distanze, attraverso la 

trasmissione di una frequenza pienamente decifrabile solo a chi la vive come condizione in 

prima persona. 

 

 

2.1.3. Laura di Nola e la poesia «Da donna a donna» 

 

La messa in secondo piano dell’immagine della donna, con tutti i condizionamenti che lo 

sguardo maschile le impone, rende delta e beta asessuate, per quanto il sottotesto sia 

chiaramente riferito all’amore tra due donne. L’uso di rappresentare queste ultime con due 

lettere dell’alfabeto greco può spiegarsi nel desiderio di un amore che cancelli le differenze, 

perseguendo l’ermafroditismo che, nel dibattito interno al movimento di liberazione 

omosessuale negli anni Settanta, anticipa le teorie queer che si svilupperanno in modo 

maggiore dal decennio successivo. Tra coloro che portano un contributo più significativo 

alla riflessione intorno a bisessualità, transessualità e fluidità di genere, c’è sicuramente Mario 

Mieli, che nel suo Elementi di critica omosessuale pone la transessualità come manifestazione 

dell’ermafroditismo naturalmente presente in ogni individuo, represso dalla società che opera 

su di esso e fin dalla tenera età «l’educastrazione, allo scopo di costringerli a rimuovere le 

tendenze sessuali congenite che essa giudica “perverse” […]. L’educastrazione ha come 

obiettivo la trasformazione del bimbo, tendenzialmente polimorfo e “perverso”, in adulto 

eterosessuale, eroticamente mutilato ma conforme alla Norma».128 Per Mieli, «si chiamano 

transessuali tutti gli adulti che vivono coscientemente il proprio ermafroditismo e che 

 
128 Mario Mieli, Elementi di critica omosessuale, Milano, Feltrinelli, 2017 [1a ed. Torino, Einaudi, 1977], p. 17. 



 63 

riconoscono in sé, nel proprio corpo e nella mente, la presenza dell’“altro” sesso».129 Da essi 

deve partire una lotta di liberazione mai scindibile dalla lotta di classe, dal «gaio comunismo»: 

è proprio perseguendo queste componenti inseparabili della lotta che Mieli si separa dal 

FUORI, una volta che questo si unisce al Partito Radicale guidato da Marco Pannella, e fonda 

i COSR (Collettivi Omosessuali Rivoluzionari).130 Alle riflessioni di Mieli si può accostare la 

poesia di Anna Cuculo, che richiama la necessità dell’ermafroditismo diffuso per giungere 

all’espressione di un amore libero dai ruoli di genere che separano “uomini” e “donne”.131 

Sull’immagine costruita su quest’ultima, con tutte le aspettative sociali ad essa legate, si 

concentra la prima parte di Mi piace far l’amore, che procede ad un lungo elenco di elementi 

associati alla femminilità rifiutati dall’io poetico: «Mi piacciono i belletti, i miei occhi truccati 

di tutti i colori / ma vorrei NON USARE TRUCCO / Mi piace la voce per cantare / ma 

vorrei NON USARE LA VOCE» (vv. 9-12). Tutti gli elementi elencati da Cuculo sono 

rifiutati perché ineludibilmente portatori di una differenza, che tiene la donna in un ruolo che 

la mantiene soggiogata. Le negazioni che Cuculo esprime sono per lo più legate all’erotismo, 

uno dei principali vettori di dominio patriarcale da sovvertire.132 Al ruolo di donna occorre 

quindi sostituire l’ermafroditismo, per raggiungere relazioni sociali più giuste, naturalmente 

portate all’amore reciproco: 

 
… se tutto questo vuol dire “essere donna” 

se tutto questo è “differenziarsi dall’altro sesso” 

VORREI ESSERE ERMAFRODITA 

in un mondo di umanità e comprensione reciproca 

 
129 Ivi, p. 20. 
130 Sulla possibilità per Mieli di un’alleanza con un partito della sinistra parlamentare, è categorico e per certi 
versi profetico il suo rifiuto nel primo articolo che firma per il «FUORI!»: «Quanto ai partiti della sinistra 
parlamentare, non dimentichiamo che essi sono specializzati nel recupero borghese di ogni iniziativa 
originariamente rivoluzionaria, per cui, nella presunzione di poterli strumentalizzare, finiremmo coll’esserne 
strumentalizzati. Il loro scopo sarebbe certo quello di incanalare le nostre energie in una sterile lotta volta al 
miraggio dell’emancipazione politica, che è una strana cosa, di cui, più ne acchiappi, più vuoto ti ritrovi tra le 
mani. Essa si dilegua nei fatti, mentre resta codificata in leggi astratte, che mettono il cuore in pace al borghese 
oppressore e legalizzano la vita triste e la morte squallida della checca isterica cui è ridotto colui che è 
omosessuale»; Mario Mieli, Per la critica della questione omosessuale, «FUORI!», a. I, n. 3, settembre 1972, pp. 1-2. 
131 Anna Cuculo, Mi piace far l’amore, Ivi, p. 3. 
132 «La rappresentazione della lesbica, o meglio la possibilità di autorappresentazione lesbica, dipende dalla 
distinzione tra le due forze contrarie operanti nel paradosso della (in)differenza sessuale; bisogna cioè separare 
e al contempo mantenere presenti entrambi i sensi di (u)omosessualità e di lesbismo. E quindi l’esigenza che 
molte avvertono di svincolare l’erotico dal discorso dei ruoli e dal nodo indissolubile di sessualità e riproduzione 
che immancabilmente l’accompagna, non può prescindere dal ripensamento di quella che nella maggior parte 
dei discorsi culturali e delle pratiche socio-sessuali rimane, nonostante tutto, una sessualità bisessuata, 
determinata cioè dalla opposizione maschile/femminile»; Teresa de Lauretis, Differenza e indifferenza sessuale, 
Firenze, Estro Editrice, 1989, p. 19. 
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di uguaglianza sessuale e cerebrale 

in mezzo ad esseri che vivono e si amano tutti 

senza dover dipendere dalla vita altrui, 

senza sottomissioni né compromessi o sotterfugi 

(vv. 20-27) 

 

Rifiutare il ruolo imposto al proprio sesso, conclude Cuculo, è la sola condizione perché 

ci si possa tornare a riconoscere, riacquistando il proprio nome attraverso una liberazione 

che è – tornando a Mieli – rivoluzione dalla portata politica: «solo attraverso questa rivoluzione 

/ io “donna” sarò ermafrodita come te / (“maschio fallocratico”) / e ti chiamerò per nome» 

(vv. 38-41). 

Finché non giungerà questo futuro preconizzato da Mieli e Cuculo, il destino 

dell’omosessuale sarà per lo più relegato al silenzio, allo pseudonimo e all’anonimato, per 

non incorrere nei rischi in cui Spolato è incorsa per la sua aperta militanza. La necessità di 

nascondersi è specialmente sentita per la donna lesbica, per la quale «uscire fuori», anche in 

poesia, pone difficoltà maggiori rispetto ai compagni maschi. A ciò si può anche ricondurre 

la sporadica presenza di poesie scritte da donne all’interno del «FUORI!», che contrasta con 

l’apertura, ai limiti del monopolio, con cui sono accolte le poesie di Alfredo Cohen tra i 

numeri 10 e 16, fino ad avere uno speciale inserto dedicato ad esse, iniziativa unica nella 

storia della rivista.133 Ciò non implica che non esistano limiti e difficoltà anche per un’aperta 

dichiarazione della propria omosessualità da parte dei maschi omosessuali, ma che essi – per 

quanto “diversi” – operino comunque all’interno di una società in cui possono continuare a 

far valere, pur limitatamente, il proprio privilegio maschile. In questo senso si possono 

applicare a Cohen le parole che Simonetta Spinelli usa per marcare la differenza tra Mario 

Mieli e le femministe lesbiche, per spiegare perché il primo non ha colto nelle pratiche di 

autocoscienza delle seconde una rivendicazione politica non immediatamente trasferibile 

nella sfera pubblica: 

 

 
133 Alfredo Cohen, Poesie per Angelo, «FUORI!», a. II, n. 10, luglio-agosto 1973, p. 18; 3 poesie libere di Alfredo Cohen 
[Il colore omosessuale, Lo sguardo, Un grande amore], «FUORI!», a. II, n. 11, inverno 1973, pp. 20-21; Poesie del triangolo 
rosa, «FUORI!», a. III, n. 12, primavera 1974, pp. 40-43; Poesie [La gioia omosessuale, Il ragazzo capelliricci, Il ragazzo 
che passa, Nella stanza e Bandiera rossa ho vista], n. 14, primavera 1975, pp. 8-9; Poesie, inserto dedicato alle poesie 
di Alfredo Cohen, n. 15, primavera 1976, pp. A-D (numerazione diversa); Poesie, n. 16, autunno 1976, pp. 37-
38. 
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Il rapporto personale/politico è per lui un rapporto personale/pubblico. Ha un’immediata 

ricaduta nel pubblico, dove il maschio è storicamente l’unico soggetto visibile da sempre, per 

omologazione o per contrasto, perché è all’interno di un codice dato, costruito su/da un 

sistema di complicità maschile. Quando Mieli ipotizza una rivoluzione che scompagini, a 

partire dalla denuncia e dalla messa in evidenza di quanto dal codice è sanzionato, rivendica la 

piena titolarità nei confronti di uno spazio che già abita, pur pagando prezzi altissimi.134 

 

Queste sporadiche pubblicazioni poetiche da parte di donne nel FUORI sono slegate da 

un più ampio lavoro di scavo che Laura di Nola conduce nelle «poesie d’amore e d’amicizia» 

che formano l’antologia Da donna a donna, da lei curata e pubblicata nel 1976 per Edizioni 

delle donne.135 Né i testi di Spolato, né quello di Cuculo entrano nella raccolta, che 

inizialmente doveva chiamarsi «I versi nascosti», proprio a sottolineare come nella quasi 

totalità delle poete antologizzate figuri solo il nome proprio, vero o inventato, per non 

incorrere nel rischio di essere identificate: 

 

Poesie di omosessuali maschi erano già uscite, da Pasolini a Dario Bellezza, mentre fra donne 

alcune autrici note, che non avevano niente da perdere, mi hanno rifiutato le loro poesie per 

paura di autodefinirsi nella società. Altre, più o meno note, mi hanno dato le loro poesie, ma 

spesso senza firmarle. Questo o per ragioni obiettive (per esempio perdita del posto di lavoro 

o simili), o per scarso coraggio nei confronti dei giudizi altrui. […] Ora è chiaro che la donna 

è doppiamente repressa, non solo nella sua omosessualità, ma prima di ogni altra cosa, nel suo 

privato. […] Poesie d’amore o anche d’amicizia verso le altre donne, sono quindi doppiamente 

deprecabili: non solo perché appartenenti al personale, ma perché rappresentano una 

deviazione rispetto all’uomo come punto centrale, come unicum della sua propria esistenza.136 

 

Pubblicare versi di poesia omosessuale delle donne, per quanto ancora costrette 

all’anonimato, è per di Nola un gesto importante, parte di un discorso più ampio con cui 

critica la feticizzazione e la narrazione sulla donna omosessuale quasi esclusivamente in mano 

al «potere». Di Nola si riferisce soprattutto al campo della psicologia, che ha contribuito a 

consolidare teorie come quella che Freud definisce “invidia del pene”, per di Nola frutto di 

una «ipervalutazione» atta a «spiegare tanti comportamenti femminili, ma che secondo noi 

 
134 Simonetta Spinelli, Passioni a confronto: Mieli e le lesbiche femministe, in Mieli, Elementi di critica omosessuale, cit., pp. 
313-320: 316. 
135 Laura di Nola, Da donna a donna. Poesie d’amore e d’amicizia, Roma, edizioni delle donne, 1976. 
136 Laura di Nola, Da donna a donna, «FUORI!», a. V, n. 16, cit., pp. 32-33: 32. 
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non è un fatto primario e insostituibile, semmai solo un’imposizione necessaria alla 

sopravvivenza della società patriarcale».137 Quando la psicologia ufficiale vede come 

“normale” il fatto che il passaggio della bambina all’eterosessualità dipenda dal rifiuto della 

madre «alienata e alienante», per di Nola si costruisce una società in cui «madre e figlia sono 

“artificiosamente costruite come nemiche».138 Per questo, il lesbismo deve riappropriarsi 

anche della psicologia, per istituire e recuperare il rapporto con la madre, con la «femminilità 

castrata». La preparazione di questa antologia – di cui offre in questo numero una selezione 

di alcune poesie – è il lavoro preliminare per una «riappropriazione della psicologia in senso 

progressista», che di fatto prenderà corpo un anno dopo con la pubblicazione del saggio Il 

gioco delle riappropriazioni.139 Invenzione e gioco sono i due termini chiave che riassumono le 

tre poesie tratte dall’antologia e pubblicate su «FUORI!». I primi due testi – Inventa un nuovo 

giorno e La strega – evidenziano il potere della creatività scaturita dal sentimento amoroso, 

dell’accettazione le une delle altre che porta alla creazione di mondi nuovi e cangianti, contro 

la fissità e il giudizio degli uomini: 

 

Il colore della tua pelle 

può cambiare ogni giorno 

assumere l’arcobaleno. 

[…] 

tronchi sgranati 

si trascinano fra le onde 

con l’acqua che tutto cancella 

e inventa un nuovo giorno 

sul tuo corpo di seta 

si spande 

per le valli muschiose. 

(vv. 3-5, 11-17) 

 

Mi hai accettata 

Io 

donna innamorata 

finalmente 

 
137 Ibidem. 
138 Ivi, p. 33. 
139 Laura di Nola, Il gioco delle riappropriazioni. Il femminismo si riappropria delle psicanalisi, Milano, Moizzi, 1978. 
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di questo 

corpo d’amore 

da tanto fantasticato 

che quei bastardi 

chiamano 

psichicamente inferiore 

fisicamente buco 

Di mille momenti 

è già vecchia 

o appena giovane 

per la strega 

il tempo 

è un’astrazione 

questa storia bella 

che tu e io 

stiamo inventando 

insieme 

(vv. 28-48) 

 

L’invenzione di un mondo nuovo, dove l’amore tra due donne possa essere liberamente 

espresso, implica lasciarsi alle spalle quello dominato dal maschio. Così nella poesia Il gioco, 

permane un ordine vecchio («castelli d’uomini erano rimasti sulla terra / come larve / che 

non capivano il nostro amore»; vv. 8-10) al quale opporre «disordini misteriosi / in capelli 

grondanti / di abbracci sudati / ascensori di febbre» (vv. 12-15). Il mistero torna anche nella 

parte conclusiva della poesia, per raffigurare la vagina – «profondo mistero delle pieghe 

bagnate» (v. 21) – nell’atto di darsi il piacere finalmente liberato e così rinascere, letteralmente 

ricrearsi dall’utero, rafforzando la necessità espressa dalla curatrice di riscoprire il legame 

materno per giungere alla liberazione della donna: 

 

I tuoi capezzoli sono come mille miglia di un’odalisca arrabbiata, 

il tuo odore come un grande gioco, la tua vagina aperta, buona come una risata felice, 

che mille saltimbanchi lillipuziani 

osservano stupiti, 

ma uno di loro cresce, 

e vede il profondo mistero nelle pieghe bagnate, 
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dal piacere che ti ho regalato, 

vicino dove, l’utero può aprirsi di nuovo, 

e creare anche me. 

(vv. 16-24) 

 

Questo passaggio è citato da di Nola nella parte conclusiva de Il gioco delle riappropriazioni: 

parte del «gioco» che trova in questa poesia, che pone nel titolo del suo lavoro, sta nel 

rifondare una nuova immagine del materno, della figura archetipica della donna:  

 

Tramutarsi in Eva e mangiare questa mela da secoli dimenticata vuol dire accettare anche 

questa vecchia madre, queste pareti morbide e tentacolari che sono state per anni il nostro 

cibo, ma anche la nostra morte, andarci a costruire su un’altra dimensione, morire e rinascere 

insieme a lei. E rinascere vivendoci in un nuovo tipo di madre, quella che detiene il segreto del 

ciclo della vita in perenne trasformazione, quella che non propone mai niente di definitivo, ma 

la solitudine d’una ricerca continua. 

Quella che è stata uccisa in secoli di società patriarcale, che ha proposto solo convergenze e 

false sicurezze, ruoli e cristallizzazioni. 

 

Come Mariasilvia Spolato, Laura di Nola partecipa assiduamente, ma solo per un breve 

periodo, alle attività del FUORI, militando nel «FUORI! Donna» e pubblicando diversi 

articoli e commenti a fatti di attualità.140 Il 7 luglio 1979, di Nola muore per un cancro 

all’intestino, come riporta Angelo Pezzana in un ricordo che le dedica nel n. 22 della rivista.141 

Pezzana ne ricorda la caparbietà, la fermezza nel portare contributi risolutivi a progetti 

collettivi, come quello che porta alla pubblicazione di Pratiche innominabili, curato insieme ad 

altre componenti del FUORI romano.142 Uscirà inoltre postumo il contributo scritto per 

 
140 Laura di Nola, Noi donne lesbiche, «FUORI!», a. VI-VII, n. 17, inverno 1977 – primavera 1978, pp. 38-39; Il 
commento di Laura di Nola, «FUORI!», a. VII, n. 18, giugno-luglio 1978, p. 5; Alle femministe, Ivi, p. 11; Intervista a 
Riccardo Reim e Antonio Veneziani, Ivi, pp. 13-14; Il commento di Laura di Nola. Freud e le nonne, «FUORI!», a. VII, 
n. 19, settembre-ottobre 1978, p. 10; Il commento di Laura di Nola. È morto ma…, «FUORI!», a. VII, n. 20, 
novembre-dicembre 1978, p. 12; Il commento di Laura di Nola. Scarti genetici e vuoti devianti, «FUORI!», a. VIII, n. 
21-22, marzo – giugno 1979, pp. 20-21. 
141 Angelo Pezzana, Gay Shalom, Laura, «FUORI!», a. VIII, n. 22, settembre – ottobre 1979, p. 8. 
142 Laura di Nola, Riccardo Reim, Antonio Veneziani (a cura di), Pratiche innominabili: violenza pubblica e 
privata contro gli omosessuali, Milano, Mazzotta, 1979. 
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l’antologia Dal fondo, curata da Carlo Bordini e Antonio Veneziani, recensita da Maurizio 

Bellotti nel n. 23.143 

Dell’impegno di Spolato e di Nola per promuovere la poesia delle donne omosessuali, chi 

da autrice chi da lettrice, non rimangono tracce in operazioni simili condotte negli anni 

successivi. L’antologia di Laura di Nola è, a tutti gli effetti, la prima antologia di poesia 

omosessuale italiana, in quanto anche per la poesia scritta da uomini manca fino a quel 

momento un’opera di scavo analoga. Solo all’inizio degli anni Ottanta, Renzo Paris e Antonio 

Veneziani curano un volume che raccoglie poesie dal XIII secolo fino agli anni Settanta, 

includendo però solo poeti maschi.144 Sul perché l’antologia non includa donne, i curatori 

affermano che «se si escludono gli anni Settanta, in coda al Novecento», gli altri secoli non 

hanno esempi di poesie in cui emerga l’«amicizia amorosa» tra donne. Visti i criteri con cui 

sono antologizzati alcuni poeti, sulla base dell’interpretazione, molto vaga e ampia di 

«amicizia amorosa» per i curatori, risulta però difficile credere che non avrebbero potuto 

trovare esempi analoghi. Paris e Veneziani sostengono che la ragione per cui non esista una 

tradizione paragonabile a quella maschile per la poesia scritta da donne omosessuali è da 

ricondursi al fatto che «Evidentemente è il potere maschile, nei secoli, tanto forte e 

imperturbato da permettere la trasmissione sia pure emarginata, velata, della gamma degli 

affetti che lo riguardano, compresa l’omosessualità». Se subito dopo, scrivendo che «un libro 

come questo sarebbe inconcepibile per le donne», intendono che una tale ricchezza di voci 

lungo tutta la storia della letteratura italiana (peraltro spesso immotivata per alcuni dei nomi 

inclusi) non sarebbe reperibile per le poete, è chiaro che gli esempi disponibili sarebbero di 

gran lunga inferiori quanto più si volesse guardare indietro. Il fatto che, per quanto riguarda 

gli anni Settanta, Paris e Veneziani non citino nemmeno l’antologia Da donna a donna è un 

dato significativo, che concorre a cancellare l’impegno di Laura di Nola (e di Mariasilvia 

Spolato prima di lei) da operazioni successive. Così anche Cuori smascherati, pur essendo 

un’antologia “mista” di poesia omosessuale, reitera lo stesso punto secondo cui «manca del 

tutto […] una tradizione femminile nella poesia omosessuale», menzionando per gli anni 

Settanta solo Patrizia Cavalli, come unico esempio in cui è possibile «trovare qualche 

riferimento» all’omosessualità.145 

 
143 Laura di Nola, Tornare padrona, in Dal fondo, cit., pp. 128-130. Per la recensione al volume, cfr. Maurizio 
Bellotti, «Dal fondo. La poesia dei marginali» di Carlo Bordini e Antonio Veneziani, «FUORI!», a. VIII, n. 23, novembre 
– dicembre 1979, p. 33. 
144 Renzo Paris, Antonio Veneziani (a cura di), L’amicizia amorosa. Antologia della poesia omosessuale italiana dal XIII 
secolo Secolo a oggi, Milano, Gammalibri, 1982. 
145 Gianluca Polastri, Cuori smascherati. Antologia di poesia gay e lesbica, Torino, Ananke, 2006, p. 49. 
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Le poesie di Spolato, così come quelle raccolte da di Nola, offrono più di sporadici 

riferimenti. Pur non essendo particolarmente inventive sul piano formale o linguistico, esse 

hanno il pregio di far «uscire fuori» un panorama sommerso di donne che trovano nella 

scrittura, spesso, una compagna alla solitudine a cui le donne lesbiche sono più facilmente 

soggette rispetto ai loro compagni maschi, anche in ambienti rivoluzionari. La priorità è data 

dall’emersione di questo messaggio, reso invisibile dalla doppia oppressione di donna e 

omosessuale che le lesbiche affrontano. Tuttavia, soprattutto nel caso di Spolato si può anche 

parlare, pur limitatamente, di soluzioni espressive tese alla specificità di un linguaggio lesbico. 

L’impersonalità con cui le amanti di Storia di una E(extra)S(ensorial)P(ercezione)erienza, 

identificate con lettere dell’alfabeto greco, perdano ad un tratto tutti i ruoli di genere contro 

cui lotta, per esempio, l’io poetico nel testo di Anna Cuculo, va nella direzione 

dell’(in)differenza sessuale richiamata da de Lauretis. 

Non si parla di un’operazione radicale sul linguaggio al pari di quella che Monique Wittig 

conduce ne Le Corps Lesbien: 

 

dall’impersonale on di L’Opoponax, al femminile plurale elles che prende il posto del maschile 

generico ils in Les Guérrillères, fino alla impossibile scissione linguistica del j/e, soggetto del 

desiderio e della scrittura in Il corpo lesbico, i pronomi di Wittig “lesbicizzano” il linguaggio con 

la stessa impudenza che caratterizza i suoi rifacimenti dei miti classici e cristiani e dei generi 

letterari occidentali […]. Ciò che assolutamente non va, per Wittig, è una écriture feminine, che 

altro non è se non “la metafora che naturalizza il brutale fatto politico dell’oppressione delle 

donne”, e che pertanto si fa complice dell’ordine socio-simbolico maschile nella riproduzione 

della femminilità e nell’assimilazione del corpo femminile alla Natura.146 

 

Specialmente nelle poesie raccolte da di Nola, l’immediatezza espressiva dei contenuti fa 

presupporre interessi e finalità lontane da teorie e sperimentalismi simili a quelli che Wittig 

propone. Ciononostante, la necessità di un superamento dei ruoli di genere è già presente 

nelle riflessioni anche poetiche delle donne omosessuali nel «FUORI!». Inoltre, 

l’impostazione più classica dei testi analizzati porta ad un’altra constatazione, strettamente 

legato all’anima rivoluzionaria del FUORI e applicabile ai movimenti di contestazione più in 

generale: gran parte delle poesie di donne omosessuali pubblicate sulla rivista, o raccolte 

nell’antologia Da donna a donna, sono con ogni probabilità scritti da donne che hanno, per la 

 
146 de Lauretis, Differenza e indifferenza sessuale, cit., p. 43. 
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maggior parte, scarso accesso al dibattito culturale, incluso quello condotto sulle pagine del 

«FUORI!». Specialmente per quanto riguarda le donne omosessuali, è da considerarsi un 

privilegio poter anche solo procurarsi la rivista, senza il timore di essere scoperte da una 

figura maschile vicina e autoritaria (il padre, il marito etc.). La doppia oppressione delle donne 

omosessuali rende ancora più difficile a queste il confronto reciproco e, con esso, la 

possibilità di un discorso più complesso sul sovvertimento dei ruoli di genere anche nel 

linguaggio e nella scrittura poetica. Esiste quindi un divario culturale, che è anche divario di 

classe, al quale si uniscono le già menzionate difficoltà oggettive di incontrarsi, anche solo 

per portare avanti pratiche di autocoscienza. Di conseguenza, al primo congresso di sole 

donne omosessuali promosso dal FUORI, tenutosi dal 19 al 21 marzo, Myriam Cristallo nota 

la distanza che separa molte delle lesbiche convenute dalla padronanza di concetti chiave 

della lotta di liberazione, che solo condizioni materiali favorevoli possono permettere di 

studiare e confrontare: 

 

il dato più importante uscito da quel raduno, la disinformazione in cui restava una buona parte 

degli omosessuali italiani, la parte femminile, finora celata dalla presenza, ai grandi congressi 

dei grandi alberghi romani, delle giornaliste, intellettuali, cantanti e attrici, femministe e Dacia 

Maraini, che sapevano parlare, sapevano ideologizzare, e ignoravano che l’omosessualità 

femminile, il lesbismo, non è un fenomeno elitario, ma esiste, ed è numeroso, in tutte le classi 

sociali. Se in seguito non c’è mai stato un vero movimento delle lesbiche italiane ciò si deve in 

gran parte a non avere colto questo aspetto casalingo e illetterato della situazione.147 

 

Mariasilvia Spolato e Laura di Nola, entrambe impegnate in momenti diversi nel FUORI! 

e in particolare nel FUORI! Donna, puntano proprio a tessere relazioni trasversali, 

riscattando dalla solitudine le donne omosessuali indipendentemente dalla loro classe sociale 

e permettendo loro – pur non firmandosi o mantenendo pseudonimi – di esprimere la 

propria voce, l’esigenza che questa si liberi e raggiunga altre che in essa si possono 

riconoscere, come le trasmissioni ESP di delta e beta. Le circostanze biografiche che portano 

alla loro breve militanza non tolgono la quantità di contributi, tra articoli e volumi propri o 

in curatela, che nel giro di pochi anni entrambe riescono a pubblicare, contribuendo in modo 

sostanziale a un dibattito – quello sul lesbismo – che anche tra le pagine del «FUORI!» trova 

uno spazio costante ma sempre marginale rispetto allo sguardo, alla prospettiva maschili. La 

 
147 Cristallo, Uscir fuori, cit., p. 167. 
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riscoperta di questi materiali, incluse le poesie, può sottrarre dall’oblio le prime (e 

rapidamente ignorate) avvisaglie di una scrittura delle donne e alle donne, pure critica verso 

le donne: le compagne femministe eterosessuali, le compagne omosessuali ancora non «uscite 

fuori» oppure, più semplicemente, le donne amate. 
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2.2. Cultura, creatività, mito. La poesia delle donne in Salvo Imprevisti 

 

La rivista fiorentina «Salvo Imprevisti» (1973-1992), diretta da Silvia Batisti e Mariella 

Bettarini, nasce dal clima di contestazione spinto dal Sessantotto e da una rete di esperienze 

editoriali più o meno prossime. In quegli anni sono attive a Firenze riviste come «Collettivo 

R» (1970-1991), diretta da Gino Gerola, Franco Manescalchi e Luca Rosi, e «Quasi» (1971-

1975, poi 1981-1984), diretta da Giuseppe Favati e Giuseppe Zagarrio. A queste è 

strettamente legato l’Antigruppo Siciliano, diviso in particolare tra le riviste «Impegno 70» 

(1971-1977) e «Antigruppo Palermo» (1973-1975).148 Tutte queste pubblicazioni sviluppano 

riflessioni già avviate dalla rivista «Quartiere» (1958-1968), diretta da Gerola, sulle potenzialità 

dell’editoria alternativa, esterna ai meccanismi e ai canali distributivi della grande industria 

culturale.149 Negli anni successivi alla chiusura di «Quartiere» queste nuove riviste 

approfondiscono, partendo dal suo esempio, i temi legati alla pratica anti-gruppo, all’uso di 

strumenti artigianali e più accessibili come il ciclostile, alla necessità che la poesia costituisca 

«un preciso e deciso intervento della cultura nella modificazione storica attualmente in 

atto».150 Tuttavia, quando «Salvo Imprevisti» avvia le sue pubblicazioni, queste posizioni 

teoriche mostrano già i loro limiti; contemporaneamente, i collettivi legati a queste esperienze 

alternative danno i primi segni di disgregazione. Sebbene l’Antigruppo Siciliano condivida 

una base ideologica libertaria, le differenze al suo interno si fanno progressivamente più 

evidenti, a causa di una mancata coesione nel tentativo di tradurre le linee teoriche antigruppo 

in una prassi contestativa. Ciò si riflette in particolare sulle iniziative anti-editoriali: dapprima 

concentrate in manifesti, poesie murali, ciclostilati, recitals in piazza, si concretizzano in 

progetti più ambiziosi che però tradiscono la postura iniziale dell’Antigruppo e ne 

 
148 Nella sua fase iniziale, l’Antigruppo Siciliano si sviluppa in due nuclei: da un lato, un gruppo trapanese 
costituito da Rolando Certa, Gianni Diecidue e Nat Scammacca; dall’altro, un gruppo catanese composto da 
Ignazio Apolloni, Crescenzio Cane e Pietro Terminelli. Si tratta di personalità di cultura, estrazione sociale e 
idee politiche per certi versi differenti, unite tuttavia da una pratica libertaria esoeditoriale, accanto alla 
rivendicazione, specialmente in alcuni autori, della “sicilitudine”, con la quale si definisce la necessità di non 
abbandonare la Sicilia alla propria condizione di marginalità, cercando fortuna negli epicentri della grande 
industria culturale al Nord. Questi autori pensano invece che occorra presidiare lo spazio locale, vivendone le 
particolari condizioni socioeconomiche, trovando una lotta comune con i movimenti di contestazione legati 
alla realtà siciliana, che possono essere molto distanti dalla lotta operaia del Nord, che nell’immaginario 
collettivo assomma in sé tutte le lotte di quegli anni. Per una storia complessiva dell’Antigruppo Siciliano cfr. 
Salvatore Laneri, La parola in azione. Poesia e prassi antagonista negli scrittori Antigruppo (1968-1975), Ragusa, Sicilia 
Punto L., 2019. 
149 Cfr. Gianni Toti, Gruppi e anti-gruppo, «Quartiere», a. VIII, n. 25/26, autunno-inverno 1965, pp. 1-8. 
150 Franco Manescalchi, L’azione della poesia, «Collettivo R», n. 1, gennaio-marzo 1970, pp. 1-2: 1. 
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compromettono seriamente il progetto.151 D’altra parte «Collettivo R», che con più attenzione 

si dedica alle potenzialità e alle possibili contraddizioni nell’uso del ciclostile, si trova in una 

fase di rivalutazione globale di questo strumento. Già nel 1971, in un articolo intitolato Dopo 

il ciclostile, Luca Rosi cerca di fare il punto sugli inizi della rivista, sui suoi limiti e sulla 

definizione stessa di editoria alternativa. Nel dare alla pubblicazione ciclostilata di per sé una 

patente rivoluzionaria, identificando una specifica «letteratura e/o cultura prodotta dal 

ciclostile, e quindi e perciò stesso letteratura e/o cultura destinata ad avere una funzione 

eversiva, rivoluzionaria», Rosi avverte il rischio di unire in una stessa categoria testi come 

quelli proposti da «Collettivo R» a quelli di autori come Andrea Zanzotto.152 In questo modo, 

si unirebbero prassi divergenti in una pratica “anti” depoliticizzata, che sfocerebbe in «una 

nuova forma (e forse ancora una volta elitaria) di divertimento culturale».153 

Con la nascita di «Salvo Imprevisti» la riflessione sull’editoria alternativa entra in una 

nuova fase. Nell’editoriale I perché di una pubblicazione, Mariella Bettarini mostra lo stretto 

legame tra questa rivista e quelle appena menzionate: «tenteremo col mezzo povero della 

poesia, ma anche con altri mezzi cartacei eppure di lotta (documenti anti-editoriali, testi 

alternativi, saggi non ‘saggi’ e così via) di fare a meno del potere di carta, che è poi l’altra 

faccia del potere politico economico poliziesco burocratico accademico curiale, e chi più ne 

ha più ne metta».154 L’esigenza di operare in autonomia rispetto alla grande editoria rimane 

una priorità, ma la rivista coglie, rispetto alle altre menzionate, la necessità di creare una rete 

più fitta fra realtà antagoniste. Ciò è evidente già dai numeri 0 e 1, che includono un’inchiesta 

in due parti su cultura di classe e neofascismo, alla quale partecipano collettivi e personalità 

 
151 Uno di questi progetti è la pubblicazione dell’imponente antologia Antigruppo 73, a cura di Santo Calì, Catania, 
Giuseppe Di Maria Editore, 1972: un volume di oltre 700 pagine, in poche copie e ad un prezzo molto alto. 
Neanche l’idea di Nat Scammacca di differenziare il prezzo rispetto alla capacità economica dell’acquirente 
riesce a superare limiti oggettivi dell’iniziativa, legati soprattutto alla distribuzione, in assenza di una rete 
sotterranea efficiente di realtà contestative che possano garantire un abbassamento dei costi. L’antologia 
manifesta, perciò, un’ulteriore fonte di disuguaglianza sociale, che spacca al suo interno i membri 
dell’Antigruppo. 
152 Luca Rosi, Dopo il ciclostile, «Collettivo R», n. 4-5, giugno-dicembre 1971, pp. 3-7: 5. Pur essendo un autore 
saldamente ancorato a Mondadori, Zanzotto pubblica in ciclostile Gli Sguardi i Fatti e Senhal presso l’editore 
Bernardi di Pieve di Soligo. La posizione di Zanzotto contro la grande editoria (a cui Zanzotto tornerà subito 
nella seguente raccolta, Pasque, nel 1971) è però tutta letteraria. Essa non attacca i circuiti tradizionali dell’editoria 
in quanto strumenti della società neocapitalista, che influenza il tessuto sociale al di là della cultura, ma denuncia 
semplicemente la mercificazione della poesia, privata così della sua sacralità. Un altro elemento che distingue la 
sua scelta da quella di «Collettivo R» è che essa, pur optando per canali alternativi all’editoria borghese, tende 
ad uno sperimentalismo linguistico e formale ben distante dalla democratizzazione della comunicazione estetica 
proposta dalla rivista fiorentina, che non riguarda quindi solo le modalità di pubblicazione, ma investe la stessa 
scrittura poetica. 
153 Ibidem. 
154 Mariella Bettarini, I perché di una pubblicazione, «Salvo Imprevisti», n. 0, Firenze, febbraio 1973, p. 2. 
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diversissime tra loro, tra cui Stefano Lanuzza, la redazione di «FUORI!», Pietro Terminelli 

dell’Antigruppo ed altre. Come scrive Giuseppe Zagarrio, la costruzione di una cultura più 

aperta «è volontà già visibilmente operante – anche se a livello più empirico e spontaneistico 

– fin dalla iniziale fase che direi di aggregazione».155 

L’intento di portare alla luce, attraverso la rivista, «una cultura dal mondo di coloro che 

non hanno mai fatto né pensato la cultura, ma l’hanno soltanto subita», porta quindi presto 

anche ad un confronto su temi legati alle donne.156 Questa è una scelta che distingue 

nettamente «Salvo Imprevisti» dalle riviste con cui pure essa dialoga e da cui trae in parte 

ispirazione. Nel primo numero della rivista «Impegno 70», ad esempio, il tipo di poesia 

proposta è tesa a scoprire «il fatto comunicativo, come mezzo di edificazione di rapporti, di 

intese, di scoperta dell’uomo, di ritrovamento in ciascun essere della propria ed altrui 

umanità»;157 un anno prima, nel primo numero di «Collettivo R», Franco Manescalchi segnala 

come non si possa negare «che la poesia – in quanto categoria determinata alla radice dalle 

classi sociali – diverrà sempre più utile col crescere dell’eguaglianza fra gli uomini che lottano 

da questa parte della barricata, dalla parte della coscienza».158 È chiaro che in queste 

dichiarazioni, che segnano l’avvio di queste iniziative anti editoriali e ne indicano una prima 

direzione di percorso, il termine uomo si può intendere come “umanità”. Ciò non 

escluderebbe le donne dalle prospettive di liberazione, di lotta politica e culturale propugnate 

da queste riviste. Di questo avviso è probabilmente anche Mariella Bettarini, quando 

partecipa al primo numero di «Impegno 70» con una poesia intitolata La poesia si trova tra gli 

uomini, o quando nei numeri 2/3 conclude un intervento sull’Antigruppo dichiarando che «da 

questo oscuro e indispensabile lavoro possiamo aspettarci una fioritura di cultura libera e 

capace di prendere coscienza e coscientizzare non accademicamente, dal di dentro e dal 

basso, una società di uomini che pensino con la propria testa, da liberi, in una società il più 

possibile libera».159 

Percorrendo la storia dell’Antigruppo Siciliano e di «Collettivo R», risulta comunque 

chiara la scarsa o nulla attenzione mostrata alle lotte dei movimenti delle donne che già dalla 

fine degli anni Sessanta puntano a un sovvertimento dei rapporti di forza imposti dalla società 

 
155 Zagarrio, Febbre, furore e fiele, cit., p. 263. 
156 Bettarini, I perché di una pubblicazione, cit., p. 2. 
157 Gianni Diecidue, L’avanguardia in cui crediamo è l’Antigruppo come impegno, «Impegno 70. Rassegna di politica, 
cultura e attualità», a. I n. 1, aprile-giugno 1971, pp. 6-7: 7. 
158 Franco Manescalchi, L’azione della poesia, cit., p. 1. 
159 Mariella Bettarini, In Sicilia l’Antigruppo al lavoro per una nuova cultura, «Impegno 70», a. I, n. 2/3, luglio-dicembre 
1971, pp. 19-20: 20. 
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patriarcale. La prospettiva di queste riviste, pur contrarie all’establishment borghese e 

neocapitalista, rimane per lo più androcentrica, e perpetua la prassi di marginalizzazione delle 

donne propria di quello stesso sistema verso cui il loro antagonismo è rivolto. Ciò non 

significa che le donne siano totalmente assenti da queste pubblicazioni, ma quando presenti 

(in misura comunque marginale) esse lo sono prevalentemente con testi poetici. Le riflessioni 

teoriche che alimentano il dibattito interno a queste riviste ed occupano, per questo, una 

posizione privilegiata, rimangono uno spazio esclusivamente maschile. Inoltre, i pochi 

contributi saggistici a firma femminile non sono dedicati alle lotte dei movimenti delle donne: 

ad esempio, per «Collettivo R» Mariella Bettarini scrive di scuola, mentre Ida Vallerugo si 

occupa di resistenza afroamericana.160 

 

 

2.2.1. «Donne e Cultura» (1974) 

 

Dopo i primi tre numeri di apertura (numero unico, n. 0 e n. 1), il secondo numero di «Salvo 

Imprevisti» è dedicato interamente alle donne e si intitola «Donne e Cultura». A questo 

numero monografico ne seguono altri due: «Donne e Creatività» e «Donne, Mito e 

Linguaggio». Da questi titoli si può già intuire come «Salvo Imprevisti» abbia saputo cogliere 

le fasi principali dello sviluppo dei movimenti delle donne dalla fine degli anni Sessanta 

all’inizio degli anni Ottanta, pur da un punto di vista parziale quale quello prevalentemente 

letterario. A «Salvo Imprevisti» manca infatti la dimensione più specificamente femminista 

del dibattitto delle e sulle donne, che si esprime soprattutto nelle riviste per cui, al contrario, 

la poesia o l’espressione culturale sono sì presenti, ma secondarie rispetto all’antagonismo 

politico. Nell’editoriale di «Donne e Cultura», intitolato Rompiamo il silenzio, Bettarini dichiara 

quindi prima di tutto la necessità di prendere la parola, dando un quadro dell’oppressione e 

marginalizzazione storica della donna, da San Paolo passando per la propaganda nazista fino 

ai Proverbi delle donne (specchio di una tradizione popolare marcatamente sessista) pubblicati 

da Libera Editrice Fiorentina nel 1974.161 È significativo che Bettarini, a pochi anni di 

 
160 Mariella Bettarini, L’apparato dell’esclusione, «Collettivo R», n. 6/7, giugno-dicembre 1972, pp. 80-82; Ead., 
Libri di testo per vuotare le teste, ivi, n. 9/10, maggio-dicembre 1973, pp. 52-58; Ida Vallerugo, Missisipi: documenti 
della Resistenza afro-americana, ivi, n. 6/7, 1972, pp. 76-79. 
161 Sul rapporto tra tradizione popolare e cultura patriarcale offrono spunti di riflessione anche due interventi 
sulle donne nel Meridione. Cfr. Silvia Batisti, La cultura degli sfruttati: sud e magia? (Ricerche per un’antropologia nuova), 
«Salvo Imprevisti. Cultura e Meridione I», a. I n.4, gennaio-aprile 1975, pp. 3-5; Maria Rosa Cutrufelli, Donne e 
Sicilia, ivi, pp. 13-14. 
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distanza dai suoi contributi per l’Antigruppo Siciliano e «Collettivo R» non appoggi più la 

scelta di un maschile sovraesteso, rivendicando la necessità che le donne inizino a parlare di 

sé, a prendere coscienza della centralità della propria lotta di liberazione nella più ampia 

rivoluzione politica, economica e culturale della società.162 Riflettere sul rapporto tra donne 

e cultura, sulla libertà intellettuale delle donne, implica quindi considerare questioni strutturali 

che riguardano il rapporto con il potere, la rappresentazione della donna da sempre in mano 

agli uomini, lo scarso accesso all’istruzione, la condizione di sfruttamento del lavoro 

domestico, il controllo della libertà sessuale. Per questo, come scrive Bettarini nella 

conclusione, «credendo di parlare della poesia ci siamo trovati violentemente fra le mani la 

politica».163 

In questo numero, due scritti in particolare riflettono sulla questione dal punto di vista 

letterario: Dacia Maraini e Fiora Vincenti intervengono rispettivamente su teatro e narrativa. 

Entrambe pongono in evidenza come la scrittura delle donne abbia spesso caratteri troppo 

“femminili”, intendendo con ciò non una femminilità in cui la donna è soggetto parlante, ma 

una serie di condizionamenti dati dalla società patriarcale che la donna ripete nella sua opera 

letteraria, favorendo così la sua marginalizzazione: 

 

Molti pensano che la donna, per esprimersi, debba inventare una sua lingua, che corrisponda 

al suo modello sessuale. In altre parole dovrebbe costruirsi uno stile letterario “femminile”, 

che sia delicato, dolce, sentimentale, intuitivo, sensibile, aggraziato ecc. 

Ma questa idea è aberrante, perché significa ricadere pari pari nei modelli di comportamento 

tradizionali del mondo patriarcale che vuole la donna fragile, passiva, delicata, pudica, chiusa, 

intuitiva, sensibile e l’uomo forte, attivo, spregiudicato, aperto, aggressivo ecc. 

Per scrivere da donne, non bisogna usare uno stile “femminile”, ma prima di tutto 

assumersi come soggetto narrante, scoprendo il “punto di vista” della donna che sarà 

necessariamente un punto di vista storico diverso da quello dell’uomo (abbiamo avuto due 

storie così diverse che è quasi impossibile sbagliarsi).164 

 

 
162 «Ma insomma [la donna] una testa ce l’ha, e ha il diritto-dovere di usarla, anche se non ha ancora acquistato 
il diritto-dovere di usare la lingua, la parola, ossia lo strumento-chiave della propria presa di coscienza e del 
riconoscimento aperto della propria dignità di donna (la locuzione “essere umano” contiene un aggettivo – 
“umano” – derivante dall’onnipresente termine “uomo”. E poi si nega il sessismo e la discriminazione se 
persino la grammatica è stata costruita su questi pregiudizi)»: Mariella Bettarini, Rompiamo il silenzio, «Salvo 
Imprevisti. Donne e Cultura», a. I n. 2, maggio-agosto 1974, pp. 3-5: 3. 
163 Ivi, p. 5. 
164 Dacia Maraini, Donne & Teatro (Intervista a Dacia Maraini), ivi, pp. 7-8: 8. 
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La produzione di molte scrittrici sembra anzi vistosamente giustificare quella differenziazione 

[tra scrittrici e «scrittori tout-court»] in quanto il loro lavoro presenta ancora troppi connotati 

“femminili” per potersi inserire nell’ambito di una ricerca letteraria priva di qualificazioni 

riduttive. Basti pensare al mammismo e al famiglismo che serpeggia, talora in dosi massicce, in 

alcuni dei loro romanzi, nonché alla piaga dell’infanzia, vale a dire del passato, che è il tallone 

d’Achille della maggior parte delle scrittrici. 

Finché questo accadrà, sarà difficile che si possa parlare di scrittori facendo rientrare sotto 

questa categoria, e con pari diritto, gli esponenti dei due sessi. Però non credo che un tale stato 

di cose sia imputabile alle scrittrici. Ancora una volta le responsabilità debbono essere fatte 

risalire alla “condizione femminile”, cioè a tutti i condizionamenti che la donna ha subìto per 

troppo tempo, quindi all’educazione, alla tradizione, al costume.165 

 

A ciò si aggiunge la difficoltà per una donna di avere successo, di raggiungere un pubblico 

ampio attraverso la sua opera letteraria, avendo contro un’industria culturale che le innalza 

di fronte «una muraglia di inestricabili pregiudizi, di coloro che detengono il potere editoriale 

e letterario, una classe costituita, com’è noto, nella sua quasi totalità da uomini». Il 

pregiudizio, secondo Vincenti, è in parte insito anche nelle lettrici e nei lettori di queste opere, 

che in quanto scritte da una donna sarebbero più orientate ad un pubblico di donne. Di 

conseguenza, il critico rafforza la propria convinzione che l’opera di una donna, per essere 

vendibile, debba avere determinate caratteristiche che incontrano la sua idea di pubblico 

femminile: 

 

Se una giovane scrittrice […] si sentirà dire (come mi è accaduto) da un consulente editoriale 

e critico illustre (di nome, non di fatto), che le pagine finali di un suo romanzo vanno 

interamente riscritte in quanto il libro di una donna è letto prevalentemente da un pubblico 

femminile quindi deve proporre soluzioni consolatorie, non dovrà far altro che ritirare il 

romanzo e proporlo a un’altra casa editrice, magari più piccola e meno importante, subendo 

coraggiosamente tutte le conseguenze che ne derivano.166 

 

Da questo punto di vista l’editoria alternativa offre maggiori possibilità, e la donna si può 

così esprimere su temi che non sono normati come “femminili”. Basta scorrere la selezione 

di poesie incluse in questo numero per cogliere una produzione per nulla consolatoria, ma 

 
165 Fiora Vincenti, Il ruolo delle scrittrici di narrativa fra i troppi narratori italiani, ivi, pp. 8-9: 9. 
166 Ibidem. 
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tesa a registrare l’ingiustizia della storia, più o meno contemporanea. Per esempio, Ida 

Vallerugo raccoglie, sotto il titolo inventario della luna, una serie di testi che evocano personalità 

politiche e culturali accomunate dal loro appoggiare una causa rivoluzionaria per la quale 

hanno subito una morte violenta.167 Vallerugo evoca quindi Patrice Lumumba («dalla tomba 

contratta di Lumumba / rivisitata ogni notte dai suoi assassini / per accertarsi che Lumumba 

è morto veramente», vv. 3-5), Che Guevara («tu l’hai visto il Che riverso sul lavatorio di 

Higueras / picchettato pesce fuor d’acqua lontano dal suo popolo», vv. 2-3), Federico García 

Lorca («luna fucilazione di Garcia / ombra di luna di quelle grandiose speranze / quando nel 

toro di Spagna si infilzavano bambini banderillas», vv. 1-3) e Alexandros Panagulis («si gira 

parli della determinazione politica di Alecos / ma chi sei tu che alterni nel tuo cuore sfondato 

/ l’attesa del miracolo e della liberazione», vv. 7-9). Da queste scelte si intuisce l’inclinazione 

terzomondista e ispana, che Vallerugo trae sicuramente dalla sua esperienza come redattrice 

di «Collettivo R». 

È proprio dai quaderni curati da questa rivista che esce la sua raccolta Interrogatorio (1972), 

suo primo volume, «viaggio misterioso e torturante volto alla scoperta di una improbabile 

verità vuoi di sé vuoi del mondo in cui si è costretti a vivere dal nostro stesso destino di vita, 

esistenziale e storica».168 È una poesia in cui l’ideologia è esplicitata e ha un rilievo anche 

biografico (Vallerugo, come recita la breve biografia nella rivista, è una sindacalista della 

CGIL Scuola), ma ad essa unisce un tono onirico teso ad esplorare, ad interrogare appunto, 

«un materiale di ossessività negative, mura, pareti, carceri, manicomi, ospedali», spesso 

dominate dall’immagine della morte.169 Anche in che cosa è la poesia, testo incluso nella selezione 

presentata a «Salvo Imprevisti», la riflessione di Vallerugo è percorsa dal terrore, da una 

contemporaneità misera, preda di forze concrete (come nelle poesie citate in precedenza) o 

più insondabili: 

 

immagino che mi chieda cosa è la poesia tu 

che di me hai le stesse attese ed i terrori 

è tanto e forse niente, meno del vino, meno della mano 

[…] 

molto meno, ma è un tutt’uno certamente, come un tutt’uno 

sono io quando aspetto al varco del tuo corpo 

 
167 Ida Vallerugo, inventario della luna, «Donne e Cultura», cit., pp. 18-19. 
168 Zagarrio, Febbre, furore e fiele, cit., p. 117. 
169 Ivi, p. 118. 



 80 

la vita lontana passante e quando un 

sospetto di amore se appena l’amore il terribile amore 

si affaccia in questa stanza dalla porta dipinta 

[…] 

in questo quartiere di sfollati che si scaldano 

al fuoco delle loro risate e così vanno andiamo 

in questa lunghissima notte che è profonda sai 

e piena di grida, a caccia di 

quella volpe che ansima nell’universo 

lasciandosi dietro ossa e sogni 

e ossa di sogni. 

(vv. 1-3, 7-11, 16-20) 

 

Pur volendo riconoscere questa poesia come amorosa, l’amore che Vallerugo rappresenta 

non è limitato alla comunicazione tra l’io poetico e il tu a cui si rivolge, ma si espande a una 

collettività, agli sfollati, ai quali rapidamente si uniscono («e così vanno andiamo»). Questa 

dimensione corale dell’amore è presente anche nei Versi “di classe” di Anna Bracciani, nei quali 

l’io scompare e un noi collettivo si rivolge a un voi che è esortato, sentito vicino nella lotta, 

o denunciato come nemico in essa.170 L’esortazione, resa enfatica dall’anafora e dalla brevità 

del verso («lottate per l’arte / lottate per la natura / lottate per l’amore / lottate se volete per 

i vostri / figli / ma lottate»: II, vv. 1-6), richiama allo sforzo individuale che si aggiunge ad 

un movimento di contestazione plurale: «lottate sempre e la piccola lotta / di ognuno la sua 

lotta specifica / costituirà insieme alle altre / il futuro integrale con altre lotte / con nuove 

lotte / fino all’esaurimento dell’uomo» (II, vv. 20-25). L’uomo a cui Bracciani allude nella 

chiusa, leggendo la poesia successiva, si può identificare con «i borghesi», i soli che 

 

hanno il tempo 

di avere amori infelici 

[…] 

né null’altro e che oggi ti costringono 

a ridurre tutto al sesso perché gli 

serve mortificare i tuoi sentimenti 

ridurre ogni uomo e ogni donna soli 

 
170 Anna Bracciani, “Versi di classe”, «Donne e Cultura», cit., pp. 20-21. 
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dentro la propria infelicità 

e non farli interessare d’altro. 

(III, vv. 1-2, 18-23). 

 

Questi “loro” sono gli stessi che, nella poesia (commemorazione dei mutilati sul lavoro), l’ultima 

nella selezione di Bracciani, «prima ci costringono a lavorare / prima o la catena di montaggio 

o la fame, / prima le condizioni di una esistenza barbara» (vv. 1-3), poi usano la retorica del 

sacrificio per il lavoro 

 

e si prendono l’arbitrio di fare della 

beneficienza che gli conviene perché 

non è più come ieri e quando il cucciolo 

diventa un cane s’incomincia ad aver 

paura e si usa la tattica di una carezza 

e un pugno. ma non possono ingannarci e ciò 

[…] 

è uno scherno che non possono permettersi 

oltre. 

(vv. 12-17, 22-23) 

 

L’amore che emerge nei testi di Vallerugo e Bracciani è insidiato non solo nella sua 

dimensione individuale (il rapporto io-tu, il sesso), ma in una più ampia dimensione collettiva, 

degli sfollati e dei mutilati sul lavoro, di coloro che sono ai margini di un’idea di amore (quello 

borghese) assurta a norma e tesa a «ridurre ogni uomo e ogni donna soli», a imporre una 

solitudine funzionale al controllo repressivo, per impedire di «costruire / col proprio amore 

la felicità» (III, vv. 7-8). Questa felicità non si può sottrarre da una rivendicazione politica, 

che porta amore e lotta di classe nella stessa prassi contestativa. 

 

 

2.2.2. «Donne e Creatività» (1977) 

 

Nel 1977 esce il secondo numero monografico di «Salvo Imprevisti» dedicato alle donne. Il 

titolo è simile al precedente, ma sostituisce al termine «Cultura» la parola «Creatività». Questa 

scelta si riflette in un preciso momento storico, che alla crisi politica della rappresentanza e 
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della coesione interna ai movimenti femministi unisce una forte spinta creativa data dallo 

sviluppo del Movimento negli anni appena precedenti. I movimenti femministi si sono 

imposti negli anni Settanta come una forza trasformativa all’interno della sinistra extra-

parlamentare, denunciando l’oppressione patriarcale insita in essa come nella borghesia. 

Hanno consolidato la loro presenza anche grazie alla moltiplicazione di riviste e case 

editrici nate da questi movimenti: La Tartaruga (1975-1998) fondata da Laura Lepetit, che ha 

esordito pubblicando la prima traduzione italiana di Le tre ghinee di Virginia Woolf; Dalla parte 

delle bambine (1976-1983), diretta da Adela Turin, Nella Bosnia e Francesca Canterelli, casa 

editrice dedicata soprattutto ad albi illustrati per l’infanzia; e infine le Edizioni delle donne 

(1976-1982), nate dall’iniziativa di quattro femministe romane provenienti dal collettivo 

femminista comunista di via Pomponazzi e dal collettivo di Maddalena-libri (Anne Marie 

Boetti, Maria Caronia, Manuela Fraire e Elisabetta Rasy), che pubblicano autrici come Valerie 

Solanas e Monique Wittig, oltre a promuovere diversi libri-inchiesta collettivi, tra cui La parola 

elettorale (1976), introdotto da Biancamaria Frabotta.  

In queste case editrici, e non solo, cresce anche l’attenzione per la poesia: Frabotta cura 

per Savelli Donne in poesia (1976), e nello stesso anno le Edizioni delle donne pubblicano 

l’antologia Da donna a donna (1976), curata da Laura di Nola. Con la moltiplicazione degli 

spazi gestiti da o quantomeno attenti ai movimenti femministi, nell’editoria alternativa 

aumenta infatti anche il bisogno di poesia. Anche nella grande editoria l’attenzione per il 

femminismo è crescente: la ripubblicazione di Una donna di Sibilla Aleramo (1 ed. 1906; 

Feltrinelli 1973), a tredici anni dalla morte dell’autrice, intende incontrare, forse non senza 

opportunismo, i movimenti di contestazione delle donne. Maria Antonietta Macciocchi, che 

scrive la prefazione alla nuova edizione, presenta Una donna «come un libro che spinge avanti, 

oggi, la battaglia dell’emancipazione femminile come battaglia rivoluzionaria».171 Dell’opera 

di Aleramo sottolinea, inoltre, la lotta contro la repressione del desiderio, la liberazione 

dell’eros della donna dalla società patriarcale, tanto importante quanto quella per i diritti civili 

e politici. 

È proprio a questo tema che il n. 10 di «Salvo Imprevisti» dedica un’altra inchiesta, che in 

«Donne e Cultura» indaga invece il rapporto tra cultura e neo-fascismo. Le Venti risposte a un 

questionario su “Donne e creatività” che la redazione pubblica concordano quasi all’unanimità sul 

fatto che una creatività femminile non esista, che non possa essere distinta da una creatività 

 
171 Maria Antonietta Macciocchi, Prefazione a Sibilla Aleramo, Una donna, Milano, Feltrinelli, 1973, pp. 5-12: 5. 
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maschile.172 A distinguere le donne dagli uomini, come già emerge nel precedente numero 

monografico, sono le possibilità materiali, in termini di tempo e di opportunità, di esprimere 

la propria creatività. Queste variabili sono normate a livello sistemico dalla società patriarcale 

e capitalista, per cui la sola rivendicazione di più tempo libero non può essere sufficiente: 

 

Qui allora bisogna parlare non tanto di “tempo libero” ma piuttosto con precisione e chiarezza 

di una vera e propria programmazione sociale e di una organizzazione puntuale di stimoli e di 

rapporti quali: tempi e spazi, tecniche e materiali, strumenti e persone (animatori-educatori) 

ossia presenze concrete a disposizione per aiutare l’autoricerca e l’automaturazione verso la 

“creatività” di bambini-ragazze-donne-uomini ecc. come compagni di vita e come “pari” nel 

gruppo, in una conquista difficile e continua, incessante e permanente. 

 

Questa conquista si scontra con secoli di marginalizzazione della scrittura delle donne, 

che ha privato queste ultime di una tradizione letteraria, lasciando solo quella dominata dagli 

uomini. Per questo, nell’editoriale in versi che apre «Donne e Creatività», intitolato Della nostra 

parola che conta, Mariella Bettarini richiama «Saffo Vittoria Gaspara / Artemisia / Grazia Ada 

Sibilla: i nostri grami fiori / all’occhiello / le eccezioni / che confermano la regola […]» (vv. 

5-10).173 A mancare nella riflessione su queste scrittrici è spesso il loro rapporto con altre 

scrittrici: ciò le isola e le priva di una tradizione, per cui l’unica ad avere continuità è quella 

maschile. Senza tradizione la qualità di una scrittrice, pur nella sua eccezionalità o anzi 

proprio a causa di essa, è più facilmente attaccabile: 

 

I believe that the anomalousness of the woman writer […] is the final means of ensuring 

permanent marginality. In order to have her “belong” fully to English literature, the tradition 

to which she belongs must also be admitted. Other writers must be admitted along with their 

tradition, written and unwritten. Speech must be admitted. Canons of excellence and 

conceptions of excellence must change, perhaps beyond recognition.174 

 

Anche le voci che costituiscono l’eccezionalità della scrittura delle donne rimangono 

satelliti di un sistema androcentrico, dove la sola creatività pienamente celebrata è quella 

maschile: 

 
172 Venti risposte a un questionario su “Donne e creatività”, «Salvo Imprevisti. Donne e Creatività», a. IV, n. 10, 
gennaio-aprile 1977, pp. 3-17. 
173 Mariella Bettarini, Della nostra parola che parla, ivi, p. 2. 
174 Joanna Russ, How To Suppress Women’s Writing, Austin, University of Texas Press, 2005 (1a ed. 1983), p. 85. 
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e l’inferno di Dante e la sagacia 

di Napoleone e lo stile di Leopardi 

e la critica della ragione di Kant e la musica 

di Cherubini e la natura di Rousseau e Danton e 

Robespierre e Vittorio Emanuele Secondo 

e Pirandello e Carducci e Lambruschini 

e le teorie di Darwin Planck Freud Einstein e le 

pitture del Pinturicchio 

– mai che un nome 

di donna affiorasse in quelle storie – le donne 

solo mogli o puttane o figliole 

o serve – piantucce in ombra nella serra di cioccolata 

come perenni bambine a guardare il cielo 

(vv. 52-66) 

 

Un pregiudizio legato alla scrittura delle donne, evidenziato anche da Russ, è quello che 

vuole i contenuti di questa produzione troppo personali, a discapito di una resa formale nella 

quale la critica (prevalentemente maschile) identifica il valore più riuscito di un’opera 

letteraria. Da questo confronto l’adesione delle donne al contenuto esce quindi perdente, 

fornendo un pretesto ulteriore alla marginalizzazione delle loro opere. In una poesia intitolata 

Le poesie delle donne, Dacia Maraini esprime questo stesso concetto, immaginando il dialogo tra 

una donna (l’io poetico) e un critico letterario:175 

 

Una donna che scrive poesie e sa di 

essere donna, non può che tenersi attaccata 

stretta ai contenuti perché la sofisticazione 

delle forme è una cosa che riguarda il potere 

e il potere che ha la donna è sempre un 

non-potere, una eredità scottante e mai del tutto sua. 

(vv. 41-46) 

 

 
175 Dacia Maraini, Donne mie, Torino, Einaudi, 1974, pp. 28-30. 
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Maraini insiste su un’azione diretta di rinuncia al primato della forma, identificato come 

una rappresentazione della cultura patriarcale. Bettarini, d’altra parte, offre un’interpretazione 

diversa del perché alla poesia delle donne è associato un più marcato contenutismo, una 

maggiore adesione al personale: 

 

levando la creatività (e il silenzio del pensiero) 

il cervello si abbiocca si annuvolisce vola 

e parte sul piatto del giradischi la voce 

del contingente del quotidiano del lamentoso 

dell’insignificante dell’emotivo del femminile 

del mediocre. 

(vv. 82-87) 

 

L’alienazione quotidiana delle mura domestiche, il ruolo imposto di moglie e madre e 

l’impossibilità di avere anche solo «il silenzio del pensiero» (la famosa ‘stanza tutta per sé’) 

inaridiscono la creatività. L’unico gesto creativo riconosciuto e richiesto alla donna, continua 

Bettarini, è proprio quello di generare figli. 

Confrontando i passaggi appena citati con le poesie di «Donne e Cultura», dedicate ai 

«mutilati sul lavoro» e ai rivoluzionari (uomini) stroncati da un potere repressivo, si può 

notare come la donna che scrive assuma più frequentemente se stessa, o quantomeno un io 

poetico chiaramente femminile, come centro del proprio discorso poetico. Manifesta bisogni, 

frustrazioni e gioie che sono legate ancora ad una dimensione collettiva, di classe sfruttata, 

ma che politicamente esprimono questa prassi da un punto di vista sempre più personale. In 

questo senso la focalizzazione sul corpo, riappropriato contro la sessualizzazione operata 

dallo sguardo maschile, si esprime in termini estremamente concreti. Il corpo della donna 

non è più sensualità e mistero, appannaggio dell’uomo critico e lettore, ma esprime tutto ciò 

che quest’ultimo può considerare straniante. Il mestruo, l’auto-erotismo svincolato dal 

piacere maschile, l’aborto, come in A mio figlio di Alida Airaghi, sono elementi che ricorrono 

nelle poesie incluse in «Donne e Creatività»:176 

 

che barba tutti i mesi tutto quel sangue 

che se ritardava i complessi di colpa 

 
176 Bettarini, Della nostra parola che parla, cit.; Alida Airaghi, Abbaiata della sposa da passeggio, «Donne e Creatività», 
ivi, pp. 18-19. 
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anche se nessuno ci aveva toccate 

la colpa 

era che potevamo toccarci da sole 

(vv. 40-44) 

 

O risolto in sangue 

amato troppo 

troppo sperato 

troppo temuto (amato troppo), 

mio, che non ti fermi 

che mi scivoli via 

e ti consumi, 

tutto. 

Così macchia di rosso 

sul cotone 

allegria che speravo, 

caro, 

non sei più niente 

né sei mai stato; solo 

nel nome sussurrato a lui 

com’eri vivo. 

 

Nella poesia di Airaghi, distinta da altre rappresentazioni di questo genere per la sua ironia, 

l’aborto spontaneo è accolto con «allegria»: la possibilità di provarla ed esprimerla è un gesto 

non solo contro il compagno, ma contro la morale cattolica che vorrebbe fornire una 

rappresentazione dell’aborto come sempre sofferta. 

La riappropriazione del proprio desiderio, la possibilità di esprimerlo attraverso il corpo 

e la voce, si pone in queste scritture come una pratica antagonista fondamentale nel rapporto 

tra donna e creatività. Il passaggio dalle poesie incluse in «Donne e Cultura» mostra 

chiaramente come non sia più ritenuto sufficiente poter rivendicare la possibilità di scrivere 

al pari degli uomini al di là del proprio vissuto, concentrandosi quasi esclusivamente su una 

scrittura di tipo civile. La scelta di diverse poete negli anni della spinta creativa del Movimento 

(inclusa Bettarini, il cui editoriale in versi si distingue nettamente da sue prove precedenti) è 

una scrittura che recupera l’individualità non come pratica privata e consolatoria, ma come 

gesto di riappropriazione dell’immaginario della donna come soggetto storico. 
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2.2.3. «Donne Mito e Linguaggio» (1978) 

 

Ad appena un anno di distanza dal precedente, il terzo numero monografico sulle donne si 

intitola «Donne Mito Linguaggio». Nell’editoriale, non più in versi, Bettarini fa i conti con le 

scelte dei precedenti due numeri e segnala la necessità di un’analisi ulteriore, al passo con 

temi nuovi «di un interesse “altro” e maturo per il nostro macrocosmo finalmente intero […] 

non più solo rivendicativo e minoritario».177 La creatività delle donne, di cui si è raccolta una 

prima selezione in «Donne e Creatività», ha avuto un suo momento di alta vitalità negli ultimi 

anni, come tutta la scrittura nata dai movimenti di contestazione. Tuttavia, questa creatività 

non è un’invenzione del 1977, ma esiste da sempre in una posizione di marginalità che dura 

da secoli. In «Donne e Creatività» si richiamano figure come Saffo e Gaspara Stampa, e anche 

in quest’ultimo numero si torna indietro nel tempo: al XVIII secolo, per esempio, con scritti 

di Giuseppina di Lorena, all’inizio del XX secolo con due poesie di Luisa Giaconi tratte dalla 

raccolta postuma Tebaide (1909), ma anche a voci fuori dall’Italia, con alcuni scritti di Clarice 

Lispector.178 

Tuttavia, la riflessione su mito e linguaggio spinge ad un recupero ancora più lontano, 

archetipico della figura femminile. Nel suo editoriale Bettarini richiama Luce Irigaray, che in 

Speculum (la cui tradizione italiana è pubblicata da Feltrinelli nel 1975) sostiene che «ogni 

teoria del “soggetto” si trova sempre ad essere appropriata al “maschile”».179 Irigaray 

sottolinea come la psicanalisi e la filosofia occidentale siano carenti nel loro mancato 

riconoscimento della differenza della donna. Di conseguenza, quest’ultima si identifica nella 

sua storia solo con il simbolico, con il Mito del maschio, rinunciando alla propria specificità. 

Per Bettarini richiamare la creatività delle donne dimenticate, ai margini della storia della 

cultura, rimane importante ma non più sufficiente: in questa fase storica, già in parte superata 

la spinta della contestazione degli anni Settanta, occorre recuperare tutto un desiderio 

rimosso, rappresentato già dalle figure femminili del mito e della religione, lette attraverso lo 

sguardo maschile: 

 

 
177 Mariella Bettarini, Donne Mito Linguaggio, «Salvo Imprevisti. Donne Mito Linguaggio», a. V, n. 14-15, maggio-
dicembre 1978, pp. 2-3. 
178 Giuseppina di Lorena, “Recueil des mes rêveries” (1771), trad. di Luisa Ricaldone, ivi, pp. 6-10; Luisa Giaconi, 
Due poesie da “Tebaide” (1909), ivi, p. 11; Clarice Lispector, I temi che muoiono – La pazzia differente – Due modi, trad. 
di Clarice Ramos, ivi, p. 30. 
179 Luce Irigaray, Speculum. L’altra donna, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 129. 
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Il problema della rifondazione del mito al femminile (Eva, la sua faccia “seconda”: Lilith, le 

deità della Terra, Cibele, Giunone, le Streghe, le Amazzoni, le Walkirie, Pandora, Le Silfidi, 

Dafne, su su fino a tutte le donne angelicate – a cominciare da Maria di Nazareth – o stregate; 

Angeli o Diavoli; il manicheismo, l’ipocrisia mascolina del mito): tutto questo non postula, non 

“rivendica” un altro ordine di linguaggio e di idee contrapposto a quello corrente (maschile), 

ma vuole fondarne uno nuovo, globale, nel quale “parlare” e pensare globalmente tutte noi 

stesse, sesso e cervello; nel quale “parlare” e pensare ex novo noi medesime e il mondo.180 

 

Se in «Donne e Cultura» e «Donne e Creatività» alla presa di posizione teorica corrisponde 

l’inclusione di una o più autrici con testi poetici rappresentativi dei punti espressi, in «Donne 

Mito Linguaggio» prevalgono il saggio e la prosa. Sembra esserci un ridimensionamento della 

scrittura poetica, dopo anni di antologie di tendenza e un’attenzione critica forte verso la 

poesia, forse perché l’immediatezza che questo genere garantiva cede il posto a scritture più 

riflessive, più adatte a tracciare un bilancio del decennio che sta per concludersi.181 

Tra le proposte saggistiche di questo numero occupa uno spazio considerevole Fascismo e 

letteratura femminile di Anna Nozzoli, che evidenzia come la narrativa femminile futurista e del 

ventennio fascista mostrino continuità nel promuovere la maternità «come motivo 

sublimante, come implicito appello alla funzione riproduttrice e pedagogica in cui si vanifica 

e ha termine ogni ribellione al sesso maschile».182 Analizzare nel 1978 l’immagine della donna 

trasmessa dal fascismo, con la sua focalizzazione sul valore nobilitante della maternità, ha un 

suo riscontro pratico nell’emersione in quegli stessi anni di un movimento di contestazione 

di donne politicamente situate a destra. La rivista «Eowyn» (1976-1982), fondata da alcune 

militanti del Fronte della Gioventù (MSI), difende il valore della maternità come una lotta 

prioritaria, oltre all’idea di una complementarità tra uomo e donna (simboleggiata in copertina 

da Yin e Yang), da preferire al concetto di uguaglianza.183 Evidentemente, le redattrici di 

«Eowyn» non si definiscono femministe, e anzi criticano a queste ultime per la lotta contro 

il maschio e imputando loro quella che ritengono una decadenza dei costumi. La scelta del 

 
180 Bettarini, Donne Mito Linguaggio, cit., p. 3. 
181 Tuttavia, nella direzione indicata da Bettarini si possono leggere, ad esempio, i testi di Alida Airaghi inclusi 
in Rosa Rosse Rosa (Verona, Bertani, 1986), sua raccolta d’esordio. Ai personaggi del mito, nel tentativo di dare 
loro una prospettiva propria e non filtrata dalla narrazione androcentrica degli eventi, Airaghi si richiama nella 
sezione Classiche (pp. 43-49), la cui datazione (1976-1980) fa pensare che all’uscita di «Donne Mito Linguaggio» 
questi testi fossero ancora in bozze, o che l’autrice non intendesse comunque includerli in questo numero della 
rivista, a cui partecipa invece con un testo in prosa: Alida Airaghi, La mosca, ivi, p. 31. 
182 Anna Nozzoli, Fascismo e letteratura femminile, ivi, pp. 11-16: 12. 
183 Nicola Guerra, La rivista Eowyn (1976–1982) e il femminismo personalizzante delle donne neofasciste, «Seria Ştiinţe 
Filologice. Lingvistică», a. XLIV, n. 1-2, Analele Universităţii din Craiova, 2022, pp. 296-326. 
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nome della rivista è in sé un altro dato significativo che arricchisce il discorso intorno al mito, 

mostrando un altro volto di quel tentativo di riappropriazione indicato da Bettarini: in questo 

caso non si ritorna a un archetipo femminile tratto dalla mitologia, ma ad una figura 

femminile tratta da Il Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien, un’opera che a partire dagli anni 

Settanta è in più modi integrata alla cultura della destra italiana: 

 

Sulla rilettura di destra la componente guerresca esercita un suo fascino: «Eowyn è una donna 

cui non pesa il ferro della spada, Eowyn è tutte noi, donne che combattiamo questa società», 

si legge nella prima pagina del numero 4 della rivista (giugno 1977). Ma la spada resta un 

proclama: attraverso il ricorso a iconografie e simboli tratti dalla fantasy tolkieniana e da una 

sorta di astorico medioevo in cui coesistono celti, druidi e cavalieri, si cerca piuttosto di 

trasmettere un’immagine della donna tranquillizzante, cosa tanto più significativa se si pensa alle 

forti tensioni innescate nella società dal movimento femminista. […] Questo melting pot di 

simboli mitologici e letterari viene impiegato per illustrare testi che trattano per lo più, in chiave 

ultra-conservatrice, problemi di costume (alcuni argomenti: parolacce e femminilità; crisi del 

pudore; ruolo della donna nella coppia; donne e droghe), sessualità (con frequenti moniti ad 

astenersi dalla contraccezione), lavoro femminile (per ribadire spesso che il fatto che le donne 

lavorino come gli uomini non necessariamente è un elemento di libertà), aborto (con attacchi 

continui alla legislazione in materia, allora appena varata).184 

 

Ci sono altre voci presentate in questo numero di «Salvo Imprevisti» che si mostrano 

critiche, o quantomeno distanti, dal femminismo contemporaneo, pur non aderendo per 

questo a posizioni come quelle di «Eowyn». Per esempio, Paola Masino, di cui la rivista 

presenta un estratto dal romanzo Nascita e morte della massaia (Bompiani, 1945), difende una 

responsabilità tutta individuale in quanto donna di scegliere «fra essere o individuo a sé stante 

nel lavoro o anche madre».185 Nel suo romanzo, la massaia sacrifica se stessa per dedicarsi 

interamente alla famiglia: Masino non ne esalta il valore per questo, come avrebbe fatto la 

letteratura di stampo fascista, ma mostra una donna consapevole «di rinunciare a se stessa; 

capendo tutta la crudeltà di questa rinuncia».186 Secondo Masino, questa è una scelta da 

prendere per sé, con tutte le sue conseguenze, senza sperare in una solidarietà sociale e 

collettiva tra donne, come invece presupporrebbe la pratica femminista: «Le forze degli altri 

 
184 Lucio Del Corso, Paolo Pecere, Tolkien e la destra: una storia tutta italiana, «minima&moralia», 
[https://www.minimaetmoralia.it/wp/estratti/tolkien-e-la-destra-una-storia-italiana/]. 
185 Paola Masino, Tre domande a Paola Masino, «Donne Mito Linguaggio», cit., pp. 19-20: 19. 
186 Ibidem. 
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arrivano dopo, ti possono aiutare, possono essere efficacissime. Ma una non deve partire con 

il preconcetto che quelle cose le sono dovute. Nulla ci è dovuto al mondo: noi abbiamo solo 

dei doveri, non abbiamo nessun diritto».187 

Questa prospettiva è certamente il frutto di uno scarto generazionale che in «Donne Mito 

Linguaggio» è piuttosto presente: la forma dell’inchiesta, già presente nei precedenti due 

numeri monografici, qui evidenzia le spaccature all’interno dei movimenti delle donne. Se 

negli anni più vivi della contestazione le ragioni di una mancata coesione si possono ricercare 

in questioni di ordine prevalentemente politico, la necessità di riscoprire la figura archetipica 

della donna pone interrogativi molto più vasti, che hanno a che fare prima di tutto con 

l’identità. La rifondazione del mito è una «porta aperta», come nella breve prosa di Silvia 

Batisti che rappresenta immagini e identità disarticolate, in continua metamorfosi, prive di 

soluzioni operative, ma piene di domande nuove e in reciproca contraddizione: 

 

La porta ti ho detto chiudi. E se la gente se la gente viene bussa chiama parla strozza nella 

parola si trastulla nel suono si fa verbo che faccio? 

[…] 

Che fai? E chiudi la porta. La radio accesa. La luce accesa. Le parole alla radio la luce che 

illumina scalda irrora irrompe proietta ombre fili fauni folgorazioni la luce. E tu mi dici 

chiudi. E che chiudo? E l’uomo. L’uomo? Apri i muri scalcita dentro i muri. L’uomo. Dov’è 

l’uomo? Chi ha mangiato l’uomo? Chi ha portato via la donna? Chi ha tolto i cardini alla 

porta? Chi ha fatto man bassa del corpo? Chi? 

[…] 

Sai la porta aperta l’uomo dei topi il topeta la mania di esso la paura o l’immaginazione della 

paura la costruzione onirica spezzone del film senza personaggi né storia. 

E di quale storia parli? Di che storia?188 

 

La conclusione a cui giunge questo ultimo numero monografico dedicato alle donne è che 

la loro scrittura può avere dignità uguale a quella degli uomini anche senza essere 

‘dimostrativa di’, funzionale a una specifica contestazione. Come scrive Bettarini 

nell’introduzione, «noi (e il nostro linguaggio) non siamo un problema, né un tema».189 Non 

bastano quindi spazi delle donne per le donne, riviste e case editrici dedicate, perché si tratta 

 
187 Ibidem. 
188 Silvia. Batisti, Ipotesi per un sogno, ivi, p. 34. 
189 Bettarini, Donne Mito Linguaggio, ivi, p. 2. 
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di iniziative che, da sole, rafforzano l’idea che la scrittura delle donne sia un aspetto periferico 

rispetto alla scrittura in generale, mentre dovrebbe proporre una nuova visione globale della 

società.  

Avendo ottenuto vittorie in campo civile e politico negli anni precedenti su temi come 

divorzio e aborto, «la piramide che ancora resiste è quella nel nostro diritto al linguaggio».190 

Il diritto al linguaggio, per essere tale, non deve applicarsi solo alle figure eccezionali, «delle 

fanciulle Brontë o della disperazione solitaria di impossibili Dickinson, oppure di Sylvia e 

Virginia suicide», ma includere anche «il linguaggio che forse non vuol riparare niente e 

nessuno […] che parla tranquillamente in nome di sé (della propria tragedia) e insieme in 

nome di tante […], che è compromesso in nome di sé, non in nome della Cultura che 

conta».191 Ritorna quindi la Cultura che animava il dibattito nei primi anni Settanta, ma 

avulsa/separata da quello specifico clima in cui le priorità erano la contestazione politica, la 

pratica anti-editoriale, la denuncia storica contingente. Di questa, passando e scemando 

rapidamente l’esplosività del momento creativo portata dal Movimento, rimane una più 

ambiziosa riscoperta della propria differenza, dove il momento collettivo non è più esibito e 

in qualche modo funzionale alla scrittura poetica, ma si costruisce quasi naturalmente 

nell’atto stesso di rifondare una cultura libera. 

  

 
190 Ibidem. 
191 Ibidem. 
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2.3. Presenza e assenza delle donne nelle antologie Savelli 

 

Tra le case editrici legate alla sinistra extraparlamentare, alle diverse soggettività sorte a partire 

dal Sessantotto, Savelli si è imposta sulle altre come un punto di riferimento per comprendere 

la cultura dagli anni Sessanta all’inizio degli anni Ottanta. Come per iniziative editoriali simili, 

i motivi della breve attività di questa casa editrice (1963-1982) sono strettamente legati a quelli 

che hanno portato alla fine di una stagione politica esauritasi negli anni di ‘riflusso’: con 

l’inaridirsi della spinta dei movimenti antagonisti, gran parte delle case editrici che ad essi 

hanno dedicato la maggior parte del loro progetto editoriale scompaiono progressivamente. 

In un momento storico in cui la domanda di teoria e di discorso politico è avvertita come 

più urgente, solo una parte marginale del catalogo è dedicata ad altri campi come la 

letteratura, declinata a sua volta in chiave più o meno marcatamente politica. Savelli coglie, a 

partire dalla seconda metà degli anni Settanta, un interesse crescente per la poesia, investendo 

nelle antologie: dettate da un discorso sociale e politico forte, intente a presentare soggettività 

composite al di là dell’idea di un gruppo letterario, soddisfano la curiosità del pubblico 

offrendo una varietà di nomi e stili che l’opera del singolo autore non soddisfa. Il progetto 

di una collana di poesia – «Poesia e realtà» (1980-1982) – coincide con gli ultimi anni di vita 

della casa editrice, ma non ha una risonanza paragonabile alle antologie, che restano il 

prodotto poetico di Savelli più discusso, in anni in cui il discorso delle e sulle antologie cerca 

di tracciare nuove mappature della poesia contemporanea. 

Accanto alla domanda di poesia, Savelli coglie la crescente urgenza di altri dibattiti, non 

solo letterari, su cui può costruire un’offerta mirata al suo pubblico di riferimento, quello dei 

movimenti di contestazione moltiplicatisi sulla scia del Sessantotto. Tra questi i movimenti 

femministi, che nella prima metà degli anni Settanta iniziano ad avere sempre più risonanza 

mediatica. L’unione di queste due scelte di mercato, volte a incontrare il ‘pubblico della 

poesia’ e il pubblico sempre più confrontato con le rivendicazioni portate dal femminismo, 

porta Savelli a pubblicare tre antologie di poesia di donne. Questi volumi non sono solamente 

utili ad evidenziare una «controparte critica» rispetto alla scarsa presenza delle donne nelle 

antologie dal dopoguerra a quegli anni, né sono da contrapporsi solamente agli esempi coevi 

provenienti dalla critica ‘ufficiale’.192 Certamente, come scrive Maria Borio, intendono 

superare operazioni analoghe, ma basate su una rappresentazione del femminile normata 

 
192 Borio, Poetiche e individui, cit., p. 69. 
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dallo sguardo maschile e patriarcale, come Poetesse del Novecento di Scheiwiller (1951) o Poesia 

femminile italiana di Salveti (1964). Sono pure distanti dalle proposte che portano, in quegli 

stessi anni, Mengaldo con Poeti italiani del Novecento (1978) e Porta con Poesia degli anni Settanta 

(1979).193 Tuttavia, l’analisi di queste antologie può servire anche per confrontare la presenza 

e l’occhio critico con cui la poesia delle donne è letta negli ambienti dell’editoria antagonista 

e politicizzata: in apparenza aperta al femminismo, essa dimostra di trattenere diversi 

pregiudizi non dissimili da quelli riscontrabili negli esempi appena elencati dell’editoria 

considerata ‘borghese’. Questo scollamento risulta evidente già solo considerando le altre 

antologie Savelli, su cui sono mancati studi sistematici che avrebbero contribuito ad un 

discorso più ampio sull’effettiva distanza tra editoria ufficiale e editoria alternativa, con tutti 

i limiti che questi termini comportano.194 

 

 

2.3.1. Dalla Quarta Internazionale ai movimenti femministi 

 

La casa editrice Savelli nasce nel 1963 come «La nuova sinistra – Samonà e Savelli», 

prendendo il nome dai suoi due fondatori, Giuseppe Paolo Samonà e Giulio Savelli.195 Nei 

primi anni di attività, la casa editrice si rende interprete delle posizioni sostenute dalla Quarta 

Internazionale: solo nel 1963, nella collana «Cultura politica», pubblica Rivoluzione e pace 

mondiale di Fidel Castro, Stato e rivoluzione di Lenin e L’Algeria e il socialismo, una raccolta di 

documenti a cura di Livio Maitan. Negli anni seguenti non mancano però alcune opere di 

argomento letterario, specialmente nella collana «Saggistica», come gli Scritti letterari di Lev 

Trotskij curati da Samonà (1968) e Scrittori e popolo di Alberto Asor Rosa (1965). Il primo 

volume di poesia pubblicato da Savelli è Poesie di Mao Tse-Tung (1969) con prefazione di 

Franco Fortini. La letteratura, secondaria rispetto alle priorità di una casa editrice altamente 

politicizzata come Savelli, rimane una parte marginale del catalogo almeno fino alla seconda 

metà degli anni Settanta, quando il Movimento rivendica la necessità che il personale (la 

‘sovrastruttura’) diventi politico. Savelli inizia a cogliere l’opportunità di questa 

 
193 Vanni Scheiwiller (a cura di), Poetesse del Novecento, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1951; Gaetano Salveti 
(a cura di), Poesia femminile italiana, Padova, Edizioni del Sestante, 1964; Pier Vincenzo Mengaldo (a cura di), 
Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978; Porta, Poesia degli anni Settanta, cit. 
194 Per uno sguardo più sintetico e generale sulla casa editrice Savelli e le sue pubblicazioni poetiche, cfr. Jordi 
Valentini, La parola ai margini. Savelli editore di poesia, «Configurazioni», n 1, 2022 (in corso di pubblicazione). 
195 Per una retrospettiva di Savelli e alcuni cenni biografici sui fondatori, cfr. Sara Maffei, Militanza e cultura 
popolare. L’avventura di Savelli raccontata da Dino Audino, Oblique Studio, 29 settembre 2008 
[http://www.oblique.it/images/interviste/intervista_dinoaudino_29settembre08.pdf]. 
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trasformazione già prima, sulla scia del Sessantotto, in un globale ripensamento del proprio 

posizionamento e del proprio pubblico, che divide i due fondatori. Infatti, Samonà non è 

affine alle rivendicazioni nate a partire dal Sessantotto, e abbandona la casa editrice lo stesso 

anno. In un ricordo di Samonà, Silverio Corvisieri racconta della loro separazione politica, in 

termini che possono essere ricondotti anche all’abbandono della Savelli: 

 

La nostra fu una rottura esclusivamente politica e basata sulle diverse valutazioni che davamo 

sulle conclusioni da trarre dall’aggressione sovietica alla Cecoslovacchia e dall’irruzione della 

contestazione giovanile sulla scena politica. Samonà, sia pure su posizioni critiche, di quasi 

totale isolamento, continuò a militare in quel che restava della IV Internazionale; io ritenni di 

dovermi cimentare con la nuova realtà e le nuove possibilità. Non si trattava di inseguire il 

mao-spontaneismo […] si trattava anche di constatare che la grande ondata di lotte giovanili 

non aveva trovato, per motivi ben fondati, un punto di riferimento e tantomeno una guida 

nella IV Internazionale.196 

 

Anche Giulio Savelli cerca di incontrare le nuove soggettività sorte dal Sessantotto, ma 

non si pone questo obiettivo in prima persona e affida la gestione della casa editrice a Dino 

Audino, giovane collaboratore della rivista «La Sinistra» (1966-1968). Audino coglie la 

necessità di parlare ad un pubblico più ampio, di andare oltre le idee espresse dalla Quarta 

Internazionale, che non è in grado di rappresentare pienamente le lotte studentesche e 

operaie di quegli anni. A partire dai primi anni Settanta Savelli è rinominata «Savelli – La 

Nuova Sinistra» e diversifica i suoi interessi, non più esclusivamente politici, anche se in 

questo senso continua a rimanere un punto di riferimento importante, con opere come La 

strage di stato (1970), controinchiesta anonima sulla strage di Piazza Fontana. Cercando di 

rappresentare la cultura del Movimento, Savelli inizia a pubblicare libri di fumetti, raccolte di 

canzoni, di saggi sulla liberazione sessuale e romanzi, tra cui il suo maggiore successo 

editoriale, forse l’opera per la quale è ad oggi più nota: Porci con le ali, primo libro della collana 

«Il pane e le rose».197 

La nuova direzione presa dalla casa editrice a partire dagli anni Settanta porta ad 

un’attenzione maggiore rispetto ai movimenti femministi sorti in quegli anni. Il primo segnale 

 
196 Silverio Corvisieri, La dolce ala della giovinezza e il vento gelido di un dubbio, in Scritti e testimonianze su Giuseppe Paolo 
Samonà. L’uomo e lo studioso tra letteratura e impegno politico, a cura di Elena Ricci, Pescara, Assessorato alla 
Promozione Culturale, 1998, pp. 19-24: 23. 
197 Lombardo Radice, Marco e Lidia Ravera (alias Rocco e Antonia), Porci con le ali. Diario sessuo-politico di due 
adolescenti, Roma, Savelli, 1976. 
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di questa ricognizione è la pubblicazione – nella storica collana di «Cultura politica» – de I 

movimenti femministi in Italia (1971), a cura di Rosalba Spagnoletti, che raccoglie «le posizioni 

teorico-politiche del femminismo italiano in un’antologia dei documenti più significativi», 

come riporta il sottotitolo. Per esempio, sono inclusi scritti provenienti dal Gruppo 

DEMAU, dal Movimento di Liberazione della Donna (MLD), da Rivolta Femminile e dal 

gruppo «Cerchio Spezzato» di Trento. I testi, in origine ciclostilati e distribuiti nelle università, 

nei collettivi e in altri spazi di azione politica, tornano a disposizione di un pubblico più vasto, 

in un momento in cui la circolazione di queste idee non è capillare come lo diventerà, 

progressivamente, nel corso degli anni Settanta, come riconosce Spagnoletti nella nota alla 

seconda edizione: «allora l’informazione sulla questione femminile in generale e sul 

femminismo in particolare non era così facile da reperire come oggi. Molti testi stranieri non 

erano ancora stati tradotti; molti altri non erano ancora stati presi in considerazione dal 

mercato dell’editoria».198 Da questi testi emerge specialmente la necessità di autonomia delle 

donne: il separatismo, la riflessione teorica che rifiuta la presenza dell’uomo, il confronto con 

l’oppressore storico, affinché sia possibile «riconoscere l’esistenza di una specifica 

oppressione che le donne subiscono e la necessità di una lotta che nasca all’interno degli 

oppressi». A distanza di tre anni che separano la prima edizione del volume dalla seconda, i 

movimenti femministi si sono mossi in questa direzione, giungendo ad un avvicinamento 

della riflessione femminista alla lotta di classe. Di conseguenza, secondo Spagnoletti le 

possibilità di rinnovare un dialogo che saldi definitivamente lotta femminista e contestazione 

anticapitalista, accanto alla sinistra extra-parlamentare e ai ‘compagni’, sono migliori nel 1974: 

 

I gruppi femministi si trovano dinanzi delle realtà e delle scadenze con le quali è necessario 

confrontarsi e fare i conti proprio per risolvere uno dei nodi che in questi testi sono ancora 

irrisolti, e che è quello di superare definitivamente le pastoie e gli allettamenti della tradizione 

più suffragettistica e borghese del femminismo, le cui componenti, che pure hanno svolto un 

ruolo positivo nella contraddittorietà fruttuosa dei primordi di un movimento che andava 

prendendo forma e coscienza, sono oggi solo remore alla chiarezza e all’intervento politico. 

Per questo occorre riconsiderare il diverso atteggiamento che la sinistra non tradizionale è 

andata sempre più assumendo nei confronti della questione femminile e del movimento 

femminista, per trovare o inventare un nuovo rapporto con questi interlocutori privilegiati. 

Anche se tutto è ancora da costruire pure è un dato di fatto il salto di qualità che tutte le 

 
198 Rosalba Spagnoletti, Premessa alla seconda edizione, in Ead., I movimenti femministi in Italia, Roma, Savelli, 1974, 
pp. I-VII: IV. 
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organizzazioni della sinistra hanno fatto dalla primitiva rozzezza ideologica, che qualche volta 

non si preoccupò a tradursi anche in intemperanza fisica, al comprendere e al porre, anche se 

con toni e analisi diverse, anche se con una più o meno opportunistica autocritica, l’importanza 

di tutti quei problemi che il femminismo in prima persona ha sempre sottolineato con tanta 

insistenza.199 

 

La necessità di portare le rivendicazioni femministe all’interno dei gruppi della sinistra 

extraparlamentare, di superare una dimensione esclusivamente borghese della liberazione 

delle donne, è espressa anche da Biancamaria Frabotta, che cura per Savelli Femminismo e lotta 

di classe in Italia (1970-1973). Pubblicato nel 1973, rappresenta in qualche modo il seguito del 

lavoro condotto da Spagnoletti, offrendo una visione migliore dell’evoluzione delle pratiche 

femministe nei primi anni Settanta. Mentre i testi raccolti ne I movimenti femministi in Italia sono 

specialmente manifesti, prime prese di posizione, indicazioni di un lavoro appena avviato o 

comunque alle sue prime fasi programmatiche, dal volume di Frabotta emerge una più chiara 

fisionomia delle prese di posizione di questi movimenti nei primi anni Settanta. Ciò risulta 

già dall’indice e dalla divisione in capitoli dedicati ad aspetti specifici della contestazione. La 

prima parte del libro è così strutturata in quattro macro-sezioni: 1) Presa di coscienza e 

organizzazione; 2) Aborto. Contraccezione. Maternità; 3) Casa. Scuola. Fabbrica. Quartiere; 4) 

Volantini. Slogans. Manifesti. Canzoni. Se il volume di Spagnoletti rappresenta soprattutto la 

presa di coscienza e le prime ipotesi di lavoro dei movimenti femministi, Femminismo e lotta di 

classe in Italia documenta dibattiti e posizioni sempre più articolate, su questioni come aborto, 

salario per il lavoro domestico e lavoro di fabbrica. Da questi interventi emerge più volte la 

necessità di occupare spazi dove gli uomini hanno fino a quel momento detenuto il potere, 

anche in nome della rivoluzione che, nella loro visione, non trae alcun beneficio dalle 

rivendicazioni troppo ‘personali’ delle donne. Come nota Frabotta nell’introduzione 

 

Si rimette così in discussione un modo di far politica ancora una volta diventato tradizionale, 

si contesta il monopolio dei «professionisti della politica», si riafferma la politicità del livello 

privato che nel rapporto uomo-donna esprime un preciso rapporto di potere. L’atteggiamento 

benevolo o intellettualisticamente comprensivo dei compagni scompare non appena la 

questione femminile esce dal suo ghetto e va a toccare i punti nevralgici della lotta di classe. 

[…] Dietro il rifiuto più o meno violento, più o meno motivato, e la logora obiezione che la 

 
199 Ibidem. 
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lotta delle donne non ha connessione diretta con lo scontro politico immediato e che quindi 

non offre nessuna praticabilità politica, c’è in realtà una radicatissima introiezione di valori e di 

comportamenti borghesi che non è facile e neppure comodo abbandonare.200 

 

Un segno di questo incontro-scontro, dell’esigenza avvertita da entrambe le curatrici di 

portare il dibattito femminista all’interno dei movimenti studenteschi, operai, e in generale di 

tutta la sinistra extraparlamentare, è dato dalla seconda parte del volume. Essa raccoglie 

diversi interventi di singole militanti o di gruppi d’azione femminista in spazi 

prevalentemente maschili, come la rivista «Comunismo», diretta da Lotta Continua, «Potere 

Operaio», «Soviet» e «Sampietrino».201 Il volume si conclude poi con un intervento che va al 

di là di queste realtà avvicinandosi a spazi della sinistra ufficiale, come le pagine del Manifesto. 

All’interno del giornale, un gruppo di compagne firma un documento in cui appoggia la 

convinzione secondo cui «la liberazione delle donne si intreccia strettamente con una lotta 

vincente della classe operaia e con la costruzione di una nuova forza rivoluzionaria».202 

 

 

2.3.2. La poesia femminista (1974) 

 

È particolarmente significativo, oltre ad essere un altro elemento di novità rispetto al volume 

curato da Spagnoletti, che Frabotta affianchi al discorso teorico e politico la dimensione 

creativa di questi movimenti, per esempio con l’inclusione delle canzoni.203 I movimenti di 

contestazione esprimono un bisogno di creatività che ha modo di diffondersi specialmente 

dalla seconda metà del decennio, ma che inizia proprio in questi anni a dare dei primi segnali. 

Savelli, attenta a seguire i bisogni del nuovo pubblico a cui si rivolge, inizia quindi a investire 

anche sulla poesia. Il progetto di una collana dedicata, intitolata appunto «poesia», non va 

però oltre il primo volume, Il silenzio di Antonio Saccà (1971). A motivare il mancato successo 

 
200 Biancamaria Frabotta, Femminismo e lotta di classe in Italia (1970-1973), Roma, Savelli, 1973, p. 15. 
201 La donna, la famiglia, la rivoluzione, «Comunismo», a cura di Lotta Continua, n. 1, autunno 1970, ivi, pp. 177-
185; Rivoluzione femminile e lotta proletaria, «Potere Operaio», a. III, n. 43, 25 settembre – 25 ottobre 1971, ivi., pp. 
187-191; Mariella Gramaglia, Divorzio, PCI, liberazione della donna, «Soviet», n. 1, gennaio 1972, ivi, pp. 193-199; 
Gramaglia, Il marxismo e la donna, «Soviet», n. 4, maggio 1972, ivi, pp. 201-209; La vergine si piazza male, 
«Sampietrino», a cura del Collettivo di lotta contro la cultura dei padroni, numero unico, 1 dicembre 1972, ivi, 
pp. 211-212; Viva l’8 marzo, «Avanguardia Operaia», a. III, n. 19, 7 marzo 1973, in Ead., pp. 213-215. 
202 Un gruppo di compagne del Manifesto, Il nuovo femminismo, ivi, pp. 227-248: 247. 
203 Per una mappatura delle canzoni scritte dai movimenti femministi, cfr. l’almanacco. luoghi, nomi, incontri, fatti, 
lavori in corso del movimento femminista italiano dal 1972, Roma, edizioni delle donne, 1978, pp. 145-151; Marina 
Bacchetti, Nella donna c’era un sogno. Canzoniere femminista, Milano, Moizzi Editore, 1976. 
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di questa prima collana contribuiscono una serie di possibili fattori. Savelli è una casa editrice 

che cerca di incontrare i diversi interessi che muovono le soggettività antagoniste, ma fino a 

questo momento si è occupata raramente di letteratura. La domanda per la poesia in questo 

momento e in questo specifico spazio – una casa editrice volta specialmente a temi politici – 

cerca più insistentemente una dimensione collettiva, che l’opera del singolo autore non 

soddisfa. Per questo il maggiore successo di Savelli, per quanto riguarda la poesia, è nelle 

antologie. Esse offrono una pluralità di voci ed esperienze e sono spesso ideologicamente 

motivate. Attraverso le antologie il pubblico di Savelli trova soddisfatto un bisogno, o anche 

solo una curiosità, per la poesia come espressione artistica più o meno legata ad un più ampio 

discorso politico. Se quindi in Femminismo e lotta di classe in Italia mancano testi poetici accanto 

a manifesti e canzoni, un anno dopo Savelli pubblica l’antologia La poesia femminista (1974), a 

cui seguiranno negli anni successivi Donne in poesia (1976) e Poesia femminista italiana (1978).204 

Questi tre volumi, pubblicati nella storica collana di «Cultura politica» anziché in una collana 

specifica di poesia, prendono parte al dibattito tra donne e cultura, tra contestazione politica 

ed espressione poetica. 

Le curatrici de La poesia femminista, Nadia Fusini e Mariella Gramaglia, costruiscono 

l’introduzione all’antologia in forma di dialogo, evidenziando i diversi caratteri di novità e di 

specificità di queste scritture. Secondo Gramaglia, la poesia è espressione naturale dei 

movimenti femministi, che sono culturali oltre che politici. La poesia «fonde il momento 

esistenziale-affettivo-emozionale, con tutte le sue sfumature e la sua contraddittorietà. […] 

Non è dunque poesia letteraria, ma poesia “culturale” nel senso antropologico della parola, 

poesia che ti definisce e ti esprime. E queste poesie sono senza dubbio frutto di una donna 

nuova».205 In risposta, Fusini aggiunge che la scrittura poetica è «un momento della pratica di 

autocoscienza», poiché risponde alle domande che spesso emergono da questi incontri: tra le 

altre, «chi siamo? Valgono per noi donne le leggi di tutti? O ci sono altre leggi per noi, altri 

carcerieri?». Queste domande portano ad un movimento comune di donne che rivendicano 

la loro posizione all’interno della società e della lotta politica, rispetto alla quale sono sempre 

state tenute ai margini. Le loro preoccupazioni e la loro presa di coscienza, con tutte le 

domande che quest’ultima comporta, sono considerate di secondo piano anche nella lotta 

rivoluzionaria. La donna è negata come soggetto storico, relegato alla sola dimensione del 

privato, delle mura domestiche. Anche per questo, molte poesie di questa antologia 

 
204 Nadia Fusini, Mariella Gramaglia, La poesia femminista. Antologia di testi poetici del Movement, Roma, Savelli, 1974. 
205 Ivi, p. 8. 
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esprimono il bisogno di liberare l’interiorità doppiamente repressa, sul piano dell’esistenza e 

sul piano della sua espressione artistica, in quanto tacciata di ‘narcisismo’: «In queste poesie 

c’è soprattutto un discorso: lo smascheramento. Se la poesia della donna è narcisistica per 

necessità, ché altro mondo non le è stato dato che l’interiorità, è anche vero che attraverso 

questa interiorità la donna ricostruisce un discorso politico: perché l’interiorità della donna è 

segnata in radice dallo squilibrio e dall’oppressione».206 Maternità e sessualità sono temi 

prevalenti di questa antologia, mostrati nella contraddizione di non essere del tutto 

appropriabili, in quanto condizionati dalla società patriarcale che impone loro caratteristiche 

orientate allo sguardo e al piacere maschili. La donna trova così un’identità propria 

nell’origine, nel legame con la natura per poter ritrovare in essa uno spazio inviolato: «La 

natura nella sua astrattezza è inesistente, la natura che si è fatta cultura per l’uomo e per il 

potere è invivibile, e la donna cerca disperatamente una natura che si faccia cultura per lei».207 

Segno di questa riemersione del naturale, riappropriato come gesto di rivolta di un’identità 

negata, è lo ‘stregonesco’. Il rapporto tra donna e natura non è ordinato e concesso dallo 

sguardo maschile, ma è imprevedibile e scandaloso: 

 

Se la cultura maschile confina la donna nel mistero animalesco adottando una visione 

addomesticata del suo essere natura, la donna-strega rovescia l’imbroglio e si presenta 

veramente come natura scatenata e imprevedibile, negatrice di progetti e di razionalizzazioni. 

È un tentativo di far “cultura femminile”: ad una prima approssimazione sembra riprendere il 

mito, tutto maschile, dell’“eterno femminino”, ma lo libera dalla celluloide e dal luogo comune 

e lo propone positivamente come alterità scandalosa. 

 

Lo ‘stregonesco’ deve prescindere, per essere efficace, anche dall’individualismo: in questo 

senso, il legame stabilito all’inizio da Gramaglia e Fusini tra poesia e autocoscienza torna 

rilevante, poiché solo collettivamente la costruzione di un’identità libera può rappresentare 

«un suo universo di valori, un suo accesso al mondo della trascendenza storico-culturale».208 

L’antologia di Fusini e Gramaglia riunisce poesie di donne americane, inglesi e francesi, 

tratte per la maggior parte da diverse antologie pubblicate negli anni immediatamente 

precedenti.209 L’assenza delle italiane, secondo Lidia Ravera, è motivata dal fatto che esse 

 
206 Ivi, p. 24. 
207 Ivi, p. 29. 
208 Ivi, p. 30. 
209 «Gran parte delle poesie americane raccolte in questa antologia provengono da NO MORE MASKS! – An 
Anthology of Poetry by Women a cura di Florence Howe e Ellen Bass (Anchor Press/Doubleday Anchor Books – 
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siano «ancora ai primi inarticolati lamenti, denuncia, testimonianze di violenza, aborto e 

solitudine che si trovano sui pochi giornali femministi, oppure rinchiuse a forza nel 

riformismo delle sezioni femminili a chiedere asili nido e parificazioni salariali, obiettivi 

centrali sicuramente, ma non complessivi, non di rovesciamento della dialettica 

dell’oppressione che fino a oggi alle donne ha chiuso la bocca».210 

 

 

2.3.3. Poesia femminista italiana (1978) 

 

L’antologia Poesia femminista italiana (1978) curata da Laura di Nola sembra rappresentare una 

fase più matura di poesia delle donne definibile come femminista, rispetto a quella descritta 

da Lidia Ravera.211 L’introduzione della curatrice, infatti, pone da subito al centro di questo 

volume quel rovesciamento della dialettica che Ravera trova mancante nei testi dei primi anni 

Settanta. di Nola, non mostrando interesse nel voler definire se la poesia femminista è poesia 

a tutti gli effetti, sostiene che «quel che conta è che la donna abbia ucciso un tipo di poesia 

lenta e musicale, immobile in un tempo senza storia, collocata in una visione di sé che 

risentiva solo dell’ottica e degli stereotipi maschili».212 Uscire fuori dai modelli fino ad allora 

codificati come norma, modulati dalla coscienza maschile, significa dare morte a un certo 

tipo di poesia per rifondare un linguaggio nuovo. Così la esprime Livia Candiani, nella poesia 

che chiude il volume (costituendo un capitolo a sé) intitolata La morte della poesia: 

 

dolci poesie 

che ricamavano 

bellissime emozioni 

che mi portavano 

lente e musicali 

 
New York, 1973). Alcune, come quelle di Robin Morgan, sono prese dall’edizione ‘pirata’, ad opera delle Sorelle 
inglesi, del volume Monster, pubblicato negli Stati Uniti dalla Random House e poi sequestrato. Altre, come 
quelle di Sylvia Plath sono prese da Ariel (Harper e Row, 1961); quelle di Anne Sexton dall’antologia The Voice 
that is Great Within Us a cura di Hayden Carruth (Bantam Books, 1970)»; Ivi, p. 33. 
210 Lidia Ravera, Il silenzio è già finito, «Ombre Rosse», n. 9/10, Roma, Savelli, 1975, 135-137: 136. 
211 Le autrici antologizzate sono: Mara Alessi, Ippolita Avalli, Silvia Batisti, Mariella Bettarini, Beatrix Bracco, 
Teresa Campi, Livia Candiani, Caterina Casini, Liana Catri, Marta Fabiani, Marianna Fiore, Biancamaria 
Frabotta, Rosa Maria Fusco, Mariangela Giusti, Gloria Guasti, Jolanda Insana, Dania Lupi, Dacia Maraini, Rita 
Marra, Marzia Mealli, Rachele Millul, Sabina Morandi, Ivana Nigris, Sandra Pertignani, Amelia Rosselli, Maria 
Russo Rossi, Franca Rovigatti, Gabriella Sica, Giorgia Stecher, Maria Grazia Ursini. 
212 Di Nola, Poesia femminista italiana, cit., p. 9. 
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in atmosfere viola 

nella magia 

delle cose senza storia 

il vostro tempo è finito 

(vv. 1-9) 

 

Il superamento di uno spazio di costrizione, per uscire fuori «da una nuova placenta / più 

grossa e pesante / la placenta storica», lega insieme parola e corpo. La donna, come scrive di 

Nola nell’introduzione, «si identifica come prodotto storico […] rigetta se stessa come 

risultato di un’alterazione culturale, prende coscienza della tragedia dell’Io sottratto, oltre che 

attraverso l’uso di una parola non sua, attraverso la negazione – ora non più accettata – del 

corpo al femminile».213 Risemantizzare il corpo femminile significa anche recuperare il suo 

rapporto con la genealogia madre-figlia, cancellata dalla rappresentazione patriarcale della 

donna che ha così lasciato quest’ultima priva di modelli in cui riconoscersi. Il legame con la 

madre non è separabile dalla riflessione sul corpo, e per questo la maternità è un tema 

preponderante dell’antologia, centrale in due dei «sette motivi» attraverso cui di Nola divide 

i testi raccolti: I. Il consueto; II. Le parole; III. Il maschio; IV. La maternità; V. Universo madre: amica, 

mia nemica; VI. La festa è scoppiata (mestruo e rivoluzione); VII. L’albergo dell’ira. Da questa 

strutturazione risulta chiaro come questa antologia mantenga lo sguardo collettivo sulle 

autrici, già proprio di La poesia femminista. Esse non sono divise tra loro, ciascuna con tutti i 

propri testi antologizzati in una sola sezione del volume, ma ricorrono spesso in più parti 

dell’antologia con poesie diverse: per esempio, quelle di Amelia Rosselli sono presenti nei 

capitoli I (Cavallerescamente), II (L’alba), III (E chi) e VII (Stesa; Combinata). Un segno ulteriore 

della priorità data ai testi rispetto alle loro autrici, nello strutturare l’antologia, è il fatto che 

Poesia femminista italiana non proponga, a differenza di Donne in poesia, un ordine cronologico 

delle poete. Di Nola alterna liberamente nomi affermati e saldamente legati alla grande 

editoria, come Rosselli, ad esordienti come Marta Fabiani, fino a poesie del tutto inedite in 

volume.214 In quest’ultimo caso, conta menzionare la poesia di Gloria Guasti dedicata a 

Giorgiana Masi (1958-1977), studentessa diciannovenne del liceo Pasteur di Roma morta 

durante le manifestazioni del 12 maggio 1977 negli scontri con la polizia: 

 

 
213 Ivi, p. 10. 
214 Marta Fabiani, Maratona, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977. 
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… se la rivoluzione d’ottobre 

fosse stata di maggio 

se tu vivessi ancora 

se io non fossi impotente di fronte al tuo assassinio 

se la mia penna fosse un’arma vincente 

se la mia paura esplodesse nelle piazze 

coraggio nato dalla rabbia strozzata in gola 

se l’averti conosciuta diventasse la nostra forza 

se i fiori che abbiamo regalato 

alla tua coraggiosa vita nella nostra morte 

almeno diventassero ghirlanda 

della lotta di noi tutte, donne 

se… 

non sarebbero le parole a cercare di affermare la vita 

ma la vita stessa, senza aggiungere altro.215 

 

Per Guasti, l’insufficienza della parola di fronte alle violenze della storia è ancora più 

pronunciata quando essa provenga dalla «penna» di una donna. Di fronte all’ingiustizia, il 

gesto di esprimere quella «rabbia strozzata in gola» contribuisce a rendere la rabbia stessa una 

delle componenti che più influenzano la scrittura delle donne. La poesia ‘femminista’ che 

emerge da questa antologia non ha la pretesa di essere trasformativa, di annunciare una 

prossima rivoluzione attraverso la scrittura poetica. Quest’ultima è colta in tutta la sua 

limitatezza, prima di tutto per il fatto che per una donna scrivere versi è considerata 

un’occupazione inutile. Come scrive Mariella Bettarini in una nota conclusiva al volume, i 

primi versi scritti da lei erano «cominciati per rabbia per male per sfogo per impotenza per 

sopravvivenza», di fronte a un’aspettativa sociale che vede la donna prima di tutto come 

moglie, madre, casalinga, maestra.216 La rabbia di queste prime prove con la scrittura, in un 

momento in cui l’attenzione per la scrittura delle donne è maggiore, deve essere mantenuta. 

Le antologie di poesia, le iniziative dalle donne per le donne devono conservare questa 

spinta originaria, per non «svendere i prodotti del nostro pensiero, della nostra fatica, della 

nostra riscoperta (della nostra faticosa riscoperta), di tutta quanta la nostra ri-esistenza sul 

mercato della moda, del femminismo troppo spesso usato come moda, dello sfruttamento 

 
215 La poesia di Guasti si può leggere ancora oggi in una targa posta su Ponte Garibaldi, nel Rione Trastevere a 
Roma, dove Giorgiana Masi fu uccisa. 
216 Mariella Bettarini, Le donne e la poesia, in di Nola, Poesia femminista italiana, cit., pp. 159-163: 160. 
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del recupero di noi stesse».217 Lo spazio faticosamente conquistato, a volte concesso con 

sufficienza, alla poesia scritta da donne deve essere un’occasione per esprimere la diversità, 

«per la defallocratizzazione della cultura».218 Di conseguenza, si impongono domande circa 

una creatività specifica delle donne, accanto alla «differenza che passa tra un “diario in versi” 

(senza preoccupazioni formali, senza coscienza dei propri strumenti linguistici) e la “poesia” 

vera e propria». Alla base di questa distinzione c’è la consapevolezza che a decidere quali 

sono e come devono essere la forma e l’espressione adatta a definire un testo poesia è sempre 

la società patriarcale e, nello specifico, il mercato delle lettere che riflette quest’ultima. 

Venendo da essa, l’espressione ‘poesia femminista’ può assumere i caratteri di un’immediata 

ghettizzazione, di un demerito di scritture che portano alla cultura e alla poesia nuovi 

problemi e nuove ricerche: «il nostro altro e diverso, con realismo e follia, con salutare 

“narcisismo” e con respiro collettivo, con modestia e con spocchia, anche senza la paura di 

essere malcomprese, malintese, malsopportate, malviste».219 

Ne La metà in ombra, anche Sandra Pertignani porta il significato di ‘poesia femminista’ 

oltre l’indicazione di una militanza politica all’interno di questi movimenti, fino a coinvolgere 

tutta la scrittura delle donne, riunita da una «comune coscienza […] di lotta interiore ed 

esterna».220 La lotta esterna è quella condotta contro chi crea l’etichetta di ‘femminilità’, non 

appartenendovi, di ‘poesia femminista’ come «classificazione negativa».221 È questa 

classificazione che investe per intero la scrittura delle donne, non solo quella politicizzata, 

per cui un intellettuale può confessare, senza o con minore vergogna, di non aver letto 

Virginia Woolf o Emily Dickinson rispetto ad autori come Thomas Mann o Walt Whitman; 

per cui «la fama di una grande poeta come Amelia Rosselli viene facilmente oscurata dalla 

risonanza – spesso fasulla – di un qualsiasi giovane poeta che riesce a pubblicare con lo 

Specchio».222 Il riconoscimento di questa posizione di marginalità della scrittura delle donne 

non deve tuttavia risolversi in un’automatica promozione della stessa in quanto prodotta da 

donne. Il discorso sugli esiti qualitativi, il più possibile sottratto ad uno sguardo maschile 

normativo, deve poter essere posto in evidenza nel dibattito su questa produzione. Per questo 

Biancamaria Frabotta, nell’intervento che chiude il volume, riflette sul linguaggio, al di là della 

carica politica dei contenuti proposti nell’antologia, paragonando la situazione della scrittura 

 
217 Ivi, p. 159. 
218 Ivi, p. 162. 
219 Ivi, p. 162. 
220 Sandra Pertignani, La metà in ombra, ivi, pp. 164-167: 164. 
221 Ivi, p. 165. 
222 Ibidem. 
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sorta dai movimenti femministi in Italia rispetto all’estero. Pur riconoscendo che la presa di 

parola delle donne è stata assunta come fine e mezzo della liberazione, Frabotta osserva 

come, al contrario di quanto succede in Francia o negli Stati Uniti, la poesia femminista 

italiana sia rimasta una scrittura tendente all’oralità, iper-soggettiva e confessionale, 

perennemente «transizionale»:223 

 

E spesso tanto più raffinata, scaltrita e acuta la coscienza femminista dello scrivente, tanto più 

si allontana dal procedimento consueto della scrittura. La mediazione letteraria sembra 

consentita soltanto al controllo formalizzato del linguaggio, al di là della consapevolezza delle 

interferenze della sessualità femminile. È insomma ancora una volta il linguaggio 

dell’emancipazione che si impone. […] Quello che oggi ancora sfugge alla poesia femminile, 

o, più modestamente sfugge a me quando cerco di orientarmi fra gli opposti bisogni della 

comunicazione e dell’espressione, è appunto la terza via, «il nuovo bisogno di concretezza e di 

materialità» che nella pratica delle donne qualche volta si esprime.224 

 

La mediazione letteraria, come riconosce Frabotta, è però più complessa da esercitare 

nella scrittura delle donne, specialmente rispetto alle attese di un pubblico maschile. 

Quest’ultimo non può infatti comprendere che «l’aderenza, la visceralità e nello stesso tempo 

la materialità quasi onnivora che lega o contrappone ogni donna ai suoi testi o a quelli delle 

altre, si attorcigliano in una spirale che finisce dove inizia la sessualità, se non addirittura la 

maternità e ancora chi sa cosa altro».225 Per questo suo stretto legame con le condizioni 

materiali della donna nella società in cui vive ed è marginalizzata, la poesia delle donne ha 

caratteri d’urgenza che prescindono dal ‘piacere’ del testo, da un discorso che può limitarsi a 

distrarre e rassicurare chi legge. L’esperienza dell’autocoscienza rivela in questo il suo stretto 

legame con la poesia delle donne influenzata dai movimenti femministi: si tratta, in entrambi 

questi canali di espressione, di una voce individuale che si inserisce all’interno di un discorso 

collettivo, non conciliante, in decostruzione. È uno spazio che rivendica l’importanza della 

parola, anche quando è priva di indicazioni programmatiche, di un ‘dopo’, rispetto al quale 

prevale la condivisione e il rafforzamento della del rapporto tra donne. 

 

 

 
223 Biancamaria Frabotta, Con la mano sinistra, ivi, pp. 168-173: 170. 
224 Ivi, pp. 170-172. 
225 Ivi, p. 173. 
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2.3.4. Donne in poesia (1976) 

 

Alla necessità di ripensare i passi successivi nella definizione (e nella liberazione) della 

scrittura delle donne, cerca di rispondere Frabotta stessa, già qualche anno prima, in Donne 

in poesia (1976), che include un campione di autrici più ampio e non necessariamente schierato 

politicamente.226 La riflessione centrale di questo volume non è la rivendicazione politica del 

femminismo, bensì una riflessione sul femminile, sulla possibilità o meno che esista una sua 

specificità nella creazione artistica. Molte autrici, nel questionario che accompagna 

l’antologia, rifiutano una distinzione tra maschile e femminile in poesia, motivando così 

l’allontanamento dalla definizione di ‘poesia femminista’ come una delle scelte di fondo 

dell’antologia: «il rifiuto di un’antologia dichiaratamente ‘femminista’ che, a parte la sua 

inconsistenza per quanto riguarda la tradizione italiana, si presenterebbe come un non-senso 

politico, nel momento in cui si ponesse come acquisizione rivoluzionaria della ruolizzazione 

e insieme come una approssimazione culturale, quando non andasse a una specificazione 

linguistica del proprio femminismo».227 Il problema che la curatrice si pone nell’inchiesta che 

vede coinvolte gran parte delle autrici antologizzate riguarda l’individuazione di una 

specificità linguistica femminile rispetto ad una maschile. Lascia quindi da parte, quando non 

è l’autrice intervistata a evocarlo, il legame con i movimenti femministi, per porre una 

domanda più ampia: «Che rapporto individui tra il tuo concreto operare poetico e la tua ‘femminilità’?». 

Nel rispondere direttamente a questa domanda, o nel riprenderne le implicazioni trattando 

le successive, emergono prospettive che evidenziano diversi aspetti della riflessione sulla 

scrittura delle donne, che semplificando si possono dividere in due. Da una parte, vi sono le 

autrici che non vedono una differenza tra i sessi nell’operare poetico. Per esempio, Maria 

Luisa Spaziani non la coglie nella creazione poetica, ma al massimo quando «scriv[e] un 

articolo di risvolto o di argomento sociale, non escluso quello femminista» poiché in quel 

contesto «[si] mett[e] sovente (anche se non necessariamente) dal punto i vista della donna, 

non foss’altro perché certe ingiustizie le h[a] sentite e patite sul vivo».228 Sempre su questa 

linea, Margherita Guidacci afferma che «la poesia è, in un certo senso, il campo dove la parità 

 
226 Le autrici antologizzate sono: Silvia Batisti, Mariella Bettarini, Antonella Carosella, Patrizia Cavalli, Luciana 
Frezza, Vera Gherarducci, Rossana Guerrini, Margherita Guidacci, Armanda Guiducci, Vivian Lamarque, Anna 
Malfaiera, Sandra Mangini, Gilda Musa, Dacia Maraini, Daria Menicanti, Elsa Morante, Giulia Niccolai, Rossana 
Ombres, Piera Oppezzo, Anna Maria Ortese, Antonia Pozzi, Amelia Rosselli, Maria Luisa Spaziani, Jole 
Tognelli, Ida Vallerugo. 
227 Frabotta, Donne in poesia, cit., pp. 15-16. 
228 Ivi, p. 143. 
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fra uomo e donna è stata raggiunta e riconosciuta fin dall’antichità […] forse perché le materie 

prime – sentimenti e parole – apparivano talmente a buon mercato che la società, pur non 

incoraggiandola, non tendeva neppure a scoraggiarla dall’adoperarle».229 Secondo Armanda 

Guiducci, la poesia ‘femminile’ e ‘maschile’ non ha differenze, né nel suo essere buona né 

nel suo non esserlo: «Una poesia di García Lorca può gareggiare, per interiore delicatezza, 

con una di Emily Dickinson. Entrambe partecipano di un’unica, indivisa sfera di sensibilità 

e di intelligenza».230 D’altra parte, ci sono autrici più sensibili a questa differenza, stabilendo 

il legame tra essa e le condizioni materiali in cui la donna vive nella società patriarcale. Così 

Rossana Guerrini scrive che «essendo donna, ho dovuto aprire gli occhi su come nella società 

in cui viviamo, il potere, nel mio caso il potere letterario, sia gestito da uomini e diretto agli 

uomini».231 Questo potere condiziona la creatività della donna, alla quale manca, secondo Jole 

Tognelli, «un suo personale vangelo», poiché i suoi modelli si riconducono «ad abbecedari 

maschili, in apparenza rifiutati, in realtà accettati e non sempre nel migliore dei modi».232 

Dacia Maraini, pur sostenendo che «la letteratura non ha sesso», rileva come essa abbia 

prevalentemente «espresso gli interessi, le passioni, le voglie, i gusti, gli amori, le paure degli 

uomini».233 Nella sua nota critica, inoltre, si esprime in termini simili a quelli di Tognelli, 

criticando coloro che perpetuano quegli «abbecedari maschili» nella loro scrittura, che «si 

gloriano di appartenere per ‘diritto d’arte’ al prestigioso mondo della poesia maschile, 

essendosi riscattate con un duro lavoro personale dall’inferno della sottocultura».234 Maraini 

scrive, a questo proposito, di un vero e proprio «tradimento» dell’essere donna, derivato 

«dalla disperazione di un io-donna solitario e isolato, terrorizzato di mostrarsi diversa dagli 

uomini, sebbene consapevole e sofferente di questa diversità». 

Nel rispondere al questionario, Mariella Bettarini aggiunge a queste riflessioni un ulteriore 

elemento, ovvero il legame indistricabile tra società patriarcale e capitalista e la necessità, per 

questo, che la lotta per la liberazione della donna sia politica oltre che personale: 

 

Mi pare ovvio che, per una donna che abbia preso coscienza di uno stato di cose (il capitalismo) 

che insieme schiavizza la cultura e le donne, il senso del proprio scrivere (poesia, scienza, 

romanzi, articoli di giornale, non importa) sia intimamente e quasi visceralmente legato al senso 

 
229 Ivi, p. 141. 
230 Ivi, p. 162. 
231 Ivi, p. 151. 
232 Ivi, p. 152. 
233 Ivi, p. 168. 
234 Dacia Maraini, Nota critica, ivi, pp. 29-34: 33. 
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stesso del proprio essere donna in questa medesima società, e che dunque la lotta e la fatica 

debbano essere duplici, impegnate su due fronti: quello intellettuale, culturale (politico) e quello 

più biologico, personale (ma sappiamo che ‘il personale è politico’): dunque sociale e politico 

anch’esso. Sappiamo, cioè, che l’essere scrittrici e l’essere consapevoli della necessità della lotta 

di liberazione che compete a noi come donne in una società maschilista nella sua logica e nei 

suoi rapporti di potere, sono in pratica la medesima cosa.235 

 

La posizione di Bettarini rispecchia quella dei movimenti femministi di quegli ultimi anni, 

ed è la fase più recente, ancora tutta da documentare, di un percorso identitario delle donne 

che a Frabotta interessa recuperare. Così, nell’introdurre la sua antologia Frabotta divide i 

capitoli dell’antologia in diversi momenti della scrittura delle donne, di questa ricerca artistica 

e identitaria.236 Per esempio, le autrici che compongono la prima sezione esprimono una via 

intermedia «tra ermetismo e neo-simbolismo […] la disperazione di chi altre cose intende 

altro dicendo, o altre cose dice altro intendendo».237 Davanti a questa ambiguità le autrici 

pongono «svariati scenari di giardini profondi, fontanine celesti, vestiti di seta rossa e verde, 

magioni regali, dove si sfogliano “miniati volumi”, o si succhia il polline celeste da “fiori 

straordinari e occulti”».238 Di Vivian Lamarque e Patrizia Cavalli, incluse nella seconda 

sezione, Frabotta pone in risalto le dichiarazioni di ‘fede’: «Di fede in se stesse, naturalmente, 

delle proprie agili camminate, da signorine un po’ malfamate, che ritmano le loro delusioni 

d’amore lavando bicchieri o dedicandosi al bucato».239 Il terzo gruppo di autrici fa i conti con 

le esperienze della neo-avanguardia, abbandonando «ogni funambolismo» che caratterizzava 

la sezione precedente e ottenendo per questo, secondo la curatrice, migliori ‘risultati’ a livello 

poetico: 

 

Nella poesia precedente a questa la minaccia si è già esaurita nell’attuazione e si riemerge dalle 

macerie con la cauta diffidenza del gatto che mette il naso fuori mentre si ultima il temporale. 

Qui invece si respira un’aria di sospetto. Ed è un passo avanti nella erosione psicologica, nella 

distruzione di un’identità che, proprio perché verticali e senza uscita, permettono ad alcune 

delle voci di questa sezione di raggiungere i risultati più apprezzabili di questa antologia. Non 

 
235 Mariella Bettarini, Inchiesta poetica, ivi, pp. 171-174: 172. 
236 L’antologia è strutturata in quattro sezioni, i cui titoli riprendono alcuni versi delle autrici in esse incluse: E 
mi guidavano ora in fortezze ambigue (pp. 35-53); Non sempre sono stata così autobiografica (pp. 55-77); Smentita la libertà 
poiché ingiuria è il consenso negato (pp. 79-106); Qualcosa, una ferma utopia, sta per fiorire (pp. 107-136). 
237 Ivi, pp. 19-20. 
238 Ivi, p. 20. 
239 Ivi, p. 23. 
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c’è apparentemente futuro in questo tipo di poesia, se non nevrastenia linguistica e tetra 

decifrazione, eppure il futuro, il graal ritrovato nella modesta forma di un’identità femminile 

che non sia «imitazione dell’imitazione», è in parte racchiuso qui.240 

 

In questo mutato panorama, la poesia di Amelia Rosselli – «uno dei risultati più cristallini 

della poesia italiana degli anni Sessanta» – è significativa poiché in essa «la grazia è 

dichiaratamente perduta […] è un mondo, una stanza, una strada, o un insieme di lacerti di 

paesaggio stranamente accoppiati, surrealisticamente invivibili, da cui emergono, non 

benevoli, i dati dell’inconscio da cui le femmine scappano e gli uomini son buoni solo a 

giocarci insieme».241 Se nelle poete della terza sezione Frabotta ravvisa il momento di 

passaggio attraverso la neo-avanguardia, nella quarta ed ultima le autrici selezionate la vedono 

già come un fenomeno superato, oltre il quale è necessario trovare «un timbro più consono 

a una furente attualità».242 Un timbro che solo in parte coincide con l’emergere dei movimenti 

femministi – non è del resto alla poesia ‘femminista’ che si volge questa antologia – in quanto 

le autrici incluse ne sono spesso estranee, rivendicando un rapporto tra i sessi che precede e 

contraddice le posizioni teoriche espresse da questi movimenti. Se da una parte Sandra 

Mangini si esprime «nella sua sofferta propensione alla denuncia di una tradita autenticità 

dell’‘essere donna’», mentre Armanda Guiducci tenta di rappresentare «una ancora possibile 

convivenza fra sessi», dall’altra Mariella Bettarini e Silvia Batisti danno spazio nei loro versi 

«a tematiche politiche o dichiaratamente femministe più liberamente espresse».243 Il 

femminismo diventa invece «programmatico» in Donne mie di Dacia Maraini, che rivendica 

una «presa di coscienza collettiva» oltre l’identità come dato individuale.244 La poesia delle 

donne si rivendica liberamente irosa, «l’egoismo diventa giusta legge di amore e di poesia».245 

Così Frabotta conclude il suo itinerario verso il formarsi di una nuova identità femminile, 

che può avere punti di contatto negli ultimi anni con i movimenti femministi, ma che non 

dipende da questi. Ciò non si può verificare perché i movimenti stessi sono ancora troppo 

recenti: Frabotta riconosce che la poesia più specificamente ‘femminista’, rappresentata 

dall’antologia di Laura di Nola, «si candida per il futuro a fornire risposte che nell’immediato 

 
240 Ivi, p. 24. 
241 Ivi, p. 25. 
242 Ivi, p. 26. 
243 Ivi, pp. 26-27. 
244 Ivi, p. 27. 
245 Ivi, p. 28. 
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sono forse premature», anche passati i due anni che separano Poesia femminista italiana da Donne 

in poesia. 

 

 

2.3.5. Poesie e realtà (1977) 

 

L’utilità e i rischi legati ad un’antologia di sole donne è posta come primo interrogativo di 

Donne in poesia: 

 

Un’antologia di poetesse è una di quelle operazioni culturali che comunemente si ritiene non 

debba essere fatta. […] La paura di uscirne malconci e la diffidenza costringono spesso i 

migliori intenzionati a desistere dal progetto. Che senso ha dunque mettere insieme un certo 

numero di poetesse diverse per generazione, correnti letterarie, misura stilistica? Non si finisce 

così per discriminare ulteriormente la poesia femminile, istituzionalizzando quasi un suo 

destino alla separatezza come subalternità?246 

 

Al di là del «senso» dell’operazione, che inviterebbe ad una trattazione a parte, si può 

chiaramente cogliere nelle antologie appena citate un’operazione necessaria a portare 

all’attenzione del pubblico voci che altrimenti non avrebbero trovato collocazione in 

antologie non specifiche. A questo proposito, si può considerare esemplificativa la scarsa 

presenza di voci di donne nelle altre antologie che Savelli promuove. Tra queste, la più 

importante è Poesie e realtà, edita in due volumi nel 1977 (ma approntata già due anni prima) 

e curata da Giancarlo Majorino. Con oltre ventimila copie vendute, caso raro per un’opera 

di poesia in una casa editrice come Savelli, Poesie e realtà ha chiaro il pubblico a cui cerca di 

rivolgersi. Come scrive Majorino nell’introduzione, essendo il lettore di questa antologia «un 

lettore contemporaneo, saprà cosa conta di più; la lotta di classe; […] da tale tipo di lettore 

ci si aspetta la lettura giusta, orientante (cioè: che collabori, che si faccia vivo davvero; essendo 

puramente sterili, di vendita o poco più, i libri che volano nel vuoto, per tutti…)».247 

Nell’impostazione di Majorino, la ‘realtà’ che unisce, secondo la sua lettura, le voci 

antologizzate si dimostra ben presto molto parziale. Sempre nell’introduzione, Majorino 

segnala, tramite questa antologia, la volontà di «riaccostare scrittura e lotta di classe: nella 

 
246 Ivi, pp. 9-10. 
247 Majorino, Poesie e realtà, vol. I, cit., p. 7. 
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persuasione che bellezza ed espressione della verità della realtà coincidano».248 È proprio in 

questa ‘verità’ che Majorino mostra a più riprese una concezione del tutto personale e 

limitante di connubio tra realtà e scrittura. Essa è concentrata in larga parte intorno a Milano, 

rafforzando l’influenza dei centri di potere culturale e editoriale e perdendo l’occasione di 

portare prospettive diverse, di lotta politica prima che di poesia, come quelle attive in quegli 

anni nel Sud Italia. Come osserva Giuseppe Zagarrio «la lotta di classe finisce con l’essere 

fissata come lotta urbano-operaia, concentrata per altro esclusivamente a Milano e totalmente 

esclusa dal mondo contadino, ergo da tutto il Sud. È davvero paradossale constatare che 

proprio a un critico marxista tocchi di risolvere la questione del Mezzogiorno col metodo 

sbrigativo e semplicistico di spazzarlo via dai propri interessi e insomma ignorandolo».249 

È sempre nell’ottica di posizioni marxiste limitanti che si può cercare di leggere l’assenza 

quasi totale delle donne in Poesie e realtà.250 Prima che alle poete, è assente qualsiasi riferimento 

anche solo a testi chiave della riflessione sulla donna, già editi e tradotti in Italia quando 

Majorino lavora alla sua antologia: 

 

Sono anni, culturalmente, densi di riprese: circolano idee nuove; traduzioni di maestri della 

ricerca quali Fanon, Benjamin, i francofortesi, Sartre, Baran, Wright, Mills (cfr. il quadro 

minimo nella situazione del periodo), innestano fermenti che secondano e arricchiscono 

teoricamente la preparazione e la ripresa politica concretamente avviantesi. È – su tutto – il 

nuovo gran problema degli oppressi popoli non europei, e del sottosviluppo, che 

faticosamente nasce, anche presso di noi, con potente conseguenza.251 

 

Nel «quadro minimo» che indica la vitalità di studi e prospettive nuove non trova spazio, 

per fare un esempio tra i più celebri, Il secondo sesso di Simone de Beauvoir, edito in Italia da 

Il Saggiatore nel 1961. In Italia, pur non avendo una circolazione altrettanto diffusa, 

difficilmente sono ignorate da Majorino le pubblicazioni di Rivolta Femminile, tra cui 

Sputiamo su Hegel (1970) e La donna clitoridea e la donna vaginale (1971) di Carla Lonzi. Non 

trovano spazio neanche i volumi di Spagnoletti e Frabotta, pure editi da Savelli, che uniscono 

femminismo e lotta di classe. Risulta abbastanza chiaro che Majorino ha presente come 

 
248 Ivi, p. 8. 
249 Stefano Lanuzza, L’apprendista sciamano. Poesia italiana degli anni Settanta, Firenze, G. D’Anna, 1979, p. 80. 
250 Per una critica alla mancata attenzione del marxismo alle donne come soggette determinanti nella riflessione 
sul capitale, cfr. Silvia Federici, Genere e capitale. Per una lettura femminista di Marx, a cura di Anna Curcio, Roma, 
DeriveApprodi, 2020. 
251 Lanuzza, L’apprendista sciamano, ivi. 
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destinatario ideale della sua antologia un certo tipo di lavoratore, che esclude il ruolo 

produttivo della donna e ne relega quindi le rivendicazioni ad una sovrastruttura non centrale 

nel suo accostamento di poesia e realtà.252 Nella lotta di classe a cui Majorino attribuisce 

l’interesse ideale e principale del suo pubblico, non trovano spazio rivendicazioni già operanti 

in quegli anni che non possono essere relegate a sovrastruttura: per esempio, le campagne 

per il salario al lavoro domestico, che ampliano il discorso sulla produttività nella società 

capitalista a tutto il lavoro non salariato che, recluso nelle mura domestiche, è essenziale 

perché i ‘compagni’ possano condurre la rivoluzione fuori dalla casa. 

Non sorprende, quindi, che anche poesie dedicate al corpo, alla sessualità e 

all’affermazione della differenza non trovino spazio nell’analisi di Majorino. Sull’esclusione 

delle poesie più ‘femministe’ che troveranno spazio invece nell’antologia curata da di Nola, 

si può considerare come questi testi, nella maggior parte dei casi, fossero pubblicati solo su 

riviste o in ciclostilato prima del 1975, quando Majorino ultima il suo lavoro. Successivi sono 

per esempio affeminata di Biancamaria Frabotta (Geiger, 1976) o Maratona di Marta Fabiani 

(Cooperativa Scrittori, 1977). Tuttavia, ci sono raccolte precedenti e pure pubblicate dalla 

grande editoria che Majorino non registra: un esempio, fra i più celebri di quegli anni, di una 

poesia di rivendicazione delle donne è Donne mie di Dacia Maraini (1974). Si considerino poi 

altre raccolte non concentrate sulla riflessione intorno al corpo, alla sessualità, a temi 

insomma ‘sovrastrutturali’ per l’analisi di Majorino, che incentrano la propria riflessione sulla 

storia in un momento di passaggio cruciale, quello tra anni Sessanta e Settanta: tali sono, per 

esempio, Terra di tutti (Sciascia, 1972) di Mariella Bettarini e Interrogatorio (Collettivo r, 1972) 

di Ida Vallerugo. Nell’esclusione di questi testi, dalla piccola alla grande editoria, può influire 

una specifica definizione di poesia, da cui Majorino fa dipendere l’unione tra poesia e realtà. 

Specialmente nella seconda metà degli anni Settanta, negli ambienti legati al Movimento, ciò 

che si potrebbe intendere come un testo poetico può avere caratteri che, per Majorino, sono 

invece distanti da questa definizione: 

 

Intanto, proprio sulla strutturazione dell’antologia, è da dichiarare che la prima intenzione 

puntava ad allineare accanto alle poesie, in questa parte, testi di cronaca, di mobilitazione 

politica, di agitazione controculturale, magari rafforzati da qualche scrittura che tentasse di 

esprimere, direttamente, momenti di lotta, condizioni di vita, modi di sentire degli sfruttati. 

 
252 Scrivendo di Lotte secondarie (Mondadori, 1967), sua raccolta di poesie, Majorino riporta i versi conclusivi 
della poesia Può: «Soltanto chi lavora sotto gli altri / per altri e lo sa / m’interessa come lettore / può interessarsi 
a questa poesia». 
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[…] Ma le due categorie di testi, che sentite parlare o gridare sembravano accostabili o cozzabili 

con utilità, depositate nelle pagine rimangono ancora parecchio diverse.253 

 

Queste due categorie sono sintetizzate, anche se con prudenza, nelle definizioni di 

«scritture di durata» da una parte e «scritture d’immediatezza» dall’altra; nonostante Majorino 

dichiari che questa divisione non è valida, essa opera implicitamente nella sua scelta 

antologica, più orientata verso le prime. Al contrario i testi più ‘immediati’, pur potendo 

rappresentare compiutamente l’idea che sta alla base di Poesie e realtà, non sono inclusi in 

quanto «indeboliti da una frequente e pericolosa resa all’orecchiato, alla contrapposizione che 

si esaurisce nella polemica facile, a ciò che già si sa». La conseguenza è un impoverimento del 

testo gravato «dalle caratteristiche semprevive della nostra tradizione linguistica e letteraria – 

conservatorismo, aulicità, culto della forma – e dalla correlata difficoltà di misurarsi non 

populisticamente con le modalità di esistenza e di espressione degli sfruttati». Questa 

definizione delle scritture d’immediatezza, se può spiegare l’assenza di una produzione legata, 

a ragione o meno, all’oralità e alla piazza, radicalmente distante dal contesto letterario 

‘ufficiale’ di cui Majorino fa parte (come poeta, del resto, pubblica per Mondadori), 

difficilmente può includere altre omissioni rilevanti in Poesie e realtà. È il caso, per esempio, di 

autrici e autori riconosciuti come Nanni Balestrini, Adriano Spatola e Amelia Rosselli, 

certamente non accostabili alle manifestazioni spontaneistiche nate dal Movimento cui 

Majorino sembra fare riferimento.254 

Anche la poesia di Elsa Morante, unica autrice inclusa nell’antologia, è in parte squalificata 

da Majorino. Nel considerare l’anno 1968, Il mondo salvato dai ragazzini è citato come uno dei 

testi più interessanti di quell’anno, accanto a La talpa imperfetta di Tiziano Rossi e La Beltà di 

Andrea Zanzotto. Secondo Majorino, il testo di Morante è «uno dei tentativi più tempestivi 

di poesia non imperniata sull’io, ricca di cadenze popolaresche, anarchica in senso 

profondo».255 A limitarne l’efficacia però è il suo inserirsi «dentro “strettoie” (apoliticità; fede 

nell’artista come interprete esclusivo o privilegiato; riferimento a certe modalità indebolenti 

dell’ambiente romano letterario-cinematografico)». Queste sono, continua Majorino, 

«strettoie dell’ideologia, in ultima analisi, vietante la rapportazione che conta, di base e di 

destinazione proletaria, e indirizzante alla più generica base e destinazione dei “poveri” o del 

 
253 Majorino, Poesie e realtà, vol. II, cit., p. 70. 
254 Majorino si limita a segnalare questi nomi tra quegli «altri, fra i poeti già noti, [che] sarebbero da inserire», 
ivi, p. 77. 
255 Ivi, p. 80. 
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“popolo”». Spostando la «rapportazione che conta» agli altri due autori citati nello stesso 

anno, ci si potrebbe chiedere quanto effettivamente essi (non) la rappresentino, e valutare se 

il giudizio di Majorino sia in tal senso altrettanto esplicito. Se di Tiziano Rossi segnala «una 

passione, anche politica, che non rompe», è difficile non leggere nei testi antologizzati una 

altrettanto manifesta apoliticità, una rivendicazione forte dell’artista come interprete 

privilegiato.256 A rendere interessante la poesia di Rossi è, per Majorino, il suo esprimersi 

«dentro la realtà di cui è parte, contribuendo ad istituirne, con le sue metafore, la verità». Il 

discorso vale anche per Zanzotto, in cui Majorino riconosce un «centro pseudolibero di 

classe», a cui però rimedia con altri «esempi vincenti, quando una dialettica comico-

pedagogica si sviluppa». A promuovere, in nome di una politicità non meglio definita dal 

curatore (nel caso di Rossi soprattutto), le scritture di questi due autori sono quindi 

soprattutto gli esiti formali. Nel caso di Morante, invece, la qualità intrinseca che ne 

determina l’inclusione nell’antologia è il fatto che i suoi versi siano «portatori di gioia; 

liberano, e quindi vanno bene».257 Questa, assieme alle «belle invenzioni di aggancio» e alla 

«varietà dei toni» non rispecchiate dalla selezione di Majorino (confermando «l’inadeguatezza 

dell’antologia»), sono le uniche motivazioni addotte all’inclusione di Elsa Morante, pur nel 

suo essere politicamente non allineata alla prospettiva del curatore. Non potrà che sembrare 

una giustificazione sbrigativa, se non mossa da un senso di sufficienza, se si confronta invece 

il giudizio che, poco più avanti, Majorino avanza di un autore altrettanto (se non più) distante 

politicamente come Attilio Bertolucci: 

 

Dall’intero (ma lavora da parecchi anni a un romanzo in versi di cui già compaiono capitoli) 

risultano conferme e caratteristiche inedite: l’intrecciarsi e il mescolarsi della quotidianità e 

dell’immaginario, il raffinato curriculum culturale, la posizione di contemplatore sempre più 

appassionato e partecipe, la padronanza tecnica. Distante dall’inferocentesi lotta di classe, 

adotta autonome, sottili tessiture sintattico-musicali dalle quali scivolano figurazioni intense 

della solitudine e il senso di una progressiva perdita, quasi di un generale (e allora, forse anche 

il discorso dell’estraneità politica è da riscrivere) travolgimento.258 

 

Nessuna menzione al «raffinato curriculum culturale» di Elsa Morante, né alla 

«padronanza tecnica» che di nuovo, come per Rossi e Zanzotto, è alla base del ‘riscatto’ di 

 
256 Ivi, p. 81. 
257 Ivi, p. 80. 
258 Ivi, p. 82. 
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un autore pure politicamente «distante» dalla lotta di classe. Né basta la divisione più 

schematica in ‘capitoli’ (non assenti ne Il mondo salvato dai ragazzini) a qualificare La camera da 

letto (l’opera a cui fa riferimento Majorino, pubblicata in due parti nel 1984 e nel 1988) 

«romanzo in versi» e l’opera di Morante «sostanzialmente […] una storia in versi».259 Se le 

soluzioni formali sono poi tanto rilevanti da motivare l’inclusione di voci pur non 

politicamente ‘allineate’, secondo la prospettiva di Majorino, non si spiega perché simili 

motivazioni non si sarebbero potute applicare ad altre autrici, come Amelia Rosselli. 

Tornando a Morante, non soddisfa ritenere che il demerito attribuito alla sua opera, meno 

pronunciato per i casi analoghi appena menzionati, sia da ricondursi interamente a una 

discriminazione di genere. Morante stessa troverebbe mal posto questo assunto, non avendo 

rivendicato nel corso della sua carriera il suo essere considerata diversamente in quanto 

donna: insistendo, per esempio, nell’essere chiamata ‘poeta’ e non ‘poetessa’. È probabile che 

il giudizio più marcatamente negativo nei confronti de Il mondo salvato dai ragazzini si possa 

leggere nel contesto in cui Majorino lavora alla sua antologia: nel 1974 esce per Einaudi La 

Storia, opera largamente discussa e contestata alla sua pubblicazione, anche da parte di diverse 

voci intellettuali della sinistra.260 Così anche Balestrini, Rasi, Paolozzi e Silva, nella lettera 

scritta al Manifesto, criticano Morante per il fatto che la sua storia non sia «storia della lotta 

di classe» e che i personaggi (così come, idealmente, i destinatari) del suo romanzo non siano 

i proletari, bensì i ‘poveri’ che, secondo i firmatari della lettera, arricchiscono «l’arcipelago dei 

miserabilini (nazistini, bambini, uccellini, fottutini, gattini, anarchicini…) […] sono talmente 

poveri che neppure hanno più il bene dell’intelletto».261 All’accusa di essere un libro 

consolatorio, che predica «una scontata elegia della rassegnazione», risponde Rina Gagliardi 

il 19 luglio, sempre dalle pagine del Manifesto, segnalando come la postura non marxiana de 

La Storia non dovrebbe comprometterne il valore: 

 

Elsa Morante, dunque, non ha una visione “corretta” della lotta di classe, ma, a parte la validità 

di questa critica, non predica certo una qualche ideologia della “rassegnazione”. Non è 

dominata dalla contemplazione del progresso, delle “magnifiche sorti e progressive” di questo 

mondo e di questa società. […] È un peccato “mortale” questa grossa imprecisione ideologica? 

 
259 Ivi, p. 80. 
260 Cfr. Graziella Bernabò, Il dibattito su La Storia, «Lo Straniero», n. 148, ottobre 2012, pp. 75-83. 
261 Nanni Balestrini, Elisabetta Rasy, Letizia Paolozzi, Umberto Silva, Contro il romanzone della Morante, lettera da 
Roma a «il manifesto», 18 luglio 1974, p. 3. Una raccolta esaustiva e ragionata della critica a La Storia si può 
trovare nello studio di Angela Borghesi, L’anno della Storia 1974-1975. Il dibattito politico e culturale sul romanzo di 
Elsa Morante. Cronaca e Antologia della critica, Macerata, Quodlibet, 2019. 
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Io non credo. E penso – affrontando un secondo problema – che a uno scrittore non si possa 

e non si debba chiedere la discriminante della correttezza marxiana.262 

 

Majorino deve certamente aver tenuto presente questo dibattito nel rileggere Il mondo 

salvato dai ragazzini per la sua antologia, riprendendo le critiche mosse a La Storia e 

applicandole alla raccolta poetica. Pur ammettendo la compresenza di questa discussione 

intorno a La Storia e un’eventuale influenza che può aver avuto sullo studio di Majorino, resta 

il fatto che nel 1975, anno internazionale della donna indetto dall’ONU, un’antologia di 

poesia dal ‘45 al ‘75 non includa che una poeta. Considerati i limiti e le contraddizioni spesso 

insite nel procedimento di Majorino, non può lasciare indifferenti che l’unica motivazione 

(non) addotta all’esclusione di Rosselli sia la mancanza di spazio, limite intrinseco della forma 

antologia (che sembra così assolvere chi la compila). Così come pone degli interrogativi che, 

pur essendo inclusa con autori che non hanno certamente in mente una «destinazione 

proletaria», solo l’opera di Morante ne risulti specificamente penalizzata. Quando è salvata, 

lo è per il suo dare «gioia», relegandola in qualche modo a un irrazionalismo che Majorino, 

pur non esprimendolo, pare associare alla femminilità. Se infatti si vuole ritenere che 

Majorino abbia letto orizzontalmente, senza quindi considerare alcun pensiero di differenza 

della scrittura morantiana in quanto donna, può essere utile considerare un altro suo 

intervento. Nell’intervista posta in coda al volume Nove serie di Letizia Bencini – pubblicato 

nella collana «Poesia e realtà» diretta con Roberto Roversi – Majorino identifica nell’autrice 

«un modo forte e onesto insieme, ma sostanzialmente maschile», in ultima analisi sempre 

governato da una presenza razionale.263 Anche quando Majorino sembra uscire, in anni 

successivi, dal rapporto tra poesia e realtà come espressione di una verità legata alla lotta di 

classe, la sua attenzione per le autrici non solo non sembra crescere (Bencini è l’unica autrice 

su otto volumi pubblicati dalla collana), ma sembra risentire di un pregiudizio qui 

chiaramente esibito, attraverso il quale diventa più chiara l’esclusione di altre autrici da Poesie 

e realtà. 

 

 

 

 

 
262 Rina Gagliardi, La Morante non è marxista. E allora?, lettera da Roma a «il manifesto», 19 luglio 1974, p. 3. 
263 Letizia Bencini, Nove serie, Milano, Savelli, 1981, p. 141. 
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2.3.6. Dal fondo (1979) 

 

I testi che tentano di «esprimere, direttamente, momenti di lotta, condizioni di vita, modi di 

sentire degli sfruttati» e non trovano spazio in Poesie e realtà sono al centro della selezione di 

Dal fondo, antologia curata da Carlo Bordini e Antonio Veneziani e pubblicata nella collana 

«Il pane e le rose».264 Essa infatti raccoglie, come recita il sottotitolo, «la poesia dei marginali», 

decisamente lontana dalla prospettiva di Majorino, anche per la scomparsa, secondo i 

curatori, dei «miti collettivi […] con la crisi delle speranze palingenetiche del ’68 e degli anni 

successivi».265 La lotta di classe non è più un orizzonte a cui l’espressione della realtà può o 

dovrebbe tendere. Una scrittura che tenti di tenere vivo questo legame, pur inclusa in Dal 

fondo, è secondo i curatori la più debole: «Proprio perché non è possibile esprimere, oggi, miti 

collettivi che non siano retorici, talune delle poesie dei militanti pubblicate in questa raccolta 

ci sembrano le più deboli, perché lo schermo protettivo del linguaggio codificato del 

movimento impedisce loro di oltrepassare la barriera dello slogan e di accedere a una reale 

introspezione/comunicazione dell’io». Come si legge nella quarta di copertina, sono «testi da 

un mondo ‘altro’: poesie di eroinomani, di pazzi, di prostitute e prostituti, di omosessuali; 

poesie di bambini, di donne, di operai, di militanti». È una poesia che si vuole estranea alla 

culturale ufficiale, che non aspira a durare, bensì a creare uno spazio di comunicazione tra 

soggettività al margine. 

La rappresentazione della donna in questa antologia, inglobata nella macro-soggettività 

dei ‘marginali’, perde i contorni del dibattito su scrittura e differenza che anima le antologie 

femminili/femministe. A livello critico non c’è alcuna spiegazione da parte dei curatori che 

motivi la divisione in sezioni, in sé poi molto eterogenee. Sono poesie scritte da donne quelle 

delle ‘prostitute’, contenute nella prima sezione, In rota, accanto a «poesie di omosessuali, 

eroinomani, prostituti, carcerati, pazzi».266 Nella seconda sezione, Urleremo, si includono 

«poesie di militanti» senza distinzione di genere, con poesie che chiamano ai ‘compagni’ con 

un maschile sovra esteso ed altre in cui le donne cercano, esprimendosi in modo non 

dissimile dai testi inclusi in Poesia femminista italiana, la formazione di una coscienza politica 

fra donne, della loro posizione nella società e del loro specifico sfruttamento in essa.267 

 
264 Majorino, Poesie e realtà, vol. II, cit., p. 70. 
265 Bordini, Dal fondo, cit., p. 10. 
266 Ivi, p. 13. 
267 Si leggano per esempio le poesie Donna e Ieri, pp. 54-55. 
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Dopo la terza sezione dei «militanti in crisi», la quarta è dedicata a poesie di sole donne, 

con contenuti diversi: né ‘prostitute’ né ‘militanti’, le donne rappresentate in questa selezione 

scrivono soprattutto d’amore, anche d’amore tra donne. La precisazione non è secondaria in 

questi anni: le donne lesbiche sono scarsamente rappresentate all’interno degli stessi 

movimenti di liberazione omosessuale, così come dai movimenti femministi. Se Laura di 

Nola, in Da donna a donna (1976), cerca di proporre attraverso un’antologia di testi la 

specificità della condizione della donna omosessuale, in Dal fondo questa differenza cade: 

esiste la poesia degli ‘omosessuali’ maschi nel primo capitolo, mentre nel quarto la poesia 

lesbica è semplicemente ‘poesia di donne’.268 Accanto a queste, nella stessa sezione ci sono 

testi di contestazione femminista, come la già citata poesia per Giorgiana Masi e un’altra 

dedicata a Marylin Monroe, o di espressione di stati d’animo, di riflessione sulla poesia e l’atto 

di scriverla. Parlando della diversità dei ‘marginali’ come una rivendicazione attraverso i testi 

portati nell’antologia, Bordini e Veneziani sostengono che «Se anni fa il ‘diverso’, il ‘mostro’, 

scriveva poesie, era per un bisogno di farsi vedere buono, uguale, e quindi da accettare nel 

recinto sociale. Scriveva per guadagnarsi lo spazio come ‘poeta’, per essere insomma 

perdonato; oggi il mostro esibisce la sua diversità con spavalderia, con coscienza, ed esige il 

diritto ad esistere come tale».269 Questa affermazione sembra non proporre distinzioni tra 

generi, ma leggendo le poesie omosessuali scritte da donne la differenza è sostanziale e si 

allontana dalla ‘spavalderia’ identificata dai curatori. Si leggano come esempi di due 

rappresentazioni radicalmente diverse di omosessualità una poesia contenuta nella prima 

sezione e l’altra nella quarta: 

 

Ringrazio il cielo 

di essere meravigliosamente e totalmente finocchio,  

di aver liberato tutto il mio corpo per iniziare 

ad usarlo come linguaggio, di aver scoperto la gioia 

e il dolore autentico, di reinventare con gli altri 

l’amore, di camminare con tanti esseri meravigliosi 

[…] 

perché vi risponderemo né con l’odio né con la violenza  

ma solo con l’amore… ne saremo sempre 

più capaci perché in questo sta il miracolo della vita 

 
268 Di Nola, Da donna a donna, cit. 
269 Bordini, Dal fondo, cit., p. 7. 
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e la rivoluzione. 

(vv. 47-59) 

 

Se in questa poesia l’omosessualità è rivendicata con gioia, come liberazione del corpo e 

dell’amore dalle imposizioni sociali e di costume, come gesto in sé rivoluzionario, lo è anche 

per il privilegio di essere uomo, pure in una società repressiva nei confronti 

dell’omosessualità. La condizione della donna, ancor più se omosessuale, è al contrario di 

chiusura e nascondimento. La «prigionia» è, oltre le mura domestiche, uno stato interiore, 

dato dall’essere donna in una società patriarcale che norma la sua posizione in essa: 

 

vivere di poter vivere – poter vivere di vivere 

la prigionia non sono questi muri – spessi – freddi 

è impedire che il mondo passi attraverso il tuo corpo 

che i tuoi occhi – il tuo ventre possa schiudersi 

che i tuoi polmoni non si paralizzino dalla soffocazione 

notte. sono triste e piango per la felicità di riuscire a piangere 

piango per marzia 

puoi raggiungermi tu con un bacio con un girotondo 

una piroetta una carezza 

un urlo? 

se puoi raggiungimi 

non lo so e mi sento sola 

forse sì forse no 

però vorrei urlare perché 

mi hanno rinchiusa 

e non voglio. 

(vv. 32-47) 

 

Se l’uomo può avere maggiori possibilità di ricercare quel senso di amore collettivo che 

percorre la poesia appena citata, la donna è relegata ad una maggiore segretezza e solitudine. 

Per questo, molta poesia lesbica insiste sull’amore ‘da donna a donna’, rappresentando una 

condizione molto diversa da quella degli uomini omosessuali, una specificità del tutto 

ignorata dai curatori. 
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2.3.7. Veleno (1980) 

 

Nel 1980 la casa editrice sposta la sua attività da Roma a Milano, passando in mano alla 

società Semir S.r.l. Come altre case editrici legate al Movimento e cresciute in popolarità sulla 

scia del Sessantotto, Savelli affronta crescenti difficoltà che portano ad un suo progressivo 

indebolimento. La stagione del ‘riflusso’, la delusione suscitata dai progetti rivoluzionari non 

realizzati e problemi economici si uniscono ad una sempre più aspra lotta al terrorismo, alla 

quale anche l’editoria alternativa si trova più volte accostata. Un atteggiamento comune in 

questo preciso momento storico è il ricorso al disincanto e all’autoironia, per esprimere la 

consapevolezza di una stagione che si sta concludendo e la resistenza a questa ammissione. 

Così, Savelli diventa indirettamente il simbolo di una casa editrice che ora esprime il 

disimpegno e la noia che hanno sostituito la forte politicizzazione ed eterogeneità che l’hanno 

distinta, in particolare nella seconda metà degli anni Settanta. In Ecce Bombo (1978) di Nanni 

Moretti, dopo una delle numerose sedute di autocoscienza rappresentate nel film, c’è una 

battuta che cita direttamente la casa editrice: «Secondo me viene fuori dai nostri discorsi tutto 

il vissuto dei personaggi piccolo borghesi. Potremmo farli pubblicare dalla casa editrice 

Savelli, fa spesso questo tipo di cose». Questo dialogo, in un’opera incentrata sulla 

rappresentazione del disincanto e della noia che attraversa le giovani generazioni deluse dal 

post Settantasette, ironizza su un dato reale che riguarda non solo Savelli, ma tutta l’editoria 

legata dal Sessantotto in poi ai movimenti di contestazione. La necessità di incontrare un 

pubblico vastissimo e in sé impossibile da circoscrivere (poiché sconfinate le diverse 

soggettività che lo compongono) quale è il Movimento, porta Savelli ad ampliare il proprio 

catalogo sulla scia di stimoli sempre nuovi che giungono dalle piazze, dalle assemblee, perfino 

dalle sedute di autocoscienza, come il film suggerisce. Savelli non ha perciò un’identità 

mantenuta sul lungo periodo, un catalogo di base solido che possa compensare il 

superamento rapido delle novità, legate ad eventi in rapida evoluzione, alla contestazione 

politica. Le grandi case editrici, che hanno pure pubblicato diverse opere a caldo, in un 

preciso momento in cui la domanda per determinati contenuti era molto alta, può 

sopravvivere anche dopo con le riedizioni di un catalogo ampio e diversificato: 

 

Il catalogo dei piccoli editori ha una obsolescenza elevatissima, la maggior parte dell’editoria 

di movimento è in fatto congiunturale; è legata a momenti politici precisi, a dibattiti 

circostanziati nel tempo: spesso nel giro di pochi mesi questa produzione è già datata, superata 
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dai fatti. Il rapporto tra catalogo e novità è invece gestito con estrema accuratezza dalle grandi 

editrici. Einaudi, per esempio ha un progetto editoriale che le permette di vendere il 60 per 

cento di catalogo a fronte del 40 per cento di novità. Per altre case editrici il rapporto si risolve 

in quello sfavorevolissimo di 20/80.270 

 

Savelli si sviluppa come casa editrice di riferimento della Quarta Internazionale prima e 

del Movimento poi, ma rimane priva di un’offerta che la distingua al di là di queste correnti, 

di una fetta specifica di mercato in cui sopravvivere. A ciò si lega anche la progressiva 

dissoluzione del rapporto antagonista tra editoria ufficiale e alternativa, specialmente per 

settori come la letteratura. Questa situazione si applica anche al caso della collana «Poesia e 

realtà», la cui inaugurazione gode di un iniziale plauso nei giornali più ideologicamente a 

sinistra, salvo poi essere progressivamente ignorata, «onorata da tanto silenzio», come 

Majorino ammette nell’ultimo volume pubblicato.271 Di questo silenzio scrive anche Angelo 

Maugeri su «Alfabeta», dopo l’uscita dei primi quattro volumi. Secondo Maugeri, lo scarso 

interesse per «Poesia e realtà» può non essere sorprendente, trattandosi di una collana di 

poesia che, in larga parte e indipendentemente dalla sede editoriale, suscita sempre un 

interesse non continuativo. Il problema centrale, continua Maugeri, è proprio il fatto che i 

titoli della collana «potevano essere pubblicati da qualsiasi editore», essendosi indebolita la 

differenza politicamente marcata tra i diversi canali di produzione editoriale: 

 

Permane ancora la convinzione che tra casa editrice e mezzi di comunicazione di massa debba 

esserci una specie di patto non scritto, di convenzione acquisita agli atti di una reciproca 

collaborazione economica. Ma siamo ancora all’alleanza tra i diversi apparati dell’industria 

culturale, omologa all’alleanza di classe, in questi anni di crisi molte differenze di produzione 

culturale sono cadute e un libro che prima magari pubblicava soltanto Einaudi, Feltrinelli, 

Laterza o Savelli, adesso lo pubblica tranquillamente Mondadori, Rizzoli, Adelphi o 

Guanda?272 

 

Questa orizzontalità è ben rappresentata da Poesia degli anni Settanta di Antonio Porta, 

uscita nel 1979, che include voci provenienti da diversi ambienti culturali che prima sarebbero 

stati considerati non comunicanti, trovando invece in Porta un punto d’incontro. Savelli, da 

 
270 Moroni, Dieci anni all’inferno, cit., p. 51. 
271 Michelangelo Coviello, Grossomodo, Milano, Savelli, 1982, p. 78. 
272 Angelo Maugeri, Poesie e realtà, «Alfabeta. Mensile di informazione culturale», a. III, n. 20, gennaio 1981, pp. 
21-22. 
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parte sua, pubblica la sua ultima antologia di poesia contemporanea nel 1980, riprendendo in 

parte la complanarità dell’impostazione di Porta, ma concentrandosi su un registro specifico, 

non necessariamente applicato a un discorso politico. Con la pubblicazione di Veleno. 

Antologia della poesia satirica contemporanea italiana a cura di Tommaso Di Francesco, la poesia 

torna alla collana di «Cultura politica», pur registrando in quest’ultima operazione antologica 

proprio la fine di quel momento altamente politicizzato della cultura italiana. Dai toni più 

intimi di Saba fino alle poesie pubblicate dalla rivista «Il Male», Veleno attraversa un tipo di 

satira in cui prevale «il carattere militante e spesso, ma non necessariamente, socialmente 

impegnato della poesia satirica», che Di Francesco identifica soprattutto negli anni 

Cinquanta.273 Con il Sessantotto, la poesia satirica diventa invece «autoaccusa», decostruzione 

che «esce fuori dai canoni ormai diventati, chissà perché, tradizionali di un ’68-’69 tutto 

spontaneità e ideologia».274 Attraverso la poesia satirica si registrano le contraddizioni e le 

delusioni del periodo, la falsificazione dell’identità e della politica come costume, oggetto di 

consumo reintegrato dal sistema capitalista: 

 

Il rimprovero da sé a sé è cocente, non tanto per non essere stati all’altezza della situazione, 

quanto per aver vestito panni altrui, ripetendo scene già viste. «Io sono Mike Shane» griderà 

Carlo Bordini, dopo anni di riunioni di partito, costruendo in cartapesta la marionetta del duro, 

del gi-man americano, poliziotto o bandito che sia, personaggio che fa da contrappunto ai troppi 

«visi volitivi» delle guardie rosse evocate e sognate nascostamente dalla frase con cui Lenin 

comincia la Rivoluzione d’Ottobre: «La guardia è stanca…».275 

 

Se Dal fondo non approfondisce la marginalità delle voci incluse nel segno della differenza 

sessuale, Tommaso Di Francesco dedica una parte specifica della sua introduzione alle Donne 

in poesia satirica, riprendendo il titolo di Frabotta.276 Superando l’immagine tradizionale e 

androcentrica del satiro priapesco, distinto per «il fallo, la coda demoniaca, lo zoccolo bisulco, 

la barbetta caprina, le orecchie a punta», Di Francesco si interroga sulla poesia satirica delle 

donne come fenomeno nuovo degli ultimi quindici anni: 

 

 
273 Di Francesco, Veleno, cit., p. 16. 
274 Ivi, p. 24. 
275 Ibidem. Nella collana «Poesia e realtà» Carlo Bordini pubblica anche una sua raccolta, Strategia, nel 1980. 
276 Le autrici antologizzate sono: Silvia Batisti, Berenice, Mariella Bettarini, Patrizia Cavalli. Marta Fabiani, 
Letizia Fortini, Biancamaria Frabotta, Jolanda Insana, Anna Maria Rodari, Paola Rossi, Maria Luisa Spaziani. 
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Qual è l’immagine e il progetto che stanno sotto questa nuova sensibilità? La strega? La fata 

cattiva? La fauna? Non si sa. È certo però che è una bella novità di questi ultimi quindici anni 

di scrittura e non solo di scrittura. Quello che accomuna Patrizia Cavalli, Letizia Fortini, Paola 

Rossi, Marta Fabiani, Biancamaria Frabotta, sembra essere una logica di difesa e contrattacco: 

alla ferocia dei rapporti umani rispondono con l’unilateralità delle immagini infantili, con parole 

di fumo, con bolle di sapone, contro la violenza delle esperienze amare. Diverso il tono da 

scongiuro violento delle poesie di Jolanda Insana e delle invettive di Mariella Bettarini e Silvia 

Batisti. 

 

Di Francesco non esplicita la coincidenza dei movimenti femministi con queste scritture 

nuove, pur mostrando di ipotizzare, tramite l’epiteto ‘strega’, il fatto che i primi possano aver 

contribuito a dare forma alla satira delle donne.277 A questo proposito è significativo che, 

escluse Maria Luisa Spaziani e Berenice, le altre autrici antologizzate siano esordienti negli 

anni Settanta e appartengano alle generazioni che più attivamente hanno contribuito ai 

movimenti di contestazione.278 Prima dell’uscita di quest’antologia, diverse tra loro hanno 

scritto testi che potrebbero essere considerati di satira femminista, per esempio quella 

indirizzata ai ‘compagni’, che Di Francesco sembra non voler registrare, concentrandosi su 

una più generica «ferocia dei rapporti umani». Vari esempi di «contrattacco» alla società 

patriarcale e agli uomini sono in Poesia femminista italiana, in particolare nella terza sezione, 

intitolata proprio Il maschio. Prendo ad esempio due poesie di Marta Fabiani, una in Poesia 

femminista italiana, l’altra (l’unica sua) in Veleno:279 

 

 
277 Di Francesco potrebbe infatti riferirsi ad uno slogan celebre usato dai movimenti femministi negli anni 
Settanta: «Tremate, tremate, le streghe sono tornate!». 
278 Berenice è lo pseudonimo di Jolena Baldini, giornalista e curatrice della rubrica «Settevolante» per il 
quotidiano Paese Sera. Sue interviste a personalità come Eugenio Montale, Pier Paolo Pasolini ed altre sono 
raccolte in Berenice, Presi a volo, pref. di Cesare Zavattini con una lettera di Giorgio De Chirico, Roma, Editrice 
Il Rinnovamento, 1974. 
279 Di Nola, Poesia femminista italiana, cit., pp. 71-72; Di Francesco, Veleno, cit., pp. 141-142. 
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Constato 

che non manca niente 

va da sé 

che prossimamente 

vi si faccia trovare 

il cappuccino fumante 

e un coordinato 

ricamato pantofole-vestaglia 

che non fa meraviglia, se pensate 

quanto vi siamo grate 

(Vi conosco, vv. 21-30) 

 

sono Marta una vetrina 

di facce marta-bow-window 

che tramartano la congiura 

della cattiva marta padrona 

e la sua serva buona, 

la marta martedì 

sono Marta 

da marte armata 

per l’ultima crociata 

rassegnata al tran tran 

della marta in tram 

(Poesia N. 48, vv. 12-22) 

 

La poesia inclusa in Veleno rispecchia molto più fedelmente l’immagine che Di Francesco 

dà delle scritture post-Sessantotto, nel segno dell’autoaccusa, della crisi delle identità. Ma 

accanto a questo aspetto c’è il veleno che, come scrive nell’introduzione, «può essere usato 

[…] quale “unico” antidoto contro le occasioni, magari provocate da altri o auto provocate, 

di vero avvelenamento».280 Nel 1980 non sembra più possibile o sufficiente attribuire le 

responsabilità dell’avvelenamento a figure concrete, integrate in un più ampio discorso 

politico. Di conseguenza la poesia delle donne, già ignorata da Poesie e realtà di Majorino, 

confusa nella ‘marginalità’ di Bordini e Veneziani, non può nemmeno rivendicare il 

riconoscimento della satira come specifica denuncia, creativa e politica insieme, contro la 

società patriarcale. Di Francesco, pur dimostrando quantomeno una sensibilità maggiore di 

Majorino rispetto a una possibile, ipotizzabile specificità della poesia delle donne in questo 

senso, propone una selezione che di fatto sembra interessata a far valere quella «unilateralità 

delle immagini infantili» a discapito di tutta una produzione, allora già edita, che avrebbe 

potuto arricchire il discorso non solo sulla satira, ma sulla poesia delle donne in generale. 

  

 
280 Ivi, p. 14. 
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2.4. Il Circeo in poesia e la «violenza della retorica» 

 

Il 9 marzo 1973, Franca Rame è rapita da cinque uomini, che la torturano e violentano per 

ore su un camioncino, per poi lasciarla in un parco vicino alla stazione dei Carabinieri. Lo 

stupro non è semplicemente l’atto di sopraffazione di questi su una donna, ma ha un movente 

politico. Questo gruppo, attivo nell’estrema destra, vuole punire Rame per le sue idee 

politiche e la sua militanza nella sinistra extraparlamentare. In quegli anni è attiva in Soccorso 

Rosso Militante, un’organizzazione fondata con Dario Fo, che raccoglie fondi per sostenere 

i detenuti politici e portare consapevolezza all’opinione pubblica sullo stato delle carceri 

italiane. Inoltre, nei giorni del suo rapimento è in scena con Pum, pum chi è? La polizia!, uno 

spettacolo sulla strage di Stato. I responsabili della violenza non sono mai identificati, ma nel 

1987 Angelo Izzo dichiara dal carcere che i mandanti furono alcuni ufficiali dei carabinieri. 

La sentenza del giudice istruttore Guido Salvini, depositata il 3 febbraio 1998, conferma la 

complicità di apparati dello Stato e gruppi neofascisti, ma dopo 25 anni il delitto, caduto in 

prescrizione, assolve i responsabili. Solo nel 1975 Rame racconta l’accaduto, in un monologo 

intitolato Lo stupro, dichiarato autobiografico in un secondo momento.281 Angelo Izzo, pure 

militante in gruppi neofascisti, è complice e responsabile di un altro stupro: nella notte tra il 

29 e il 30 settembre 1975, Donatella Colasanti e Rosaria Lopez sono rapite, violentate e 

torturate da Izzo, Gianni Guido e Andrea Ghira a San Felice Circeo. Sopravvive soltanto 

Colasanti, fingendosi morta, ritrovata nel bagagliaio di una macchina con il corpo senza vita 

di Lopez, annegata nella vasca da bagno dopo le violenze subite. 

Questi sono solo due fatti di cronaca tra quelli che negli anni Settanta hanno più risonanza 

mediatica, ma è solo con il diffondersi dei movimenti femministi che si inizia a discutere 

pubblicamente sullo stupro come fatto privato e collettivo, come manifestazione di un potere 

patriarcale che è strettamente legato al potere politico. La violenza nelle mura domestiche 

non è scindibile dalla violenza delle istituzioni, che esercita sulla donna un’oppressione 

specifica. 

In The violence of rhetoric, Teresa de Lauretis parla di «violence en-gendered» come una 

conseguenza delle meccaniche di potere nelle relazioni sociali, che costruiscono e normano 

 
281 Il monologo è integrato nel 1979 all’interno dello spettacolo teatrale Tutta casa, letto e chiesa (1977), mentre 
debutta in televisione nel 1987, nel programma Fantastico su Rai 1. Condotto da Adriano Celentano e con 
un’indice di ascolti minimo di 15 milioni di persone, Fantastico è oggetto di dure polemiche dopo l’inclusione 
del monologo di Rame, che solo dopo questa occasione inizierà a rivendicare come propria l’esperienza 
raccontata ne Lo stupro. 
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il genere. De Lauretis pone il rapporto tra violenza e rappresentazione come cruciale ai fini 

di un discorso che non consideri il genere «as a “biological” difference that lies before or 

beyond signification, nor as a culturally constructed object of masculine desire, but as a 

semiotic difference».282 In un altro passaggio del saggio, scrive: 

 

The historical fact of gender, the fact that it exists in social reality, that it has concrete existence 

in cultural forms and actual weight in social relations, makes gender a political issue that cannot 

be evaded or wished away, much as one would want to, be male or female. For even as we 

agree that sexuality is socially constructed and overdetermined, we cannot deny the particular 

specification of gender that is the issue of that process; nor can we deny that precisely such a 

process finally positions women and men in an antagonistic and asymmetrical relation. The 

interests of men and women or, in the case in question, of rapists and their victims, are exactly 

opposed in the practices of social reality, and cannot be reconciled rhetorically.283 

 

La divergenza descritta da De Lauretis è chiaramente riscontrabile nelle reazioni a quello 

che verrà chiamato il “massacro” del Circeo, ma essa esiste già prima. Nel giugno 1975, mesi 

prima dei fatti appena menzionati, Carmela Paloschi pubblica sulla rivista femminista «Effe» 

un articolo intitolato Violenza carnale, il linguaggio dello stupro.284 In esso analizza articoli apparsi 

su diversi quotidiani italiani, di vario orientamento politico, per analizzare il modo in cui 

l’argomento è trattato. Una prima conclusione tratta da questa analisi è la diversa 

focalizzazione sull’episodio di violenza, ma la comune volontà di mistificarlo o di rimuoverlo 

completamente: 

 

i giornali più “integrati” (La Stampa in testa) si dilungano volentieri nei racconti sanguinolenti 

e morbosi, e quindi gli articoli sulla violenza carnale sono ben accetti, mentre nei giornali della 

estrema sinistra (Manifesto, Lotta Continua, Quotidiano [dei Lavoratori, ndr.]) lo stupro non 

appare MAI, perché, come giustamente ci è stato detto tante volte dai compagni, il privato non 

è politico e quindi non è il caso di parlarne. […] Non esiste un articolo del tipo: «Donna 

stuprata oggi a Roma» punto e basta. Questo non fa notizia. Lo stupro appare sul giornale solo 

 
282 Teresa de Lauretis, The violence of rhetoric. Considerations on representation and gender, in The violence of representation. 
Literature and the history of violence, a cura di Nancy Armstrong e Leonard Tennenhouse, New York & London, 
Routledge, 1989, pp. 239-258: 255. 
283 Ivi, p. 245. 
284 Carmela Paloschi, Violenza carnale: il linguaggio dello stupro, «Effe», a. III, n. 5, giugno 1975 
[https://efferivistafemminista.it/2015/01/il-linguaggio-dello-stupro/]. 
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se diventa eccezionale per qualche motivo, se ad essere violentata è un’americana dodicenne, 

o una vecchietta di ottant’anni che poi viene massacrata di botte. 

 

Colasanti e Lopez sono sullo sfondo di una più ampia analisi sociale, che non interroga 

quasi mai le responsabilità di una maschilità prevaricatrice a livello sistemico, 

indipendentemente dall’ideologia politica. Nel riportare la notizia, «Lotta Continua» intitola 

uno dei primi articoli dedicati alla vicenda Figli della borghesia, dichiarando che «questo delitto 

mostruoso che matura nell’Italia democristiana è figlio della stessa ideologia di classe e della 

stessa impunità istituzionale», che ha permesso ai fascisti di svolgere tutta una serie di attività 

criminali, minuziosamente descritte.285 La notizia dello stupro passa quindi rapidamente in 

secondo piano per dare spazio a un lungo resoconto della carriera di Izzo, Ghira e Guido, 

tra spaccio e consumo di eroina, ronde squadriste e tutto un giro di influenza organizzato in 

luoghi di ritrovo e zone che «Lotta Continua» evidenzia per fornire un’immagine ampia 

dell’influenza borghese e fascista nel quartiere Parioli. «La tragica fine di Rosaria, l’orribile 

esperienza di Donatella» tornano nell’ultimo paragrafo del testo, in cui si dichiara che quanto 

accaduto loro è «il prodotto “naturale” dell’attività criminosa che abbiamo descritto. 

Un’attività che deve essere stroncata in ogni sua manifestazione, con la chiusura dei covi e 

dei ritrovi fascisti, mettendo questi individui in condizione di non nuocere, denunciando la 

connivenza e le coperture di cui i fascisti hanno sempre potuto godere».286 

Nel doppio numero di domenica 5 – lunedì 6 ottobre, «Lotta Cotinua» pubblica la lettera 

di “Un compagno”, che approfondisce e rafforza la caratterizzazione già offerta dal giornale, 

identificando il gesto degli stupratori non come prodotto di una società patriarcale, ma di 

una società capitalistica che fomenta in questi giovani fascisti l’odio di classe: 

 

Questi giovani trasferiscono nella vigliaccheria del crimine privato l’odio e la violenza frustrata 

con cui la loro classe reagisce alla lotta per il comunismo, con cui i loro padri guardano gli 

operai che scioperano, con cui le loro madri imprecano contro le serve che non sono più 

contente di far da serve, e bisogna importarle dall’Eritrea. È questa la «crisi dei valori morali». 

La morale del comando arrogante, dello sfruttamento, del disprezzo per il popolo, è in crisi, e 

cerca il suo rifugio e la sua applicazione esemplare in una villa di lusso, nell’oltraggio e 

nell’assassinio di due ragazze «di borgata».287 

 
285 Tutta l’essenza del fascismo e delle impunità di cui gode, tutta la putrefazione della società del capitale nell’orrendo delitto di 
Roma, «Lotta Continua», anno IV n. 216, venerdì 3 ottobre 1975, pp. 1, 6. 
286 Ivi, p. 6. 
287 Un compagno, Lettere – sul delitto di Roma, ivi, a. IV, n. 218, dom. 5 – lun 6 ottobre 1975, pp. 1-2. 
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Nella giornata di sabato 11 ottobre numerosi gruppi della sinistra rivoluzionaria si 

organizzano per portare una manifestazione nel quartiere Parioli, di cui «Lotta Continua» 

offre un resoconto nel numero di martedì 14.288 La presenza e il ruolo delle donne è appena 

menzionato – «colpiva la partecipazione delle compagne, meno giovani e giovanissime» – ma 

subito dopo l’articolo è riportato il testo del discorso pronunciato da una donna presente alla 

manifestazione. La “compagna Vida” richiama due casi di violenza sulle donne avvenuti in 

quei giorni, che spostano l’attenzione dalla focalizzazione esclusiva su borghesia e fascismo. 

In uno di questi, Vida ricorda «il caso di un’altra ragazza, violentata e presa a morsi da 7 

“teppisti” di Cinecittà. Chi sono questi teppisti? Forse sono fascisti – lo speriamo – ma c’è 

rimasto il dubbio che non lo siano, che siano dei figli degeneri del proletariato e non dei figli 

della borghesia».289 Dalla prima notizia del delitto è la prima volta che «Lotta Continua» 

include l’intervento di una donna sulla vicenda, la prima volta che il discorso esce dalla 

sequenza violenza-borghesia-fascismo: non sono più solo i “figli della borghesia” a essere 

violenti, ma anche il proletariato che Lotta Continua rappresenta e difende. Beninteso, Vida 

non parla chiaramente di una responsabilità di tutti gli uomini, di patriarcato: la violenza che 

il compagno comunista, il proletario esercitano sono causa dell’oppressione del sistema 

borghese e la sua morale. Pur rientrando quindi nella narrazione della violenza come 

strettamente legata alla lotta fra classi, questo intervento dichiara l’importanza della 

costruzione di una nuova “morale” delle donne, specialmente proletarie, contro la violenza 

fascista e quella più sottile, permissiva della sinistra istituzionale: 

 

E stiamo a vedere chi vincerà, chi imporrà la sua morale: se continuerà a dominare la morale 

dei borghesi, o se prevarrà la morale costruita dentro le lotte dalle donne proletarie, la morale 

di uguaglianza e di libertà che noi donne vogliamo far prevalere anche all’interno del 

proletariato: perché l’operaio che torna a casa stanco per il lavoro e si arrabbia se la moglie è 

uscita per lottare e non gli ha preparato la cena, l’operaio che picchia la moglie e lo costringe a 

fare l’amore anche quando e come lei non ne ha voglia, in quel momento non si comporta da 

compagno e da comunista, ma non fa altro che scaricare sopra la mogie lo sfruttamento che il 

padrone gli impone. 

 
288 Un corteo militante ha portato nel covo degli squadristi assassini e dei loro bennati protettori la voce cella giustizia e della morale 
proletaria. La compagne in prima fila, ivi, a. IV, n. 225, martedì 14 ottobre 1975, p. 2. 
289 Vida, 50.000 donne in piazza per l’aborto, contro il governo, ivi, a. IV, n. 273, martedì 9 dicembre 1975, p. 4. 
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Il PCI ha spesso parlato di morale per insultare le lotte più belle e più avanzate. Il PCI ha 

sempre riproposto alle donne la vecchia morale: «Non pretendiamo – diceva Togliatti – che le 

donne comuniste rinuncino a quelli che considerano i loro doveri». Cioè, insomma, la moglie 

del comunista deve essere una moglie sottomessa, come la moglie del borghese. Quanto sia 

falsa questa morale lo vediamo oggi qui: il PCI non è venuto, anzi ha insultato questa 

manifestazione antifascista e ha preso le difese dei «quartieri alti di Roma». I compagni del PCI 

devono decidere da che parte stanno, se dalla parte dei padroni o dalla parte dei proletari: e 

anche le compagne dell’Unione Donne Italiane, che si autoproclamano organizzazione di 

massa delle donne italiane, devono spiegarci perché non si sono fatte vedere né oggi qui, né 

domenica scorsa in piazza Navona. 

 

La rappresentazione più celebre della posizione del PCI e della sinistra ufficiale si può 

riscontrare nella discussione che vede coinvolti Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini, i quali si 

esprimono in termini molto simili rispetto a Lotta Continua. Le divergenze di opinione sui 

fatti del Circeo condividono la lettura di una questione strettamente legata al fascismo e 

all’odio di classe. Per Pasolini, in un articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» l’8 ottobre 

1975, la prima sconfitta da rilevare è quella di un proletariato che ha perso la sua specificità 

per imitare i «figli di papà»: confrontando i personaggi (ma al tempo stesso persone reali, che 

non recitavano) nel suo film Accattone (1961), Pasolini dichiara che il sottoproletariato 

romano del 1975 ha perso quei «valori e modelli di comportamento assoluti», la costante 

«“invenzione” linguistica», segni di una «cultura viva» che, seppur dominata, non è plasmata 

dall’ideologia borghese e cattolica.290 Nel 1975, questa cultura non esiste più: Pasolini a questo 

proposito parla di «genocidio», di una generazione di giovani «divenuti larvali calchi di un 

altro modo di essere e di concepire l’essere: quello piccolo borghese».291 Il massacro del 

Circeo è frutto di questa morale borghese che, secondo Pasolini, vicino alle parole espresse 

da Vida, influenza anche il nuovo sottoproletariato. In questo senso la vittoria dei «pariolini» 

è sancita: non tanto dei responsabili della violenza, quanto dell’ambiente a cui essi fanno 

riferimento, quello dei «figli di papà […] che oggi realizzano il modello-guida».292 La vera 

tragedia, per Pasolini, va al di là dello stupro di Colasanti e Lopez, della morte di quest’ultima: 

essa è la perdita della “fierezza” di rivendicare una cultura sottoproletaria, da opporre a quella 

piccolo-borghese e fascista: 

 
290 Pier Paolo Pasolini, Il mio Accattone in tv dopo il genocidio, «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975, in Ead., Saggi 
sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 674-680: 676. 
291 Ivi, p. 677. 
292 Ivi, p. 678. 
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Il lettore confronti personaggi come i pariolini neofascisti che hanno compiuto l’orrendo 

massacro in una villa del Circeo, e personaggi come i borgatari di Torpignattara che hanno 

ucciso un automobilista spaccandogli la testa sull’asfalto: a due livelli sociali diversi, tali 

personaggi sono identici: ma i «modelli» sono i primi, quei figli di papà, che così a lungo – per 

secoli – sono stati sfottuti e disprezzati dai ragazzi di borgata, che li consideravano nulli e 

pietosi. Mentre erano fieri di ciò che essi stessi erano: della loro «cultura», che dava loro gesti, 

mimica, parole, comportamento, sapere, termini di giudizio. 

I giornali gettano oggi la croce addosso ai pariolini (privilegiandoli, peraltro, del loro 

interesse). Ma se non hanno vinto i neofascisti del Parioli, sono comunque i pariolini che hanno 

vinto.293 

 

Dallo stesso numero del Corriere in cui Pasolini pubblica il suo articolo, interviene anche 

Italo Calvino, intitolando il suo intervento Delitto in Europa.294 Secondo Calvino, la violenza 

al Circeo va al di là dell’immediata identificazione con il fascismo, non è – come per Pasolini 

– un sintomo della società borghese in generale, ma solo di una parte di essa: «c’è una parte 

della borghesia italiana che vive e prospera e prolifera senza il minimo senso di ciò che 

appartenere a una società significa, come relazione reciproca tra gli interessi personali o di 

gruppo e quelli della collettività». Il problema per Calvino è specificamente riferito al contesto 

italiano e romano («Nella Roma di oggi quello che sgomenta è che questi esercizi avvengono 

nel clima della permissività assoluta»). Questa focalizzazione su Roma, su una «parte» della 

borghesia strettamente legata al neofascismo sono i punti principali contro cui Pasolini si 

scaglia nella sua risposta a Calvino, pubblicata su «Il Mondo» il 30 ottobre 1975. In essa, 

Pasolini enuncia una lunga serie di «perché» riprendendo diverse affermazioni di Calvino, che 

si sarebbe limitato ad «allinea[re] fatti e fenomeni» senza spiegarne le cause, appoggiandosi a 

certezze «che ci hanno confortato e anche gratificato in un contesto clero-fascista. Le 

certezze laiche, razionali, democratiche, progressiste».295 Subito dopo, Pasolini dichiara la fine 

di quelle certezze nella società contemporanea, rilevando gli anacronismi e l’interesse “di 

parte” nel discorso di Calvino: 

 

 
293 Ivi, pp. 678-679. 
294 Italo Calvino, Delitto in Europa, «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975. 
295 Pier Paolo Pasolini, Lettera luterana a Italo Calvino, «Il Mondo», 30 ottobre 1975, in Pasolini, Saggi sulla politica 
e sulla società, cit., pp. 700-705: 701-702. 
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Tu hai privilegiato i neofascisti pariolini del tuo interesse e della tua indignazione, perché sono 

borghesi. La loro criminalità ti pare interessante perché riguarda i nuovi figli della borghesia. Li 

porti dal buio truculento della cronaca alla luce dell’interpretazione intellettuale, perché la loro 

classe sociale lo pretende. Ti sei comportato – mi sembra – come tutta la stampa italiana, che 

negli assassini del Circeo vede un caso che la riguarda, un caso, ripeto, privilegiato. Se a fare le 

stesse cose fossero stati dei «poveri» delle borgate romane, oppure dei «poveri» immigrati a 

Milano o a Torino, non se ne sarebbe parlato tanto e a quel modo. Per razzismo. Perché i 

«poveri» delle borgate o i «poveri» immigrati sono considerati delinquenti a priori.296 

 

Le cause, i «perché» che Pasolini oppone all’articolo di Calvino, non riguardano solo la 

borghesia romana e neofascista, ma dipendono da «una fonte di corruzione ben più lontana 

e totale», quel “genocidio” culturale ha portato ad una «nuova cultura» basata sui nuovi 

rapporti di produzione.297 Concludendo, Pasolini pretende una risposta che non riceverà mai, 

poiché questo articolo precede di poco la morte del poeta, avvenuta il 2 novembre. 

Da Lotta Continua a due dei più riconosciuti nomi della sinistra intellettuale italiana, il 

dibattito sui fatti dei Circeo mantiene la focalizzazione su quanto accaduto come vicenda 

prevalentemente politica. Pasolini, come Vida nel suo discorso al quartiere Parioli, pur 

ritenendo eccessiva l’attenzione data alla vicenda come riguardante esclusivamente borghesia 

e neofascismo, sostengono tesi che non allontanano il discorso politico per abbracciare 

quello più ampio, che includa la violenza di genere e il rapporto uomo-donna, 

indipendentemente dalle idee politiche e dalla posizione sociale. Questo allargamento di 

prospettiva è invece espresso dalle colonne della rivista «Rosso», tramite un articolo – 

intitolato La «libertà» delle donne – che riprende un manifesto del Collettivo femminista via 

Cherubini 8 (Milano). Nel suo comunicato, raccoglie il dibattito avvenuto nei giornali e ne 

analizza la prospettiva limitata, per lo più disinteressata al caso fuori da una sua spendibilità 

politica: 

 

La provenienza sociale degli assassini, figli della ricca borghesia romana, e la loro appartenenza 

ai gruppi neofascisti sono stati gli unici motivi che hanno fatto apparire questo episodio di 

violenza carnale sulle donne come un fatto politico. La stampa di sinistra ha sottolineato 

l’aspetto classista della violenza: l’odio e il disprezzo del borghese per le proletarie che si spinge 

fino all’assassinio. Tutti gli altri giornali, sono stati unanimi nel condannare la violenza fascista, 

 
296 Ivi, pp. 702-703. 
297 Ivi, p. 704. 
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come se il fascismo fosse unicamente il predominio economico che una classe sociale esercita 

sulle altre, o l’espressione della frangia più violenta e autoritaria di questa stessa classe 

dominante.298 

 

Quando la violenza non paga politicamente, quando a compierla non sono figli della 

borghesia attivi in ambienti neofascisti, la violenza quotidiana che le donne subiscono e 

interiorizzano, credendola normale o addirittura giusta, è taciuta o appena menzionata nelle 

pagine della cronaca nera. L’espressione di questa violenza non è frutto degli «imprevisti di 

una società che ha le sue disfunzioni (“il solito maniaco, un disadattato, ecc.)», ma riguarda 

tutti gli uomini senza distinzione di classe, «nasce dal dominio che l’uomo ha consolidato 

storicamente nei suoi rapporti con la donna – che si tratta di un rapporto di potere che 

consente possibilità di esprimersi e affermarsi a un sesso solo, con conseguente cancellazione, 

o comunque limitazione, dei bisogni dell’altro sesso». La violenza sulla donna non deve essere 

oscurata da un discorso che tiene al centro gli abusatori, i loro privilegi e la loro storia 

criminale e politica: è già «di per sé stessa un fatto politico», che riguarda i pariolini e le classi 

subalterne. Secondo il Collettivo non basta, riferendosi qui forse a Calvino, la spiegazione di 

«chi ha accusato moralisticamente l’influenza dei mass-media (film-pornofumetti, ecc.)», né 

quella che «non ha saputo vedervi altro che il segno dello sfruttamento materiale che i padroni 

esercitano sulle classi sottomesse», come Lotta Continua. 

Il sessismo presente in tutte le organizzazioni politiche, incluse quelle della sinistra 

extraparlamentare, risulta sempre più palese con lo spazio sempre crescente che i movimenti 

femministi reclamano. Il caso più eclatante, che riguarda ancora una volta Lotta Continua a 

pochi mesi dal delitto del Circeo, è la manifestazione nazionale del 6 dicembre 1975 per 

l’aborto, che vede 50’000 donne venute a Roma da tutto il territorio nazionale scendere in 

piazza. La scelta di una manifestazione indetta dalle donne ha da subito come esigenza la 

scelta di un corteo separato, in cui le donne si autogestiscono con il proprio servizio d’ordine, 

non volendo più delegare ai compagni maschi le istanze che esse portano contro il governo: 

 

Colpisce subito la presenza di striscioni che legano il problema dell’aborto a quello del governo, 

riaffermando insieme la volontà delle donne a prendere in mano la propria vita e di cambiare il 

mondo. Le donne siciliane stanno davanti a tutte le altre delegazioni, precedute solo dagli striscioni 

unitari. Sono venute viaggiando una notte intera, coi bambini, alcune con i mariti, altre nonostante 

 
298 Collettivo femminista via Cherubini 8, La “libertà” delle donne, «Rosso. Giornale dentro il movimento», 18 
ottobre 1975, p. 15. 
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i mariti. I loro striscioni dicono: «Catania: Decidere sta a noi, e non al Padreterno, né a quel fottuto 

del governo»; «Preti, padroni, governo, non fermeranno più le donne di Palermo»; padroni, attenti, 

per voi è la fine; le donne escono dalle cucine».299 

 

Nonostante le indicazioni date dai vari movimenti, tra i quali la commissione femminile 

nazionale di Lotta Continua, un gruppo di suoi esponenti maschi, della sezione di Cinecittà, 

irrompe nel corteo e sfonda il servizio d’ordine, imponendosi con la forza sulle donne e 

fermando il proseguimento della manifestazione. L’accaduto non è riportato da Lotta 

Continua il giorno seguente, e occorre aspettare il numero del 9 dicembre perché la 

commissione femminile prenda posizione su quanto accaduto, riaffermando che 

l’opposizione uomo-donna è alla base di qualsiasi progetto politico, anche rivoluzionario: «Se 

tutto questo è accaduto, senza che la commissione femminile nazionale di Lotta Continua lo 

prevedesse, è perché la contraddizione uomo-donna nel nostro partito e tra le masse è più 

profonda e radicata di quanto finora noi abbiamo capito, denunciato e contribuito a 

rovesciare».300 Il 12 dicembre Adriano Sofri, dirigente di Lotta Continua, interviene 

sull’accaduto e, pur riconoscendo l’errore (ribadendo comunque che si tratta, prima di tutto, 

di un errore “politico”) della sezione di Cinecittà, critica alcune reazioni delle donne, dal 

linguaggio alla scelta stessa del separatismo. Risponde duramente alle compagne che, dopo 

aver fatto irruzione la sera del 6 dicembre nella riunione del Comitato Nazionale di Lotta 

Continua, hanno chiamato “fascisti” coloro che hanno fatto irruzione nel corteo. Nel 

richiamare l’uso di un «linguaggio proprio», Sofri rifiuta questo termine per i compagni di 

Lotta Continua, richiamando la loro denuncia «dell’assassinio di Rosaria Lopez, un assassinio 

commesso da giovani squadristi, per dire alto che quel crimine apparteneva intero alla 

borghesia, alla sua oppressione, alla sua violenza, alla sua paura. Non rovesciamo ora il 

significato di quella denuncia, non applichiamo ai comportamenti borghesi dentro il 

proletariato e dentro le nostre stesse file e ciascuno di noi termini irreparabilmente insultanti 

quanto deformanti».301 

La presenza di Lotta Continua alla manifestazione per Rosaria Lopez, pur continuando 

ad ignorarne il più ampio discorso di genere per concentrarsi ancora una volta sulla violenza 

“fascista”, è uno scudo che Sofri oppone all’uso di quello stesso termine per i compagni che 

 
299 Vida, 50.000 donne in piazza per l’aborto, contro il governo, «Lotta Continua», a. IV, n. 273, martedì 9 dicembre 
1975, p. 4. 
300 Comunicato della responsabile della commissione femminile nazionale di Lotta Continua, Ibidem. 
301 Adriano Sofri, Le cose buone, le cose cattive, e il modo di affrontarle, ivi, n. 276, venerdì 12 dicembre 1975, p. 6. 
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hanno violato le indicazioni del corteo delle donne, imponendosi su di esso con la forza. 

Questa violenza nei confronti delle donne è prima appena concessa da Sofri, poi messa in 

secondo piano. Il problema principale che emerge dal suo intervento è il separatismo delle 

donne a livello politico e organizzativo: 

 

Quello che va superato nel partito non è la distinzione, anche nelle strutture organizzative, fra 

le sedi «naturali» del partito e le commissioni femminili, bensì la separatezza politica: essa è 

l’indice del riconoscimento di una contraddizione, che tuttavia non si sa e non si vuole 

affrontare. D’altro canto, poiché i due aspetti della contraddizione hanno una relativa 

indipendenza, ma non sono rigidamente separabili, l’intreccio fra il lavoro nelle diverse strutture del 

partito e le commissioni femminili è necessario. Se così non fosse, non di un’articolazione della totalità 

della vita ci sarebbe bisogno, ma della separatezza fra due partiti, e cioè della negazione 

dell’egemonia della contraddizione di classe sulla contraddizione tra uomo e donna. [corsivi miei] 

 

In questa breve incursione nel dibattito sulla strage del Circeo e, in ultima analisi, sulla 

posizione della donna all’interno dei movimenti rivoluzionari dominati dalla presenza 

maschile, si registra quella opposizione retoricamente inconciliabile che Teresa de Lauretis 

richiama nel suo saggio. Le elezioni del 1976 forniscono una prova ulteriore di un rapporto 

difficile, all’interno della sinistra extraparlamentare, tra donna e uomo e, non di rado, anche 

tra donna e donna, quando la sottomissione al dirigente politico maschio e la necessità di 

portare in primo piano la linea del partito limita o rende invisibili le rivendicazioni specifiche 

delle donne. Questi avvenimenti segnano un passaggio fondamentale nei movimenti 

femministi, sempre più decisi a rifiutare qualsiasi tipo di delega nel rappresentarsi, sia 

politicamente sia creativamente. È soprattutto nella seconda metà degli anni Settanta che lo 

stupro, così come l’aborto e il lavoro domestico, iniziano a diventare temi cruciali oltre il 

saggio politico, toccando anche la letteratura e nello specifico la poesia. Come emergerà nelle 

pagine a seguire, l’inconciliabilità degli interessi tra uomo e donna porta a differenti 

rappresentazioni dello stupro e della violenza – non solo individuale, ma istituzionale – anche 

in ambito culturale, dal ciclostile all’editoria ufficiale. 
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2.4.1. Polizia, famiglia, compagno: alcune rappresentazioni di violenza di genere 

 

La necessità di considerare la violenza come esercizio di potere che riguarda il rapporto 

donna-uomo, prima di qualsiasi simpatia politica, è un primo passo per smettere di tacerla ed 

accettarla. Questo è quanto auspica il Gruppo femminista veronese Le Eumenidi, che a pochi 

giorni dal delitto del Circeo pubblica in ciclostilato una poesia collettiva intitolata Requiem per 

Rosaria Lopez: 

 

Distrutte nel corpo e nell’anima 

abbiamo finora accettato 

ogni violenza 

come inevitabile espressione della vita 

tanto che abbiamo ritenuto assurdo 

urlare e ribellarsi. 

MA ORA BASTA! 

Basta con questa violenza 

che ci ha tolto ogni dignità! 

Donne, 

madri di figli e figlie, 

uomini, 

padri di figlie e figli 

perché continuate a indicare due strade? 

Come secondini 

fate la guardia alla verginità delle vostre figlie 

e con altrettanta ferocia 

indicate ai vostri figli la via dello stupro.302 

 

Le testimonianze fin qui analizzate hanno focalizzato la propria attenzione specialmente 

sulla violenza motivata da un clima di permissività, in cui si consuma un delitto ricondotto 

ad un gesto politico, di sopraffazione fascista. Le donne che scendono in piazza denunciano 

poi la violenza fisica, non individuale ma sulla donna come soggetto collettivo, delle 

istituzioni (il PCI, la Chiesa, il Governo Moro) che impongono le loro leggi, diametralmente 

opposte alle rivendicazioni dei movimenti delle donne. Questa poesia ciclostilata invece si 

 
302 Gruppo Le Eumenidi, Requiem per Rosaria Lopez, cit. 
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concentra, soprattutto nella seconda metà, sulla violenza che si consuma in famiglia, da parte 

di madri e padri «di figlie e figli», che da un lato esercitano il controllo sul corpo delle prime, 

preservandone la verginità, secondo il loro criterio, fino al momento opportuno, cioè fino ad 

aver trovato il partito giusto; dall’altro, crescono i secondi in un clima di omertà in cui 

l’espressione della mascolinità passa dall’imposizione del proprio dominio sulla donna. 

Il delitto del Circeo porta ad una maggiore attenzione nei media italiani sulla violenza di 

genere; parallelamente, nella seconda metà degli anni Settanta la poesia che nasce dai 

movimenti femministi si sviluppa sempre di più interrogando temi come l’aborto, il rapporto 

con la famiglia, con la persona amata e anche lo stupro e la violenza subita, ad opera del 

singolo individuo e dello Stato. Per una prima ricognizione delle differenti rappresentazioni 

letterarie sulla violenza di genere, si può riprendere la distinzione che Dacia Maraini offre al 

programma televisivo Tribuna Aperta (1976), in cui distingue almeno tre tipi di violenza. La 

prima è quella delle istituzioni, rappresentate in particolare dalla polizia, dai medici e dai 

ginecologi: 

 

La ragazza deve dimostrare di non essere stata complice, questo perché si dà per scontato che 

la donna nel rapporto sessuale è sempre la parte passiva; quindi, che ci sia stato lo stupro non 

è una cosa così importante. Lei deve dimostrare che c’è stata una violenza brutale, sanguinaria 

da parte degli stupratori. La ragazza viene messa davanti alla legge e i poliziotti indagano sulla 

sua vita privata, sulla sua sessualità, sulla sua verginità. Lì, per esempio, cambia il valore dello 

stupro: se lo stupro avviene su una ragazza vergine, subito diventa una cosa importante perché 

è l’oggetto nuovo, di proprietà della famiglia che viene sciupato, mentre se la ragazza non è 

vergine cambia completamente l’atteggiamento della polizia. Poi ci sono di mezzo i medici, i 

ginecologi, ci sono queste visite che sono una cosa odiosa e mortificante, rilevano la violenza 

che si continua a fare sulla donna.303 

 

Sulla violenza delle istituzioni si concentra il monologo Lo stupro di Franca Rame. Scritto 

e nel 1975, due anni dopo essere stata rapita e violentata da quattro uomini, debutta nel 1977 

all’interno dello spettacolo teatrale Tutta casa, letto e chiesa. La descrizione dello stupro è 

preceduta dalla «trascrizione del verbale di un interrogatorio durante un processo per stupro, 

 
303 Dacia Maraini sulla violenza sulle donne, «Tribuna Aperta», settembre 1976 
[https://www.raiplay.it/video/2020/01/Scrittrici-italiane---Dacia-Maraini-sulla-violenza-sulle-donne-
db726fce-5e52-4b13-a93e-c8fbf6307c91.html]. 
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[…] un lurido e sghignazzante rito di dileggio».304 In esso, intervengono un medico, un 

poliziotto, un giudice e l’avvocato difensore degli stupratori, che ignorano completamente la 

violenza perpetrata dagli uomini e incentrano la discussione sulla donna, chiedendole se non 

ha provato piacere, se non si è sentita lusingata e desiderata dal gesto dei suoi stupratori: 

 

MEDICO: Dica signorina, o signora, durante l’aggressione lei ha provato solo disgusto o anche 

un certo piacere… una inconscia soddisfazione? 

POLIZIOTTO: Non s’è sentita lusingata che tanti uomini, quattro mi pare, tutti insieme, la 

desiderassero tanto, con così dura passione? 

GIUDICE: È rimasta sempre passiva o ad un certo punto ha partecipato? 

MEDICO: Si è sentita eccitata? Coinvolta? 

AVVOCATO DIFENSORE DEGLI STUPRATORI: Si è sentita umida? 

GIUDICE: Non ha pensato che i suoi gemiti, dovuti certo alla sofferenza, potessero essere 

fraintesi come espressioni di godimento? 

POLIZIOTTO: Lei ha goduto? 

MEDICO: Ha raggiunto l’orgasmo? 

AVVOCATO: Se sì, quante volte? 

 

Iniziare con l’interrogatorio rende chiaro un fatto che, dopo il racconto della violenza 

subita, pone di fronte alla violenza ulteriore, di cui le istituzioni sono complici. In una società 

patriarcale dove il desiderio dell’uomo è difeso e incoraggiato, anche se imposto alla donna, 

negando a quest’ultima la voce e un ruolo attivo che non sia volto a colpevolizzarla e renderla 

complice e seduttrice, denunciare lo stupro non è sicuro. Non lo è per il timore delle 

rappresaglie degli stupratori, difesi da figure istituzionali che umiliano la donna violentata, 

compiendo esse stesse una violenza basata sul creare sensi di colpa, sull’indagine invasiva 

volta a trovare un’attenuante per i violenti. L’epilogo de Lo stupro rafforza la vittoria di un 

sistema permissivo che difende gli stupratori, quando la donna violentata si dissuade dal 

denunciare per evitare l’umiliazione di non essere creduta, di essere nuovamente violentata 

dall’omertà delle istituzioni: «Senza accorgermi, mi trovo davanti alla Questura. Appoggiata 

al muro del palazzo di fronte, la sto a guardare per un bel pezzo. Penso a quello che dovrei 

affrontare se entrassi ora… Sento le loro domande. Vedo le loro facce… i loro mezzi 

 
304 Franca Rame, Lo stupro, in Dario Fo, Franca Rame, Le commedie di Dario Fo. VIII: Venticinque monologhi per una 
donna, Torino, Einaudi, 1989, pp. 91-95: 91. 
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sorrisi… Penso e ci ripenso… Poi mi decido… Torno a casa… Torno a casa… Li denuncerò 

domani».305 

Un’altra istituzione non menzionata da Maraini è la Chiesa, che invece è centrale nella 

riflessione di Liana Catri in Lèggi padreterno (1977), raccolta pubblicata per i «Quaderni di Salvo 

Imprevisti». Come suggerisce il titolo della raccolta, nella poesia di Catri la maschilità è 

rappresentata non soltanto attraverso singoli individui, ma come un più ampio sistema che 

include lo Stato e la Chiesa, istituzioni fondate sul dominio del maschio. Ciò emerge 

chiaramente dalla poesia Lo stupro, dove le donne violentate riacquistano il nome proprio: 

 

professione stupratore 

evviva evviva 

il maschile è salvo 

dodici quindici venti 

quante al giorno? 

Carla Maria Giovanna 

Piera Luciana Anna 

La forza è degli eletti 

il numero è chiuso 

questo da ricordare 

arrivo ambito magnifica violenza 

se violenza si può chiamare (lèggi padreterno) 

Dio me l’ha dato 

guai chi me lo tocca. 

[…] 

Tentare è peccato – la Chiesa lo insegna 

che si aspetta allora 

a piombare addosso alle streghe 

e a consegnarle vive alla fiamma? 

Carla Maria Giovanna 

Piera Luciana Anna… 

(Lo stupro, vv. 1-14, 37-42). 

 

 
305 Ivi, p. 95. 
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Il maschile è un potere repressivo che, anche attraverso l’istituzione della Chiesa, 

deresponsabilizza lo stupratore e accusa le vittime, le «streghe». In questa prospettiva e in 

altri luoghi del libro, Catri include anche la dimensione del lavoro domestico, del bisogno di 

lavoro e di capitale. Di conseguenza, per quanto non chiaramente espresso, nella poesia di 

Catri la violenza sulla donna è estesa a quella operata dal capitalismo, come condizione 

necessaria al mantenimento della società patriarcale. La condizione del lavoro della donna è 

resa invisibile, un ricatto dettato dal bisogno del pane che diventa «padrino»: il sistema che 

rende possibile questo sfruttamento è quindi strettamente legato alla repressione operata dal 

maschio, che nella società capitalista cancella l’identità delle donne lavoratrici: 

 

Di lei si può scrivere tutto meno il nome 

lavoratrice nera una delle tante 

del clandestino esercito dei pesci 

più femmine che maschi si capisce 

pescati di frodo impunemente 

nelle facili acque del bisogno 

- padrino il pane 

il ricatto del silenzio che ti mette  

la garrota alla gola. 

(Una storia esemplare, vv. 1-9) 

 

Una rappresentazione simile, che mischia stupro e sfruttamento sul lavoro, aborto e altre 

aggressioni quotidiane contro la donna nella cronaca quotidiana, è la poesia Senza titolo di 

Ivana Nigris, pubblicata nell’antologia Poesia femminista italiana: 

 

Arrestato 
 

 
il carceriere 
di Cristina 

 
 
Prima pagina 

Ignoti  
gli assassini 
di Maria Alba 

 
I fatti del 
giorno 

Donna  
morta 
allo psichiatrico 

 
I fatti del 
giorno 

Ha abortito  
la ragazza che subì 
violenza 

 
I fatti del 
giorno 

Anna 
 

 
ha partorito una 

 
I fatti del 
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bambina ipotonica giorno 
Morenti 
 

 
le operaie bruciate 
la morte comun- 
que la respiravano 
tutti i giorni 

 
 
 
I fatti del 
giorno 

Maria Ramirez 
 

 
È stata scippata in 
via Ludovisi 
traversa di 
Via Veneto 

 
 
 
Cronaca di 
Roma 

Piange 
Giovanna 
 

 
 
Moglie di 
un pugile 

 
 
Cronache 
dello Sport 

L’estate 
 

 
è più bello andare 
al mercato 

 
Speciale 
alimentazione 

 
Anno 1978 

 
venerdì 21 luglio 

 
Paese Sera 

 

 

Prendendo diversi esempi dalle notizie di una sola giornata, Nigris afferma la quotidianità 

della violenza che, in diverse declinazioni, la donna subisce, dall’essere «moglie di» alla morte 

per precarie condizioni di lavoro o per aborto, dall’impunità degli «ignoti» assassini all’arresto 

di un «carceriere»: termine volutamente vago, che non esplicita la violenza concretamente 

esercitata sulla donna al di fuori del limitarne la libertà di movimento. La normalizzazione 

della violenza di genere, a cui è dedicato lo spazio minimo della cronaca nera se non ha 

caratteri eccezionali (come si è osservato per il “massacro” del Circeo), è un’ulteriore forma 

di violenza delle istituzioni, dei mezzi di comunicazione di massa che in larga parte 

difendono, silenziano o mistificano – come il poliziotto, il medico o il giudice nel monologo 

di Rame – la voce della donna. 

Il secondo e il terzo tipo di violenza che Maraini distingue nel suo intervento a Tribuna 

aperta sono quelli che hanno un riscontro maggiore nella sua opera. Dopo le istituzioni è la 

famiglia a rendersi colpevole di violenza poiché, come nella poesia del Gruppo Le Eumenidi, 

offre alle donne un’educazione che le sottomette, che vede nella loro verginità una moneta 

di scambio, mentre offre ai «figli» una giustificazione della violenza, come parte integrante 

della loro educazione in quanto uomini. Alla donna, afferma Maraini, si insegna che essere 

una buona moglie significa «accettazione della sua passività e quindi della violenza maschile 

[…] accettare le condizioni che pone il capofamiglia, di essere usata secondo gli interessi della 
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famiglia patriarcale».306 Questo tipo di violenza è già presente ne L’arte di amare, la prima 

poesia della raccolta Donne mie (Einaudi, 1974) di Maraini: 

 

La mano di una madre selvatica, incontaminata 

e secca ci ha guidate vigili al dovere sociale. 

La madre tua assolata è una vestale, un carceriere 

che ti indica la strada verso il tuo dovere donnesco. 

Quella mano perversa e gentile che ti ha 

lavato la faccia e il sedere, che ti ha imboccato 

e pulito, carezzato e punito, quella mano è 

la tua nemica più dura perché è una mano di donna 

che ti insegna le regole dell’uomo, la mano 

attenta e dolce del padrone sulla testa tua 

[…] 

Tu che hai conservato questo «bel fiore» come un tesoro 

fra le tue gonne amate per anni e anni con tenacia 

e pazienza. Ogni tanto ti chiudi nel bagno, 

sola come un pesce nell’acqua della vasca insaponata 

e contempli il tuo gioiello radioso con occhi di 

gelosa avidità. Può bussare tuo padre, può bussare 

tua madre, la tua solitudine è così perfetta che 

le tue orecchie sono diventate di marmo e la tua gioia 

contemplativa è così arricciolata su se stessa 

che il tuo ventre si è fatto trasparente. 

(vv. 24-33, 125-134) 

 

Come in Requiem per Rosaria Lopez, la famiglia indica una sola via percorribile alla donna, 

quella che custodisce la verginità come un oggetto funzionale al passaggio da un «padrone» 

all’altro, dalla famiglia patriarcale al futuro marito. Entrambi sono responsabili di violenza 

sulla donna, a partire dalla prima notte di nozze: 

 

Se è un tipo pudico, si accontenterà della tua 

Fissità silenziosa. Se è un tipo estroverso, 

ad un certo momento ti chiederà: ma tu non provi 

 
306 Dacia Maraini sulla violenza sulle donne, cit. 
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niente? 

prova a godere! E tu, la sposa in bianco, ripescherai 

nella memoria i film, i libri, i racconti che 

dicono come e quando una donna manda degli 

urli da scannata poiché il suo uomo le scava 

il ventre con la sua carne frolla e inamidata. 

Urlerai, non sapendo se per vergogna dell’oltraggio 

o per il disgusto di lui, di te, di quella resa 

calcolata, consacrata e festeggiata. 

(vv. 221-232) 

 

La condizione di dover fingere di godere per aumentare il godimento del maschio esclude 

completamente il desiderio della donna, costituendo una prevaricazione della sua volontà a 

tutti gli effetti. La differenza dagli stupratori nel monologo di Franca Rame, anche se 

rivolgono la richiesta esclusivamente verso sé («Muoviti puttana fammi godere», più volte 

reiterato nel corso del testo), è pressoché minima. Il corpo della donna e la sua sessualità (il 

fatto di dovere “provare” a godere, a comando) sono ugualmente sovradeterminati: 

 

la donna non esprime la sua sessualità, è una sessualità che non le appartiene, finalizzata alla 

riproduzione. Mentre all’uomo si permette in questa società patriarcale di ricercare il suo 

piacere oltre che riprodurre alla donna non si permette ricercare il suo piacere a meno che non 

coincida con il suo dovere. La donna reagisce a questa forma di violenza con la frigidità, che è 

una resistenza alla violenza di tipo maschile nel matrimonio e anche nell’amore, proprio perché 

la si abitua, la si educa a sopportare la violenza passivamente, lei a un certo punto reagisce 

negando completamente ogni forma di sessualità.307 

 

Il fatto che la violenza si compia all’interno della relazione amorosa – questa l’ultima 

distinzione operata da Dacia Maraini – non rende la stessa meno grave, ma il legame con il 

sentimento, l’accettazione passiva o consapevole del gesto prevaricatore rendono la sua 

rappresentazione più problematica. Il contesto privato, domestico in cui la violenza si compie 

è largamente rappresentata in Mangiami pure (Einaudi, 1978), terza raccolta poetica di Maraini. 

In essa la maschilità è legata al potere, ma cadono i riferimenti più espliciti alle istituzioni, alla 

Chiesa, e in generale ad una responsabilità di tutti gli uomini per una violenza sistemica, insita 

 
307 Ibidem. 
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nella società, che invece percorre la poesia di Catri e il monologo di Rame. Maraini 

rappresenta il rapporto con l’uomo singolo, spesso l’uomo amato, che se pure non è estraneo 

alla violenza sembra manifestarla in modo più mite. Non perché la sua violenza non si 

esprima nei termini fin qui riscontrati, ma perché essere la persona amata dall’io poetico 

mescola – nella visione di quest’ultimo – il gesto prevaricatore all’amore, al sogno: 

 

se essere uomo significa 

ingoiare le uova tenere del potere 

socchiudendo le ciglia per il piacere 

tu sei un uomo astuto e capace 

con il naso di perla 

e la gola argentata 

il cuore risonante di squilli di tromba 

sei l’uomo soldato di un mio sogno 

scombussolato e perso in cui t’ho 

fatto padre e figlio e amante 

(se essere uomo, vv. 10-19) 

 

il tuo razzismo amore mio 

così savio e gentile 

mi attraversa con grazia il cuore 

ma tu sei bello e fumi tabacco nero 

e io mi chino a baciarti il collo 

siamo o non siamo innamorati?308 

(il tuo razzismo amore mio, vv. 1-6) 

 

Il sentimento amoroso rende i toni della violenza, e quindi la denuncia della stessa, molto 

più tenue in diverse poesie di Mangiami pure, dato il mescolarsi dell’uomo amato e l’uomo 

violento nello stesso tu deuteragonistico. Il titolo stesso della raccolta è indicativo di un 

atteggiamento dove la prevaricazione, per quanto vissuta consapevolmente e accolta 

 
308 Nel dibattito femminista degli anni Settanta, l’uso del termine «razzismo» è spesso usato come sinonimo di 
«sessismo». La ragione di questa sovrapposizione potrebbe derivare dal contesto americano e, a livello di cultura 
pop, da un singolo di John Lennon e Yōko Ono intitolata Woman is the N****r of the World (1972), che lega 
l’oppressione della donna a quella subìta dalle persone razzializzate. 
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(«Mangiami pure»), non smette di essere tale per effetto di un amore sempre precario, da 

assicurare giorno per giorno, per avere il quale si è disposti ad accettare la sottomissione: 

 

va bene strappami pure le viscere, è velenoso 

il fungo che mi dài ogni mattina 

per colazione ci vediamo al bar 

usa il telefono per chiamarmi 

non metterti le calze corte 

rifatti il letto tira su le coperte 

mi amerai ancora domani? 

(va bene, mangiami pure, vv. 17-23) 

 

Nella raccolta non mancano poesie più “arrabbiate”, che usano l’ironia per schernire i 

pretesti con cui l’uomo giustifica la violenza che perpetra. Questi richiamano alla 

responsabilità dell’uomo indipendentemente dal suo orientamento politico, ma pur sempre 

concentrandosi su un singolo individuo, invece di portare una denuncia alla maschilità come 

sistema di comportamenti trasmessi dalla società patriarcale: 

 

disadattato e innocente 

porti le scarpe a punta 

e un anello d’oro al mignolo 

sei «una vittima inconsapevole» 

e ti vendichi così 

con lo stupro della domenica 

un ragazzo impaurito an? 

un ragazzo incazzato an? 

[…] 

sei una «vittima di classe» an? 

sei un «oppresso senza speranze» an? 

per questo mi violenti 

mi strappi la carne 

mi entri con le scarpe 

nel ventre messo a nudo 

(stupro, vv. 14-21, 37-42) 
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L’incalzare di «an?» (che si può leggere come «eh?») rafforza il tono di accusa della poesia. 

Ma lo scherno è nuovamente rivolto ad un uomo solo, che ha dietro altri uomini solo 

parzialmente legati ad una posizione di potere: ci sono il padre che «faceva il contadino / 

nelle campagne pugliesi» (vv. 3-4), gli amici (v. 22), gli «psicologi dalla voce paterna» (v. 30). 

Lo Stato, la Chiesa, il capitalismo, la responsabilità sistemica della violenza maschile sono 

tratti più espliciti nella raccolta di Catri. Se quest’ultima, come Franca Rame nel suo 

monologo, rappresenta più esplicitamente alla violenza come un atto che riguarda la 

sopraffazione maschile insita nella società e nelle istituzioni che in essa detengono potere 

istituzionale, Maraini si concentra sul singolo individuo, spesso identificato nella figura 

dell’amato. Il passaggio dal collettivo all’individuale si traduce in una denuncia più tenue; la 

violenza rimane spesso sullo sfondo rispetto al sentimento amoroso, offuscando 

l’oppressione della donna e concorrendo ad una narrazione che la voglia rendere meno 

visibile. Un esempio di questa sovrapposizione dell’amore sulla violenza è in una recensione 

a Mangiami pure di Antonio Porta, che riassume le poesie che rappresentano la violenza come 

«il racconto, fulmineo, acre e contraddittorio, di brevi storie d’amore e di non-amore».309 

Porta sembra qui indicare i due estremi di una polarità dove la violenza è taciuta e, se esiste, 

è collocata nella sfera del «non-amore», di fatto cancellandola. 

 

 

2.4.2. Cosa può l’immagine: il caso Life Size e il privilegio di guardare altrove 

 

Anche Antonio Porta scrive una poesia sul delitto del Circeo, pubblicata nella raccolta L’aria 

della fine (Lunarionuovo, 1982). Questo testo è significativo per l’analisi finora condotta, 

essendo la prima rappresentazione in versi di quella violenza (allo stato attuale della ricerca, 

l’unica reperita) scritta da un uomo. Se nel dibattito giornalistico (e critico), l’inconciliabilità 

retorica degli interessi di uomini e donne nella rappresentazione dello stupro è più volte 

emersa, questo testo – contenuto nella sezione Brevi lettere, dove Porta raccoglie impressioni 

ispirate a fatti di cronaca o personali – fornisce l’occasione per condurre la stessa analisi anche 

in ambito letterario. La poesia di Porta si riferisce ad una fotografia che è stata scattata al 

ritrovamento delle due donne, raffigurante il corpo senza vita di Lopez. L’io poetico, 

dialogando con un’altra persona che gli chiede un’opinione sulla fotografia, ne critica la 

 
309 Porta, Amore, non-amore, parole in affitto, cit. 
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pubblicazione da parte dei giornali, che di fatto compiono sul corpo della donna un’ulteriore 

violenza: 

 

mi dici che hanno pubblicato la foto della ragazza 

sprangata soffocata annegata e prima violentata 

coi cazzi coi manici delle scope che ora giace 

ai piedi dell’auto dove è stata rinchiusa  

appena abbassato sotto le ginocchia il sacco 

di plastica trasparente dove è stata confezionata 

dicono che allora fosse già morta nella vasca annegata 

che ora giace ancora una volta denudata contro la sua volontà 

se lo hai voluto dire che c’è questa foto vuoi chiedere 

e (io) dico che è come ripeterla questa violenza 

moltiplicata in quattrocentomila copie e in due 

milioni di occhi e in più ogni volta che si prende in mano 

il giornale per riguardarla... 

 

Nella sua rappresentazione della violenza, Porta attua una scelta in controtendenza 

rispetto al dibattito giornalistico sul delitto del Circeo. Mentre in esso, specialmente negli 

interventi scritti da uomini, è prevalente la focalizzazione sui responsabili e sulla loro 

militanza neofascista, la descrizione della foto li rimuove quasi completamente dalla scena, al 

centro della quale è la «ragazza». Rispetto ad esempi portati specialmente dalla poesia 

prodotta in ambienti femministi, una prima differenza è proprio la scomparsa del nome 

proprio, che concorre ad una rappresentazione più opaca della vicenda. In questa direzione 

si può anche leggere la scelta di non richiamare mai esplicitamente i responsabili, di fatto 

passando all’estremo opposto dell’eccessiva attenzione data loro dalla stampa. La ragazza 

nella fotografia è stata «violentata / coi cazzi coi manici di scopa», come se i cazzi fossero un 

oggetto scorporato dai corpi degli uomini, come se la loro volontà di compiere l’atto fosse 

cancellata dal gesto meccanico, escludendo il raziocinio, la preterintenzionalità dello stupro, 

che è del tutto impersonale: Rosaria Lopez «è stata rinchiusa», «è stata confezionata». Una 

descrizione che tenta di rimuovere l’attenzione dai responsabili e concentrarsi solo sulla 

vittima, da gesto probabilmente pensato come virtuoso, attua una violenza simile a quella 

criticata nella pubblicazione della fotografia. La descrizione nella parte centrale del testo, 

sviluppata nei minimi particolari, potrebbe far pensare a quello che in ambito mediatico si 
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definisce “pornografia del dolore”: il gusto macabro per l’immagine di morte e violenza, a 

discapito del suo contesto. Questa ipotesi sembra essere negata dalla parte finale della poesia, 

in cui l’io poetico vede nella pubblicazione della foto un ennesimo atto prevaricatore nei 

confronti della donna uccisa. Tuttavia, risulta significativo che di fatto ricostruisca 

fedelmente, a parole, la stessa immagine che dichiara veicolo di una ulteriore violenza. Porsi 

contro la fotografia descrivendola dettagliatamente, in fondo, sembra avere meno a che fare 

con una reale contestazione del gesto, lesivo della dignità della donna uccisa, quanto con un 

attacco al pudore (maschile) di chi osserva questa fotografia e preferisce guardare altrove, per 

non doversi confrontare con la violenza e la responsabilità che essa richiama, potenzialmente, 

a tutti gli uomini. Potersi sottrarre a guardare l’immagine di una violenza di genere, al di là 

delle motivazioni addotte dall’io poetico nella poesia, è un privilegio che l’uomo rivendica 

per sé. Ignorando le cause sistemiche di quella violenza, omettendo di citare espressamente 

gli uomini coinvolti, l’io poetico nella poesia di Porta si sottrae dal richiamare a sé una 

responsabilità individuale e collettiva, che lo porterebbe a porre in discussione le sue stesse 

azioni nel quotidiano. 

Tra i giornali che hanno pubblicato la foto c’è «L’Espresso», duramente criticato dalle 

colonne da «Lotta Continua».310 La violenza insita nel pubblicare l’immagine è legata a quella 

perpetrata nei confronti della donna nei cosiddetti snuff movies: pellicole amatoriali che 

rappresentano scene non simulate di tortura nei confronti di donne, fino a causarne in alcuni 

casi la morte. 

 

In questi giorni si è saputo che alcune rispettabili persone facoltose di New York fanno a gara 

per mettere le mani sui cosiddetti “snuff films”, sui film pornografici che si concludono con 

l’uccisione, vera ed in forme sadiche, della «protagonista femminile», della donna cioè che dopo 

essere stata per tutto il film oggetto delle violenze sessuali degli «attori» e del voyeurismo dei 

«clienti» diviene alla fine oggetto della violenza apertamente omicida. Un dato vorremmo 

sottolineare: che questi film vengono girati in America Latina, cioè hanno dietro, insieme, la 

violenza dell’oppressione imperialista sul continente sudamericano e il terrore del prossimo 

crollo di tale dominazione. Fatte le dovute differenze la scelta dello «Espresso» è di proporre 

 
310 «A commento dell’assassinio di San Felice a Circeo, “L’Espresso”, una rivista che passa per spregiudicata e 
aperta, come si dice, alla critica sociale, pubblica una foto che tutti i giornali avevano, ma che sono quelli più 
apertamente fascisti avevano ritenuto di pubblicare: quella del corpo nudo e seviziato di Rosaria Lopez nel 
portabagagli dell’auto in cui era stata trovata»; Sabato i proletari romani porteranno il loro sdegno nei “quartieri alti”, 
«Lotta Continua», a. IV, n. 221, giovedì 9 ottobre 1975, pp. 1, 6. 
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ai suoi lettori borghesi la stessa rassicurante certezza della stratificazione tra le classi, ai suoi 

lettori maschi la sicurezza che il corpo femminile è ancora oggetto di dominio. 

 

Lo stesso legame è proposto da Calvino in Delitto in Europa, affermando in apertura che 

«nessuno scambio di parti è più funesto di quello tra realtà e rappresentazione», passando poi 

a definire il Circeo «un film di orrore in piena regola». Il dibattito tra immagine e violenza, 

anche nei movimenti femministi, è alimentato dall’uscita di un film in cui, pur non essendo 

uno snuff movie, la donna è letteralmente oggettificata. In Life Size (1973), diretto dal regista 

spagnolo Luis García Berlanga, essa è infatti una bambola a grandezza naturale (da qui il 

titolo) e ha una “relazione” sentimentale e sessuale con Michel, che sopperisce tramite la 

donna-fantoccio le altre relazioni con le donne della sua vita, considerate deludenti.311 In un 

momento di distrazione, la bambola è però “presa” prima dal portiere del palazzo in cui 

Michel vive, poi da un gruppo di uomini che hanno rapporti sessuali a turno con lei. Michel, 

“tradito” anche dalla donna che considerava perfetta, in quanto inanimata e sempre 

disponibile ad assecondare i suoi desideri, la riprenderà con sé per “morire” insieme, 

suicidandosi con la bambola in braccio. Alcune scene in particolare spingono il Movimento 

femminista romano, noto anche come Collettivo di Pompeo Magno (di cui fa parte anche 

Dacia Maraini), a firmare una denuncia in cui è richiesta alla magistratura il sequestro del film, 

ritenendo che lo stesso possa aver ispirato gli stupratori del Circeo: «Benché il film abbia 

finalità di critica sociale, tuttavia alcune scene (episodio della violenza nella vasca da bagno 

con uso di mezzi meccanici, stupro collettivo) sono fortemente antieducative e costituiscono 

offesa contro la donna come persona umana, anche perché rappresentano l’identificazione 

dell’inconscio collettivo maschile con il protagonista».312 La denuncia, firmata da 166 persone, 

è scritta da Laura Remiddi, «avvocato matrimonialista attiva nel Gruppo giuridico del 

Movimento. Come altre presenti, Remiddi aveva deciso di condividere le proprie impressioni 

attorno a quei fatti, e racconta di essere stata la sera prima al cinema Quirinale di Roma (una 

sala di prima visione) a vedere Life Size, e di esserne rimasta profondamente turbata per via 

delle scene di violenza sessuale, molto simili a quelle descritte da Colasanti agli inquirenti».313 

Lo stupro di gruppo e l’uso di utensili («coi cazzi coi manici delle scope», riprendendo la 

 
311 Per uno studio approfondito sull’uscita di Life Size in Italia, sulle reazioni della stampa e dei movimenti 
femministi e sulla rappresentazione della mascolinità nel film, cfr. Dalila Missero, Note sul femminismo italiano e la 
«crisi della mascolinità». Il «caso Life Size», in Oltre l’inetto. Rappresentazioni plurali della mascolinità nel cinema italiano, a 
cura di Angela Bianca Saponari e Federico Zecca, Milano, Meltemi, 2021, pp. 197-215. 
312 Ivi, p. 198. 
313 Ibidem. 
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poesia di Porta) oltre che della vasca da bagno portano al confronto con le modalità simili 

con cui si è compiuto il delitto del Circeo. Come per il dibattito su quest’ultimo, anche 

all’uscita del film le opinioni sullo stesso e sulle scene di violenza si distinguono nettamente 

in due focalizzazioni. La prima è quella difesa specialmente dai movimenti femministi, che 

porta all’identificazione con la donna-bambola, criticando la violenza sulla donna che si 

rappresenta e – tornando al possibile legame con il Circeo – si spinge ad emulare nella realtà. 

La seconda è quella della stampa italiana, che in larga parte si concentra non sulla donna-

fantoccio e la violenza che subisce, ma sull’uomo e la rappresentazione della mascolinità che 

Berlanga propone. Come per il dibattito sul Circeo, la “vittima” è messa in secondo piano, 

quando non le si attribuisce più o meno implicitamente la responsabilità di quanto le è 

accaduto: per esempio, Alberto Moravia ritiene – in un intervento pubblicato una settimana 

prima dei fatti del Circeo, intitolato Adulterio con bambola – che il film rappresenti una 

«idealizzazione profonda» della donna, simbolo della sua «inafferrabilità femminile» nel 

mondo reale, delle donne reali con cui Michel rifiuta di confrontarsi.314 Questa inafferrabilità 

sembra quindi portare come conseguenza naturale alla violenza che nel film si compie, di 

fatto dandone la responsabilità alla donna-fantoccio. Il victim blaming insito 

nell’interpretazione di Moravia – che cura i dialoghi italiani per Life Size – è nel titolo stesso 

del suo articolo, parlando dell’adulterio che la bambola “compie”, che porta come 

conseguenza alla violenza di Michel su essa, come forma di vendetta. Per quanto sia un 

adulterio “con” e non “della” donna fantoccio, evitando di personificarla, concentrarsi sul 

tradimento porta ad empatizzare con l’uomo violento anziché con la vittima. In generale, la 

stampa italiana analizzerà il film considerando la violenza rappresentata come un fatto 

secondario alla più importante caratterizzazione del personaggio maschile, della crisi del suo 

ruolo che lo porta agli atti violenti, di fatto scusandoli e favorendo l’immedesimazione con 

Michel. Come scrive Missero nel suo saggio: 

 

L’attenzione su Michel e non sulla “donna” porta a empatizzare con la “degradazione” 

dell’uomo e a concentrarsi sulla sua crisi, impedendo di assegnare un valore aggressivo alle sue 

azioni. […] Come tutti i discorsi sulla violenza sessuale, queste narrazioni sulla mascolinità 

ferita, inclusa quella contenuta in Life Size, «producono i soggetti che pretendono di 

descrivere». In questo caso, gli uomini violenti diventano soggetti complessi, e in quanto tali 

possono essere scusati e capiti. Allo stesso tempo, la vittima della violenza risulta colpevole di 

 
314 Alberto Moravia, Adulterio con bambola, in «L’Espresso», a. XVII, n. 39, 24 settembre 1975. 
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aver provocato l’aggressore e la sua soggettività appiattita e ridotta a “spiegazione” degli 

episodi di violenza subiti. A conferma di ciò, anche nel film, la donna-bambola viene “punita” 

con un rapporto sessuale violento da Michel, che si vendica di un “tradimento”. I discorsi sulla 

violenza sessuale sono costruiti attraverso la differenza sessuale e in quanto tali finiscono per 

avere profonde implicazioni politiche. […] L’ipotesi di una oppositional reading, come questa, 

risulta praticamente impossibile per la critica cinematografica italiana.315 

 

Di questa oppositional reading – nella critica cinematografica, una lettura proposta dal 

pubblico che si discosta da quella ufficiale data dal regista e dalla critica – si fa portavoce 

anche una poesia ritrovata nelle carte di Laura Remiddi, dal titolo Life Size, parzialmente citata 

nel saggio di Missero. In questo testo, un io-poetico femminile parla con un «compagno» 

(termine che può avere connotazione sia politica, sia sentimentale) dei fatti del Circeo, 

legandoli al «sogno di ogni uomo» che costituisce la bambola del film di Berlanga: 

 

Il sogno di ogni uomo è una bambola. Grandezza naturale. 

[…] 

Con lei puoi parlare, compagno, non ha il ricordo delle tue parole. 

Mi hai detto del Circeo, volevi spiegarmi perché la Lopez è morta. 

Senza emozione discutevi di “componente seduttiva” di una bambola vivente 

con occhi veri per piangere e voce per urlare. 

[…] 

A letto ci vai con le puttane, con le donne. 

Hanno un corpo che resiste, non è poliuterano. E il sesso è un rito, anche se tu ormai 

[lo compi male. 

[…] Lo so perché ami una bambola. 

A me hanno detto di amarla, da bambina, quando non volevano la mia tenerezza. 

È di tenerezza che tu hai paura, la mia che s’incontra con la tua. 

La mia di donna.316 

 

In quel «volevi spiegarmi perché la Lopez è morta» è racchiusa la “violenza della retorica” 

che Teresa de Lauretis pone come condizione essenziale nelle differenti rappresentazioni 

della violenza di genere. Il discorso sulla sessualità in generale è inseparabile dall’esercizio del 

potere, saldamente in mano ad un sistema politico-culturale che trae i suoi privilegi dalla 

 
315 Missero, Il caso Life Size, cit., pp. 206, 208. 
316 Ivi, p. 213. 
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società patriarcale. Riprendendo Foucault, de Lauretis afferma che la sessualità «is produced 

discursively (institutionally) by power, and power is produced institutionally (discursively) by 

the deployment of sexuality. Such a representation, like Foucault’s view of the social, leaves 

no event or phenomenon out of the reach of its discursive power; nothing escapes from the 

discourse of power, nothig exceeds the totalizing power of discourse».317 Il potere si 

manifesta quando la stampa, le voci della cultura prevalentemente maschili offrono una loro 

interpretazione della violenza, sminuendo o silenziando quella fornita dalle donne: il man-

splaining del «compagno» in questa poesia non è troppo diverso da quello di Adriano Sofri 

che dalle pagine di Lotta Continua criticava i toni delle compagne femministe (il tone-policing 

per l’uso del termine «fascista») e invitava all’unità del partito, riportando la lotta di classe al 

vertice delle priorità politiche. 

Tuttavia, l’opposizione non è semplicemente riconducibile a quella tra uomo e donna, per 

cui la donna è sempre portatrice di una oppositional reading: l’esempio di Dacia Maraini è 

sintomatico di una compresenza nel suo discorso di questa – specialmente nei suoi interventi 

militanti, come quello a Tribuna aperta – e di una visione romanticizzante, “innamorata” della 

violenza e chi la perpetra, come in Mangiami pure. Anche gli ultimi versi della poesia Life Size 

si concentrano sul rapporto amoroso tra l’io poetico e l’uomo a cui si rivolge, ponendo come 

limite la tenerezza che divide i due: sia alla donna che all’uomo si insegna, fin dall’infanzia, a 

diffidare della tenerezza e a desiderare la bambola, la prima per identificarvisi nel suo ruolo 

passivo, il secondo per applicare a questo ruolo il tipo di comportamento da imporre alla 

donna, rendendola oggetto. Questa poesia restituisce l’immagine rimossa dal film Life Size, la 

responsabilità sistemica di una società patriarcale che insegna all’uomo che la sottomissione 

della donna è un dato naturale e socialmente accettato. Lo “scandalo” dato dall’immagine del 

corpo senza vita di Lopez, criticata da Porta, rende invisibile questo sguardo più ampio, che 

non si può ridurre all’odio di classe né ad una riflessione sul consumismo e i nuovi mezzi di 

comunicazione. Sebbene la violenza insita nel ripubblicare la fotografia sia condivisibile, 

descrivendola a parole nel dettaglio non sposta il discorso sulla violenza subita dal suo 

carattere “eccezionale”, sensazionalistico. Allo stesso tempo, la violenza quotidiana che le 

donne subiscono, il fatto che essa sia frutto di un sistema che difende gli uomini, mentre 

silenzia e colpevolizza le donne, rimane inascoltata.

 
317 de Lauretis, The violence of rhetoric, cit., p. 243. 
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3. ANNI OTTANTA (1979-1986) 
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3.1. Poesia degli anni Settanta. La poesia delle donne letta da Antonio Porta 
 

La pubblicazione di Poesia degli anni Settanta (Feltrinelli, 1979), antologia a cura di Antonio 

Porta, alimenta un dibattito già attivo in quegli anni per la diffusione di operazioni analoghe, 

dalle quali questo volume si distingue per il suo valore di bilancio del decennio trascorso.318 

Pur essendo questo tipo di operazione culturale largamente discusso nei mesi 

immediatamente successivi all’uscita del volume, tra posizioni più o meno favorevoli, più o 

meno tese a evidenziare inclusioni ed esclusioni, è evidente che la scelta di Porta proponga 

una rilettura complessiva, non solo letteraria, del decennio 1968-78, con un’apertura agli anni 

Ottanta attraverso una selezione di inediti. Poter effettuare un’analisi sui dieci anni che hanno 

seguito il Sessantotto ha una sua specifica rilevanza. Se anche Il pubblico della poesia (1975) di 

Berardinelli e Cordelli propone una lettura della nuova poesia non estranea alle implicazioni 

storiche contingenti, essa si sviluppa a metà del decennio, nel momento di espansione 

creativa delle soggettività sorte dal Sessantotto in poi. Di conseguenza, pur cogliendo i primi 

segnali di quella che alla fine degli anni Settanta sarà vista più chiaramente come una stagione 

di riflusso e di disillusione, può solo aprire la questione del ruolo della poesia in una società 

in cambiamento. Come per Porta, Il pubblico della poesia assume almeno implicitamente la data 

del Sessantotto come rilevante per la formazione di un nuovo discorso poetico. Tuttavia, 

mentre Berardinelli e Cordelli si concentrano solo sulla poesia giovane, Porta include nella 

sua analisi anche le generazioni passate. Il Sessantotto diventa quindi una data spartiacque, 

storicamente e culturalmente, che agisce non solo su chi alla poesia si è appena affacciato, 

ma anche su chi ha una più ampia esperienza di scrittura alle spalle.  

Da Poesia degli anni Settanta emerge una varietà di soluzioni contenutistiche e stilistiche che 

Porta intende leggere orizzontalmente, ordinando le diverse generazioni di voci poetiche in 

successione cronologica, senza distinzioni di scuole, prestigio e longevità. La separazione per 

anni è focalizzata sui testi «al momento in cui hanno cominciato a agire», che si tratti di opere 

mature o di poesie pubblicate solo in rivista, da autrici o autori esordienti.319 Non sono quindi 

indicate tendenze chiare nel panorama della poesia post-sessantottesca, ma sono delineati dei 

percorsi, la cui «mappa» sostituisce per Porta la definizione stessa di antologia.320 In ciò Poesia 

degli anni Settanta si distingue da altre antologie uscite negli anni immediatamente precedenti. 

 
318 Su Antonio Porta conta segnalare il numero de L’Ulisse dedicatogli: Antonio Porta e noi, «L’Ulisse. Rivista di 
poesia, arti e scritture», n. 12, 2009 [http://www.alessandrodefrancesco.net/text/ulisse_12.pdf]. 
319 Porta, Poesia degli anni Settanta, cit., p. 23. 
320 Ivi, p. 28. 
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Per esempio, si discosta da Poesie e realtà (1977), l’antologia curata da Giancarlo Majorino, che 

analizza la poesia caratterizzata da un legame stretto con la storia a partire dal secondo 

dopoguerra. Pur non negando l’importanza di questo legame, Porta trova che Majorino non 

colga, per un’impostazione ideologica eccessivamente rigida della sua antologia, un rapporto 

tra io e storia diverso, come quello che «rivendica il diritto di un uso non solo critico e storico 

del linguaggio ma anche “innamorato”. […] Ciò non significa “uscire” dalla storia ma 

affermare un modo diverso di vivere la storia, come una risposta antiautoritaria e in funzione 

anti-ideologica».321 Pur considerando positivamente Poesie e realtà, Porta ritiene dunque che 

La parola innamorata (1978), l’ormai celebre – ma allora recentissima – antologia curata da 

Giancarlo Pontiggia ed Enzo Di Mauro e dedicata agli anni 1976-78, sia un’operazione in 

grado di arricchire il discorso sull’io in poesia dopo il tramonto di una stagione altamente 

politicizzata, dopo la centralità della lotta di classe che Majorino ancora difende 

nell’introduzione al suo lavoro. 

Nella mappatura di Porta, la responsabilità dell’interpretazione di ciascun percorso 

autoriale, nonché la percezione delle consonanze e delle dissonanze tra i vari autori, è affidata 

al pubblico. Al di là delle brevi note critiche che il curatore dedica a ciascuna voce 

antologizzata, l’ordinamento cronologico dei testi per anno di pubblicazione, la convivenza 

e successione di testi anche del tutto dissimili tra loro rispecchiano la situazione della poesia 

negli anni Settanta: 

 

La poesia è presente in tutti i passaggi e le contraddizioni dei nostri anni recenti, può farsi 

invettiva e può affidarsi a visioni, recuperare le utopie, diventare satira di costume e interpretare 

la cronaca, ma soprattutto assolve alla fondamentale funzione di raccontare l’esistenza nel 

tentativo di scoprirvi tracce di senso, di far rinascere quell’io effimero di cui ho detto, al di 

fuori delle figure precostituite delle serie di io da consumare, frutti prefabbricati delle ideologie 

prevaricanti che ci sono state proposte. […] Flessibilità e carnevalizzazione del discorso, senso 

dialogico della parola e proliferazione delle tematiche, sono tutti elementi costitutivi del quadro 

globale della poesia di questi anni.322 

 

Specialmente alle voci più giovani Porta ascrive quello che definisce lo «spirito del ’68», la 

proliferazione in diverse soluzioni di un bisogno di creatività non velleitario, ma «in grado di 

rovesciare ogni tradizionale concetto di esistenza ispirato alla “ragione classica” […] per 

 
321 Ivi, p. 27. 
322 Ivi, p. 29. 
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tentare di fondare una nuova lingua, ancora contraddittoria e poco comprensibile, ma parlata, 

come sfida al discorso di un sapere tramontato».323 

La postura di Porta verso le scritture sorte negli anni Settanta è nel segno di un’apertura 

il più possibile ampia. Il confronto tra voci esordienti e voci “maestre” non è istituito proprio 

perché ritenuto limitante nella lettura del decennio, che invece deve accogliere quante più 

linee di percorso possibili, evidentemente entro il gusto personale del curatore. L’operazione 

suscita non poche reazioni, a partire da quella ‘interna’ che rappresentata dalla prefazione di 

Enzo Siciliano al volume stesso. La scelta del prefatore non è esente di critiche, come quella 

che Majorino muove in un dibattito pubblico sul volume il 23 gennaio 1980: «Questa 

antologia si muove su uno sfondo ben preciso, che abbiamo appena delineato, e Siciliano, a 

mio parere, a questo sfondo non crede».324 Tuttavia, questa è motivata da Porta proprio per 

la differenza tra le loro prospettive sul decennio. Siciliano resta comunque una delle figure in 

quel momento più influenti nell’industria culturale italiana: dal 1972 dirige, con Alberto 

Moravia e Leonardo Sciascia, la rivista «Nuovi Argomenti», che pubblica e favorisce così la 

notorietà anche di diverse poete che si ritrovano nell’antologia, come Patrizia Cavalli e 

Biancamaria Frabotta.325 A distinguerlo dal curatore dell’antologia è anche la differente 

posizione geografica: Porta è infatti strettamente legato all’ambiente milanese, mentre 

Siciliano opera principalmente in quello romano. Questa divisione tra Nord e Sud, per quanto 

sia rifiutata da Porta, non è insignificante nel dibattito politico-culturale interno al mercato 

delle lettere, come si evidenzierà più avanti. 

Pur apprezzando la scelta di Porta di procedere per annate, senza contare differenze 

generazionali né soluzioni stilistiche, Siciliano rileva come l’adozione di un criterio 

sincronico, l’orizzontalità attraverso cui viene letta la poesia che agisce negli anni Settanta, 

rimanda il problema inevitabile di un confronto in cui le voci più giovani uscirebbero 

perdenti: 

 

Allo sguardo ravvicinato, quando ci si distoglierà dal piano della cronaca, e si dovranno 

compiere le scelte critiche decisive e i criteri diacronici si dovranno pure affacciare, si scoprirà 

che i Montale e i Bertolucci, i Sereni, i Luzi, i Caproni, e tutti gli altri scesi nel decennio per 

 
323 Ivi, p. 30 
324 Filippo Ravizza, Ma quel Siciliano è un miscredente, «La Repubblica», venerdì 25 gennaio 1980, p. 20. 
325 Patrizia Cavalli, Quattro poesie, «Nuovi Argomenti. Nuova Serie», n. 37, gennaio-febbraio 1974, pp. 16-17; 
Biancamaria Frabotta, Rondò per una domenica pomeriggio, ivi, n. 51-52, luglio-dicembre 1976, pp. 163-164. Alla 
figura di Siciliano la rivista ha dedicato un numero monografico: Cittadino e scrittore. 5 anni dalla scomparsa di Enzo 
Siciliano, «Nuovi Argomenti», n. 56, Milano, Mondadori, ottobre – dicembre 2011. 
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virtù di vita e non per contagio – lo stesso Pasolini, tanto corsivo e frammentario nella attualità 

di Trasumanar e organizzar –, sono altrettanti imperatori della Cina, lontani, circonfusi dalla luce 

d’oro della sicurezza stilistica.326 

 

Le scritture esordienti negli anni Settanta, con la loro resa contenutistica e il rifiuto 

antiautoritario della lirica tradizionale, si scagliano contro un’idea di società da abbattere, sulla 

spinta del Sessantotto, «perché è impossibile non nutrire una speranza» che le cose cambino. 

Questa nuova poesia, pur nella varietà delle soluzioni contenutistiche e stilistiche, è 

attraversata secondo Siciliano da un «vuoto di letteratura»: al di là della qualità dell’opera, essa 

«finisce col dirci poco o niente sul nostro destino, quando è questo che una letteratura nel 

suo insieme vuole dirci».327 Questa lezione è mantenuta nelle voci delle generazioni passate, 

la cui presenza accanto a quella più giovane acuisce il distacco tra due sguardi radicalmente 

diversi sulla storia, che nel secondo caso è tenuta in un atteggiamento «di svagata indifferenza, 

di sfatto disinteresse, o di furbesche strizzatine d’occhio». Il bisogno individualistico di 

esprimersi ha tenuto ancorate queste voci a un presente irrelato da qualsiasi interazione, 

«come fosse un pianeta privo di ogni legame d’equilibrio con la galassia di cui fa parte». Esse 

si sottraggono al confronto con il passato, che per Siciliano è imprescindibile per scoprirne 

la «perenne contemporaneità».328 

La riserva di Siciliano rispetto all’operazione è vista in realtà positivamente da Porta come 

un ulteriore punto a favore dell’antologia, che mostra così in se stessa due visioni non del 

tutto allineate del decennio poetico trascorso. Tuttavia, fornisce il principale punto 

d’appoggio alle critiche più severe e strutturali al volume, come quella di Carlo Bo, che in un 

articolo sul «Corriere della Sera» si appunta proprio sul criterio annalistico e definisce Poesia 

degli anni Settanta un «calendario poetico» dove «ognuno è libero di scrivere sui fogli quello 

che vuole per affidarsi alla buona volontà del lettore».329 

Quella che per Bo è una tendenza a ridurre l’importanza della «grande linea del Novecento 

[…] il tempo di Montale e quello dei suoi immediati inseguitori», per un lettore giovane come 

Maurizio Cucchi diventa invece la volontà, rispecchiata dalla scelta antologica, di cercare 

«tracce eloquenti del nostro tempo, delle tensioni reali di un decennio anche dove la qualità 

 
326 Ivi, p. 18. 
327 Ibidem. 
328 Ivi, p. 21. 
329 Carlo Bo, Antologia o calendario poetico?, «Corriere della Sera», 23 dicembre 1979. 
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di testi non appare eccezionale»:330 al di là delle determinazioni di valore, i poeti e critici delle 

generazioni più recenti appoggiano dunque questa logica di inclusività che tende a 

rappresentare il panorama poetico attuale, invece che operarvi scelte di canone. Le inclusioni 

ed esclusioni nel volume sono dunque interpretate da diversi critici partendo da diverse 

angolature, corrispondenti ad aspetti particolari che le scelte di Porta sembrano porre in 

evidenza. Secondo Cucchi sono escluse ed esclusi «quegli autori nei quali il tasso, diciamo 

così, di “letterarietà” è particolarmente elevato (Bigongiari, Ceronetti e Spaziani ad esempio; 

piuttosto diverso sarebbe il discorso per altri assenti come Bandini e Menicanti)».331 Franco 

Cordelli, raccogliendo diverse opinioni sorte dal dibattito su Poesia degli anni Settanta, sottolinea 

invece la polemica tra Roma e Milano, il fatto che quest’ultima sia largamente più 

rappresentata, secondo Valentino Zeichen e Dario Bellezza, che pure sono inclusi 

nell’antologia. Cordelli lamenta inoltre il fatto che l’antologia contribuisce ad affermare una 

leadership culturale di impronta lombarda che tende alla pacatezza, all’azzeramento delle 

controversie in campo culturale e letterario: 

 

Gli atti del primo convegno del Turati (pubblicati da Dedalo, a cura di Tomaso Kemeny e 

Cesare Viviani) testimoniano come meglio non si potrebbe un’inclinazione tutta lombarda alle 

buone maniere e alla serietà culturale. Proprio alla vigilia di Castelporziano che si fa con la 

poesia? Ma è ovvio: se ne discute con pacatezza e sorvegliata dizione! 

[…] 

In effetti, credo, tanto orfismo e «innamoramento» e senso del mistero della natura, tanta fede 

nell’esercizio o nell’intervento della grazia, e quindi tanto schifo del mondo, e sua conseguente 

esclusione dal proprio orizzonte mentale con relativo «rifiuto» della lotta, altro non 

nascondono che prudenza, opportunismo, una generazione di mandarini immensi e sfacciati: 

possibile, mi dico, che certi miei amici poeti non abbiano mai «nemici», gusti e gesti negativi, 

idiosincrasie? possibile che non le dichiarino altro che col silenzio? e quel silenzio, allora, è 

santo o è mafioso, è pieno di grazia o di furbizia? come posso essere amico di uno che 

condivide la mia posizione e quella opposta?332 

 

Complice di questa operazione è Porta stesso con la scelta orizzontale della sua antologia, 

dove cadono non solo le differenze generazionali, geografiche, poetiche, ma anche 

 
330 Maurizio Cucchi, E come continuammo noi a cantare, «L’Unità», 10 gennaio 1980. 
331 Ibidem. 
332 Franco Cordelli, Le voci della poesia, «Paese Sera», 23 gennaio 1980. 
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un’esplicita presa di posizione su e tra le differenti tendenze che in questo volume convivono 

pacificamente, nell’assenza pressoché totale di note polemiche. 

La grande apertura di Porta in Poesia degli anni Settanta, pur nell’assenza di esplicite 

contrapposizioni tra correnti poetiche, lascia comunque trasparire idee e preconcetti che 

hanno una rilevanza non solo poetica, ma anche politica. Nelle sue note ai testi antologizzati, 

le opinioni sulle singole autrici e autori e le loro scritture sono in realtà eloquenti rispetto alle 

motivazioni e alle idee attraverso cui Porta ha perseguito la democratizzazione della sua 

impostazione antologica. Questo risulta particolarmente rilevante in un’ottica di genere: 

l’interesse marcato rispetto alla poesia delle donne espone le idee del curatore, non solo in 

quanto lettore di poesia, ma in quanto uomo. Con le sue note alle opere antologizzate non 

solo «prende posizione in favore degli scrittori che più s’apparentano alla sua concezione 

dell’operazione poetica», ma emergono le sue idee circa il rapporto tra uomo e donna, con 

un’attenzione non esplicitata, ma comunque manifesta e critica, nei confronti dei movimenti 

femministi e del tipo di scrittura poetica che egli identifica come più vicini ad essi.333 

Certamente, tra le varie antologie pubblicate nella seconda metà degli anni Settanta quella 

di Porta conta il più alto numero di poete: Il pubblico della poesia include sette donne su 64 voci, 

ma solo due (Dacia Maraini e Mariella Bettarini) hanno testi antologizzati, mentre le altre 

hanno solo una nota bibliografica e critica nel repertorio finale curato da Cordelli; Poeti italiani 

del Novecento (1978) a cura di Pier Vincenzo Mengaldo include solo Amelia Rosselli; La parola 

innamorata non include donne; Poesie e realtà presenta solamente Elsa Morante. Delle 64 voci 

antologizzate in Poesia degli anni Settanta, quattordici sono donne: Elsa Morante, Giulia 

Niccolai, Dacia Maraini, Rossana Ombres, Amelia Rosselli, Biancamaria Frabotta, Marica 

Larocchi, Mariella Bettarini, Marta Fabiani, Jolanda Insana, Mara Alessi, Livia Candiani, 

Rubina Giorgi, Patrizia Vicinelli. Molte di queste autrici, all’altezza della pubblicazione 

dell’antologia, non hanno pubblicazioni al di fuori di contributi in rivista o in altre raccolte 

antologiche a più voci. 

Giancarlo Pandini, che intervista Porta al riguardo, ritiene il fatto che si siano incluse 

queste autrici – nemmeno esordienti in volume – difficilmente motivabile, considerando altre 

assenze di prestigio maggiore: 

 

Si sa che un’antologia nasce da un gusto preciso, da simpatie anche ideologiche o espressive. 

Ma le sembra giusto aver escluso, tra altri, Landolfi, Gatto, la Spaziani, Vigolo, Camon, 

 
333 Giuseppe Marchetti, La poesia italiana degli anni ‘70, «Gazzetta di Parma», 29 dicembre 1979. 
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accogliendo invece nomi, specie femminili, che alla poesia sono arrivati magari con alcuni versi 

o spesso solo pubblicati in rivista o apparsi in antologia? 

[…] 

A proposito dei nomi “soprattutto femminili” adombrati nella domanda, sono lieto di rilevare che anche critici 

per altri versi severi verso il mio lavoro, a torto o a ragione non so, mi hanno comunque riconosciuto il merito 

di avere bene interpretato la poesia delle donne che dopo il ’68 hanno fatto sentire più forte e incisiva la loro 

voce.334 

 

Porta riconosce la parzialità della sua scelta, che si basa anche sulla preferenza data 

nell’analisi alle opere, più che ai poeti e le poete che le scrivono. Il punto di svolta identificato 

nel Sessantotto, in particolare per quanto riguarda la poesia delle donne, non è ulteriormente 

approfondito oltre il passaggio appena citato. La spinta data dai movimenti femministi e 

dall’editoria alternativa è stato un importante fattore che ha contribuito alla maggiore 

visibilità di queste scritture, mutando le condizioni materiali perché potessero emergere. La 

maggiore disponibilità del mercato editoriale, alternativo e no, che ha colto una domanda 

crescente per la poesia “femminile” o “femminista”, ha permesso ad alcune autrici di 

emergere fino a diventare “casi”, punti di riferimento secondo una logica specifica. Porta qui 

applica la sua, selezionando opere che sono più o meno distanti dalla sua idea di come la 

poesia delle donne, per essere «più forte e incisiva» dovrebbe essere, ma senza riflettere sul 

contesto intorno a cui questa incisività si sviluppa. La responsabilità dell’essere più o meno 

visibili nel panorama critico-editoriale della poesia italiana sembra quindi ricadere 

esclusivamente sulle singole autrici, senza un’analisi più sistemica del fenomeno che a partire 

dal Sessantotto ha portato alla maggiore visibilità della poesia delle donne. 

Il fatto che pubblicare nomi non avallati dall’esordio in volume risulti, per Pandini, un 

problema solo nel momento in cui si parla di poete, di voci «specie femminili», espone un 

suo pregiudizio per cui la donna, per essere presa seriamente quanto un uomo, deve 

dimostrare molto di più la sua bravura, misurata dal riconoscimento che ha ottenuto, nella 

maggior parte dei casi, dagli uomini stessi. Altri autori che pure condividono la scarsa 

presenza editoriale, come Valerio Magrelli, incluso nell’anno 1978, non sembrano essere 

svantaggiati da questo stesso limite. Nonostante Porta dichiari che critici per altri versi poco 

allineati con la sua opera abbiano apprezzato la sua attenzione alla poesia delle donne, nel 

dibattito che impegnerà diverse voci intellettuali sulle pagine culturali dei diversi giornali la 

 
334 Giancarlo Pandini, Porta: m’interessa l’opera, non l’autore, «Il Tempo», 15 febbraio 1980. 
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questione è pressoché assente. L’opinione più netta che si può trarre da questi scritti è 

riportata da Elio Pecora in un suo intervento sull’antologia, quando scrive che Mariella 

Bettarini «accusa l’antologista di aver inserito le donne in qualità di femministe e non di 

poeti».335 Trattandosi di una fonte indiretta, questa frase attribuita a Bettarini può essere 

un’eccessiva semplificazione delle sue parole, che sull’antologia di Porta non si espone 

direttamente in altre sedi come fa, invece, per La parola innamorata.336 Ci sono voci di donne 

incluse da Porta che non hanno un legame forte con i movimenti femministi: la scelta di 

includere poete come Amelia Rosselli, Giulia Niccolai e Rossana Ombres, accanto a nomi 

più immediatamente associabili a spinte contestative come Dacia Maraini, Livia Candiani e 

Marta Fabiani, serve a creare uno spartiacque in cui il favore del curatore è chiaramente 

sbilanciato a favore delle prime. 

 

 

3.1.1. Biancamaria Frabotta e il ruolo della “femmina” culturale 

 

Nel 1976 Porta scrive una nota alla prima plaquette di Biancamaria Frabotta, affeminata, edita 

da Geiger. La sua lettura non è puramente letteraria, ma ha anche delle implicazioni politiche: 

si concentra, come da titolo (Maschio e femmina), sul dibattito e sull’alleanza possibili tra 

maschio e femmina. In primo luogo, Porta sintetizza quella che a suo parere è la 

rivendicazione sottesa alla plaquette dell’autrice: «osare scrivere davvero quello che si riesce, e 

prima si è voluto e ancor prima si è capito, proprio come fanno “gli uomini”, che non sono 

frenati, a dir quel che sanno, da nessuna catena costruita in ipotesi dalla cultura cosiddetta 

“maschilista”».337 L’uso di ‘cosiddetta’ anticipa l’argomentazione iniziale di Porta secondo cui 

il separatismo, la visione di un maschilismo strutturale e diffuso che riguarda tutti gli uomini, 

siano da rifiutare per poter giungere ad una crescita reciproca. Da qui la precisazione 

immediatamente seguente: «(che poi, magari, si scopre che non è neanche frutto di tutti gli 

uomini, ma solo di certuni, che ne hanno sempre approfittato…)». Partendo da questo 

presupposto, Porta sposta quindi l’attenzione sui critici maschilisti, che non rifiutano 

totalmente la scrittura delle donne, ma la accettano solo quando ha tratti a-storici, tendendo 

ad una poetica assoluta e non contingente. Porta non si include tra questi: tuttavia, sottolinea 

 
335 Elio Pecora, Fortini: Una mortadella generale, «La Stampa Tuttolibri», 12 gennaio 1980. 
336 Cfr. Bettarini, La parola innamorata?, cit., p. 14. 
337 Antonio Porta, Maschio e femmina, in Biancamaria Frabotta, affeminata, Torino, Geiger, 1976, pp. 27-30: 27. 
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che quando le donne rivendicano nella propria scrittura la riappropriazione non solo della 

cultura, ma anche della storia, sembrino «più legate, meno coraggiose, più condizionate 

insomma, dalla cultura familiare» rispetto agli uomini.338 L’analisi delle cause storiche, 

politico-sociali ed economiche per cui la donna è scoraggiata dallo scrivere e in generale 

dall’interessarsi ad altro che non sia la gestione della casa e la famiglia, è del tutto scavalcata 

da Porta, che ripone al centro il discorso sulla poesia per cercare di trattare non politicamente 

l’oppressione della donna. La riappropriazione della poesia, che coincide con quella «della 

storia, della cultura intesa in senso antropologico», è usata da Frabotta «anche come uno 

strumento per riconoscersi (l’immagine dello specchio) e per liberare i pensieri profondi, 

nascosti… magari scoprendo quel tanto di “femmina” che c’è nell’uomo e quel tanto di 

“maschio” che c’è nella donna entrambi poetanti…». 

Questa affermazione, pur ponendosi come una dichiarazione di poetica, non è 

politicamente neutrale. Essa mostra come la postura di Porta nei confronti dei movimenti 

femministi tenda decisamente verso un approccio non separatista, che tiene al centro un 

discorso di parità, non di messa in discussione del potere. Frabotta difende questa seconda 

posizione e ritiene che con il maschio non sia più possibile o desiderabile dialogare. Nel 1976 

Frabotta è impegnata nel dibattito, interno ai movimenti femministi, che segue le elezioni del 

5 giugno, dove si fa sempre più urgente la necessità di trovare una rappresentanza politica, 

oltre lo spontaneismo fino a quel momento prevalente. Allo stesso tempo, i movimenti si 

scontrano con l’evidenza che nei partiti politici già esistenti, e in particolare nel Pci, le 

rivendicazioni delle donne occupano uno spazio marginale. Operazioni apparentemente più 

aperte, come quella del Partito Radicale che punta, per esempio, ad avere liste per metà 

composte da donne, non sono accolte all’unanimità, specialmente dalle correnti più 

rivoluzionarie, che trovano insufficiente ridurre le battaglie condotte dai movimenti 

femministi alla sola lotta per i diritti civili, tralasciando il più ampio discorso politico. Gli 

estremi del dibattito si riuniscono intorno a due libri, pubblicati a breve distanza: da una 

parte, La questione femminile (Bompiani, 1976), che considera il maschio interlocutore e alleato, 

auspicando un’azione trasformativa dei partiti dall’interno; dall’altra, La parola elettorale 

(Edizioni delle donne, 1976) che trova nel maschio una ‘controparte’. Secondo Frabotta, che 

scrive l’introduzione al volume, i partiti politici sono a tal punto intrisi di maschilismo da 

 
338 Ivi, p. 28. 
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rendere impossibile qualsiasi cambiamento sistemico degli stessi attraverso il dialogo e 

l’azione dentro le istituzioni. 

Che ne sia consapevole o meno, è significativo che nella sua nota critica Porta tenda verso 

una riposta tesa a contraddire le posizioni politiche di Frabotta, attribuendo come ruolo 

centrale alla poesia delle donne, secondo la sua lettura della stessa, la mediazione tra maschile 

e femminile. Porta assume pienamente una posizione normativa nei confronti di queste 

scritture: la posizione di «capofila» che attribuisce loro nella «interrogazione del corpo e lo 

scandaglio della mente» pone in secondo piano l’espressione del femminile non 

costantemente teso a specchiarsi nell’alterità, in questo caso nella maschilità. Frabotta, che 

secondo Porta si pone nella linea da lui appena indicata, «adempie le sue funzioni di 

“femmina” culturale»: una precisazione che ancora una volta relega la donna ad una posizione 

subalterna.339 È infatti secondaria l’espressione di una cultura femminile (tantomeno 

femminista), rispetto alla posizione, alla funzione della femmina all’interno della cultura. La 

poesia di Frabotta, secondo la lettura di Porta, rispecchia quello che egli definisce, nelle note 

a Poesia degli anni Settanta, «due momenti decisivi della lotta femminista: rinnegare la malignità 

della natura, per quanto c’è di naturale nei condizionamenti del corpo al di fuori dei 

condizionamenti, maggiori, di una cultura incerneriata sul potere maschile e subito cercare 

una dimensione nuova dell’essere donna, riscoprendo la bellezza e vincendone l’atavica 

paura».340 Non è chiaro a cosa si riferisca scrivendo di «atavica paura» dell’essere donna, ma 

si può presumere che egli la associ alla postura del separatismo: come se quest’ultima e in 

generale la poesia più ‘arrabbiata’ scritta da donne fossero, in realtà, non un antagonismo dal 

peso politico, ma un gesto irrazionale dettato dalla paura di sé in quanto donna. 

Se si parla di ‘riscoprire’ la bellezza dell’essere donna in una sua nuova dimensione, la nota 

di Porta sembra quindi suggerire un ritorno indietro, un’involuzione. Ciò sembra motivato 

dal fatto che questa scoperta non tende alla costruzione di un nuovo tipo di linguaggio, ma 

si misura nella valorizzazione del silenzio come qualità specificamente femminile. In questi 

termini Porta si esprime nella prefazione a Il rumore bianco (Feltrinelli, 1980), la prima raccolta 

organica di Frabotta, sostenendo che il linguaggio non è asessuato, in quanto contiene «tutti 

e due i sessi»: 

 

 
339 Porta, Poesia degli anni Settanta, cit., p. 29. 
340 Ivi, p. 72. Porta propone una simile lettura nella nota a Marica Larocchi e al suo Storie di Iris (Lacaita, 1977): 
«Dalla banalità dell’odio di coppia, un odio tutto indotto da un’insoddisfazione programmata (dalla nostra 
cultura, appunto), nasce, a sorpresa, la possibilità di liberarsi (“scoprire la propria bocca”)»; Ivi, p. 73. 
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Nel senso in cui è capace di mimare l’entrata e l’uscita dal corpo del silenzio di essere/subire 

quello stesso corpo; o ancora: il linguaggio è bisessuale perché partecipa di entrambi i processi 

legati al silenzio (femminile) e alla produzione (maschile). […] “Fuori dalle nuvole”, “giù fino 

a Dio” e “pupilla cieca del tuo occhio” e anche quelle parole poste in epigrafe a “Eloisa” […] 

che cosa sono se non dichiarazioni di uno stato, di un esserci dentro e fuori, di una bisessualità 

acquisita attraverso il linguaggio, pur con un’accentuazione ironica, tutta femminile, 

dell’onnipotenza maschile del Dio?341 

 

Se il linguaggio accoglie in sé entrambi i sessi, i caratteri che li definiscono sono parziali e 

apparentemente non interscambiabili: il silenzio e la produzione sono costitutivi, 

rispettivamente, di maschile e femminile. Quando poi il femminile prende parola, esso 

mantiene comunque delle caratteristiche predefinite. Così, per esempio, anche 

«l’accentuazione ironica dell’onnipotenza maschile del Dio» è «tutta femminile».342 Questa 

affermazione non solo pretende di assegnare tratti inalienabili e legati ‘biologicamente’ alla 

scrittura delle donne, ma ignora tutta una produzione maschile che può esprimere una simile 

ironia. Per esempio, quella sviluppatasi all’interno dei movimenti omosessuali di liberazione, 

dai quali giunge (a tratti anche anticipando alcuni movimenti femministi) una più 

approfondita decostruzione dei ruoli di genere, oltre le identità normate dalla società e dalla 

cultura patriarcali. Parlando (molto marginalmente) di omosessualità, Porta applica un 

criterio simile a quello riscontrato sinora nel leggere la poesia delle donne. Pur riconoscendo 

una diversità che si ripercuote nel linguaggio, essa deve mantenere una misura (che è 

comunque determinata dallo sguardo normativo del critico in prevalenza maschio e, in 

questo caso, eterosessuale), non pretendere che da sola possa rivendicare un’azione poetica. 

Per questo motivo Porta squalifica Dal fondo, l’antologia dei ‘marginali’ curata da Carlo 

Bordini e Antonio Veneziani, che ha una sezione dedicata alla poesia omosessuale. Per la 

stessa ragione Porta non include nella sua antologia Invettive e licenze (Garzanti, 1971), l’esordio 

poetico di Dario Bellezza, ma sceglie il suo Morte segreta (Garzanti, 1976), una raccolta che, 

nel rappresentare poeticamente l’omosessualità – per Porta «problematica non risolta in poesia» 

– non infonde più «l’odio per la tematica stessa in cui ci si trova impigliati» di Invettive e licenze, 

ma una «misura stilistica» che fa preferire al curatore il secondo libro. Anche in questo caso, 

alla diversità Porta attribuisce un ‘ruolo’ secondo lui autenticamente riscoperto in Morte 

 
341 Antonio Porta, Prefazione, in Biancamaria Frabotta, Il rumore bianco, Milano, Mondadori, 1980, pp. 7-13: 12-
13. 
342 Porta, Poesia degli anni Settanta, cit., p. 13. 
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segreta, dove la resistenza al «moralismo esibito e utilizzato come strumento di potere» si può 

esprimere, se necessario, scegliendo di prendere «la strada dei fools […] e si dà pietoso e 

orrendo spettacolo della propria nudità. Qui sta la forza “segreta” del libro e qui si fonda la 

sua resistenza, fino al limite dell’esposizione dell’ingombrante cadavere di sé […], di una 

geniale necrofilia».343 La visione sofferta, ‘folle’ dell’omosessualità rappresentata da Bellezza 

(anche nella sua opera narrativa), è qui selettivamente portata in primo piano da Porta come 

la corretta espressione della ‘diversità’ in poesia. Così facendo, il critico impone una 

normatività che va oltre l’analisi del testo poetico per abbracciare una più ampia postura 

politica ricalcando, pur con diverse implicazioni, la sua lettura della poesia delle donne. 

 

 

3.1.2. Rabbia, nonsense e piacere (maschile) 

 

La lettura di Frabotta e l’esempio di Dario Bellezza esemplificano una specifica postura di 

Porta, che ricorre in diverse analisi delle scritture più marcatamente ‘arrabbiate’ e scritte da 

donne. L’intento del curatore, nel presentare poesie più vicine al linguaggio della 

contestazione dei movimenti femministi, è quello di derubricare l’espressione della rabbia ad 

una scelta innaturale o comunque poco efficace, promuovendo invece il rispecchiamento tra 

uomo e donna, rifiutando un inasprirsi del dibattito politico-culturale. Così, ad esempio, 

Donne mie (Torino, 1974) di Dacia Maraini trasmette, a distanza di cinque anni, «una sua 

natura di forti tenerezze, di amore per un amore che va riscattato dalla parità, quasi la molla 

che mette in movimento la solidarietà accorata per il sesso quasi sempre sconfitto e spesso 

umiliato, non certo domato, dal potere maschile dominante, che si identifica con i lati 

peggiori della nostra cultura».344 Del tutto secondario il suo «valore di documento», di «libello 

femminista», rispetto al quale prevalgono tenerezza e amore, solidarietà in lotta contro un 

«potere maschile dominante». Come è già stato rilevato, questo potere non è presentato come 

strutturale, non riguarda cioè tutti gli uomini, ma corrisponde solamente a coloro che 

esprimono «i lati peggiori della nostra cultura». Nel fronteggiare questo ‘estremo’ della 

prevaricazione del potere maschile, Porta coglie il valore delle poesie di Maraini nel momento 

in esse assumono come modello «la poesia di istruzione e insegnamento […] la pazienza tutta 

femminile del voler spiegare senza presunzioni e senza falsa umiltà […] Non è certo un caso 

 
343 Ivi, p. 63. 
344 Ivi, p. 55. 
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che questo genere dimenticato lo abbia riscoperto una donna». Lo stereotipo per cui la donna 

sarebbe maggiormente incline a insegnare rafforza la lettura delle poesie delle donne come 

esercizio di mediazione, di accudimento. Lo stesso si può cogliere leggendo l’introduzione a 

Mariella Bettarini, la quale «in molti casi ha rasentato l’ingenuità ma il suo spirito autentico 

di lotta non può essere messo in discussione».345 La poesia inclusa nell’antologia, Agosto di 

massacro, è per Porta «il suo risultato più maturo», poiché «la rabbia è contenuta da un ritmo 

serrato e le irsute moralità che lo punteggiano, i confronti, i risentimenti, la pietà, rimangono 

al di qua della retorica». Gli interrogativi che la poesia di Bettarini pone, conclude Porta, sono 

«ancora più intriganti perché avanzati da uno spirito candido e disponibile, mai saccente». In 

risposta a questa nota critica, e sempre secondo il già citato articolo di Pecora, Bettarini ritiene 

«abusivo parlare per me di candore».346 

Quando queste caratteristiche non sono così facilmente attribuibili al testo, in casi di 

scritture poetiche più sregolate anche dal punto di vista stilistico, Porta si concentra sui 

modelli di riferimento di queste scritture. Commentando insieme La ballata del treno di Mara 

Alessi e Inno all’utero di Livia Candiani, Porta spiega perché questi due testi «reggono […] 

mentre tante altre prove scompaiono senza essere neppure sfiorate da una percezione».347 La 

ragione è il loro attingere dalla tradizione della canzone popolare, letterariamente «minore», 

a cui queste poetesse aggiungono «toni decisamente più aspri, da poesia femminista, la cui 

tradizione più forte è ancora una volta quella americana». L’operazione, pur nei suoi toni 

aspri, sembra dunque promossa, ma in fondo soltanto in virtù del suo essere non puramente 

letteraria, ‘minore’ appunto, anche rispetto ai modelli a cui si rifà, ovvero la canzone popolare 

e la poesia femminista americane. Ci sono poi altri modelli che Porta identifica nella scrittura 

delle donne, che incontrano maggiormente il suo favore. È il caso di Giulia Niccolai e 

dell’influenza dadaista nei nonsense che caratterizzano la sua scrittura: 

 

Ho scritto a proposito di Toti Scialoja che ha reinventato un genere praticamente sconosciuto 

nella nostra lingua poetica recente, il nonsense. Ora, non c’è dubbio che la poesia di Giulia può 

essere fatta “rientrare” nello stesso genere (e nello stesso anno, per di più!). […] A me per pare 

che il gioco linguistico diventi in Giulia qualcosa d’altro: perché non rinuncia a svelare una 

dimensione lirica del linguaggio (“e bisceglie difesa melodia”, che sembra Campana…) e nello 

stesso momento carica di ironia il senso stesso della dimensione lirica. “Como è trieste 

 
345 Ivi, p. 74. 
346 Pecora, Fortini: una mortadella generale, cit.  
347 Porta, Poesia degli anni Settanta, cit., pp. 90-91. 
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Venezia” non è solo uno splendido pastiche geografico-canzonettistico, è un tocco di lievità 

pura, un soffio lirico. La lezione DADA è utilizzata per una pronuncia del linguaggio che mi 

sento di definire metafisica.348 

 

Niccolai è l’unica donna ad essere inclusa due volte nell’antologia di Porta, prima con 

Greenwich (Geiger, 1971) a cui è dedicata la nota appena citata, poi con Russky salad ballads 

(Geiger, 1977). Parlando di quest’ultima raccolta, è significativo che il curatore porti come 

esempio dei nonsense carichi di ironia dell’autrice un passaggio che descrive la donna: «La 

femme est (phoque otaire / pingouin) / son oeil (odilon redon) / son visage et son corps 

(sépion) / sons sexe (a leaf une sonnette / un’acquasantiera)». Questa rappresentazione 

ironica si allontana dalle scritture più vicine ai movimenti femministi. Al contrario di questi 

ultimi, la rappresentazione dell’alterità della donna non è immediata, tesa al contenutismo 

politicamente declinabile. Per questa sua caratteristica, è quindi un esempio efficace di come 

Porta valuti la scrittura delle donne in un’ottica di parità, che per Niccolai «si tratta di una 

vera guerra semiologica, che non risparmia colpi all’avversario, ma insieme gli lascia spazio 

per avere piacere». Questa prospettiva è chiaramente distante dalle posizioni dei movimenti 

femministi, essendo tesa ad un antagonismo che è ancora funzionale al garantire il ‘piacere 

dell’avversario’, ossia del maschio. Ciò è antitetico alla teoria femminista, che punta invece 

alla decentralizzazione del maschio dalla sua posizione di egemonia, rivendicando una 

rappresentazione del sé che rende la donna protagonista, che la può porre in un rapporto 

dialettico in cui la finalità non è il piacere, ma il sovvertimento di un rapporto di potere che 

ingloba anche la sfera del piacere. 

Porta rende la poesia di Niccolai funzionale ad una contrapposizione con un tipo di 

scrittura più ‘arrabbiata’ ancora prima di Poesia degli anni Settanta. In un articolo pubblicato sul 

«Corriere della Sera» nel 1978, Porta legge insieme Russky salad ballads di Niccolai e Mangiami 

pure (1978) di Dacia Maraini, «come per tracciare, su un’ideale mappa, i due punti più lontani 

possibile tra due modi di intendere e praticare la scrittura poetica da parte di due donne».349 

Di Maraini, Porta approva da un lato «il racconto fulmineo, acre e contraddittorio, di brevi 

storie d’amore e di non-amore». Dall’altro, egli ritiene che l’autrice porti avanti un’operazione 

parallela in cui «gioca invece una carta rischiosissima: quella del recupero di un linguaggio 

totalmente femminile, dove la tenerezza tenta di restare sola, senza la crudeltà a farle da 

 
348 Ivi, pp. 46-47. 
349 Porta, Amore, non-amore, parole in affitto, cit. 
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contrappeso, e correttivo, e il sentimento amoroso viene sofferto più che accettato e 

schernito. Succede così che le metafore diventano d’improvviso inefficaci, l’aggettivazione 

pesante, perfino logora, senza possibilità di riscatto». Tentare di recuperare un linguaggio 

‘totalmente’ femminile significa agire per la totale libertà dall’imposizione dello sguardo 

maschile normativo, che caratterizza da secoli la storia della cultura, per tentare la costruzione 

di una comunità tra donne in cui riscoprire, da sole, una comune genealogia. Questo intento 

sembra però essere ridotto da Porta alla sola tendenza separatista, apprezzando solamente la 

parte di Mangiami pure dedicata alle poesie d’amore, che in quanto tali tengono centrale la 

figura maschile come deuteragonista. D’altra parte, secondo Porta, la poesia di Niccolai non 

rinuncia mai al confronto con la poesia degli uomini, che anzi dalla «guerra semiologica […] 

di una violenza inaudita» proposta dall’autrice «rischia di usci[re] a pezzi». La differenza tra 

Maraini e Niccolai, conclude Porta, è che la prima «prende le parti di quelle che chiama le 

“mangiapolenta”», mentre la seconda «sfida gli intellettuali sul loro stesso terreno, dove è in 

grado di superarli: direi che le parti sono state perfettamente divise». 

 

 

3.1.3. Donne in poesia e gli anni Ottanta 

 

Dal 1981 Antonio Porta lascia la sua posizione da dirigente presso la casa editrice Feltrinelli. 

Ciò significa che non ha più un ruolo decisionale attivo nelle pubblicazioni di poesia della 

casa editrice. Tuttavia, riesce a mantenere una posizione da consulente culturale e letterario, 

continuando a promuovere non soltanto autrici di poesia in proprio, come Giulia Niccolai, 

ma anche studiose e traduttrici.350 È il caso, per esempio, di Nadia Campana, che per 

Feltrinelli pubblica Le stanze di alabastro di Emily Dickinson (1983): una traduzione di 104 

poesie fino ad allora inedite in Italia.351 L’attività critica di Porta negli anni Ottanta è però 

condotta in modo particolare dalle pagine della rivista «Alfabeta» (1979-1988), ed è proprio 

in questo spazio che si dedica nuovamente alla poesia delle donne.352 L’occasione è la rassegna 

Donne in poesia, curata da Mariapia Quintavalla e promossa dal Comune di Milano, che 

riprende il titolo dell’antologia curata da Frabotta. Nell’introduzione al volume omonimo, 

 
350 Giulia Niccolai, Harry’s Bar e altre poesie 1969-1980, Milano, Feltrinelli, 1981. 
351 Cfr. Jordi Valentini, Verso la mente di Nadia Campana (1990), in Sabrina Stroppa (a cura di), La poesia italiana 
degli anni Ottanta. Esordi e conferme, vol. IV, Lecce, PensaMultimedia, 2022, pp. 131-155. 
352 Cfr. Rinaldo Caddeo, Viste e riviste di poesia in Lombardia. Storia e tassonomia, in Deidier, Le regioni della poesia, 
cit., pp. 49-72: 52-53. 
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che raccoglie 37 autrici (1988), Quintavalla segnala come i testi antologizzati «indichino con 

chiarezza un momento di particolare forza poetica e maturità raggiunto dalle autrici italiane 

contemporanee, non in quanto improbabile gruppo, ma per l’alta qualità della poesia».353 In 

questa osservazione cadono almeno due caratteristiche importanti della poesia delle donne 

negli anni Settanta, specialmente di quella femminista. Da un lato, è abbandonata la 

prospettiva del gruppo, di una pratica collettiva dell’agire non solo politico, ma anche 

culturale e letterario, che caratterizzava le esperienze degli anni Settanta. Poco più sopra, 

Quintavalla evidenzia infatti il «solitario e personale lavoro di definizione delle proprie scelte 

poetiche, metriche, rappresentative». D’altra parte, torna a prevalere la ricerca formale del 

testo rispetto al suo contenuto: non si dà più la possibilità di una scelta politica nel lavoro sul 

testo poetico. Abbandonata l’immediatezza comunicativa (colta come opportunità di portare 

la poesia a pratica politica atta a costruire una comunità, oltre i canoni estetici imposti dalla 

cultura borghese e patriarcale), le poetesse si distinguono per la qualità del proprio scrivere, 

con un’attenzione particolare alla forma. 

Nella sua nota a Donne in poesia, da cui trae a sua volta un’antologia ridotta (che include 

Carmen Gregotti, Anna Santoro, Vilma Costantini, Antonietta Dell’Arte, Paola Campanile, 

Carla Vasio, Giovanna Bemporad e Egidia d’Errico), Porta appoggia questa attenzione 

maggiore alla forma segnalando, a proposito delle poetesse selezionate per «Alfabeta», che 

«dobbiamo confrontarci solo con i loro linguaggi».354 Così, dalla sua breve disamina di alcune 

delle autrici antologizzate emergono scelte specialmente relative alla metrica, al ritmo e 

all’intonazione: 

 

Dalla pronuncia fratturata di Carmen Gregotti al recupero dell’endecasillabo della Bemporad 

che traducendo l’Odissea riesce a ingabbiarvi classicamente la lingua contemporanea; dalla 

calma apparente di Vilma Costantini, che fa suonare all’improvviso taglienti campanelli di 

allarme, al sorprendente neo-classico allegorico di Carla Vasio. Trionfa l’endecasillabo nella 

forma chiusa di Egidia d’Errico che ricostruisce i sonetti di Shakespeare, e resta «lacerato» il 

percorso di Antonietta Dell’Arte, di Anna Santoro e Paola Campanile, ma per linee più interne, 

quasi volessero mostrarci le crepe del territorio esplorato in una sorta di stratigrafia. 

 

 
353 Maria Pia Quintavalla, Donne in poesia. Incontri con le poetesse italiane. Udine, Campanotto, 1988, p. 7. 
354 Antonio Porta, Donne in poesia, «Alfabeta. Mensile di informazione culturale», a. X, n. 108, maggio 1988, 33-
36: 33. 
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Questa nota è importante nel percorso di Porta come lettore della poesia delle donne, e 

si lega strettamente al tipo di operazione condotta in Poesia degli anni Settanta. Se però 

nell’antologia, pur con tutte le resistenze più o meno esplicite ad un tipo di scrittura più 

‘arrabbiata’, il contenuto e il suo rapporto storico-politico sono ancora un elemento cardine 

dell’interesse di Porta, passato un altro decennio questa breve nota accantona definitivamente 

quell’aspetto. Gli «specifici in più» che secondo Quintavalla e Porta caratterizzano la scrittura 

delle donne superano, con il tramonto dell’espressione di un contenuto contestativo, tutte le 

prove che, specialmente all’interno dei movimenti femministi, stentavano a trovare voce al 

di fuori degli spazi autogestiti e faticosamente costruiti. L’eccezione più importante, anche 

rispetto alle antologie degli anni Ottanta (escludendo quelle solo dedicate a poete), resta 

comunque quella di Porta e di Poesia degli anni Settanta: come è stato osservato, egli più di altri 

ha inteso dare uno spazio maggiore alla poesia delle donne, includendo anche testi più 

marcatamente politicizzati. Tuttavia, la selezione di questi da parte del critico sembra 

rappresentare l’esemplificazione di come la poesia delle donne non debba esprimersi per 

rimanere, come scrive di Mariella Bettarini, «al di qua della retorica».355 Essa dovrebbe essere 

priva di ‘saccenza’, cercando il rispecchiamento con il maschile, prediligendo il lavoro 

individuale sul linguaggio rispetto alla ricerca di un’identità collettiva. Quest’ultima, negli anni 

Settanta, chiede spazi autonomi, cortei separati, possibilità di azione ed espressione collettive 

non inficiate dalla presenza del maschio, tesa al mantenimento del proprio privilegio e del 

proprio protagonismo. La necessità di costruire una comunità di donne, non solo culturale 

(«del relazionarsi tra artiste») ma prima di tutto politica, agli occhi di un critico pure 

estremamente aperto come Antonio Porta, è rifiutata in favore di un’uguaglianza solo 

apparente. Pur essendo un esempio tra i più aperti alla poesia delle donne, Poesia degli anni 

Settanta contribuisce anche alla progressiva marginalizzazione delle scritture che postulano 

un rapporto non conciliante, non codificato da linee interpretative imposte aprioristicamente. 

La nota di «Alfabeta» è il risultato di un insieme radicato di pregiudizi che, seguendo il corso 

della storia e il senso di sconfitta che si è imposto dopo gli anni Settanta, perpetua il sessismo 

all’interno delle istituzioni culturali. Con ciò non si intende affermare che Antonio Porta sia 

attivamente e consapevolmente sessista nella sua operazione critica, ma che il suo lavoro a 

favore della poesia delle donne, pur distinguendosi da operazioni analoghe molto meno 

sensibili a queste scritture, non contribuisce a scardinare stereotipi interni alla cultura 

 
355 Porta, Poesia degli anni Settanta, cit., p. 74. 
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patriarcale, ma li rafforza. Non si tratta di sessismo attivo e consapevole, ma quella che 

Joanna Russ definisce «mala fede»: la mancata volontà di mettersi in discussione, aderendo 

ad un contesto sociale che permette di mantenere intatti i propri privilegi: 

 

At the level of high culture with which this book is concerned, active bigotry is probably fairly 

rare. It is also hardly ever necessary, since the social context is far from neutral. To act in a way that 

is both sexist and racist, to maintain one’s class privilege, it is only necessary to act in the 

customary, ordinary, usual, even polite manner. 

Nonetheless I doubt that any of us who does so is totally without the knowledge that 

something is wrong. To slide into decisions without allowing oneself to realize that one’s 

making any, to feel dimly that one is enjoying advantages without trying to become clearly 

aware of what these advantages are (and who hasn’t got them), to accept mystifications because 

they’re customary and comfortable, cooking one’s mental books to congratulate oneself on 

traditional behavoir as if it were actively moral behavoir, to know that one doesn’t know, to 

prefer not to know, to defend one’s status as already knowing with half-sincere, half-selfish 

passion as “objectivity” – this great, fuzzy area of human ingenuity is what Jean Paul Sartre 

calls bad faith. When spelled out, the techniques used to maintain bad faith look morally 

atrocious and appallingly silly. That is because they are morally atrocious and appallingly silly.356 

 

Dalla nota ad affeminata di Biancamaria Frabotta fino a quella dedicata all’antologia di 

Quintavalla, passando per Poesia degli anni Settanta, la lettura di Porta della poesia delle donne 

persegue un’idea di parità che però si basa su una disuguaglianza strutturale all’interno 

dell’industria culturale e non solo. Quest’ultima non è problematizzata, non è parte del 

discorso storico-politico che pure anima lo spirito dell’antologia. Essa offre, di conseguenza, 

una lettura solo parziale del decennio, decidendo di ignorare e per certi versi osteggiare, al di 

là della presenza ‘numerica’ delle donne incluse, l’importanza cruciale dei movimenti 

femministi nel mettere in discussione un sistema di oppressione patriarcale di cui l’industria 

culturale è intrisa e di cui anche Porta, consapevole o meno, beneficia. 

  

 
356 Russ, How to Suppress Women’s Writing, cit., pp. 18-19. 
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3.2. «L’Orsaminore» (1981-1983). Separatismo, identità e «Nuove Autrici» 

 

La breve esperienza della rivista «L’Orsaminore» (1981-1983) è significativa per un’analisi 

complessiva dei movimenti femministi nel passaggio dagli anni Settanta agli anni Ottanta. La 

progressiva perdita di fiducia nelle pratiche contestative e nelle organizzazioni politiche della 

sinistra extraparlamentare, che hanno segnato il decennio appena concluso, impone una 

riflessione collettiva che raccolga punti di vista il più possibile ampi sulle contraddizioni, i 

limiti e le nuove potenzialità del discorso delle e sulle donne. La redazione è perciò composta 

da donne che provengono da diverse aree della sinistra, che dialogano tra loro e con 

personalità meno impegnate politicamente. La necessità di questo confronto ha almeno due 

precedenti importanti negli anni Settanta, che coinvolgono in larga parte anche le diverse 

‘stelle’ che compongono la costellazione della rivista. Il primo è il volume collettivo La parola 

elettorale, pubblicato da Edizioni delle donne nel 1976, che raccoglie numerosi interventi scritti 

a seguito delle elezioni politiche del giugno dello stesso anno. Nell’introduzione, Biancamaria 

Frabotta segnala come la politica ufficiale (ma anche quella più rivoluzionaria) sia ancora in 

larga parte diretta da e incentrata su figure maschili, che accolgono le istanze delle donne e 

dei movimenti femministi solo marginalmente e, quando ciò avviene, con un approccio più 

attento alla spendibilità politica di questo gesto, alla sua performatività, che a una reale messa 

in discussione dei propri privilegi e una costruzione di un percorso politico comune: 

 

ogni partito, esattamente come ogni maschio in un rapporto sentimentale, non può e non sa 

aver rapporti con le donne se non è immediatamente tranquillizzato su chi sia il suo legittimo 

proprietario. Una donna senza padrone è pericolosa e temibile come un folletto. Meglio 

spedirla al più presto sul rogo della storia, o, se si preferisce, nel tritacarne della dialettica. 

[…] 

In una parola i compagni nel fondo del loro cuore pensavano che il femminismo era in grado 

di far scendere in piazza migliaia di donne (e che quindi pagava politicamente) nonostante se 

stesso.357 

 

A questa problematica si aggiunge però una mancata coesione delle donne militanti in 

politica, che portano a scelte di campo diverse, scissioni interne come reazione alle 

federazioni con le forze politiche presenti alle elezioni: così Frabotta ricorda «i dissidi, le 

 
357 Biancamaria Frabotta, Prefazione, ne La parola elettorale, cit., pp. 7-24: 18, 23. 
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spaccature, la improvvisamente distrutta solidarietà femminile» delle femministe legate al 

Pdup, che dovevano decidere se accettare «il diktat del nostro Comitato Centrale che per una 

“scelta di necessità” doveva subire il ricatto di Avanguardia Operaia, accettando liste unitarie 

con Lotta Continua contro la quale fino a qualche giorno prima era imperversata durissima 

la polemica sulle colonne del giornale».358 Simili reticenze sono quelle che portano il gruppo 

redazionale della rivista «Effe» a motivare il mancato supporto al Partito Radicale, che 

propone liste composte al 50% da donne. La rivista manifesta il proprio dissenso a questo 

modo di intendere la parità di genere, ma accoglie anche il parere di una loro candidata, che 

invece lo difende: 

 

Fermarsi ai diritti civili significa limitarsi a rivendicare spazio alle minoranze; dato che le donne 

sono il 50% della popolazione, i radicali presentano liste al 50% femminili, dato che gli 

omosessuali sono, poniamo, il 2% fanno una lista al 2% omosessuale e così via. In questo 

modo, secondo noi, sì confonde la forma con la sostanza, risolvendo in rapporti numerici una 

carenza di analisi politica di fondo. Per questo contestiamo ai radicali la loro affermazione di 

essere LA lista femminista: perché il femminismo non è lotta per i diritti civili ma lotta 

rivoluzionaria.359 

 

Il PR ha accolto la richiesta del MLD di avere una lista composta al 50% da donne, e con tutti 

i capilista donne. Non ci basta infatti una parità nominale: noi donne partiamo da situazioni 

svantaggiate e discriminatorie, dunque bisogna prima di tutto offrire UGUALI 

OPPORTUNITÀ alle donne, oppure la parità è solo una presa in giro dietro cui si nasconde 

una precisa volontà di strumentalizzazione. Con queste condizioni le donne in lista non 

fungono esclusivamente da specchietto per le allodole ma hanno DAVVERO la possibilità di 

essere elette.360 

 

Per Frabotta, le elezioni costituiscono un momento già discendente dell’impegno politico 

collettivo, culminato nella manifestazione per l’aborto del 6 dicembre 1975 che coinvolge 

ventimila donne. A tre anni da La parola elettorale, la crisi nei movimenti di contestazione è 

 
358 Ivi, p. 13. Il PdUP (Partito di Unità Proletaria) nasce nel 1972 e due anni dopo si fonde con il gruppo del 
manifesto, formando il «Partito di Unità proletaria per il comunismo». Alle elezioni del 1976 si presenta con 
altre forze di sinistra come Democrazia Proletaria (DP), accettando dopo qualche resistenza la presenza di Lotta 
Continua. Nel 1984 si fonde nel PCI. 
359 Noi e le elezioni, «effe», giugno 1976 [https://efferivistafemminista.it/2015/01/noi-e-le-elezioni/]. 
360 Wanda Raheli Roccella del MLD (candidata nelle liste del PR), questa lista è donna al 50%, «effe», giugno 1976 
[https://efferivistafemminista.it/2015/01/questa-lista-e-donna-al-50/]. 



 172 

acuita dal rapimento di Aldo Moro e dalla conseguente recrudescenza contro le correnti 

rivoluzionarie della Nuova Sinistra. Si affaccia la stagione del riflusso e, con essa, una 

discussione più serrata, più autocritica tra donne che abbandonano progressivamente 

l’impegno politico, o che lo ridimensionano di fronte a un panorama in rapido mutamento. 

L’esigenza di porre nuovi interrogativi sul rapporto tra donne e uomini, tra donne e donne, 

tra politica, lavoro e cultura porta Rossana Rossanda ad accettare di condurre una sezione 

del programma radiofonico Noi-voi, loro-donna per Radio3 (1978-1979), poi trascritta nel 

volume Le altre (1979). In essa, Rossanda dialoga con diverse voci, anche distanti a livello 

generazionale, per riflettere su alcune parole chiave della politica, come “Democrazia”, 

“Partito” e “Femminismo”, che costituisce l’ultimo capitolo. Le intervistate vanno da Camilla 

Ravera (nel capitolo “Resistenza”), figura storica del PCI, interlocutrice di Gramsci e Lenin, 

alle studentesse e agli studenti del liceo Mamiani di Roma (“Libertà”). Il volume chiude con 

un’intervista a Pietro Ingrao, allora presidente della Camera dei deputati: questa scelta, come 

la presenza in più puntate della trasmissione di voci maschili, si distingue da La parola elettorale 

poiché non assume una posizione di totale separatismo, questione tra le più dibattute 

all’interno dei movimenti femministi. Rossanda non abbraccia mai il separatismo, né il 

termine “femminista” per descrivere la propria militanza, come segnala già nell’introduzione: 

 

Il sesso entrava nei gruppi di autocoscienza, che mi raggrumarono attorno. Vidi le compagne 

affluirvi, sconvolgersi, rovesciate, stordite, felici, infelicissime. Nessuno mi propose di farvi 

parte e mi sarei sentita assurda; […] solo una volta, quando rifiutai sorridendo di partecipare a 

un’assemblea separata (ma in un luogo dove qualcuno sia negato l’accesso, mai il reciproco 

della politica dei maschi), un’altra Luciana mi gridò: “Anche con te faremo i conti prima o 

poi”. 

[…] 

Quando sfilarono per l’aborto seguii il corteo a lato, sotto braccio a Karol, eravamo anche noi 

allegrissimi. Ma avrei potuto gridare senza ridere “Tremate tremate, le streghe sono tornate?” 

Vidi in mezzo alle altre, in disagio, con coraggio – le altre potevano essere figlie o nipoti – 

alcune comuniste dell’Udi che avevo lasciato molti anni prima nel comitato centrale; loro erano 

nel corteo. Io no, per via del separatismo, e mica potevo sfilare con le autonome.361 

 

 
361 Rossanda, Le altre, cit., p. 26. 
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Il separatismo è un tema ampiamente dibattuto anche sulle pagine de «L’Orsaminore», 

richiamato già nella presentazione della rivista, firmata da sette donne in larga parte già 

presenti sia ne La parola elettorale, sia nella trasmissione radiofonica condotta da Rossanda.362 

Pur essendo la redazione composta di sole donne, «L’Orsaminore» esplicita nel suo primo 

editoriale – Perché un numero zero? – la necessità di affermare una diversità il cui senso «non è 

sempre e solo, o prevalentemente, separatezza».363 La questione del separatismo e la 

possibilità di accogliere o meno voci maschili è aperta alla discussione tra le componenti della 

rivista e le sue lettrici, ma nel corso degli anni rimane senza risposta. Così Biancamaria 

Frabotta ammette, nel numero 7/8, che la rivista «nonostante i dubbi dell’inizio, è rimasta 

rigidamente separatista, e oggi il separatismo praticato indiscriminatamente in una rivista di 

intervento politico e culturale è un tributo forzoso e ambiguo all’ideologia e in ogni caso una 

legge cui nessuna di noi, mi pare, ama adeguarsi appena fuori dalle pagine di Orsa. E meno 

male».364 

 

 

3.2.1. Separatismo inattuale e cultura femminile: il confronto Rossanda-Frabotta 

 

Scorrendo gli undici numeri de «L’Orsaminore» risulta significativa l’attenzione dedicata al 

dibattito sulla cultura delle donne, in grado di sottrarsi al discorso esclusivamente o in gran 

parte politico che ha caratterizzato riviste analoghe. Negli anni Settanta, specialmente nella 

prima metà, le riviste sono più rivolte a privilegiare la creatività delle donne (poesie, canzoni, 

manifesti), senza una riflessione teorica alla base che ne consideri i meriti da un punto di vista 

estetico oltre che politico. Un primo tentativo di privilegiare il dato estetico e letterario è 

costituito da Donne in poesia (1976) di Biancamaria Frabotta, che torna alla sua antologia anche 

sulle pagine de «L’Orsaminore», portando una riflessione ulteriore in parte già avviata in 

Letteratura al femminile.365 Si tratta di un volume che raccoglie riflessioni scaturite, anche in 

questo caso, dal programma radiofonico Noi-voi, loro donna, di cui Frabotta cura una sezione 

dedicata al tema Donne e letteratura. L’importanza di questa trasmissione per cogliere i primi 

frutti del dibattito maturato sulle pagine de «L’Orsaminore» è resa più significativa dalla 

 
362 La redazione inizialmente si compone di Maria Luisa Boccia, Giuseppina Ciuffreda, Licia Conte, Anna 
Forcella, Biancamaria Frabotta, Manuela Fraire e Rossana Rossanda. In seguito entreranno in redazione anche 
Ida Dominijanni e Tamar Pitch. 
363 Perché un numero zero?, «L’Orsaminore, mensile di cultura e politica», a. I, n. 0, Roma, estate 1981, p. 3. 
364 Ibidem. 
365 Frabotta, Letteratura al femminile, cit. 
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compresenza di Rossanda e Frabotta, dall’incontro tra politica e letteratura che porta alla 

pubblicazione di Le altre e di Letteratura al femminile. Saranno quindi soprattutto loro a portare 

il dibattito culturale all’interno della rivista: già a partire dal numero zero, Frabotta identifica 

«un’epoca letteraria di nuovo “femminile”, “androgina” che privilegia lo stile sulla struttura», 

che impone chiedersi «cos’è per noi oggi la “letteratura femminile”».366 

Per cercare di avviare un dibattito a partire da questa domanda, Frabotta torna a Donne in 

poesia, l’antologia da lei curata per Savelli, che si distingue per l’accento posto sulla poesia 

femminile, anziché femminista, dal dopoguerra agli anni Settanta, in un percorso diviso 

secondo un criterio estetico e generazionale. Ripercorrendo questa ricerca delle «madri 

culturali», pur riconoscendone la necessità, Frabotta coglie l’esigenza che essa sia «assimilata, 

digerita, fino a che il proprio sguardo sulla letteratura non è capace di sostenere una ottica 

più ‘materiale’, e poi completamente dimenticata».367 Altrimenti, il rischio è che la letteratura 

femminile sia «rinchiusa nel ghetto di un settore che prima o poi sarà esaurito».368 La 

ghettizzazione della scrittura delle donne è però imposta dalla critica, dallo sguardo maschile 

normativo, prima che dalle donne stesse che riuniscono le proprie scritture in un’antologia.  

Anche per sfuggire a questa categorizzazione, che si traduce facilmente in una nota di 

demerito, le autrici raccolte dall’antologia di Frabotta si dividono tra coloro che dichiarano 

di non sentire la propria scrittura “femminile” né “maschile”, non distinguendo questi due 

piani e non volendo essere lette partendo da questa divisione, a quelle che invece rivendicano 

fortemente il femminile nella propria opera: «L’opera di una donna dai critici è considerata 

riuscita perché veramente femminile, completamente fallita perché troppo femminile. Qualcuno 

afferma poi che ogni opera, in fondo, ha un che di femminile. La conseguenza è che molte 

scrittrici, a sentirsi ricordare il loro sesso si adontano, altre se ne vantano. Poche, in ogni 

modo, se ne dimenticano, nemmeno quelle, mi pare, più ferme nell’ambiguità 

dell’androginia».369 La differenza che emerge da questo confronto è per lo più generazionale: 

le donne più giovani che hanno attraversato i movimenti femministi degli anni Settanta sono 

più propense a sottolineare la propria scrittura come femminile (o femminista), spinte da una 

rivendicazione prima di tutto politica, da due propositi principali. Il primo, secondo Frabotta, 

è il «bisogno di una “differenziazione negativa” […] di non assomigliare a quanto 

l’immaginazione maschile, nell’altalena della paura, del desiderio, dell’identificazione che un 

 
366 Biancamaria Frabotta, Il sogno di una cosa, «L’Orsaminore», n. 0, cit., pp. 60-64: 62. 
367 Biancamaria Frabotta, Introduzione, in Letteratura al femminile, cit., pp. 5-14: 5. 
368 Ivi, pp. 5-6. 
369 Ibidem. 
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sesso sempre suscita per l’altro, andava elaborando».370 Il secondo, conseguente al primo, si 

traduce nel «compito di elaborare una cultura alternativa, un linguaggio ‘altro’ che desse 

forma e memoria al ‘femminile’, che da sempre la protervia della storia disperde con la 

polvere del tempo».371 Esaurita la spinta dei movimenti politici che negli anni Settanta 

impongono «come valori la volontà, prima della rappresentazione, il fare prima dell’essere, il 

mutamento prima della contemplazione», l’opera di una donna non può smarcarsi per 

“differenze negative”, né richiamarsi alla presenza del femminile nelle fondamenta della 

civiltà stessa, annullando così il senso di una differenziazione estetica. «Non basta allora – 

scrive Frabotta – sostituire alle scorciatoie “politiche”, donne in poesia, le scorciatoie 

“estetiche”, la poesia è donna».372 

Anche Rossanda interviene nel numero inaugurale della rivista, in parte riprendendo 

quanto già affermato da Frabotta, ma ampliando il discorso oltre la letteratura, per muovere 

una critica più esplicita ai nuovi movimenti femministi. In particolare, pone in discussione la 

pretesa di decostruire completamente saperi e linguaggi identificati con la maschilità, che ha 

per fine la fondazione di una cultura autonoma: 

 

Ma la rivelazione della «maschilità» del conoscere quale critica del conoscere produce? Quale 

altra demistificata lettura avanza? E poiché cultura non è solo archivio di nozioni, ma sistema 

di relazioni, fra storia e presente, presente e presente, mondo di uomini e valori, il femminile 

in che cosa investe questa cultura di dominatori e oppressori, in che cosa la sovverte, quali 

sistemi diversi di relazione suggerisce? 

Ma, prima di tutto, il femminismo si propone questo? Lo vuole? La sua critica al maschilismo 

mira a rendere «androgina», come dice Marcuse, questa cultura monosessuale, oppure ad 

affermare uno «spazio» di autonomia del femminile, destinato a restare diverso e non 

interessato alla comunicazione, o ad accettarsi come complementare?373 

 

Rossanda ribadisce la sua posizione contraria al separatismo e non appoggia una cultura 

che si fondi sull’assenza di dialogo (di complementarità appunto) tra sessi, né sull’esaltazione 

femminile come principio di cultura. Accettare questo significherebbe rischiare di tenere 

immutata una «divisione dei ruoli» pure imposta dalla soggezione patriarcale: «La casa, i figli, 

la maternità non sono soltanto simboli; sono potenti principi di identificazione. Ma, dunque, 

 
370 Ivi, p. 9. 
371 Ivi, p. 10. 
372 Frabotta, Il sogno di una cosa, cit., p. 64. 
373 Rossana Rossanda, Sulla questione della cultura femminile, «L’Orsaminore», n. 0, cit., pp. 65-71. 
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appena scoperto di essere state ridotte a questo dall’altro sesso, la parabola si concluderebbe 

nell’accettazione di quanto ci è stato imposto, divenuto ormai identità “altra”».374 Rossanda 

coglie nel dibattito contemporaneo sulla cultura delle donne due direzioni opposte: da un 

lato, quella che riconduce interamente l’immagine della donna all’immaginario maschile; 

dall’altro, quella che riconosce questo “fantasma” prodotto dalla cultura patriarcale «come 

sua verità, quasi che, benché uscita dal cervello di Giove, improvvisamente gli sfuggisse, e 

così come lui l’ha voluta, seducente, sentimentale, sensitiva, ritrosa, delicata; narcisista e 

regrediente; negativa e sfuggente, attenta al proprio corpo prima che a tutto il resto, lei – 

simile alle portatrici di lampade liberty – fosse proprio lei».375 Per Rossanda, la “cultura 

femminile” non può percorrere nessuna di queste due strade, che non farebbero altro che 

proporre «un’ambigua soggettività»: pur non negando che l’immagine della donna è 

influenzata da come l’uomo l’ha caratterizzata storicamente, non si può operare al di fuori 

del linguaggio. Tentare di inventarne uno nuovo, rivendicando un femminile separato, 

significa ignorare che le donne «non possono non esistere – come donne, e come “problema” 

o “fantasma” donna, in tutta la cultura e l’organizzazione sociale». 

Il dibattito sulla cultura femminile è ripreso da Frabotta nel numero 3/4, partendo da una 

rilettura dei primi tre numeri de «L’Orsaminore», sollevando diverse criticità nel modo in cui 

la redazione si è espressa fino a quel momento. Un primo limite è identificato proprio nel 

linguaggio, per Frabotta troppo poco trasparente, che risente dell’influenza della cultura 

francese «che impera sulla diluzione invece che sulla concentrazione», avvicinando una 

comunicazione che dovrebbe essere fruibile da tutte le donne all’elitarismo di una «asfittica 

cultura delle università».376 Frabotta riconosce proprio in Rossanda un’eccezione a questo 

limite, in quanto «donna che ama dire la verità e non aliena a ricordarsi che la prosa politica 

in Italia è pur sempre stata, da Machiavelli a Gramsci, un genere letterario».377 Tuttavia, coglie 

nella scrittura di Rossanda una scissione di nuovo ricondotta alle categorie “maschile” e 

“femminile”, divise tra lavoro intellettuale ed espressione libera della propria personalità: 

«come qualsiasi altra donna intellettuale del ventesimo secolo [Rossanda] è costretta a 

scindersi: a ragionare, a maschilmente coniugarsi in una sintassi chiusa, quando si tratta 

appunto di dover mettere insieme le idee; a seguire il sottile filo della propria invisibile 

 
374 Ivi, p. 69. 
375 Ibidem. 
376 Biancamaria Frabotta, Dell’Orsa e d’altro, «L’Orsaminore», a. II, n. 3-4, Roma, gennaio 1982, pp. 10-13: 10. 
377 Ibidem. 
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esperienza quando si tratta di rievocare nella scrittura la persona intera».378 Questa scissione 

è anche tra femminismo, così come si è declinato politicamente negli anni Settanta, e ricerca 

di una femminilità perduta, recuperando un “mito” del femminile. In questo passaggio 

Frabotta ravvisa «una sorte di malinconica depressione» che colpisce «chi non è riuscito a 

portare l’immaginazione al potere» e per questo è costretto a fare «del potere un puro 

immaginario».379 Anche a questo si può ricollegare un’attenzione crescente del discorso 

culturale delle donne sull’espressione di un femminile «come delirio, come impura voce delle 

viscere e della notte, come trasgressione», sondando la presenza delle donne nelle 

avanguardie novecentesche. La perdita di fiducia nelle ideologie, negli ideali di rivoluzione 

degli anni Settanta porta, accanto al recupero di un femminile come negazione dell’altro, una 

sua esplorazione nel campo culturale non canonica, fuori dal «binario moderno» della cultura. 

Frabotta qui si riferisce in particolare alla ricerca condotta dalle case editrici Edizioni delle 

donne e La Tartaruga, che più di altre realtà editoriali hanno sondato il rapporto tra femminile 

e avanguardie.380 Questo rapporto, secondo Frabotta, non fa “deragliare” il femminismo da 

una sua radice moderna costitutiva, dal dialogo con una letteratura che è anche popolata 

dall’altro, con cui deve porsi in dialogo. La «società letteraria», pur riconoscendo i suoi limiti 

e i suoi pregiudizi nei confronti della scrittura delle donne, offre secondo Frabotta una 

maggiore possibilità di emergere rispetto agli spazi delle avanguardie: «gruppi compattamente 

organizzati con tanto di capo carismatico e disciplina interna», dentro i quali le donne 

«diventano artiste “minori” […] oggetto di tante cannibaliche ritualità».381 

Un discorso più approfondito su questi temi, sulla cultura delle donne in generale, non 

avviene nei termini sperati da Frabotta rileggendo i primi numeri de «L’Orsaminore». Questa 

cultura è sì ampiamente indagata nelle pagine della rivista, ma in un «diramarsi inquieto e 

frammentario» che impone una riflessione capace di porsi realmente in dialogo: «Il rischio 

maggiore, soprattutto nelle rubriche culturali infatti, è che la rivista cresca su se stessa per 

accumulazione, se non effimera, il che sarebbe già di moda, superflua».382 Questo discorso 

auto-riferito si preclude una riflessione davvero approfondita sul separatismo, secondo 

 
378 Ivi, p. 11. 
379 Ivi, p. 12. 
380 Specialmente per quanto riguarda la poesia contemporanea, è significativa la rivista «O/E. rivista di po/esia», 
edita da La Tartaruga, che non va oltre il numero 0 (1979), ma tenta di porre le basi per uno spazio in cui lo 
sperimentalismo e la convivenza di codici linguistici differenti incontri un discorso sulla specificità della scrittura 
delle donne La redazione di questa rivista è composta da Cristiana Fischer, Milli Graffi, Giulia Niccolai, Piera 
Oppezzo e Graziana Pasqui. 
381 Ibidem. 
382 Ivi, p. 13 
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Frabotta non adeguatamente giustificato. Occorre per questo riflettere su quale motivazione 

spinga le donne che compongono la redazione a lavorare insieme, determinare se sono mosse 

da «un piacere, direi quasi fisico, […] a esercitare quello che abbiamo chiamato l’“occhio” 

femminile sul mondo» o se il separatismo è «una sorta di retaggio, un’obbligatoria e un po’ 

imbarazzante eredità del passato».383 Il separatismo si può esprimere poi ad un altro livello, 

coinvolgendo anche il rapporto tra le redattrici della rivista e quelle che Frabotta definisce le 

“altre” donne: 

 

le non intellettuali, le non politiche, le non femministe, l’eterno misterioso femminino che 

sempre di più rischia di illuderci e di deluderci come in altri tempi il maschio che ne interrogava 

la muta inquietante presenza. Siamo sicure che noialtre che scriviamo le riviste, che 

organizziamo i centri e i giornali per le donne, da questa di nuovo silenziosa maggioranza non 

siamo diventate radicalmente altro? e allora, sinceramente diciamoci, care coraggiose amiche, 

per chi scriviamo? 

 

Rossanda marca questa differenza in un articolo di risposta in cui riassume il suo 

precedente scritto ed espone più chiaramente due strade percorribili dalle donne: la prima è 

quella della differenziazione negativa, «di fare del femminismo, come intuizione della 

univocità sessuale della società, un principio di critica generale che investa non solo nella 

divisione dei ruoli (in primis quello fra maschio e femmina) ma in tutti i poteri e saperi»; la 

seconda è quella che riconosce la donna come «prodotto millenario di biologia e storia, non 

come un “meno” per rapporto a un “più”, l’uomo, ma come assoluto diverso, sufficiente a 

se stesso, diventato da negazione, valore».384 La prima in particolare, riprendendo il rapporto 

tra «L’Orsaminore» e le altre donne, è per Rossanda escludente, poiché l’emancipazione che 

propone «è consentita a chi ne abbia le possibilità, intellettuali e funzionali. Vivere la 

differenza avendo tuttavia nel mondo dell’altro un posto, un ruolo, e mutuarne sottilmente 

un principio, riprodotto in se stesse, di potere».385 Il rischio di questa doppia convivenza è 

sentito intimamente da chi lavora a livello culturale in spazi che sono ancora in prevalenza 

dominati dalla presenza maschile: da Rossanda, data la sua posizione di rilievo in ambito 

giornalistico e politico, come da Frabotta, che operando all’interno delle istituzioni 

 
383 Ibidem. 
384 Rossana Rossanda, Il modello Louise e il modello Sidonie, «L’Orsaminore», a. II, n. 6, Roma, maggio 1982, pp. 
54-56: 54. 
385 Ivi, p. 55 
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accademiche – per quanto da lei definite “asfittiche” – non può attuare quella pura 

separatezza che la strada della differenziazione totale del femminile richiederebbe. Questa 

possibilità è ancora meno aperta a quelle donne che «per cultura o per mancanza di mezzi 

non ce la fanno […] destinate a vivere la differenza come “meno”, ignorando le delizie della 

femminilità come ironia; sono gregge, dunque nulla, riproduttrici e serve. I rapporti 

“signorili” si ricostruiscono facilmente anche fra donne».386 

Il separatismo non nega solamente la contraddizione data dal rapporto con l’alterità 

maschile, ma crea anche un divario tra donne: per questo Rossanda torna ad invitare a una 

cultura «non monosessuale […] ma bisessuale e comunicante». Rifiuta perciò anche 

l’androginia come linguaggio neutro, che non farebbe che contribuire, oltre al “puro” 

femminile, a un vivere «deliberatamente smezzate, falsi uomini fuori e donne dentro, ma già 

incapaci di comunicare, ridotte a frammenti, oscure le une alle altre, rissose e altezzose, 

atomizzate ciascuna nel recinto che si è costruito attorno».387 Tornando al punto già espresso 

da Frabotta, pur non altrettanto esplicitamente Rossanda muove una critica alla rivista: 

ammette che la sconfitta di questo «progetto» ha avuto come conseguenza «l’abbandonare i 

poteri ai progetti di lui […] la riduzione in piccoli, e sempre leaderistici e sempre chiusi, 

circoli, abbandonando milioni di altre, che non potevano seguirci sulla via dell’emancipazione 

né, tanto meno, oltre».388 Rossanda allude severamente alle mancanze de «L’Orsaminore», 

specchio di una più ampia solidarietà mancata tra donne («pochi movimenti conoscono meno 

di quello delle donne le fatiche della solidarietà») che lasciano così nuovamente potere al 

maschio, rivendicando per sé un’identità e un desiderio che in realtà sono modellati su di lui: 

«Ritradurre quel che piace a lui come piacere mio così siamo contenti in due, ma lui non sa 

che gli sfuggo. Non è l’ultima bugia che ci possiamo raccontare?». 

Nel numero 7/8 Rossanda torna a offrire una lettura complessiva dell’attività della rivista, 

sintetizzando in tre punti ciò che è mancato a «L’Orsaminore» per essere «una rivista cultural-

politica delle donne».389 Il primo è la mancata presa di consapevolezza nell’offrire un vero 

bilancio di ciò che il femminismo italiano ha prodotto negli anni Settanta «in termini di 

coscienza e soggettività».390 Rossanda riconosce la prudenza che può aver mosso molte 

donne che hanno militato politicamente, ancora intente a riappacificarsi con la fine di 

 
386 Ibidem. 
387 Ivi, p. 56. 
388 Ibidem. 
389 Rossana Rossanda, Alcune note per discutere, a. II, n. 7-8, Roma, settembre 1982, pp. 15-17: 16. 
390 Ibidem. 
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quell’esperienza, a scenderci davvero a patti, analizzandola criticamente. Ciò che ha 

significato muoversi all’interno dei movimenti femministi rimane quindi un’immagine 

astratta, da difendere preventivamente contro coloro che intendono attaccarne la validità; 

tuttavia, così facendo ci si sottrae ad un necessario sguardo verso l’interno: «tutte ci siamo 

mosse come se avessimo alle spalle un patrimonio da difendere davanti agli altri più che in 

assoluto: di fatto, da superare in percorsi individuali diversi; e comunque non ancora da 

inventariare». Altrettanto in astratto si discute, anche sulle pagine de «L’Orsaminore», sul 

lavoro femminile, ignorando che «la redistribuzione dei ruoli, il mutare dei valori con le crisi 

delle varie sinistre, la contraddizione fra crescita dell’acculturazione e dei bisogni e il 

restringimento di certe occupazioni, mutava nella collocazione oggettiva delle donne nella società». 

Questo è il secondo punto, una mancata analisi delle condizioni socio-economiche che hanno 

interessato le donne nel passaggio al nuovo decennio, mantenendo il dibattito sul lavoro – in 

particolare sul lavoro domestico – in astratto «o nei termini tradizionali donna-sindacato». 

Infine, secondo Rossanda a «L’Orsaminore» è mancata una reale profondità nell’analisi delle 

mutazioni dell’identità della donna in questo passaggio dalla forte politicizzazione dei 

movimenti femministi alla loro successiva dispersione. È mancata anche un’analisi davvero 

volta a identificare, se possibile, un «“caso italiano”» dei movimenti femministi, poiché in 

Italia il femminismo era più improntato verso le suggestioni provenienti dall’America e dalla 

Francia, come avverte anche Frabotta in Letteratura al femminile: 

 

Infatti puntualmente arrivano, dalla Francia e dall’Inghilterra i libri che, facendo il punto sulla 

letteratura femminile, la trasformano in un ‘genere’ a parte, snaturando le intenzioni della 

ricerca. […] Questo particolare modo di fare storia letteraria come anche la ricostruzione 

diacronica delle vicende del Personaggio Femminile, non può non ricordare il malvezzo delle 

raffinate metodologie critiche che, con il sussidio della psicoanalisi, della storia del mito e del 

folklore, dell’antropologia e della linguistica, sono oggi a nostra disposizione.391 

 

Pur meno esplicitamente, anche Rossanda sembra identificare nell’eccessiva attenzione 

per i movimenti stranieri un conseguente indebolimento della profondità d’indagine di quelli 

italiani. Inoltre, la scarsa attenzione a ciò che stava avvenendo è stata sostituita da una sempre 

maggiore indagine sul passato: «È perfino curioso che data la diversa ottica che comunque il 

 
391 Frabotta, Letteratura al femminile, cit., p. 6. 
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femminismo ci offriva, la abbiamo usata più per il passato (memoria) che per il presente».392 

Qui Rossanda fa probabilmente riferimento all’omonima rivista «Memoria» (1981-1991), che 

si propone di indagare diversi aspetti della storia delle donne dalla contemporaneità tornando 

indietro ai decenni e perfino ai secoli precedenti, in un momento in cui per Rossanda è invece 

chiaramente più urgente porsi delle domande sugli anni appena trascorsi. 

 

 

3.2.2. La letteratura al “femminile” e le «Nuove Autrici» 

 

Biancamaria Frabotta riprende in parte i punti appena sollevati da Rossanda, ma dichiara di 

non avere risposte, ammettendo – rispetto alla necessità di guardare criticamente a ciò che i 

movimenti femministi hanno prodotto negli anni Settanta – di essere tra le donne «che 

provano più ripugnanza a un simile bilancio».393 Guardando alla sua militanza e ai suoi scritti 

degli anni Settanta, ne riconosce comunque «quella protervia e quella innocenza» senza le 

quali oggi non sarebbe la stessa persona. Se questa è la condizione di tutte le donne che 

hanno attraversato quella stagione, «L’Orsaminore» non è stata in grado di registrarla, né di 

spingersi a porsi le domande che Rossanda pone: «Speravo che l’Orsa potesse dare anche alle 

amiche di un tempo o alle nuove possibili amiche la voglia di vivere ancora col punto 

interrogativo, ma se così non è e forse così non è fare bilanci sulla propria pelle e nel silenzio 

delle altre potrebbe suonare pretestuoso, vendicativo, doloroso».394 Frabotta, dunque, non 

entra veramente nel merito dei tre punti esposti, ma apre il discorso ad un aspetto ulteriore, 

che riguarda anche la sua scrittura e il suo essere poeta: 

 

Ci invitano a un dibattito su Orsaminore. Le mie compagne mi chiedono la disponibilità. Il 

giorno dopo, magari, nella stessa città mi chiamano per leggere le mie poesie. Provo vergogna 

a fare entrambe le cose insieme mentre non ne proverei a sperimentarmi nell’una o nell’altra 

separatamente, come su due pianeti differenti, in due tempi diversi. Ma presentarmi in questa 

falsa continuità, come se portare il pomo della discordia, com’è dovere di una femminista 

vecchia, nuova o post- moderna non importa, e aspirare invece all’unica armonia per me, oggi 

possibile, quella di cinque sei sbilenche righe di poesia su un foglio di carta, fossero proprio la 

stessa cosa, mi sembra un imbroglio, una scorciatoia tendenziosa e difficile da percorrere. 

 
392 Rossanda, Alcune note per discutere, cit., p. 16. 
393 Biancamaria Frabotta, Il fiato per parlarne, «L’Orsaminore», n. 7-8, cit., pp. 17-18. 
394 Ibidem. 
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La «falsa continuità» può essere riferita ad un’aspettativa – per Frabotta frutto della 

ghettizzazione della poesia “femminista” – che la vorrebbe, in quanto impegnata negli anni 

Settanta a livello politico, codificata in un linguaggio più arrabbiato, più politicizzato di quello 

che poi concretamente nei suoi testi esprime. A costo di essere considerata «una femminista 

pentita», con la sua scrittura poetica Frabotta si allontana da quella che negli anni Settanta si 

intende la libera creatività delle donne, che considera secondario il dato formale e privilegia 

i contenuti, più spesso politici, collettivi anziché individuali e privati. Leggendo Il rumore bianco 

(Feltrinelli, 1982), la sua prima raccolta organica, questo discorso collettivo è chiaramente 

abbandonato poiché, come scrive Frabotta stessa, «sono riuscita ad accettare la legittimità 

della mia passione letteraria dopo che ho smesso di pensare in termini di “noi donne”».395 

Anche per il suo lavoro di insegnamento in università, Frabotta non si può identificare con 

quel femminismo culturale che «ha ereditato [dal ’68] la protervia, la denuncia antiaccademica 

e la presunzione dissacratoria», né con le femministe che «dopo aver sputato su Hegel, 

cominciano a sputare sulla grande letteratura del passato. La letteratura, anche la più 

lancinante e gloriosa, viene accusata di aver contribuito nei secoli a determinare uno 

stereotipo femminile che non corrisponde a una reale identità, ma è ovviamente una 

proiezione, più o meno benevola, più o meno accattivante dell’inconscio maschile».396 

Parte dell’impegno per smontare lo stereotipo femminile, anche in letteratura, ha 

significato negli anni Settanta una maggiore reticenza a parlare di amore all’interno dei 

movimenti femministi. Rileggendo le pagine de «L’Orsaminore», giunta a quello che sarà il 

penultimo numero della rivista, Frabotta sottolinea il perdurare di questo distacco dall’amore, 

la mancanza di «un qualsiasi accenno ai tradizionali sentimenti “femminili”: l’amore di 

piacere; il piacere dell’amore; la festa narcisistica della bellezza, dell’eleganza, della seduzione; 

l’amore come dedizione e perdizione; l’amore materno».397 Queste declinazioni dell’amore e 

del desiderio, che Frabotta intende riportare in superficie oltre la «rudezza ideologica» della 

contestazione femminista, costituiscono perciò una parte importante del suo contributo 

culturale a «L’Orsaminore». Già nel numero zero è inclusa una poesia di Giovanna Sicari, 

intitolata Rosso mistico, che molto probabilmente è voluta da Frabotta, con cui Sicari ha una 

lunga amicizia. Sebbene qui non sia accompagnata da una nota, Rosso mistico sarà introdotta 

 
395 Ibidem. 
396 Biancamaria Frabotta, abbasso la letteratura però nel cassetto ho una poesia, «quotidiano donna», 31 marzo 1979, p. 
4. 
397 Biancamaria Frabotta, Pene d’amor perdute, «L’Orsaminore», a. II, n. 9, dicembre 1982, pp. 58-61: 58. 
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due anni dopo proprio da Frabotta per la rivista «Le Porte» diretta da Roberto Roversi.398 È 

significativa la scelta di questa poeta, non inclusa precedentemente né in Donne in poesia, né 

in Poesia femminista italiana. Con questa scelta, Frabotta sembra quindi voler aprire un nuovo 

capitolo della sua ricerca poetica: supera la propria antologia, di cui in questi anni già 

riconosce i limiti, così come quella curata da Laura di Nola, ancora più distante dalla letteratura 

al femminile che Frabotta, tramite «L’Orsaminore», vuole far conoscere. 

Giovanna Sicari anticipa in Rosso mistico caratteri che saranno propri della sua raccolta 

d’esordio, Decisioni (Quaderni di Barbablù, 1986). In quest’opera, secondo Carmelo 

Princiotta, «il polo della legge, che per Sicari riguarda essenzialmente una certa idea di 

giustizia poetica, coesiste in modo tutt’altro che pacifico con il polo dell’estasi, 

dell’esaltazione mistica e/o erotica come fuoriuscita dal Sé e incontro con l’Altro».399 In 

questa poesia il tu con cui intrattenere un rapporto fisico, anche se solo immaginato 

(«Cocciuta mi racchiusi nella sua faccia, / – peccato, ho usato la mente – / dissi, gesù 

prendimi», vv. 1-3), cambia da «gesù» a un “loro” (mi hanno portato qui, / l’aria si sente dalle 

cantine del guardia scala / e la rivolta è un labirinto onirico», vv. 7-9) fino alla «voce di B. 

sfigurata dalle note di Chopin» (v. 21). Con un linguaggio che fa costante riferimento alla 

tensione mistica, alla carnalità («i canti posseduti dalle primizie», v. 11; «Il fatto nuovo è 

l’eterno piacere della carne», v. 13; «L’orgasmo compresso / esplodeva nel fluido di un non 

fatto», vv. 19-20), Sicari si appella all’ineluttabilità e all’irrepetibilità del gesto, della 

comunione di mente e corpo, a una giustizia certamente distante da quella politica e 

contingente: «Le capinere della sera giusta non danno soggezione / al disastro delle tue ossa 

mancate. / Sul rettilineo si sgela il calcolo dei sentimenti, / si gioca ad armi pari», vv. 25-28, 

corsivi miei). Da queste prime prove è già presente in Sicari quel «proposito di contemperare 

istanze opposte e irriducibili», dove l’essere autrici, o esprimersi attraverso un io poetico-

donna chiaramente definito, è appena accennato («Il giorno, nello specchio di resina, mi 

passava dentro le sottane», v. 14) e non occupa il centro del discorso poetico, contrariamente 

a molta poesia femminile/femminista di anni Settanta.400 

Dal n. 1 de «L’Orsaminore» inizia la rubrica «Nuove Autrici» curata da Biancamaria 

Frabotta, uno spazio per permettere «di far conoscere scritti che ci paiono pregevoli e che 

 
398 Giovanna Sicari, Rosso Mistico, «Le Porte», n. 2, maggio 1982, pp. 53-56. 
399 Carmelo Princiotta, Decisioni di Giovanna Sicari (1986), in La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, 
a cura di S. Stroppa, vol. II, Lecce-Brescia, Pensa Multimedia, 2017, pp. 139-156: 144. 
400 Ivi, p. 145. 



 184 

sono ancora poco diffusi o noti soltanto a una ristretta cerchia di addetti ai lavori».401 Ciò non 

significa limitarsi esclusivamente ad autrici esordienti: come chiarisce Frabotta nel n. 2: 

«“Nuove Autrici” continuerà a chiamarsi così anche se le scrittrici che volta per volta 

presenterà non saranno sempre nuove, cioè esordienti». Non è esordiente Vivian Lamarque, 

che ha pubblicato Teresino (1981) per Società di Poesia e figura ne «L’Orsaminore» con i Sogni 

di V e di X, già in parte editi dalla rivista fiorentina «Salvo Imprevisti».402 Ancora anteriore 

l’esordio di Jolanda Insana con Sciarra amara (1977), seguita da Fendenti fonici (1980) edito 

sempre da Società di Poesia.403 Il testo Per punti di luna, presentato nella rivista, non è però 

parte di Fendenti fonici, ma entrerà a far parte della successiva – Il collettame (1985) – sempre 

edita da Società di Poesia.404 La poesia introdotta da Frabotta, come l’opera di Insana in 

generale fino a quel momento, «mescola con meridionale aggressività arcaismi, dialettismi, 

modernissimi spezzoni di linguaggio di cronaca» oltre alle «suggestioni lessicali e poetiche 

che le vengono dalla sua opera di traduttrice “classica”».405 Il testo presentato però si discosta 

dall’invettiva, dall’alternarsi serrato di registri e linguaggi, dall’uso marcato del turpiloquio che 

caratterizza «il ciclo della “sciarra”», arabismo siciliano che indica “rissa violenta, lite”, che si 

conclude proprio con Fendenti fonici, dopo Sciarra amara e i testi pubblicati in rivista e non 

confluiti nelle prime due raccolte.406 

In Per punti di luna, anche Insana incentra il proprio discorso sull’amore, per quanto 

desublimato («L’amai quel giorno perché avevo mal di denti», v. 1), tra l’io poetico e un tu 

con cui si instaura a più riprese un dialogo: 

 

– conoscermi…? 

– non è mica vietato 

– conoscermi… sai che ti dico… comincia da te 

– io per me ho già finito 

 
401 Biancamaria Frabotta, Nuove Autrici, «L’Orsaminore», n. 1, cit., p. 61. Di seguito l’elenco completo delle 
autrici incluse nella rubrica: Vivian Lamarque (n. 1, cit., pp. 61-63); Jolanda Insana (n. 2, cit., pp. 61-63); Anna  
Swirszczynska (n. 3-4, cit., pp. 78-79); Paola Redaelli (a. II, n. 5, marzo 1982, p. 63); Carmela Fratantonio (n. 7-
8, cit., p. 70); Alida Airaghi e Marina Pizzi (n. 9, cit., pp. 62-63). 
402 Vivian Lamarque, Sogni di V e di X, n. 1, cit., , pp. 61-63. 
403 Jolanda Insana, Sciarra amara o Faccia di sticchiozuccherato non aspettarti gioie da michiapassoluta, in Quaderni della 
Fenice 26, Milano, Guanda, 1977, pp. 33-55: 34. 
404 Jolanda Insana, Per punti di luna, «L’Orsaminore», n. 2, cit., pp. 61-63. Nella raccolta Il collettame, Per punti di 
luna rimane come titolo ma riunisce una serie differente di testi. Quelli presentati ne «L’Orsaminore» sono 
invece riuniti, con alcune varianti, sotto il titolo Conoscermi?, cfr. Jolanda Insana, Tutte le poesie (1977-2006), 
Milano, Garzanti, 2007, pp. 192-194. 
405 Biancamaria Frabotta, Nuove Autrici, «L’Orsaminore», n. 2, cit., p. 61. 
406 Sono i testi riuniti sotto i titoli Schitìcchio e schifìo e Lessicorìo ovvero Lessicòrio, la cui composizione è sintetizzata 
nella Nota in Insana, Tutte le poesie, cit., pp. 7-9: 7-8. 
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– ah, a me basterebbe conoscermi / conoscerti solo 

un poco, un poco così, quanto un indice e un 

pollice, strettamente congiunti stringono 

– non è difficile 

– dici dunque che l’invisibile, l’inconoscibile è clarito, luminoso et etiam bello 

– certo 

– ma allora mi sai spiegare perché io spalanco la pupilla 

sempre sul buio e di luminoso vedo solo un punto, 

piccolo come un punto fermo, e mi viene il sospetto 

che la pupilla si ricordi della luce e se la sogni al buio… 

– chiacchiere, tu non mi ami  

(vv. 3-17) 

 

Il discorso amoroso, che marca sempre più la distanza tra i due interlocutori («non ci 

siamo tenuti neppure buona compagnia», v. 67), culmina in una riflessione dell’io poetico 

su alcune poete morte suicide: Sylvia Plath, Virginia Woolf, Marina Cvetaeva, Anne 

Sexton, di cui Insana riporta iniziali, date di nascita e morte e la specifica «suicida» (vv. 76-

78). Accanto alla desublimazione della letteratura («puttaneto della poesia», v. 66), queste 

voci di donne nel discorso di Insana manifestano un dato taciuto ma palpabile, che 

provoca fastidio nel suo interlocutore che ritiene questa enunciazione ossessiva. Il 

richiamo a figure di «suicide, femmine, di genere femminile, plurale» ricostituisce un 

legame che, a differenza di Sicari, richiama esplicitamente il rapporto di sorellanza tra 

donne. La sua declinazione politica è appena accennata, si esprime attraverso una 

domanda che sottende un discorso anziché affermarlo esplicitamente: 

 

– vedi: sono tutte donne, tutte con una loro stanza faticosamente conquistata e qualche 

volta manco quella… tutte poetesse o scrittrici, come vuoi chiamarle, e tutte, dico tutte, 

e sono tantissime, morte suicide… ci sarà una ragione, non sarà mica un caso che… 

– capisco, d’accordo, ma che c’entra la scaramanzia? 

– ah, c’entra… non voglio fare la loro stessa fine 

 

I motivi che spingono al suicidio non sono esplicitati, perciò l’oggetto della «scaramanzia» 

insaniana rimane indefinito. Questa chiusa, in un testo che sembra avvertire il rischio del 

disamore e della poesia come esercizio egoriferito (contro cui Insana si scaglia in particolare 
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in Fendenti fonici, spesso apostrofando la figura del poeta), sembra però ricondurre a queste il 

gesto finale, accanto alla fatica di quella faticosa e dolorosa conquista di «una loro stanza». 

Qui il richiamo è alla celebre definizione di Virginia Woolf che reclama “una stanza tutta per 

sé”. Insana però porta questa definizione oltre la semplice disponibilità, in termini materiali, 

alla scrittura. Nel confronto della poeta siciliana con la poesia, specialmente nella critica 

serrata che le muove in Fendenti fonici, ci sono riferimenti all’industria culturale, in cui lo spazio 

della donna rimane limitato, quando non silenziato del tutto. Per questo, e preferendo di 

nuovo un linguaggio più allusivo, chiede: «dietro la fortuna del romanzo e della poesia / non 

ci sarà mica una questione di misoginia?».407 

Dopo l’amore mistico e corporeo di Sicari e quello disincantato, del corpo a corpo con la 

poesia, di Insana, le “pene d’amor perdute” reclamate da Frabotta nel suo articolo trovano 

una declinazione ulteriore in alcune poesie di Alida Airaghi, poi pubblicate nella raccolta 

d’esordio Rosa Rosse Rosa (Bertani, 1986).408 Le cinque poesie presentate ne «L’Orsaminore», 

riunite nel titolo Sezioncina per la mia bambina, confluiscono senza varianti nel libro, cambiando 

il nome in Sezioncina e aggiungendo una poesia scritta posteriormente, alla nascita del secondo 

figlio.409 In questi testi l’amore madre-figlia è rappresentato prevalentemente in fase pre-

natale, giungendo poi alle loro prime interazioni. La voce dell’io poetico sente su di sé «a 

pugni stretti la fatica / il troppo amore» (I, vv. 3-4), così come lo avverte la figlia, muovendosi 

nel ventre, esplorando il limite comune del corpo: «Potevi esplorarmi i miei limiti / di stoffa, 

tuoi confini: senza / fretta conoscermi (esperienza) lasciarti trasportare. Poi dirigermi» (vv. 

7-10). Questo percorso muta radicalmente e di continuo la fisionomia di madre e figlia in 

diverse specie animali, vegetali, in oggetti di uso quotidiano: la figlia «sciaquettando / in poca 

pelle di anguilla / o paleolitica medusa» (vv. 4-6), esplora il corpo della madre con «movimenti 

/ di pianta marina» (II, vv. 1-2). L’attesa della figlia trasfigura quest’ultima nella mente della 

madre, tramutandola in «farfallina, folletto, moneta / zimpante in fontana» (II, vv. 5-6), ne 

avverte i «colpi leggeri» (v. 3) e la «smorfia che graffi» (v. 7), riferendosi in chiusa alla 

«bambina» attesa (v. 8). Questo rapporto non è pacifico e si scontra con la solitudine, 

l’impossibilità della madre di ricevere aiuto e il limite del grembo, definito terra insecchita: 

 

 
407 Jolanda Insana, Fendenti fonici, Milano, Società di poesia, 1982, p. 29. 
408 Per una lettura complessiva della raccolta, cfr. Sara Sermini, «Rosso che mi riempi i giorni». Rosa rosse rosa di 
Alida Airaghi (1986), in La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme, a cura di Sabrina Stroppa, vol. IV, 
Lecce-Brescia, Pensa Multimedia, 2022, pp. 101-129. 
409 Alida Airaghi, Sezioncina per la mia bambina, «L’Orsaminore», a. II, n. 9, dicembre 1982, p. 69. 
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III 

Chiedere aiuto a chi. 

Cosa gridare se mi premi 

dal male, ferita, occupata 

dal male. Mio frutto, 

mela, frumento; che terra 

ti sono, insecchita. 

Dalla mia pancia: succhi agri, 

limone, non il caldo 

del tuo mare. 

 

In questa rappresentazione della maternità il corpo si scontra con la limitatezza di non 

sentirsi accogliente per la vita che dentro vi cresce, rappresentando in termini ambigui il 

momento del parto, che inizia a delinearsi nella poesia successiva. Come «verde trifoglio / da 

sotto il fungo», la figlia nasce lasciando la madre in uno stato duplice: 

 

IV 

Leggera dal buio 

a un tocco di bacchetta magica 

ero certa che streghina della terra 

mi saresti sbucata verde trifoglio 

da sotto il fungo, mi saresti 

tornata, se pulita di te ero 

vuota di te; cara buccia 

di pelle, mio spago alla vita. 

 

Nel momento in cui i corpi di madre e figlia si separano, la prima prova emozioni 

ambivalenti: da una parte si sente «pulita», come dopo aver espulso un corpo estraneo; 

dall’altra si sente «vuota». Il senso di pulizia che segue la nascita della figlia è un’immagine che 

torna in Rosa Rosse Rosa, nella poesia Medea, preludendo con questa immagine al figlicidio: 

«Ho voglia di brucio, di fare pulito lo sporco» (v. 5).410 La “pressione” della figlia sul corpo 

della madre si ribalta dopo il parto e nel testo conclusivo è la madre a premere, sentendo su 

di sé il pensiero di non fare abbastanza, né abbastanza bene: «già ti opprimo pressata da / 

 
410 Alida Airaghi, Rosa Rosse Rosa, Verona, Bertani, 1986, p. 47. 
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chissà se faccio bene chissà / se posso, indispensabile fingendomi / perché al caderti del 

ciuccio / intervengo a tagliarti le unghie» (V, vv. 4-8). La figlia, d’altra parte, è rappresentata 

in uno stato di necessità, per il quale la madre svolge una funzione indipendente dal legame 

emotivo che le unisce, per cui «alla [sua] bocca, qualsiasi / altra mamma andrebbe bene» (vv. 

10-11). La maternità rappresentata da Airaghi, per quanto descritta da Frabotta come 

«esempi[o] di sobrietà e contenimento emotivo», è sopraffatta dal senso di inadeguatezza. La 

madre di Sezioncina, per quanto ambivalente, è distante da Medea che è «ad un tempo 

affettuosa e tenera, crudele e spietata, ma sempre dominatrice e mai vinta».411 Nel corso di 

questi testi la prima è costantemente vinta dal senso di spaesamento che in Rosa Rosse Rosa 

include la colpa, il “tradimento” della figlia unica nella poesia VI, non inclusa ne 

«L’Orsaminore» ma pubblicata in coda a questa selezione nella raccolta d’esordio: 

 

Ti sfuggo agli occhi come gli amanti 

bugiardi quando ammettono 

stretti un’evasione minima, 

sapendo che durerà sempre. 

In piedi, in silenzio a sentirmi 

non dire, mi incoraggi gentile 

fiduciosa, mi respiri come l’aria. 

 

È che aspetto un altro figlio, Daria.412 

 

L’io poetico giustifica la propria gravidanza alla figlia, di fatto rompendo il rapporto a due 

che in questa sezione intreccia i corpi e i pensieri di Daria e sua madre. La distanza tra i testi 

pubblicati ne «L’Orsaminore» e la loro composizione definitiva in Rosa Rosse Rosa è di pochi 

anni, ma il modo in cui la madre si rivolge alla figlia sembra implicare che quest’ultima sia 

cresciuta molto più rapidamente: «incoraggi[a] gentile / fiduciosa» (vv. 6-7), come se fosse 

una persona adulta, rafforzando il paragone con la situazione degli amanti che nascondono 

la loro infedeltà. 

Con il n. 9 finisce la rubrica delle «Nuove Autrici»: nel decimo e ultimo numero de 

«L’Orsaminore» Frabotta scrive di Storia di Piera (1983) – un film di Marco Ferreri – e Aracoeli 

 
411 Glauco Carloni, Daniela Nobili, La mamma cattiva. Fenomenologia e antropologia del figlicidio, Rimini/Firenze, 
Guaraldi, 1975, p. 152. 
412 Airaghi, Rosa Rosse Rosa, cit., p. 84. 
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(Einaudi, 1982) di Elsa Morante, mentre in coda la rubrica «Autrici Straniere» chiude con la 

scrittrice tedesca Else Lasker-Schüler.413 Nell’introduzione, la redazione dichiara di aver 

tenuto fede al «“patto” che avevamo stipulato con le abbonate, con le lettrici, fra noi».414 In 

una lettera datata 26 aprile 1983 – un mese dopo la pubblicazione dell’ultimo numero – 

rinvenuta tra le carte di Biancamaria Frabotta, Rossanda parla dell’uscita di Frabotta dalla 

redazione, ponendo in discussione la continuazione della rivista per una seconda serie senza 

di lei. Ciò dimostra quanto il legame tra le due donne sia stato determinante tanto nel discorso 

politico-culturale de «L’Orsaminore», quanto per le sue sorti, anche se i motivi della fine di 

questa esperienza non si riducono a questo solo fatto. Risulta chiaro anche solo scorrendo i 

materiali pubblicati dalla rivista che la redazione discute internamente e più volte il proprio 

operato e le idee che lo muovono, senza mai veramente trovare un terreno comune: il 

separatismo, la scelta dell’autogestione, il dibattito sull’identità e la cultura “femminili” e ciò 

che queste comportano sono tutti elementi ereditati dagli anni Settanta con crescenti 

difficoltà. L’obiettivo de «L’Orsaminore», almeno quello espresso da Rossanda e Frabotta, è 

di portare al dialogo e alla riflessione comune sull’identità della donna, non solo con le 

militanti o ex militanti, ma con un pubblico il più possibile vasto che la rivista non è in grado 

di raggiungere. La scelta del separatismo ne determina la sua scarsa diffusione tanto tra gli 

uomini quanto tra un pubblico di donne che nella scrittura della rivista non si riconosce. La 

conseguenza è un bilancio negativo in termini anche economici: l’idea di Rossanda di rendere 

«L’Orsaminore» un supplemento del Manifesto, che avrebbe potuto dare maggiori 

prospettive di continuità alla rivista, non trova consenso unanime. 

Come altre esperienze simili nate a partire dagli anni Ottanta in poi, la rivista raccoglie la 

pesante eredità di un decennio che ha cambiato radicalmente il discorso politico e culturale, 

ma che ha lasciato in sospeso alcune domande fondamentali. Un’operazione analoga in quegli 

stessi anni, anche se più duratura, è la rivista «Abiti-lavoro» (1980-1993), che si interroga sulle 

basi per definire una cultura operaia.415 Come Alida Airaghi si trova ad avvertire nel n. 4, 

«questi operai/redattori sono alle prese con problemi enormi, su cui è sperabile che aprano 

un dibattito approfondito. In primo luogo, su cos’è la loro scrittura, ma anche su qual è il 

 
413 Il film di Marco Ferreri si ispira al libro-dialogo omonimo, scritto da Piera Degli Esposti e Dacia Maraini 
(Mondadori, 1980). Su Else Lasker-Schüler, cfr. Valeria Boccia, Else Lasker-Schüler, «L’Orsaminore», a. III, n. 
10, Roma, marzo 1983, pp. 62-63. La rubrica «Autrici Straniere» è presente già nel n. 6 con Denise Levertov, 
presentata da Frabotta: Denise Levertov, Di notte, n. 6, cit., pp. 62-63. 
414 Editoriale, Ivi, p. 2. 
415 Cfr. Fernando Marchiori, Ottanta a nordest, in Deidier, Le regioni della poesia, cit., pp. 73-91: 88-89. 
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loro pubblico, che funzione avrà una loro editoria, ecc.».416 Questi problemi non trovano mai 

una risposta univoca all’interno della redazione, così come «L’Orsaminore» non trova 

risposte a domande molto simili per definire la poesia “femminista”, quella “femminile”, il 

passaggio tra queste due categorie con la ritirata dal Movimento. In entrambe le riviste, si 

cerca di attuare una verifica interna che resista alla ghettizzazione, all’istituzionalizzazione di 

una cultura che si vorrebbe portatrice di contenuti nuovi, ridotta con «la giusta etichetta di 

mercato: il poeta deve essere “maledetto”, “operaio”, “femminista»”, “marginale»”, 

“fumista”, “orfico”, “panico”, “omosessuale”, “divino”, o anche soltanto “dandy”».417 Per 

portare questa istanza e svincolarsi dalle limitatezze a cui questi aggettivi costringono le 

scritture a loro accostate, «L’Orsaminore» cerca di esercitare quel “rigore” che Frabotta 

reputa necessario per ridefinire il discorso politico-culturale: 

 

Forse da più parti si avverte nel bisogno di un nuovo rigore formale il necessario contrappunto 

alla spericolatezza di un decennio così avventurista ma, tutto sommato, avventuroso. L’augurio 

che, come generazione, non ci resta che rivolgere a noi stessi in primo luogo e a chi più da 

presso ci segue, dovrebbe essere modesto e lungimirante. Affinché alle troppe battaglie perdute 

sullo sdrucciolevole terreno della politica non si affianchino occasioni culturali che sarebbe 

veramente ingeneroso disperdere nel vento, si potrebbe almeno tentare, come è scritto negli 

impolverati manuali dello storicismo, dare forma nuova a nuovi contenuti. 

E che non sia questo un ultimo progetto…418 

 

La selezione di «Nuove Autrici» rispecchia questa ricerca di forme e contenuti nuovi? 

Una più longeva attività della rivista e della rubrica avrebbe permesso uno studio più 

accurato in questo senso. Risulta comunque significativa la varietà di soluzioni tanto 

stilistiche quanto contenutistiche dei nomi proposti, tutti posteriori alla querelle tra le due 

antologie Savelli dedicate alle donne. I tre esempi menzionati – Sicari, Insana, Airaghi – 

sono inclusi in una rivista di politica culturale che però mostra, a partire dalla sua 

strutturazione, un percorso diverso rispetto alle riviste femministe o vicine al femminismo 

negli anni Settanta. La stessa presenza di una rubrica dedicata, posta in coda al volume, 

anziché la compresenza di testi in versi liberamente alternati a testi saggistici di teoria 

 
416 Alida Airaghi, Poesia operaia: poesia degli operai o poesia per gli operai?, «abiti-lavoro. quaderni stagionali di 
letteratura operaia», a. III, n. 4, autunno/inverno 1982, pp. 297-298: 298. 
417 Frabotta, Letteratura al femminile, cit., pp. 129. 
418 Ivi, p. 131. 
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controculturale, è un segnale forte che manifesta una ritrovata specificità della poesia e 

della cultura in generale oltre il suo “valore d’uso” per la causa della rivoluzione. Alle 

autrici menzionate non è semplice attribuire, come poteva esserlo per altre operanti, ad 

esempio, in «Sottosopra» o in «Salvo Imprevisti», un’immediata spendibilità politica dei 

loro testi. Tornando ad Airaghi, si consideri ad esempio la differente selezione che opera 

per «Abiti-lavoro» e per «L’Orsaminore».419 Da una parte tre poesie che fanno i conti con 

questioni più immediatamente politiche, almeno per i canoni della comunicazione più 

diffusi nella sinistra extraparlamentare degli anni Settanta; dall’altra cinque poesie 

interamente dedicate al rapporto madre-figlia. Se queste sono politiche, non lo sono in 

virtù di una loro appartenenza ad un codice formale codificato nella sua sregolatezza, ma 

forse proprio in virtù della riscoperta di una forma – non una maniera – di esprimere la 

differenza nella sua contraddizione. 

  

 
419 Le poesie di Alida Airaghi pubblicate da «Abiti-lavoro», poi confluite nella raccolta d’esordio, sono Ai detenuti 
del 7 aprile; Sopra il fallimento del Quotidiano dei Lavoratori, con amore; A Edo Ronchi. In «abiti-lavoro», a. IV, n. 5, 
primavera-estate 1983, pp. 312-313. 



 192 

3.3. Animalità e anti-poesia in Fendenti fonici di Jolanda Insana (1982) 
 
L’esordio di Jolanda Insana con Sciarra amara, pubblicato nei Quaderni della Fenice curati da 

Giovanni Raboni (1977), è riassunto da quest’ultimo in alcuni versi che saranno poi decisivi 

nella costruzione dell’identità autoriale insaniana: «La guida più semplice e più completa alla 

lettura di queste poesie può venire dal loro stesso interno, cioè dal quattordicesimo testo o 

frammento del primo fra i sette componimenti o suites nei quali, fondamentalmente, si 

articola la raccolta: “Pupara sono / e faccio teatrino con due soli pupi / lei e lei / lei si chiama 

vita / e lei si chiama morte”, con quel che ancora segue».420 La lingua che la poeta “pupara” 

adopera per portare questa rappresentazione, il «poema-dibattito testardamente e 

dolorosamente interrotto» tra vita e morte, unisce in questa raccolta il siciliano della sua terra 

d’origine, lasciata per Roma nel 1968, a quello che Raboni definisce «medioitaliano delle 

nostre violenze e frustrazioni quotidiane». Il registro della «sciarra», che sta a indicare un 

alterco violento, esprime un’invettiva rabbiosa, il cui «punto estremo», secondo Antonio 

Porta, è raggiunto nel contrapporsi tra vita e morte: entrambe bersagli dello scherno, l’insulto 

e la de-sublimazione a cui Insana le sottopone.421 Nel riferirsi alle scelte linguistiche di Insana, 

Antonio Porta richiama le Invetticoglia di Alfredo Giuliani, «qui calate in terreno popolare, di 

fattura contadina», mentre Raboni inserisce la poeta messinese in una corrente più ampia, 

«alla schiera dei macheronici, degli aderenti ante o post litteram alla grandiosa “funzione 

Gadda” isolata una volta per tutte da Gianfranco Contini». 

La categoria critica, coniata da Contini in Racconti della Scapigliatura piemontese, serve come 

punto d’incontro tra la scrittura gaddiana e quella degli «altri macaronici» inclusi nel 

volume.422 La lettura di questi ultimi è resa più efficace proprio grazie al confronto con 

Gadda, «prezioso reagente che ci aiuta a comprendere le corrispondenze» tra la sua opera e 

quella di una linea di tendenza, volta in particolare al pastiche linguistico e figurativo.423 Come 

sottolinea Raffaele Donnarumma, Contini non propone una «categoria storica», ma «ordina 

un’antologia privata», che usa Gadda come caso esemplare di un’idea che il critico intende 

esprimere. Ne è un esempio la prima lettura che Contini propone dello scrittore, avvicinato 

alla Lombardia e all’ambiente scapigliato, insistendo sul pastiche linguistico più di quanto 

 
420 Insana, Sciarra amara, cit., p. 34. 
421 Porta, Poesia degli anni Settanta, cit. ,p. 81. 
422 Gianfranco Contini, Racconti della Scapigliatura piemontese, Torino, Einaudi, 1992 [1a ed. Milano, Bompiani, 
1953], p. 12 
423 Ivi, p. 18. 
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l’autore stesso si riconosca in esso.424 Questa categoria critica è quindi sostanzialmente duttile, 

crea relazioni con il “modello” Gadda che, pur nella loro pretesa a-storicità, non possono 

rimanere limitate a considerazioni di ordine esclusivamente linguistico. Accostare una poeta 

alla «funzione Gadda» come prima lettura critica non si può limitare solo al plurilinguismo, 

ma invita a una riflessione su altri aspetti dell’opera gaddiana che la menzione del suo nome 

non può lasciare da parte. Tale, per esempio, è la rappresentazione della donna che Gadda 

offre in Eros e Priapo, pamphlet antimussoliniano dove la donna ha fisionomia uguale alla 

massa, innamorata della figura maschile del capo di stato, padre e amante a un tempo, che la 

seduce portandola a sacrificare i propri figli per lo sforzo bellico.425 

Se l’accostamento di Insana a Gadda, con tutte le ombre che questo comporta, non 

sembra supporre un problema per Raboni, è anche perché la «sciarra» insaniana non è 

ricondotta alla querelle des femmes. La «rabbia» che Porta ravvisa nella poeta messinese è distinta 

da quella più marcatamente femminista che, nel corso della sua antologia, si trova a 

squalificare. La denuncia della misoginia, l’animalizzazione della donna e l’anti-poesia come 

invettiva contro la figura del “poeta” è più accentuata in Fendenti fonici (1982), edita da Società 

di Poesia. Tuttavia, alcuni di questi elementi sono già propri di Sciarra amara, come la 

sopraffazione violenta sulla «morte bocchinara» e sulla vita, a cui sono rivolti appellativi che 

rimandano all’animale non umano, per associare a quest’ultimo la donna, degradandola: 

 

Sono io la vita 

e t’incavallo 

morte fottuta 

tutta in tremolizio 

[…] 

ma chi ti fotte e pensa 

troia d’una porca 

tutta incrugnata sulla vita 

 
424 Raffaele Donnarumma, Gadda. Romanzo e pastiche, Palermo, Palumbo, 2001, pp. 184, 195. 
425 Per una lettura di Gadda «misogino» e lettore di Machiavelli (e Freud): cfr. Simona Palomba, Gadda, 
Machiavelli, Freud e la Misoginia, in «Li associati a delinquere…». Saggi e commenti su Eros e Priapo (1944/46-1967), 
[http://www.filologiadautore.it/wiki/images/7/7e/Li_associati_a_delinquere.pdf], pp. 31-43; C. Vela, Un caso 
di ossessione della prosa toscana: Machiavelli in Gadda, in Per Carlo Emilio Gadda, Atti del Convegno di Studi, (Pavia, 22-
23 novembre 1993), in «Strumenti critici», IX, 2, maggio 1993, pp. 177-194; Luigi Matt, Fiorentino antico e vernacolo 
moderno in «Eros e Priapo» di C.E. Gadda, in «Studi linguistici italiani», XXIV, 1, 1998, pp. 51-89; Ead., Invenzioni 
lessicali gaddiane. Glossarietto di «Eros e Priapo», in «Quaderni dell’ingegnere», 3, 2004, pp. 97-182; Andrea 
Cortellessa, La mano pesante di Gadda. Sul nuovo Eros e Priapo, «Leparoleelecose», 19 gennaio 2017 
[http://www.leparoleelecose.it/?p=25849#_ftn13]. 
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[…] 

zòccola e zalla 

incucchia terra e bara 

come se fosse pane 

e mortadella426 

 

All’accostamento tra «zòccola» e «zalla», che in dialetto messinese significa “donna sciatta, 

trascurata” si aggiunge, in un altro punto della sciarra, il “dovere” della donna ad essere 

madre, condizione ineluttabile quanto la morte: 

 

insieme a te morte che fai morire 

tre cose non possiamo ammucciare 

amore che fa cantare 

denaro che è fammiridere 

femmina prena che deve figliare427 

 

La morte esercita un’oppressione ricondotta alla rappresentazione degradante della donna 

e alla manifestazione del potere maschile, rappresentato dal fallo: 

 

1 

trucubalda e minchiatesa 

fa l’occhiolino 

per fottermi nel vicolo 

più vicolo 

ma io perdìo la scavallo 

 

2 

cazzo all’aria palle 

a terra 

chi l’ha vista 

è già bello e sotterrato428 

 

 
426 Sciarra amara, pp. 38-39, 46. 
427 P. 41. 
428 P. 51 
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Sebbene Jolanda Insana non si riconosca, né sia per questo criticamente ricondotta, alla 

poesia “femminista” degli anni Settanta, come lo sono invece Dacia Maraini o Mariella 

Bettarini nell’antologia di Porta, la poeta messinese esprime nella sua scrittura una tensione 

che è accostabile a queste scritture.429 L’attenzione al corpo, specialmente al corpo femminile, 

sia esso umano o non umano, la degradazione e la sopraffazione a cui è soggetto, sono 

elementi di cui Sciarra amara offre primi accenni, poi maggiormente esplicitati in Fendenti fonici. 

 

 

3.3.1. La rivista «O/E» e Il fu delitto d’onore 

 

Nel passaggio tra queste due raccolte, ci sono almeno due elementi che suggeriscono 

l’attenzione di Insana per la condizione della donna e la specificità della sua voce. In primo 

luogo, la sua partecipazione al n. 0 di «O/E», rivista di poesia edita da La Tartaruga, composta 

solo da donne. Il progetto, che non supererà il numero zero, intende iniziare una ricerca sulla 

specificità della «soggettività femminile»: 

 

Molti dei testi qui raccolti sono trasparentemente la soggettività femminile che si racconta, in 

altri l’identità sessuale non è visibile. Ma si tratta solo di ricercarne le tracce, perché una identità 

profonda è propria della condizione femminile, nei due limiti che oggi la definiscono, da una 

parte li rappresenta sempre a partire dal maschile come valore, dall’altra il fatto che è sempre 

tenendo d’occhio questa pretesa che la donna arriva a definirsi. […] Dalla certezza di questa 

specificità (ma naturalmente e non di meno dalla necessità pratica in un mondo letterario tutto 

maschile di ricavarsi uno spazio meno difficile di esistenza) è nato il progetto di questa 

rivista.430 

 

Jolanda Insana si inserisce, almeno per quanto riguarda Sciarra amara, in quel filone di 

poesia in cui «l’identità sessuale» non è esplicitata e l’identità femminile rimane sottotraccia». 

Nello spazio tra l’esordio e Fendenti fonici, tuttavia, è più marcato un discorso in cui la donna 

si pone come soggetto centrale nell’invettiva insaniana, a partire dai testi inclusi in «O/E», 

 
429 Una poesia di Insana precedente a Sciarra amara è inclusa in Poesia femminista italiana, Roma, Savelli, 1978, p. 
39. Il testo è intitolato Ancora un giorno e tratto, secondo le indicazioni date dall’antologia, «da Il labirinto (1976)», 
probabilmente tratto da J. Insana, Labirinto, «Forum Italicum», vol X, n. 4, 1976. Pubblicazione ancora 
precedente in rivista è Canto dell’alga secca, «Arte e poesia», anno II, n. 9-10, luglio-dicembre 1970, pp. 77-80. 
430 Cristiana Fischer, Separazione e programma, in «O/E. Rivista di po/esia», n. 0, La Tartaruga, maggio 1979, pp. 
118-119: 118-119. 
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riuniti nel titolo Il fu delitto d’onore, che non sono inclusi nella seconda raccolta.431 Quando 

Insana scrive e pubblica questi versi, il delitto d’onore di fatto non è ancora stato abrogato: 

in un passaggio del testo, in cui si legge che «sgrullando scartoffie in parlamento / cadde la 

legge con tutto il polverone», è possibile che Insana si riferisca alla mancata approvazione 

della legge nel 1978, quando lo scioglimento della legislatura corrente – che aveva già fatto 

passare la proposta di legge in Senato – lascia senza risoluzione la discussione alla Camera:432 

 

9 

sgrullando scartoffie in parlamento 

cadde la legge con tutto il polverone 

che ghignata 

se non ci fossero tante morte-ammazzate per onore 

 

10 

il tuo onore è il mio 

ma mi ma mi 

mi solo mi gò licensa d’ammassare 

scanticchiava il ritornello 

 

Il delitto d’onore perpetua la mercificazione della donna sotto l’autorità della figura 

maschile, sia essa identificata nel marito o nel padre. Al riconoscimento di questa oppressione 

segue alla presa di coscienza di essere un individuo, non una «cosa» assoggettata al maschio 

e distante dai privilegi di quest’ultimo. Lottando contro la visione che lo vuole identificato 

come proprietà altrui («questa cosa sono io / e non sono una cosa», 1, vv. 1-2), l’io poetico 

definisce «altra cosa» il concetto di onore maschile, nel suo essere inappellabile e quindi 

modellabile dall’uomo secondo il suo interesse: «il padre predone ha la scienza / dell’onore 

/ (del suo di lui non se ne parla / è un’altra cosa)» (2, vv. 1-4). La violenza sulla donna, con 

 
431 Jolanda Insana, Il fu delitto d’onore, ivi, pp. 93-95. 
432 Per la discussione in Senato della proposta di legge presentata dalla senatrice Tullia Romagnoli Carettoni, 
cfr. Senato della Repubblica, VII Legislatura, 197a seduta pubblica, Resoconto stenografico, mercoledì 9 novembre 
1977 [https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/BGT/331961.pdf]. Questa proposta di legge, 
approvata nella seduta n. 214 di mercoledì 14 dicembre 1977, è riproposta dalla senatrice Carla Ravaioli, con 
modifiche, dalla legislatura successiva (1979-1983) e approvata nella seduta di giovedì 15 maggio 1980 
[https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/BGT/332284.pdf]. La legge n. 442 passa alla Camera dei 
Deputati il 5 agosto 1981, abrogando gli articoli del codice penale n. 544 (matrimonio riparatore), 587 (delitto 
d’onore) e 592 (abbandono di un neonato per cause d’onore). Le relatrici alla Camera sono Angela Bottari (PCI) 
e Maria Pia Garavaglia (DC). 
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la complicità delle istituzioni che rendono legale e socialmente accettato il delitto d’onore, 

diventa quotidiana. L’invito a cercare «di non far finire / nera la giornata» (11, vv- 4-5) chiama 

alla reazione delle «scampate», ad una reazione violenta contro gli abusatori per uscire dalle 

pagine della cronaca nera: 

 

12 

tra vergogne e svergogne 

nulla necessità rompe la legge 

ma non è il caso di farsi la croce 

con la mano storta 

sui portonacci sprangati 

s’apre il ritaglio d’una porticina 

noi siamo le scampate 

 

13 

e domani non saremo da capo a dodici 

nessuno stronzo inzuccherato 

può salvare da galera per lupara e ruberia 

padre fratello figlio incainato 

chi spara è sparato 

 

Nella chiusa de Il fu delitto d’onore, il funerale che «s’apparecchia» (14, v. 3) non è più solo 

quello della donna che subisce la violenza, ma anche dell’uomo che l’ha perpetrata, contro 

cui le «scampate» muovono un’azione violenta, a partire dall’invettiva qui perfettamente 

inserita nella sciarra insaniana. 

La dimensione collettiva del discorso, la forte presenza di un noi iscritto nella «soggettività 

femminile» presente in questi testi è assente, o molto più sottile, in Fendenti fonici. I temi 

presentati tornano in una dimensione individuale, a tu per tu, come in Un’altra afasia, che 

inizia con l’invettiva diretta contro l’uomo, l’amante desiderato o che si presume tale. Non a 

caso, quindi, il primo verso è un rifiuto netto: 

 

1 

tu no 

qualcun altro però mi prende a ore 

mi sbatte 
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pronto con un piede nelle staffe 

a correre in fureria 

si sbatte anche lui un po’ in verità 

e poi si vanta d’essere l’amante mio 

gli piacerebbe poveretto 

ma io non ho peli sulla lingua 

e gli dico zozzò-zozzò in altra albergherìa 

non fare il poeta del cazzo 

(anche perché il cazzo è bello 

 

Come nei testi dedicati al delitto d’onore, l’io poetico fronteggia la figura maschile. 

Rispondendo con la sua stessa violenza, rivendica l’animalità del rapporto («pronto con un 

piede nelle staffe / a correre in fureria», vv. 4-5), la possibilità di rifiutare e sminuire il 

pretendente, deridendo la sua posa da «poeta del cazzo» (v. 11). L’invettiva anti-poetica di 

Insana in Fendenti fonici investe quindi anche il rapporto erotico-sentimentale: alla più ampia 

querelle diretta all’uomo, la figura del «poeta» aggiunge una critica alla figura dell’uomo che 

domina l’industria culturale, che ha autorità su chi può avere voce, spesso rendendo invisibile 

la donna o parlando al posto suo. Questa intromissione nel proprio discorso – il «turucturo» 

(2, v. 1), un rumore continuo e fastidioso (dal siciliano “turructurru”) – sovradetermina la 

voce dell’io poetico, lasciando che parli solo per poterci parlare sopra: «sono una carnavala 

spacchiata e spacciata / mi lasciano la parola e tolgono la comunicazione / è come prima / 

è un’altra afasia» (2, vv. 2-5). La possibilità di esprimere attraverso la scrittura la propria voce 

non è esenta dal giudizio con cui la critica, spesso maschile, suddivide la poesia in categorie. 

Nel caso dell’io poetico, la definizione di «carnavala» può quindi essere almeno in parte 

l’imposizione di uno sguardo esterno. L’appartenenza di Insana alla schiera dei macheronici, 

già segnalata nel suo esordio, è rafforzata anche in Veleno, l’antologia di poesia satirica curata 

da Savelli, in cui si usa proprio il termine “carnevale” per descrivere le ultime tendenze di 

questo tipo di poesia. 

La rivendicazione immediatamente successiva dell’io poetico è di avere «spalle forti per 

portare la realtà che pesa» (3, v. 1). Per questo motivo, si riferisce direttamente e senza 

mediazione all’oppressione che subisce, non accettando più che altri parlino al posto suo 

(«non parlo per interposta persona», 3, v. 3), nemmeno uomini che si definiscono alleati: 

«non mi fido di compari e comparoni / dirò con la mia voce mia / l’espropriazione che nei 

secoli ho subìto», vv. 4-6). Tramite la ripetizione di «mia», si assume il preso della propria 
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condizione, del proprio essere «dimezzata», non adducendo più giustificazioni ma 

esprimendo in prima persona l’afasia e la mutilazione del linguaggio «senza fole né inganni» 

(3, v. 9). Tra queste “fole” da mettere da parte c’è la sacralità, la religione che silenzia e 

delegittima la donna, relegandola a simbolo: 

 

6 

io voglio essere e sono con crudelezza 

quello che segno 

non voglio simboleggiare 

 

via la sacralità 

è un modo antico per tapparmi la bocca e fottermi ancora 

 

La querelle continua nella sequenza di testi successiva, intitolata Nessuna consolazione. Da 

subito torna centrale il silenzio a cui la donna si costringe o è costretta («femminei controcanti 

/ ricacciati al fondo della gola», 1, vv. 3-4). In questa sequenza è rapidamente abbozzato 

anche un dialogo (mancato) tra donne, spostando la focalizzazione dal maschio-poeta a una 

donna che cerca l’identificazione con l’io poetico: «se il femminile ti calza stretto / non 

capisco perché vuoi calzare me / tu che ti tieni in frigorifero le tue isterie» (3). Il riferimento 

al frigorifero, allo spazio domestico come gabbia in cui trattenere la propria inquietudine, si 

unisce allo stereotipo della donna «isterica», strettamente connesso al femminile dalla società 

patriarcale, che all’io poetico non calza. Il riconoscimento tra donna e donna, per Insana, 

sembra quindi inscindibile da un’analisi che tenga conto delle differenti condizioni di 

emancipazione e autocoscienza vissute da ciascuna. 

Torna in Fendenti fonici anche la critica alla sacralità e in particolare all’istituzione 

ecclesiastica, il cui privilegio è connesso a quello maschile, poiché pretende di portare un 

discorso riconosciuto come immediatamente autorevole, al di là dei suoi contenuti effettivi: 

 

2 

prima del dibattito 

come soggetto parlante 

senza cappello dell’a-priori o del priore 

voglio che si definisca il mio territorio 

per non finire poi in una morsicatura d’api senza miele 
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La voce della donna è poi nuovamente silenziata dalla cultura ufficiale, «ricacciata al fondo 

degli armadi / cenerentola delle collane editoriali» (8, vv. 1-2). L’invettiva insaniana alla figura 

del poeta-uomo raggiunge estrema concretezza in un distico incluso in Stercoraria e nullatenente: 

«dietro la fortuna del romanzo e della poesia / non ci sarà mica una questione di misoginia?» 

(11). Il linguaggio della critica, il registro accademico e linguistico sono rifunzionalzzati in 

chiave parodica per rilevare la loro fumosità, il fatto che essi possano farsi veicolo di giudizi 

svianti e riduttivi: così la parola poetica in Fendenti fonici, ricca di soluzioni linguistiche, di 

prestiti dal latino e dal siciliano, di rimandi colti e popolari, rischia di essere ridotta – nella 

definizione di poesia “macheronica” – ai suoi minimi termini, a una parte marginale di tutto 

il suo potenziale comunicativo, all’olofràse o al balbettio dei bambini: «sento che finirò 

olofrastica / o tornerò indietro / alla lallazione» (Nessuna consolazione, 19). La lettura di questi 

versi in un’ottica di differenza e disparità di genere sembra potersi ricondurre anche ai versi 

successivi: dapprima nel non poter rivendicare di avere un pene («onestamente non posso 

dire / d’essere un cazzo furioso e confuso / anche se la testa la perdo anch’io», 20), poi nel 

riconoscere la maternità della poesia («poesia o nonpoesia / mi domando chi è la madre mia», 

21). 

 

 

3.3.2. La querelle des femmes come anti-poesia 

 

Nel giugno 1980 esce a Messina il numero zero della rivista «Tabella di Marcia» (1980-1982), 

che fin dal suo esordio si pone una finalità principale: «Di possibile aggregazione per un 

potenziale intellettuale che in Sicilia sicuramente esiste e non ha sbocchi, né stimoli, né 

progetti possibili. Per una sua cultura sommersa».433 Una sezione del semestrale – di cui escono 

solo quattro numeri – è intitolata «Mediterranea» e intende radunare prospettive che 

recuperino «conoscenze dimenticate» in Sicilia e oltre, sondando il dialogo «non sempre 

pacifico con altre culture». Jolanda Insana entra a far parte della redazione a partire dal 

numero 1, pubblicando due selezioni di poesie e una traduzione da Marziale.434 La poeta 

messinese si inserisce nel dibattito culturale in Sicilia, dopo aver lasciato l’isola nel 1968 per 

 
433 Di Tabella di marcia, «Tabella di marcia», a. I, n. 0, giugno 1980, p. 1. 
434 Jolanda Insana, Ciuciuniamento e sproloquio di donna poesia, «Tabella di marcia», aII, n. 1, gennaio 1981, 142-145; 
7 epigrammi di Marziale, a. II, n. 2, aprile 1981, pp. I-III; Le svogliate voglie, a. III, n. 3, settembre 1982, pp. 490-
491. 
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trasferirsi a Roma. Non è quindi coinvolta, per esempio, in iniziative come l’Antigruppo 

Siciliano, che proprio dalla fine degli anni Sessanta sviluppa pratiche antagoniste anti-

editoriali, con un’attenzione particolare al ciclostile, a un discorso che rifletta sulla cultura 

siciliana, sull’oppressione politica e culturale dell’isola, sul suo dialogo con altre realtà in Italia 

(in particolare con le riviste fiorentine «Collettivo R», «Quasi» e «Salvo Imprevisti») e 

all’estero (per esempio, grazie alla mediazione di Nat Scammacca, i legami con il gruppo di 

City Lights a Los Angeles). Insana non è sicuramente esemplare di un’attenzione, anche per 

la sua stessa opera poetica, verso l’editoria alternativa. Il suo esordio è pubblicato nei 

Quaderni Collettivi di Guanda, la stessa casa editrice responsabile di Società di Poesia, dove 

è pubblicata Fendenti fonici. La vicinanza all’Antigruppo si può se mai ricercare in una comune 

vena civile della poesia, rivolta agli ultimi, pur nelle differenti soluzioni stilistiche. 

Insana non è la sola ad essere distante dall’esperienza dell’Antigruppo Siciliano. Nel 

recensire il numero inaugurale di «Tabella di marcia», Mario Spinella accoglie positivamente 

il proposito della rivista, rilevando come essa rompa un silenzio decennale di stagnazione 

culturale dopo che la Regione ha visto nascere «la Principato e la D’Anna [case editrici, ndr.], 

e intorno a loro alla libreria Ferrara, a Vann’Antò, a Luca Pignato, traduttore di Mallarmé, a 

Salvatore Quasimodo, […] un nutrito gruppo di giovani – nel dopoguerra».435 Spinella non 

menziona l’Antigruppo, attivo dal Sessantotto e ancora presente, nelle sue varie diramazioni, 

anche negli anni in cui «Tabella di marcia» inizia le sue pubblicazioni. Pur non essendo 

Messina uno dei centri principali dell’attività dell’Antigruppo, le riviste che nascono da questo 

progetto sono importanti per porre la Sicilia al centro di un dibattito sull’oppressione e sulla 

potenzialità politiche e culturali del Sud. Per Spinella, l’Antigruppo e le riviste che da esso 

nascono – spesso in contrapposizione le une con le altre – forse non costituiscono prove «di 

buon livello culturale e di felice scelta tematica», come scrive per «Tabella di marcia». È però 

innegabile che, al pari di questa e riprendendo la presentazione nel n. 0, anche l’Antigruppo 

abbia cercato di sondare i legami tra la Sicilia, «la sua cultura sommersa» e altre culture. 

Nel 1980 esce il primo numero della rivista «Impegno 80», una delle ultime iniziative nate 

dalle differenti correnti dell’Antigruppo Siciliano. L’editoriale, firmato da Rolando Certa e 

intitolato Uno strumento d’avanguardia, riprende le fila di un discorso già avviato nel decennio 

appena concluso dalla rivista «Impegno 70», nata nel 1971. Il nuovo titolo manifesta 

 
435 Mario Spinella, Tabella di marcia, «Mensile di informazione culturale», a. III, n. 20, gennaio, 1981, p. 12 
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l’impegno per una rinnovata resistenza culturale, alla luce di un panorama completamente 

mutato: 

 

«Impegno 80» vuole essere e rappresentare un nuovo atto di Resistenza, che speriamo possa 

avere il respiro del decennio appena cominciato. Ma non basta essere opposizione. Occorre 

prima di tutto diventare coscienza degli uomini e della storia e cercare di aggregarsi 

politicamente e culturalmente. […] Ebbene, pur fra non indifferenti contraddizioni e difficoltà 

oggettive e di altra natura, in Sicilia non sono mancati i tentativi di avviare un discorso culturale 

aggregante, fondato su pluralismo, sulla democrazia e la libertà. Artefice di questo movimento 

è stato e continua ad essere soprattutto l’Antigruppo, che ha cercato di valorizzare le 

espressioni della cultura locale, non solo, ma ha aperto un dialogo proficuo con intellettuali 

che rappresentano la cultura democratica o/e alternativa in Grecia, Iugoslavia, Inghilterra, Stati 

Uniti, Ungheria, Romania, Polonia, Francia, Austria ma anche, ovviamente, con gli intellettuali 

italiani in senso lato, dell’area meridionale e degli epicentri più avanzati del Nord, quali 

Bologna, Firenze, ecc.436 

 

In questo primo numero trovano spazio poeti greci, ma anche un’antologia di poeti 

siciliani, tra quelli che hanno fatto parte in vari momenti dell’Antigruppo, come Nat 

Scammacca e lo stesso Certa. Inoltre, per commemorare gli ottant’anni di Ignazio Buttitta, 

«Impegno 80» pubblica il suo Discursu e palarmitani (I diavuli abballanu).437 In questa poesia, 

Buttitta associa al canto quotidiano del gallo una denuncia contro i crimini della mafia: 

 

Canta u me gaddu 

e mi strazza i carni 

stu coru lamintusu c’arripeti: 

Mafia, mafia, mafia… 

c’arripeti: Latri, latri, latri… 

c’arripeti un mortu ogni ghiornu, 

un mortu ogni ghiournu, 

un mortu ogni ghiornu supra i balati di Palermu! 

 

E crisci a negghia 

 
436 Rolando Certa, Uno strumento d’avanguardia, «Impegno 80. Periodico di cultura», a. I, n. 1, agosto-ottobre 1980, 
pp. 3-5. 
437 Rolando Certa, Gli ottanta anni di Ignazio Buttitta. Discursu a palarmitani, ivi, pp. 13-14. 
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crisci u luttu 

crisci a carni macillata: 

e i matri e i muggheri 

nte palazzi e nte vaneddi 

tremanu 

e talianu i figghi 

e i mariti scantati 

ora ca a sintenza orba 

a duna a lupara. 

 

Anche Jolanda Insana scrive una poesia contro la mafia, pubblicata in un’antologia 

dedicata al tema nel 1994.438 Prima di allora, già in Sciarra amara, la sua invettiva ha caratteri 

civili non espliciti quanto quelli di Buttitta o dell’Antigruppo, ma comunque manifesti. Per 

esempio, in Faccia lorda di facciòla, come ricorda Antonio Porta in Poesia degli anni Settanta, 

«“facciòla” è simbolo di autorità pretesca e giuridica, le strisce bianche inamidate che 

pendono sul petto, sulla tonaca».439 Insana lascia la Sicilia proprio mentre l’Antigruppo si sta 

formando e non è attestato un legame tra la poeta e questo movimento antagonista. Tuttavia, 

la sua querelle contro la poesia e il poeta in Fendenti fonici ha dei tratti in cui si invita 

l’interlocutore a volgere lo sguardo agli ultimi, spesso non rappresentati dalla poesia 

“ufficiale”. Questa è stata dall’inizio una delle rivendicazioni principali della pratica 

Antigruppo, che ha sviluppato il proprio discorso in direzioni pure stilisticamente molto 

diverse rispetto a Insana. Nella poesia dell’Antigruppo l’uso della parlata siciliana è molto 

limitato: escludendo Buttitta (che non fa comunque parte di questo movimento), 

nell’antologia di poeti siciliani pubblicata nel n. 1 di «Impegno 80» si usa quasi sempre un 

italiano non retorico, ma per certi versi “lirico”, teso alla descrizione specifica del paesaggio 

isolano come teatro delle oppressioni che in esso si consumano. In Flashs senza retorica, 

Ignazio Butera critica l’ipocrisia delle parole che reclamano libertà e democrazia mentre 

intorno la violenza continua indisturbata: 

 

discorsi di rito 

medaglie al valore 

corone di fiori dal nord al sud 

 
438 Cfr. Filippo Bettini (a cura di), Poeti contro la mafia, Palermo, La Luna, 1994. 
439 Porta, Poesia degli anni Settanta, cit., p. 81. 
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funerali in ogni latitudine 

e il grido delle vedove 

il pianto degli orfani 

croci che si moltiplicano 

senza retorica 

non è impotente la coscienza 

degli uomini 

non è vero che non si può 

fermare 

la violenza 

(vv. 14-26) 

 

Veicolo della verità in grado di risvegliare la coscienza degli uomini è il silenzio che «ha 

voci di vento» (v. 2). Ne Le rotte del sole, Rolando Certa identifica in queste «le nostre fughe / 

dal reale; abbattono la schiavitù, / fanno crollare i confini, cancellano l’odio» (vv. 15-17). 

Gianni Diecidue affida la propria voce ad un Colloquio con il fiume, rivisitando ricordi d’infanzia 

dove i padri erano intenti a «potare la vendemmia» (v. 4) mentre «le donne panni alla petraia 

canto / nell’arsura amore si spegne presto» (vv. 21-22). Ricorda un tempo non privo di 

miseria, ma ricordato come un’epoca felice: 

 

una volta addrevi felici e miseria 
anguille jornu e sira le stelle 
[…] 
al giro d’orizzonte fiume delle madri 
un fango inghiottito cretoso 
ancora chele di granchi azzannano 
non dico quelli che correvano all’asciutto 
non questo gorgo dove cadde sole 
come gabbiano e specchia cielo 
figli canne e noia sonnolenta. 
(vv. 24-25, 32-38) 

 

Il testo più politicamente declinato nella selezione inclusa in «Impegno 80» è Avanguardia 

a passo di lumaca di Nat Scammacca, in cui si rivolge alle correnti “secessioniste” che nella 

storia dell’Antigruppo hanno spezzato il movimento. Tra queste, il destinatario principale è 

l’«Intergruppo» di Pietro Terminelli, accusato di voler tracciare dei confini divisori tra chi è 

più o meno allineato ad un’identità Antigruppo, che Scammacca ritiene troppo escludente, 

troppo vicina a un «gruppo» appunto. Per questo, nella chiusa auspica la fine delle divisioni 
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che hanno segnato la storia del movimento, riconoscendosi nuovamente nel dato di base che 

unisce tutte queste diverse correnti, ovvero l’essere siciliani: 

 

decifriamo per spatola il linguaggio del vulcano siciliano (non italiano) 

micio calì & tutti 

così che intergruppo sarà pure/puro antigruppo 

e non si parlerà più 

di «dentro» e «fuori»/il migliore e il peggiore 

e io e tu e tutto il popolo 

canteremo da buoni SICILIANI 

VIVA ANTIGRUPPO 

(vv. 53-60) 

 

Jolanda Insana non si avvicina in quasi nulla a rappresentazioni come quelle offerte dai 

poeti Antigruppo. La sua invettiva tra «poesia e nonpoesia» non ha il carattere anti-poetico 

del movimento siciliano, il suo linguaggio cantabile e piano, con l’uso prevalente di un italiano 

standard. Lo sperimentalismo linguistico di Insana, che mescola cultura popolare e letteratura 

“alta”, turpiloquio e citazioni ai classici, non è pensata nell’ottica di una piena e immediata 

fruibilità a tutti gli strati sociali, né per un’esecuzione in piazze di contestazione. La stessa 

origine siciliana da Insana è sì richiamata dall’uso della parlata messinese, da riferimenti 

culturali come il teatro dei pupi, ma non è orgogliosamente esplicitata e rivendicata. Come 

emerge dai testi appena citati, Insana e l’Antigruppo differiscono anche nell’attenzione data 

ad un discorso che problematizzi il femminile. Il movimento di controcultura siciliano, in 

tutte le sue diverse iterazioni, si caratterizza per un’attenzione pressoché nulla verso i 

movimenti femministi e le donne in generale. Le riviste che nascono da questa esperienza 

sono per lo più dominate dalla presenza maschile, con rare aperture a contributi da parte di 

donne (per esempio Mariella Bettarini), ben lontani però da un’attenzione concreta verso le 

loro rivendicazioni. Nel delinearsi, peraltro confusamente e in termini non sempre chiari, 

come fenomeno “anti”, con una forte connotazione regionale e di classe, le lotte delle donne 

rimangono inascoltate. Non così per Insana, non solo per la rappresentazione della donna 

che offre nella sua poesia, ma anche per progetti culturali come il laboratorio di poesia di 

DWF, rivista femminista e centro culturale attivo soprattutto a Roma. 

Non è un caso che il «poeta» con cui Insana si scontra in Fendenti fonici sia declinato al 

maschile: egli rappresenta un’industria culturale e una tradizione letteraria che ha tenuto la 
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donna ai margini, alle occupazioni domestiche, al lavoro di cura. Insana parte proprio da 

quest’ultimo per evidenziare il tipo di poesia che ricerca, come in questi versi dalla sezione 

Un vecchio piacere: 

 

7 

sarò lagnosa ma non mi scordo 

di quel che bolle in pentola 

e come si crepa d’agosto sotto una pensilina 

e così ti avviso et armo 

poeta 

[…] 

10 

non serve avere le mani in pasta 

ci vuole farina e acqua 

penna e carta 

per non dare al diavolo l’anima e la crusca 

 

Il riferimento a «quel che bolle in pentola», alla «farina e acqua» che sono ingredienti di 

un nutrimento tra i più basilari, rimandano chiaramente alla dimensione del lavoro 

domestico, ben distante dalle (pre)occupazioni del «poeta», dell’uomo di cultura che grazie al 

ruolo in cui relega la donna può concentrare tutte le sue attenzioni a far salire «le azioni del 

poesificio» (Del poesificio, 1, v. 3). Allora Insana potrebbe scagliarsi non soltanto contro una 

poesia cantabile, lirica e consolatoria, ma anche contro una figura maschile – per quanto colta 

e intellettuale – che non ha conoscenza né interesse a riscoprire la poesia sotterranea degli 

umili e del quotidiano, quando in Fendenti fonici si rivolge a un «poeta senza pepe» (Stercoraria 

e nullatenente, 8, v. 3). Per quanto il poeta possa avere «le mani in pasta» – in senso letterale e 

figurato –, cioè essere riconosciuto per il proprio lavoro intellettuale, resta un «cacasegni 

sticchioso» (Un vecchio piacere, 1, v. 1). Qui Insana mescola un riferimento dotto di registro 

basso (probabilmente traendo ispirazione dal Liber di Catullo) e il siciliano «sticchioso» che 

si traduce in “schizzinoso”, termine adatto per chi non ha mai dovuto preoccuparsi di lavori 

manuali, come impastare la farina.440 Questa è un ingrediente essenziale per scrivere «i meglio 

 
440 Per il riferimento a Catullo e ad un’analisi linguistica più dettagliata di Fendenti fonici si rimanda al saggio di 
Davide Di Poce: «Quel “cacasegni” può essere preso come esempio delle neoformazioni – neoplasmi del corpo 
linguistico – di stile insaniano: esse appartengono al registro basso ma spesso sono di ispirazione dotta. In 
‘cacasegni’ è possibile ritrovare Catullo che, nel suo Liber, in uno dei momenti di più acceso accoramento, si 
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testi», come afferma Insana in un altro passaggio della raccolta: «i meglio testi sono quelli che 

si fanno / impastando farina acqua e sale reale / come i maccheroni cavati col ferruzzo / 

mio bell’oste» (Sono questi i fiori, 9, vv. 1-4). La contrapposizione tra il «poeta», le sue 

occupazioni e ciò che sta al di fuori, con un ulteriore riferimento al pane, si ripropone in un 

altro passaggio de Un vecchio piacere, in cui un’altra citazione dotta (questa volta alla poesia LII 

delle Rime di Dante) è subito seguita dall’invito a uscire verso il «paese reale» (È un vecchio 

chiodo, 2, v. 11): 

 

8 
non mi passa per la capa 
metterti la testa ai piedi 
ma vorrei che tu ed io uscissimo dall’incantamento 
per vedere dove camminano i poveretti 
come stanno stinnicchiati i morti e gli ammazzati 
quanto costa il pane sciapo 
e il coraggio di dire ‘fuori dal tempio i mercanti’ 
dappoiché a casa di Pilato chi è orbo e chi è sciancato 

 

Menzionare la cacciata dei mercanti dal tempio di Gerusalemme da parte di Gesù può 

significare per Insana la necessità di ritrovare la poesia fuori dal «poesificio», dall’industria 

culturale maschile e disinteressata agli ultimi. La poeta si pone dalla parte di coloro che stanno 

«stinnicchiati» (in siciliano, coricati), di coloro che sono morti per le ingiustizie della Storia, 

le stesse con cui Insana è cresciuta e che hanno influenzato la sua scrittura. L’anti-poesia di 

Insana, pur distante dall’Antigruppo Siciliano, condivide pur lontanamente con questi la 

tensione verso la denuncia di un sistema politico e culturale che ha dimenticato «i morti e gli 

ammazzati». Tuttavia, Insana rifiuta questi come quel «poeta senza pepe» a cui dedica buona 

parte dei fendenti della sua raccolta, preferendo a questo «la carta dei pazzi o dei carcerati / il 

muro bianco / contro vecchi e nuovi pronunciamenti» (Nessuna consolazione, 13, vv. 2-4). 

Nell’Autodizionario degli scrittori italiani, Insana inizia scrivendo di sé ricordando la Seconda 

Guerra Mondiale e il terremoto nello stretto di Messina: «Conobbe la guerra e i fichi secchi, 

e dunque predilige parole di necessaria sostanza contro il gelo e i geloni (Ipponatte docet) 

dell’inverno freddissimo del ’44, e contro i bombardamenti a tappeto su Messina e i boati di 

 
rivolge a un poeta oggi sconosciuto, Volusio, definendo i suoi Annali “cacata carta”: “Annales Volusi, cacata 
carta, / votum solvite pro mea puella; / Nam sancte Veneri Cupidinque / vovit, si sibi restitutus essem / […] 
Electissima pessimi poetae” [carme 36, vv. 1-4, 6]»; Davide Di Poce, Il plurilinguismo come arma di dissenso poetico: 
i «fendenti fonici» di Jolanda Insana, in Le forme del comico, Atti delle sessioni parallele del XXI Congresso dell’ADI 
(6-9 settembre 2017, a cura di Francesca Castellano, Irene Gambacorti, Ilaria Macera, Giulia Tellini, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2019, pp. 70-75: 73 [http://www .italianisti.it/Atti-di- 
Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1164]. 
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terremoto».441 Questi avvenimenti portano all’urgenza della sua invettiva, che si aggira «per i 

luoghi disastrati della terra, in ritmo di accelerazione poiché non c’è tempo per dire, per 

“abbrancare l’inabbrancabile”». L’estraniazione dal reale non è possibile, esso va affrontato 

frontalmente, con la violenza del linguaggio: 

 

15 

non sono rose e fiori per nessuno 

ho il fiato amaro 

e non mi va di consolare 

il lagno che schiuma come piscio 

 

a questo patto e senza amarore 

c’è ancora posto 

altrimenti puoi farti la truscia 

e cercare altrove la via del rifugio 

(Nessuna consolazione) 

 

Il fendente a Gozzano nell’ultimo verso assomma l’atteggiamento – per Insana 

deprecabile – del poeta che “si lagna” e si sottrae al confronto con l’io “sciarrato” insaniano 

(“farsi la truscia” si può tradurre in “fare le valigie”), che alla consolazione oppone la fame 

rabbiosa di «quel che linguisticamente è masticabile», della poesia che recupera i gesti più 

elementari e così facendo diventa cibo per la poeta-sciarrata, «e se non trova da masticare, 

inventa».442 

 

 

3.3.3. Animalità e «corpo politico» in Fendenti fonici 

 

Il riferimento più volte reiterato al cibo è spesso accompagnato, in Fendenti fonici, da immagini 

che avvicinano alla dimensione dell’animalità, come in questo passaggio dalla sezione Corda 

bagnata in acqualanfa: «in tempo di carestia / tutti si gettano su una scarda di formaggio / e i 

formiconi rodono anco la scorza del sorbo» (15). Il riferimento alla letteratura alta –

 
441 Jolanda Insana, Jolanda Insana, in Autodizionario degli scrittori italiani, a cura di Felice Piemontese, Milano, 
Leonardo, 1990, pp. 178-180: 178. 
442 Insana, Jolanda Insana, cit., pp. 178-179. 
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all’acqualanfa che è probabilmente una citazione a Boccaccio – incontra nuovamente e in più 

punti del testo la precarietà degli ultimi, degli affammati disposti perfino a erodere ciò che 

non può dare loro nutrimento, la scorza di un albero da frutto.443 La stessa urgenza e fame 

di inventare parole crude, di fronte alle ingiustizie della Storia e le quotidiane evasioni del 

«poeta», avvicinano Insana all’identificazione con l’animale non umano, che è a tratti 

specchio delle sensazioni provate e le azioni subìte dall’io poetico, veicolo di saggezza 

popolare e giullaresca, termine di paragone con cui degradare e insultare l’interlocutore. 

Manifestare l’animalità nel linguaggio è tornare ad un codice espressivo che accomuna 

animali umani e non umani, una forma di comunicazione condivisa e basilare dalla quale i 

primi si sono poi evoluti, ma che pure conservano dentro di sé. In un’intervista Insana 

segnala questo punto, definendo le parole «biologiche» per questo legame primigenio, che 

preserva il linguaggio dell’animalità in quello più evoluto dell’essere umano: «In principio 

anche le bestie umane uggiolarono e guairono. Come a dire che le parole escono dal corpo, 

hanno il loro centro negli organi del corpo e sulla pelle, prima che nel cervello. Poi ci siamo 

evoluti anche nell’apparato fonatorio e dalla lallazione siamo arrivati all’articolazione delle 

parole e del discorso… Le parole sono tutta una cosa con la biologia, sono biologiche».444 

Nel suo saggio dedicato all’animalità in Jolanda Insana, Paulina Malicka riconduce lo 

sguardo che la poeta ha verso l’animale non umano al pensiero di Gilles Deleuze. Proprio 

riprendendo quest’ultimo, Malicka afferma che «nelle prime raccolte la poetessa sembra 

mantenere “un rapporto animale con l’animale” […] nei suoi versi l’animale viene 

strumentalizzato, la sua immagine subisce numerose storpiature e i suoi comportamenti 

molto spesso denudano l’incapacità fisica o mentale dell’essere umano».445 Ciò risulta con 

particolare evidenza da alcuni passaggi in cui Insana usa il confronto con l’animale non 

umano per deridere l’interlocutore oggetto della sua invettiva, oppure per ergere l’io poetico 

 
443 L’acqualanfa o acqua nanfa è un’essenza di fiori d’arancio molto profumata, citata da Boccaccio nella novella 
VIII, 10: «E tratti dal paniere oricanni d’ariento bellissimi e pieni qual d’acqua rosa, qual d’acqua di fior d’aranci, 
qual d’acqua di fior di gelsomino e qual d’acqua nanfa, tutti costoro di queste acque spruzzarono»; Giovanni 
Boccaccio, Decameron, a cura di Cesare Segre, Torino, Mursia, 1974, p. 540. Per una panoramica sulla 
rappresentazione della donna nel Decameron, cfr. Fiammetta Cirilli, Alatiel, Zinevra e le donne del Decameron: alcune 
note, in Critica clandestina?, cit., pp. 77-88. Boccaccio non è l’unico delle Tre Corone ad essere evocato in Fendenti 
fonici: in E venga un nuovo scorticatore, Insana si rivolge direttamente a Petrarca: «Come il padrone è padrone / 
perché ha torto e vuole ragione / così tu sei poeta / (Petrarca Petrarca / quanti guai» (4). 
444 Jolanda Insana, Satura di cartuscelle, Roma, Giulio Perrone editore, 2009, p. 8. 
445 Paulina Malicka, L’animalità nella poesia di Jolanda Insana, «Studia Romanica Posnaniensia», 45/3, Adam 
Mickiewicz University Press, 2018, pp. 35-47: 42 
[https://pressto.amu.edu.pl/index.php/srp/article/view/16579/16414]. 
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al di sopra di questo, caricando di animalità la voce “fendente”. Nel primo caso si può 

considerare la «strazzosa pecoraggine» in questa poesia tratta dalla sezione Niente dissi: 

 

17 

S’incappuccia tutto grinzoso 

in un sacco stravecchio 

e pretende da me risposta 

non altro germinando 

 

ma quale risposta alla strazzosa pecoraggine 

 

In una raccolta più volte percorsa dal corpo e dalla rappresentazione dell’amplesso, 

l’incappucciarsi «in un sacco stravecchio» può indicare, da un lato, il gesto di indossare un 

profilattico; dall’altro, rimanda all’estrazione umile del pretendente se, come afferma l’io 

poetico nella poesia immediatamente successiva, «allevata in un paese ruvido e selvaggio / 

ho per amanti / teneruzzi e ruvidazzi» (18, vv. 1-3). L’aggettivo «strazzosa» deriva dal veneto 

«strazza», che indica un sacco o uno straccio di materiale grezzo, mentre «pecoraggine» 

richiama a un tempo la pecora e il pastore. Questo passaggio potrebbe essere stato 

influenzato dalla lettura delle Rime di Sgareggio di Claudio Forzatè (1583), in cui ricorre il 

termine «strazzoso», utilizzato per riferirsi al fallo, così come il riferimento all’animalità: 

 

El dirà mo un altro: “Doh, 

puovero ti, zà que te dì 

che quel oselo, che xe pur belo, 

sea da boaro! Guarte an ti le man. 

Te dì esser cetain? Doh, poereto, 

ièto stravalìo? 

N’heto indosso anca ti, co ho mi, un casseto 

strazzoso e sbrendolò? 

(vv. 141-148)446 

 

 
446 Claudio Forzatè, Rime de Sgareggio Tandarelo da Calcinara in lingua rustica padoana, «Archivio digitale veneto», 
[http://gag.cab.unipd.it/pavano/public/testo/testo/ordinata/ot|FORZATE|rime|001|7101/query/l#mar
k]. 
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Il «boaro», in senso letterale il “custode dei buoi”, indica per estensione un individuo di 

bassa estrazione sociale, come termine dispregiativo che implica rozzezza e sporcizia della 

persona a cui si rivolge. In modo simile, l’io poetico usa «pecoraggine» per deridere le 

attenzioni del suo interlocutore, in particolare quelle del suo fallo. Il riferimento alla pecora 

torna infatti in chiusa alla sezione: «e a chi mi vuole spogliare e svergognare / e spubblicare 

/ io dico / ti do la lana non la pecora» (19). Qui sembra lo stesso io poetico ad assumere la 

prospettiva del pastore di pecore, con un’affermazione che ha a un tempo il valore di una 

contrattazione (sottolineando la mercificazione dell’animale non umano, della sua lana) e di 

un gesto di resistenza contro il fallo-pretendente: esso può aspirare al massimo alla carnalità 

dell’amplesso in modo più superficiale (la lana), ma non coglierne l’essenza che essa nasconde 

(la pecora). 

Questa insistenza sul fallo e sui poveri creduloni che lo usano per tentare di imporsi sull’io 

poetico torna alla figura picara e giullaresca con cui Insana è identificata – poeta «pupara», 

macheronica – fin dal suo esordio. Per esempio, nella sezione Un vecchio piacere, Insana 

richiama le «feste asinarie»: 

 

3 

persa la carta di navigazione 

vanno trappoliando per feste asinarie 

tra molisi e martinefranche 

i poveretti che fanno tricchetracche 

e tanto a parte 

 

ma pesce di cannuccia resta pesce di cannuccia 

 

Altrimenti chiamate “Festa dei folli”, sono tre giorni di festeggiamenti in maschera (26-

28 dicembre) che si celebrano in particolare in Francia e in epoca medievale. Questa festa è 

anche denominata “Festa degli Innocenti”, volendo commemorare l’episodio biblico della 

Strage degli innocenti, quando Erode ordina l’esecuzione di tutti i bambini di Betlemme, nel 

tentativo di uccidere Gesù (Mat 2,1-16). È importante sottolineare che queste derivano dalle 

Saturnalia, cicli di festività romane in onore del dio Saturno. In esse, l’ordine sociale si 

capovolge e gli schiavi potevano comportarsi (pur temporaneamente e limitatamente) da 

persone libere, sfilando per le strade e offrendo doni per propiziare il raccolto della stagione 

estiva. Il sovvertimento delle norme, proprio delle feste carnevalesche, è un processo di 
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metamorfosi che può essere correlato alla figura dell’asino nelle metamorfosi di Apuleio, 

testo che Insana ha probabilmente presente nella stesura di questa poesia. In esso infatti è 

reiterata la grossezza del pene dell’asino e la vogliosità che suscita. I «poveretti che fanno 

tricchetracche» (a Napoli, fuochi d’artificio che producono scoppi brevi) alla festa dei folli 

sognano, come nelle Metamorfosi, di tramutarsi in asino e così acquisire quella possanza fallica. 

È questa la falsa aspettativa dei folli nelle «feste asinarie», con cui Insana chiude la poesia, 

non a caso con un’espressione tipica napoletana: «pesce e’ cannuccia» indica infatti una 

persona credulona, ma per estensione può qui indicare l’insufficienza di queste figure falliche 

di fronte al giudizio dell’io poetico, come in altri punti della raccolta strettamente legato 

all’animalità: 

 

17 

e comunque non sono pesce per la tua padella 

friggi e soffriggi altri 

io sono un piccolo e nigro 

e non basto alla tua gola 

(Nessuna consolazione) 

 

1 

tu di là io di qua 

dopo questa rifottitura senza rinfrescamento 

a leggere in un orto di carte con desfortuna 

 

lèvati e no fare il lumacone che sbava 

(Non è per vanto) 

 

La figura del folle che si esprime contro lo snobismo culturale esibito dal poeta e contro 

i poveretti che vanno per le feste asinarie è influenzata da un altro riferimento, il Dialogus 

Salomonis et Marcolphi. Il dialogo, attestato già nel XII secolo e volgarizzato nel XVI , oppone 

i proverbi altamente idealizzanti e retorici di re Salomone ai detti popolari e scurrili del 

contadino Marcolfo, che è presentato nel testo come una figura umana mescolata a tratti non 

umani:447 

 
447 El Dyalogo di Salomon e Marcolpho, in Giulio Cesare Croce, Le sottilissime astuzie di Bertoldo, le piacevoli e ridicolose 
semplicità di Bertoldino, col «Dialogus Salomonis et Marcolphi» e il suo primo volgarizzamento a stampa, introduzione, 
commento e restauro testuale di Pietro Camporesi, Torino, Einaudi, 1978, pp. 207-230: 208. Per questa 
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Marcolpho fo homo picolo ma grossa statura; hebe gran testa, fronte spatiosa, rubisocnda e 

crisposa, orechie pelose e pendente insino al mezo dele maxille, ochii grossi loschi, el labro 

inferior era pendente a modo de cavalo, barba immunda et ornata de peli grossi et rospidi a 

modo (de) beco, le mane corte, i didi brevi e grossi, i piedi rotondi, el naso grosso e retorto, le 

labbra grande e grosse, l’aspecto asinino e li capigli a guisa de beco. Le sue scarpe erano oltra 

modo rusticale, e la sua carne maculata de diverse machie e carca de fango e luto. La sua tonica 

era torta insino ale nate, le sue calse repezate, e le sue vestimente erano de color brutissimo.448 

 

L’identificazione di Insana con la figura di Marcolfo riprende la sua natura metaforfica, 

che confonde i confini tra animale umano e non umano. Inoltre, ne condivide indirettamente 

la querelle contro un’immagine idealizzante e opprimente della donna, che pretende togliere 

la carnalità naturale dell’animale per imporre una cultura dominante “alta” che la asservisce 

al ruolo di moglie. Sebbene Insana non citi direttamente questo passaggio in Fendenti fonici, è 

significativo che il Dialogo tra il re e il contadino inizi proprio con alcune battute sul ruolo 

della donna: 

 

Salomon: La donna bela e bona è ornamento e gloria del so marito. 

Marcolpho: la pigna piena de grasso l’è ben guardata del gatto. 

Salomon: la donna sapiente edifica la casa et la insapiente la ruina. 

Marcolpho: La cola ben cotta dura più, e chi la distempera munda e netta, munda la adopera. 

Salomon: La donna che teme Dio, la è da esser laudata. 

Marcolpho: El gato che ha bona pele è degno de esser scortigato. 

Salomon: La donna casta è degna de esser amata. 

Marcolpho: Le lacticinie e robe dolce debano essere vetate al povero. 

Salomon: La donna constante chi la troverà? 

 
citazione e per le seguenti, si è deciso di citare nel corpo centrale del testo il volgarizzamento El Dyalogo de 
Salomone e Marcolpho, stampato a Venezia da G. B. Sessa nel 1502. In nota si include il testo latino, di cui esistono 
diverse edizioni. Il testimone più sicuro per Pietro Camporesi e qui riproposto «è quello approntato da W. 
Benary (Salomon et Marcolfus, Heidelberg, 1914), fatto conoscere in Italia da G. A. Cibotto nel 1960»; Dialogus 
Salomonis et Marcolphi, in Croce, Le sottilissime astuzie di Bertoldo, cit., pp. 169-206: 169. 
448 «Statura itaque Marcolfi erat curta et grossa. Caput habebat grande; frontem latissimum, rubicundum et 
rugosum; aures pilosas et usque ad medium maxillarum pendentes; oculos grossos et lipposos; et labium 
subterius quasi caballinum; barbam sordidam et setosam quasi hirci; manus truncas; digitos breves et grossos; 
pedes rotundos; nasum spissum et gibbosum; labia magna et grossa; facie asiniam; capillos veluti sunt spinole 
ericiorum; calciamenta pedum eius rustica erant nimis; et cingebat renes eius dimidus gladius; vaginam quoque 
mediam habebat crepatam et in summo capite repalatam; capulum de tilla factum erat et cum cornu hircinum 
ornatum. Vestimenta coloris turpissimi, panniciosa atque rugosa: pelles curte, tunica usque ad nates. Calige 
repagulate»; Ivi, p. 170. 
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Marcolpho: El gato a guardare la lacte chi ‘l troverà fedele? 

Salomon: Niuno. 

Marcolpho: E la dona rare volte. 

Salomon: La donna formosa e honesta l’è da esser desiderata sora tuti i altri beni del mondo. 

Marcolpho: La donna grassa e grossa è più larga nel dar. 

Salomon: Ornata cosa è la donna col fazol bianco in cavo. 

Marcolpho: L’è scritto che non son tal le mànege, qual è la peliza e sotto el fazol bianco spisse 

gli è la tegna ascosa.449 

 

Certamente non si può identificare Marcolfo come un uomo proto-femminista, né in 

alcun modo inserito all’interno della querelle des femmes. Salomone e il contadino, ciascuno 

dalla propria prospettiva, prendono parola sulla donna a partire dalla posizione ancillare che 

questa per loro deve occupare. Mentre il re fa dipendere il valore intrinseco della donna dal 

marito, dalla casa e da Dio, Marcolfo risponde lateralmente, portando molte delle immagini 

proposte dal re, ma rispondendo a queste sostituendo alla donna il gatto. La donna-gatto di 

Marcolfo concupisce «la pigna piena de grasso» e se ha «bona pele» è legittimo per il 

contadino che questa le venga sottratta. Entrambi oggettificano l’animale umano e non 

umano, presentando la donna e il gatto come inaffidabili. Il gatto non sarà mai pienamente 

fedele, la donna «rare volte». Tuttavia, mentre il re presenta quest’ultima in un ruolo 

esclusivamente passivo, Marcolfo le dà un ruolo agente, pur essendo sempre dettato dal 

desiderio maschile. Mentre per Salomone «la donna formosa e honesta l’è da esser 

desiderata», trattando questa solamente nella misura in cui il suo corpo serve al godimento 

altrui, per Marcolfo la donna con questa stessa fisionomia «è più larga nel dar», sottraendola 

alla pura estetizzazione a cui il re la relega. Per questa visione angelicata di Salomone, che 

nega completamente l’animalità nella rappresentazione della donna, Insana accosta a questo 

la figura del poeta contro cui si scaglia in Fendenti fonici, traendo spunto proprio dalla 

prospettiva animale incarnata da Marcolfo: 

 
449 El Dyalogo di Salomon e Marcolpho, cit., p. 210; «Salomon: Mulier bona et pulchra ornamentum est viro suo; 
Marcolfus: Olla plena de lacte bene debet a catto custodiri; S.: Mulier bona super omni abona, mulier mala 
super omnia mala; mulier mala nec defuncta credatur; M.: Frange illi ossa et mitte in fossam, tunc ioca securus 
de morte eius!; S.: Sapiens mulier edificat domum suam, insipiens vero extructam destruet manibus; M.: Olla 
bene cocta melius durat, et qui merdam distemperat merdam bibit; S.: Mulier timens deum ipsa laudabitur; M.: 
Cattus cum bona pelle ipse excoriabitur; S.: Mulierem fortem quis inveniet?; M. Quis cattum super lac fidelem 
reperiet?; S.: Nullus; M.: Et mulierem raro; S. Mulier bene formata et honesta retinenda est super omnia 
desiderabilia bona; M.: Mulier pinguis et grossa et largior in dando iussa; cattus pinguis et grossus est tardior in 
murium captura; […] S. Bene decet album peplum in capite pulchre mulieris; M.: Scriptum est: Non est talis 
pellucia quales manice; su balbo peplo sepe latet tinea», Dialogus Salomonis et Marcolphi, cit., p. 172 
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7 

e comunque non mi piscio 

né mi scrivo addosso 

è lui che pretende d’inscriversi in me 

e ingravidarmi tutta quanta come vacca 

non escludo che una volta su dieci riesce 

a rovesciarmi in testa i suoi pitali 

e a farmi girare le sue frittate 

 

fino a quando però non mi girano le palle 

e al poeta glielo dico io 

culus perforatus non habet dominum450 

 

Paragonare l’inseminazione al gesto di scrivere risponde a quella rappresentazione tutta 

estetica del re-poeta, che porta con sé l’oppressione della donna in ruoli riconducibili, per 

esempio, al lavoro domestico (vv. 5-7). L’immagine della vacca ingravidata rimanda poi al 

rapporto animale, ma anche all’inseminazione forzata dall’uomo nel processo di produzione 

degli allevamenti. L’animale non umano femmina, come la donna umana, è violentata e 

ridotta a oggetto per il godimento maschile.451 Insana risponde nell’ultimo verso – e nei testi 

seguenti – proprio con passaggi tratti dal Dialogus Salomonis et Marcolphi, in particolare dalle 

risposte di Marcolfo: 

 
450 L’esplicitazione del desiderio della donna risulta anche dalla frase pronunciata da Marcolfo precedente a 
quella qui citata da Insana. Nel volgarizzamento questa parte è sostituita da un’altra affermazione: «Cum tua 
uxor vult sese uti, noli illi negare, quia necesse habet» [«“Doman farò”, dice quel che non ha voluntà de far el 
servitio»], Dialogus Salomonis et Marcolphi [El Dyalogo de Salomon e Marcolpho], cit., p. 177 [p. 213]. 
451 Un’analisi più approfondita del legame tra l’oppressione dell’animale non umano femmina e quella della 
donna, rilevando la matrice comune della violenza patriarcale, è in The Sexual Politics of Meat di Carol J Adams: 
«Rape, too, is implemental violence in which the penis is the imple- ment of violation. You are held down by a 
male body as the fork holds a piece of meat so that the knife may cut into it. In addition, just as the 
slaughterhouse treats animals and its workers as inert, unthinking, unfeeling objects, so too in rape are women 
treated as inert objects, with no attention paid to their feelings or needs. Consequently they feel like pieces of 
meat. Correspondingly, we learn of “rape racks” that enable the insemination of animals against their will. To 
feel like a piece of meat is to be treated like an inert object when one is (or was) in fact a living, feeling being»; 
Carol J. Adams, The Sexual Politics of Meat. A Feminist-Vegetarian Critical Theory, New York, Continuum, 2020 [1a 
ed. 1990], p. 82. Uno studio complessivo sull’animalità nella poesia di Jolanda Insana, non limitato alle prime 
raccolte, potrebbe cercare di stabilire se Insana abbia conosciuto il testo di Adams e se anche a questo si possa 
ricollegare il fatto che, come scrive Malicka, «Soltanto nelle ultime raccolte l’atteggiamento della poetessa nei 
confronti dell’animale non umano subisce un cambiamento. […] Prova pietà per un calabrone, chiama 
affettuosamente la tartarughina e la formichina riflettendo sul loro destino e preoccupandosi per la loro sorte»; 
Malicka, L’animalità nella poesia di Jolanda Insana, cit., p. 43. 
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8 

de malo in malum 

tornat et retornat 

male dormit poeta qui non manducat 

 

9 

ma se vuole manducare de lacte et pane bono 

suam vaccam debet nutrire452 

 

Alla base dell’avvicinamento di Insana all’animale non umano c’è la sopraffazione di cui 

quest’ultimo si rende protagonista, o la resistenza a questa, come gesto di sfida che recupera 

un rapporto conflittuale e contraddittorio con l’alterità. Il capovolgimento attuato dalla figura 

del folle, nei confronti di una società normata dal dominio sulla natura e la repressione della 

carnalità, rispecchia quello dell’animale non umano in perenne metamorfosi, ovvero in 

comunicazione con l’identità composita, comune a ogni «bestia». Così Insana afferma in 

un’intervista che «L’uomo è una accumulazione di varie bestie. L’identità è in difficoltà già a 

partire dalle domande: che bestia sono io? E l’altro che è in me che bestia è? Con quale bestie 

convivo, se in un solo centimetro di pelle ho milioni di altre bestie?».453 La ricerca 

dell’animalità non è solo un’arma retorica con cui inveire contro o difendersi 

dall’interlocutore-avversario, ma uno strumento di coscientizzazione politica. Nell’intervista 

appena citata, Insana ricorda che l’altro rispetto a noi, «il vivente-altro è poi quel che definisce 

per noi lo spazio. È in rapporto all’altro che si costruisce il nostro luogo». Il corpo sciarrato 

e desiderante nella poesia di Insana è mosso, come è stato rilevato in precedenza, dal recupero 

dell’essenza della poesia, per fare in modo che questa si volga agli ultimi. La poesia-invettiva 

di Fendenti fonici, appunto perché sempre intenta a richiamare l’attenzione di qualcuno (anche 

violentemente) è un’operazione che vive della comunicazione essenziale al concetto di 

«corpo politico». Esso costituisce la struttura di cui fanno parte tutte le figure che 

costituiscono la società vivente, umana e non umana, naturale e industriale. 

 
452 Queste le corrispondenze con il Dialogus: «de malo in malum, de coco ad pistorem»,cit., p. 179; «Tornat et 
retornat, male dormit qui non manducat», ivi, 178; «Qui suam bene nutrit vaccam de lacte sepe manducat», ivi, 
p. 174. Ulteriori passaggi tratti da Marcolfo ricorrono in altre parti del testo: «merda de vitello non fumat a 
lungo», (Stercoraria e nullatenente, 2, v. 4): «merda de vitulo non diu fumat», ivi, p. 175; «planta de genista 
reveritur ad scopam / e non sempre scopa nova fa gran sfruscio» (Niente dissi, 10, vv. 5-6): «Planta de genista 
reveritur ad scopam», ivi, p. 174. 
453 Insana, Satura di cartuscelle, cit., p. 9. 
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L’attenzione per il «corpo politico», in questo particolare momento storico, deve unire lo 

studio dell’animalità a istanze politiche e femministe. Questa è la tesi principale di Sociologia 

animale e fisiologia politica, uno dei primi saggi di Donna Haraway e il primo ad essere tradotto 

e pubblicato in Italia, per la rivista «DWF».454 È verosimile che Insana, la quale gestisce 

proprio per «DWF» un laboratorio di poesia a Roma, abbia letto questo testo, in cui Haraway 

riconosce come uno sbaglio la scissione tra natura e cultura.455 Essa che ha creato un 

approccio scientifico disinteressato ai bisogni del corpo, sul quale si tentano di esercitare 

forme di «controllo sociale»: 

 

Abbiamo consentito che nella teoria del «corpo politico» si operasse una scissione grazie alla 

quale la conoscenza della natura viene reincorporata, sottobanco, nelle tecniche del controllo 

sociale, anziché essere trasformata in direzione di una scienza di liberazione. Opponendoci alla 

nostra tradizionale assegnazione allo status di oggetti naturali, abbiamo acquisito un’ideologia 

anti-naturale, in virtù della quale le scienze biologiche sono rimaste insensibili alle esigenze 

femministe. 

[…] 

Il principio politico del dominio si è trasformato qui nel principio scientifico legittimante 

della dominanza come proprietà naturale, con una base fisico-chimica. Si deve constatare come 

sperimentazioni, concetti, principi organizzativi – l’intera gamma degli strumenti della scienza 

– siano compenetrati dal principio di dominio.456 

 

Il corpo è naturale veicolo di conoscenza di sé e dell’alterità. Negando la carnalità insita 

in esso il rapporto tra esseri umani e, di riflesso, quello tra animali umani e non umani è 

conflittuale, alimenta dinamiche di oppressione. L’ingerenza della cultura, per inciso della 

cultura patriarcale, scorre lungo Fendenti fonici e risalta, nel confronto con l’animalità perduta 

e ricercata nel suo rapporto primigenio, per la sua violenza. Quest’ultima si insinua nella 

«fenditura che scava una distanza tra l’io e la vita», come scrive Nadia Fusini, al centro della 

quale Insana intende «mantenere nella parola la risonanza materiale di un qualcosa di abietto 

da cui la parola proviene».457 Quanto di abietto è rintracciabile nella sciarra insaniana si trova 

 
454 Donna Haraway, Sociologia animale e fisiologia politica, in «DWF», n. 17, estate 1981, pp. 29-47. 
455 Nella biografa dell’autrice inclusa nel retro della copertina si legge: «Fa parte della redazione della rivista 
“Tabella di Marcia” ed è responsabile del laboratorio di poesia del centro studi DWF». 
456 Haraway, Sociologia animale e fisiologia politica, in «DWF», 16, pp. 29-47: 31, 46. Per una panoramica 
sull’influenza di Haraway e i suoi caratteri di novità nel dibattito femminista italiano, cfr. Annachiara Fasoli, La 
differenza di Haraway: la spaccatura nel dibattito femminista, «Etica e Politica», a. XXIII, n. 1, 2021, pp. 565-588. 
457 Nadia Fusini, Piena di male parole è la bocca del poeta, «Rinascita», n. 32, 27 agosto 1982, p. 19. 
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nel confronto diretto e senza mediazione con l’altro, con la marginalità non rivendicata e 

strumentalizzata, ma resa contundente nei confronti del potere: quello dell’uomo sulla donna, 

dell’animale umano sul non umano, della mafia sugli ultimi. La parola poetica, come nel teatro 

dei pupi e nel dialogo tra Salomone e Marcolfo, oppone due visioni del mondo capovolte, 

con lo scherno e la de-sublimazione ironica e violenta del fool. La poesia di Insana, oltre ad 

essere sciarrata, mostra in Fendenti fonici la fame che condivide con la figura di un “altro”, che 

sfida indipendentemente dalla sua posizione sociale, dalla sua specie. La poesia stessa ha in 

sé l’urgenza dell’animale non umano insidiato da un corpo estraneo se, come scrive Insana 

nell’ultima sezione del volume, «chi ce l’ha se la gratta come rogna» (Corda bagnata in 

acqualanfa, 12, v. 2). 
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3.4. Solitudini tragiche e quotidiane in Rosa Rosse Rosa (1986) di Alida Airaghi 

 

La pubblicazione di Rosa Rosse Rosa, raccolta di esordio di Alida Airaghi, rappresenta la 

chiusura di una stagione poetica e politica. Almeno in campo poetico, è forse uno degli ultimi 

libri editi dall’editoria alternativa: pubblicato nel 1986 da Bertani, raccoglie poesie scritte tra 

gli anni Settanta e Ottanta, rappresentando quel passaggio di decennio in tutte le sue 

contraddizioni e delusioni. Uno sguardo alle pubblicazioni in rivista e in volume che 

precedono Rosa Rosse Rosa permette di cogliere diversi aspetti che caratterizzano il discorso 

di Airaghi, che fa i conti con il decadere delle pratiche contestative, incluse quelle femministe, 

risolte con amarezza e ironia, quasi con distacco. Quest’ultimo è motivato anche da 

circostanze biografiche: nel 1978 Airaghi si trasferisce a Zurigo e lì risiede fino al 1992, 

seguendo da lontano la recrudescenza del Governo contro la sinistra extraparlamentare, la 

lotta al terrorismo, il riflusso nel privato e la fine di molte esperienze che l’hanno coinvolta 

negli anni Settanta. Tra queste, quella del «Quotidiano dei lavoratori», con cui collabora dal 

1977 al 1981, a cui dedica una poesia intitolata Sopra il fallimento del quotidiano dei lavoratori, con 

amore. In questa poesia, il rosso che ricorre a più riprese nella raccolta è «spento», i compagni 

di un tempo sono «incazzati / sui conti che non tornano: questo è quanto dell’attacco / al 

cuore di una città padrona / rimane» (vv. 9-13). Così i protagonisti di una stagione politica 

sono rapidamente diventati disuniti e inoffensivi, «Pacatamente deglutiti, / spremuti così da 

non fare neppure pena» (vv. 14-15). La rassegnazione descritta in questi versi si ritrova anche 

in altre voci che hanno vissuto la stagione della contestazione, come Gianni D’Elia, che in 

Non per chi va (Savelli, 1980) si misura con la violenza, il vuoto che essa ha lasciato: 

 

Al fondo, non volevamo essere giovani 

per la vita, ma per il potere. 

E ora siamo ignoranti come ci vogliono. 

Perché abbiamo studiato una forma sola, 

che ha tenuto la vita fuori dalla coscienza, 

come adesso tiene dentro la violenza, la strage. 

Perché in questa forma fuori della vita 

la nostra vita è rimasta, manca. 

Possiamo solo volerla, oggi piangerla, 

- dentro una forma che ancora ci manca - 

davvero volendo con la poesia 
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imparare dentro questa mancanza… 

(Lettera del figliuol prodigo, vv. 84-95)458 

 

Gli ultimi due versi segnano un punto fondamentale per il discorso sulla poesia che ormai 

si affaccia agli anni Ottanta, ad una stagione in rapido mutamento: dapprima messa in 

secondo piano rispetto al più urgente discorso politico, la poesia diventa rapidamente uno 

degli strumenti privilegiati per portare contenuti di contestazione, portando a scritture che 

fanno dell’immediatezza dei contenuti e della secondaria attenzione alla resa formale i suoi 

punti principali. Essa sembra rapidamente codificarsi in un nuovo genere subalterno, in cui 

alcuni contenuti e alcuni modi di esprimerli sono fuori portata, in quanto strumenti in mano 

alla poesia “borghese”. Castelporziano segna la definitiva caduta di questo sogno di 

immediatezza, con tutti i risultati mediocri che ne derivano: la poesia torna così ad essere uno 

strumento che, indipendentemente dalla resa più o meno esplicita di certi contenuti o di altri, 

dalla mancanza o meno di soluzioni formali che rimandano ad una tradizione, risuona 

indipendentemente da questioni di classe.459 Così ad Airaghi stessa risulta contraddittoria la 

distinzione, da lei stessa operata, tra «poesia che ricuce e poesia che strappa», specialmente 

volendo attribuire solo alla seconda la patente di poesia davvero politica.460 Queste definizioni 

corrispondono ad un’aspettativa che, indipendentemente dall’estrazione sociale, dalla 

condizione “subalterna” di chi scrive poesia, non muta il pregiudizio di una critica 

prevalentemente borghese. Questa si esprime, come scrive Airaghi su «Abiti-lavoro», anche 

nel caso della poesia scritta da operai: 

 

Sembra che il lettore non-operaio, l’intellettuale-critico anche se di sinistra, si aspetti dagli 

operai che parlino solo di fabbrica, cioè di qualcosa di cui hanno diretta esperienza. Se la poesia 

operaia è poesia di fabbrica, si perdona ad essa anche la non competenza linguistico-formale, 

visto che c’è competenza di contenuti. Ma se questa poesia scritta da operai, oltre a non essere 

«colta» (cioè a non rispettare determinate regole di gusto, e di sapienza, letteraria) non è 

nemmeno giustificata, riscattata dai contenuti, ecco che la si snobba, non le si dà più credito. 

 
458 Gianni D’Elia, Non per chi va, Roma, Savelli, 1980, pp. 64-67. 
459 Per uno sguardo complessivo su Castelporziano, cfr. Antonio Barbuto, Da Narciso a Castelporziano. Poesia e 
pubblico negli anni Settanta, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1981. 
460 «La poesia che ricuce tende in genere a sciogliere i nodi, non è sempre consolatoria ma è sempre conciliante, 
porta il lettore con sé, lo immerge nella sua scia, lo universalizza, spesso mettendolo a confronto con i temi 
definitivi (bene, male, vita, morte, amore). La poesia che strappa fa invece il contrario: entra nel lettore, lo 
contesta, lo fa soffrire. Ha una funzione di pungolo e di provocazione. Solo essa riesce ad essere poesia politica»; 
Alida Airaghi, Poesia operaia, cit., p. 297. 



 221 

[…] 

Sembra che [la critica] voglia far arrivare all’operaio questa indicazione: «non vuoi più essere 

operaio? Vuoi diventare scrittore? Allora impara a scrivere bene, cioè come noi. Coi tuoi 

contenuti ci garantisci che sei e rimarrai operaio, con la nostra forma ti garantiamo l’attenzione 

letteraria». Queste sono le più macroscopiche contraddizioni in cui si imbatte il lettore non 

operaio.461 

 

Nella sua produzione Airaghi sfugge, almeno da un punto di vista puramente testuale, alla 

categoria di autrice “subalterna” come inevitabilmente mossa ad esprimere una serie di 

contenuti predeterminati con una specifica maniera. Pur pubblicando per riviste apertamente 

politicizzate e collocate ideologicamente a sinistra («Salvo Imprevisti», «Ombre Rosse», 

«Abiti-lavoro», «Orsaminore»), Airaghi non si può accostare alle scritture più marcatamente 

femministe, né operaie che si sviluppano negli anni Settanta.462 Non c’è la rivendicazione 

aperta del femminile, né di un’esplicita condizione di sfruttamento materiale. Non mancano 

accenni a tematiche importanti per i movimenti femministi, come il rapporto/scontro con il 

maschio, l’aborto e la percezione del sé filtrata dalla società dello spettacolo e dei consumi. 

Al tempo stesso non manca la delusione, la minaccia incombente di fronte alla violenza 

istituzionale sulle organizzazioni della sinistra extraparlamentare dopo la morte di Aldo 

Moro. 

Queste tessere, presenti in modo più immediato e “arrabbiato” tra le pagine delle riviste 

già menzionate, sono riprese da Airaghi «senza esibire astutamente la propria poetica, senza 

fastidiosamente dire: ‘io sono un testo creativo di una persona creativa, che si distacca così 

da un mercato del lavoro troppo affollato’».463 Queste sono le parole con cui Walter Siti 

descrive il tipo di poetica che cerca di rappresentare in Nuovi poeti italiani 3, in cui è inclusa 

anche Airaghi, dichiarandosi estraneo al «gusto del subalterno» fine a se stesso. Anche 

Giovanni Giudici, primo importante interlocutore poetico di Airaghi, intervistato da 

 
461 Ivi, pp. 297-298. 
462 Segnalo, senza pretesa di esaustività, le poesie pubblicate in rivista nel periodo di composizione di Rosa Rosse 
Rosa: Abbaiata della sposa da passeggio [L’Arrigo, RRR 31; Carosello, RRR 19; Abbaiata della sposa da passeggio, RRR 
28; A mio figlio; La neve fiocca ma non attacca, poi Penniana, RRR 30], «Salvo Imprevisti. Quadrimestrale di poesia e 
altro materiale di lotta» (n. 10, gennaio aprile, 1977, pp. 18-19); Ai detenuti del 7 aprile, RRR 38; Sopra il fallimento 
del quotidiano dei lavoratori, con amore, RRR 35; A Edo Ronchi, poi A Edo Ronchi (e a qualche pentito), RRR 36-37; 
«Abiti-lavoro. Quaderni stagionali di letteratura operaia» (n. 5, primavera/estate 1983, pp. 312-313); Harem, 
RRR 22; Il corpo, RRR 56; Motel, RRR 20; «Ombre Rosse» (n. 27/28, febbraio 1979, pp. 103-105); Sezioncina 
per la mia bambina [Sapevi tutto, RRR 79; Aspetto. Nei tuoi movimenti, RRR 80; Chiedere aiuto a chi, RRR 81; Leggera 
dal buio, RRR 82; Pulcinella ti tengo, RRR 83] «L’Orsaminore» (n. 9, dicembre 1982, p. 62). 
463 Walter Siti, Introduzione, in Nuovi poeti italiani 3, Torino, Einaudi, 1984, pp. VI-VII: VII. 
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quest’ultima per il «Quotidiano dei Lavoratori», estrae la poesia da una specifica connotazione 

di classe: «Lukacs insegna che la poesia se è veramente tale si riscatta dalle sue origini 

ideologiche e dai suoi condizionamenti economici e culturali. Io penso che il più corretto 

atteggiamento di classe nei confronti dell’arte non sia il suo rifiuto come valore borghese, 

bensì lo sforzo e la lotta riappropriativa da parte delle classi dominate».464 Questa lotta non 

sfocia automaticamente in poesia di protesta, a cui Giudici non crede, «forse perché penso 

che tutta la poesia sia sociale e di protesta, nel senso che esprime insoddisfazioni e 

contraddizioni che non sono contingenti, che non si eliminano in nessun sistema politico. Il 

comunismo non potrà ovviare, per esempio, all’infelicità in amore». Comunismo, amore, 

figure femminili e classiche, gli oggetti consueti e gli spazi della casa si intrecciano nella 

scrittura di Airaghi, offrendo un percorso non incasellabile in alcuna etichetta ideologica, ma 

al tempo stesso toccandone diverse, con tono ora ironico ora sofferto. 

Un testo significativo per cogliere le diverse sfaccettature che animano la raccolta 

d’esordio è Elogio della banalità, poesia che chiude la prima sezione del libro, intitolata Rosa 

Rosse Rosa (1975-1983), seguendo i tre testi più marcatamente “politici” già presentati su 

«Abiti-lavoro». In questi la delusione, il senso di impotenza dato dalla fine delle possibilità 

contestative è già esplicito, ma ancora condiviso e collettivo. Il “noi”, per quanto sconfitto, 

continua a prevalere in A Edo Ronchi (e a qualche pentito): 

 

Rovesciata 
la pelle, impagliati 
in un corpo 
non nostro, con un altro 
cervello. 
 
Eppure uno 
lontano a indicarci, 
a puntarci con il dito 
– è lui! – 
senza dubbi a segnarci 
si agita. Giura. 
Servisse a qualcosa 
“non siamo noi” 
potremmo gridargli, 
«tu sai di chi sono 
le impronte». 
(A Edo Ronchi, vv. 9-24) 

 
464 Alida Airaghi, Intervista a Giovanna Giudici, «Quotidiano dei Lavoratori», 29 gennaio 1978, in Recensioni e Articoli 
1976-1999, Youcanprint, 2016, pp. 44-47: 45. Le pagine indicate sono quelle dell’ebook, consultabile sulla 
piattaforma Scribd [https://it.scribd.com/read/323125912/Recensioni-e-articoli-1976-1999#]. 
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In Ai detenuti del 7 aprile, riferito al processo del 7 aprile 1979 contro diversi membri di 

Autonomia Operaia, sono invece centrali “loro” che cercano un responsabile, 

presumibilmente del rapimento di Aldo Moro: 

 

Uno che in tutto corrisponda. Ma un esemplare simile 
che si impigli in qualche rete, non basta? 
Che lasci impronte e piume 
– indizi di vaga somiglianza – 
nel fiume 
o sulla sabbia, non è sufficiente? 
Eccolo che sbatte le ali, che dalla pece 
imbrattato si divincola, e stride» 

 

Al contrario, in Elogio della banalità la dicotomia noi-loro lascia spazio alla solitudine dell’io, 

in Svizzera, che torna a Milano per le elezioni amministrative: 

 

Mi aggrappo alla lettura 
minuziosa e critica del Manifesto 
o di altro rimordente giornale.  
[…] 
nelle vetrine della lucida Löwenplatz 
nei grandi magazzini sputafranchi guardo 
la gente e mi premo a un vivere 
senza rimorsi perché così fan tutti. 
(vv. 1-3, 11-14). 

 

L’unico momento in cui si recupera un senso di collettività con quel «tutti» è per 

rimarcarne l’ormai accettata impotenza, di fronte a un sistema politico dove votare per il 

meno peggio è l’unica consolazione dopo le pratiche contestative che hanno ormai perso 

tutta la loro radicalità. Inoltre, le posizioni sedicenti radicali rappresentate dalla politica 

istituzionale (il Partito Radicale) sono meno credibili dell’immobilismo del PCI, che con il 

compromesso storico ha rivelato tutto il suo opportunismo, restando però nostalgicamente 

rilevante: 

 

Impastati ci spiamo dalle palpebre 

fessure: avremo cura di optare per il partito 

delle non scelte, dei rimandi storici, noi 

che caute formichine disapproviamo la lotta 

armata, neghiamo la fiducia ai radicali pagliacci. 
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È un patto implicito, una strizzata d’occhio 

al vessillo che dà garanzia 

di progresso moderato di placido riformismo, 

che ci promette il ruolo per l’anno venturo. 

(vv. 21-29) 

 

Il «ritorno al privato» dei versi immediatamente successivi sposta lo sguardo da un senso 

astratto di disillusione politica, per entrare più specificamente nella condizione della donna 

che ritrova, nella maternità e nel lavoro domestico, il rifugio di una vita tranquilla e uno 

spazio alienante (ancor più trovandosi all’estero), che congela ma al tempo stesso ripropone 

le sconfitte politiche, la «metastasi immutata» che è diventata la società italiana: 

 

Il ritorno al privato che cosa può coprire 

cosa può consolare, se nei muscoli molle 

salgo le scale con la bambina in braccio, 

appoggio il passeggino, fingo di entrare 

in un’altra dimensione entrando in casa. 

Tendo l’orecchio alla radio italiana mentendo 

scoraggiamento per la metastasi immutata 

m’incoraggio «sto meglio qui», intanto che 

ricapitolo le mie 50 cose: la minestra 

i pannolini e una sera sì una sera no 

lavarsi i piedi. 

Sono qui e non devo essere altrove – mi controllo 

il pensiero a impedirmi sterzate 

fughe in avanti o indietro. So che una vita 

tranquilla può nascondere tesori insperati, 

che bisogna cercare nel trito, preferire il banale. 

(vv. 30-45) 

 

Airaghi coniuga in questi pochi versi una duplice sconfitta a livello politico: quella 

comunista, ridotta ad un partito ormai ininfluente e lontano da qualsiasi prospettiva di 

cambiamento, eppure ancora preferibile ai partiti che durante gli anni Settanta hanno cercato 

di strumentalizzare le cause dei movimenti di contestazione a proprio vantaggio; dall’altra, 

quella dei movimenti per il salario al lavoro domestico, specialmente attivi agli inizi degli anni 
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Settanta, che non hanno potuto fare i conti con la situazione politico-sociale del paese, 

perdendo una battaglia che alle soglie del nuovo decennio impone ancora un confronto con 

lo spazio domestico. Quest’ultimo, in Rosa Rosse Rosa, è serrato e inscena una delle poche 

rappresentazioni in poesia sul tema della casa, dell’appartamento, riprendendo il titolo della 

selezione presentata in Nuovi Poeti Italiani 3. 

 

 

3.4.1. «Ah, giustizia». Antigone tra contestazione e tragico moderno 

 

Prima di giungere alle parti del volume che più nel dettaglio analizzano il rapporto tra intimità 

e spazio domestico, è utile riprendere il discorso più esplicitamente politico, legato agli anni 

Settanta, confrontandolo con una poesia che apparentemente si discosta da questo ma che 

potrebbe, pure implicitamente, costituirne un epilogo estremo. La sezione immediatamente 

successiva a quella che si chiude con le poesie appena menzionate si intitola Classiche: come 

scrive Sara Sermini, in essa figurano «grandi donne del mito, raffigurate nel loro dubitare 

della tradizione che le ha canonizzate. Nell’ordine troviamo Penelope, Antigone, Ifigenia, Alcesti, 

Medea e infine Le vergini di Mileto. In ogni profilo è racchiuso un possibile sovvertimento della 

rappresentazione femminile, o esplicitata una via di fuga dalle questioni enucleate nella prima 

sezione».465 Tra queste, quella più vicina al coté politico del discorso di Airaghi, specialmente 

legato alla sinistra extraparlamentare, è sicuramente Antigone, che non sembra avere la 

possibilità di quella «via di fuga» prospettata da Sermini. 

La vicenda di Antigone, tratta dalla tragedia di Sofocle, è nota: Eteocle e Polinice muoiono 

combattendo per il trono della città di Tebe. Essendo Polinice l’assediante, muore da 

traditore secondo il nuovo re, suo zio Creonte, che dunque nega a Polinice gli onori funebri. 

Contro questa legge, Antigone intende seppellire il fratello, ma è scoperta e non ricusando il 

proprio gesto è rinchiusa da Creonte in una grotta, in cui dovrà passare il resto dei suoi giorni. 

In un secondo momento, persuaso da suo figlio Emone e da Tiresia, che lo accusa di aver 

reso impura la città di Tebe di fronte agli dèi, Creonte decide di liberare Antigone, ma nel 

frattempo questa si è tolta la vita, impiccandosi. Questo gesto porta ai suicidi di Emone, che 

era promesso sposo di Antigone, e della moglie di Creonte, Euridice. Il re rimane così solo a 

 
465 Sermini, «Rosso che mi riempi i giorni», cit., p. 118. 
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contemplare le conseguenze della propria scelta.466 Un esempio non letterario, ma rilevante 

per legare la figura di Antigone alla contestazione della sinistra extraparlamentare, è il film I 

cannibali (1969), di Liliana Cavani. Ambientato in un futuro distopico, ripropone la dinamica 

centrale del testo di Sofocle a cui si ispira: in questa versione, Antigone vuole seppellire il 

fratello contro il potere costituito, che lascia i cadaveri dei dissidenti politici per strada e 

condanna a morte chi tenta di dare loro sepoltura. Anche la famiglia di Antigone, 

simpatizzante del regime, si oppone al suo proposito, ma questa cerca ugualmente di portarlo 

a compimento con l’aiuto di uno straniero. Quest’ultimo e Antigone non hanno successo e 

muoiono per mano del potere repressivo dello Stato, ispirando però altre persone a compiere 

il loro gesto. 

Un’analisi ulteriore di Antigone, nel corso degli anni Settanta, è quella che avvicina 

quest’ultima alle rivendicazioni femministe. In Italia, queste possono contare sulla traduzione 

di Speculum di Luce Irigaray, edito da Feltrinelli (1975). In Speculum si rappresenta il gesto di 

Antigone non solo come sfida allo stato e al re, tema principale dell’analisi di Cavani, ma 

come rivendicazione di una discendenza matrilineare, di fronte all’espressione di un potere 

patriarcale: 

 

Antigone non si sottomette alla legge della città, a quella del suo sovrano, a quella dell’uomo 

della famiglia: Creonte. E sceglierà di morire vergine, senza essersi unita in matrimonio con un 

uomo, piuttosto di sacrificare i legami di sangue e di abbandonare il figlio di sua madre ai cani 

e agli avvoltoi, lasciando così il suo doppio vagare senza riposo. […] In ogni caso ripete su se 

stessa il gesto di morte compiuto da sua madre, senza sangue. Quali che siano i contrasti 

presenti che la oppongono alle leggi della città, c’è un’altra legge che da prima l’attirava là dove 

sta andando: l’identificazione con la/sua madre.467 

 

 
466 Creonte sarà poi sconfitto e ucciso in duello da Teseo, re di Atene, che garantirà al nemico la sepoltura che 
Creonte ha negato a Polinice: «Circondato dall’odio dei suoi, ormai pari a quello dei nemici, Creonte appare 
come il tiranno dell’Eneide, Mezenzio, che in punto di morte, consapevole dell’odio della sua gente, prega Enea 
di assicurargli la sepoltura (insieme al figlio): Verg. Aen. 10, 903-6 ‘unum hoc, per si qua est victis venia hostibus, 
oro: / corpus humo patiare tegi. scio acerba meorum / circumstare odia: hunc, oro, defende furorem / et me 
consortem nati concede sepulcro’. ‘Sepulcri’ sarà l’ultima parola anche nell’apostrofe rivolta a Creonte da Teseo, 
che spontaneamente gli garantirà la sepoltura da lui negata ai nemici: [Stazio, Tebaide] 12, 780-1 ‘vade atra dature 
/ supplicia, extremique tamen secure sepulcri’»; Federica Bessone, Teseo, la clementia e la punizione dei tiranni: 
esemplarità e pessimismo nel finale della Tebaide, «Dictynna. Revue de poétique latine», n. 5, 2008 
[https://journals.openedition.org/dictynna/200]. 
467 Irigaray, Speculum, cit., pp. 202-203. 
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Il doppio di Antigone è Polinice in quanto nato dalla stessa madre: la rivendicazione con 

il materno, che impone ad Antigone di seppellire il fratello contro le leggi dello stato, pone 

come centrale un rapporto che per i movimenti femministi, verso la fine degli anni Settanta, 

si traduce nel recupero delle madri, delle figure archetipiche. Così la rivista fiorentina «Salvo 

Imprevisti» (1973-1992), che negli anni Settanta si muove nel discorso della sinistra 

extraparlamentare concentrandosi anche sui movimenti femministi, dedica un numero 

monografico al tema «Donne, Mito, Linguaggio» (1978). Anche nell’editoriale di questo 

numero Mariella Bettarini, direttrice della rivista, si richiama a Irigaray, quando sostiene che 

«ogni teoria del “soggetto” si trova sempre ad essere appropriata al “maschile”»468. Irigaray 

sottolinea come la psicanalisi e la filosofia occidentale siano carenti nel loro mancato 

riconoscimento della differenza della donna. Di conseguenza, quest’ultima si identifica nella 

sua storia solo con il simbolico, con il Mito del maschio, rinunciando alla propria specificità. 

Per Bettarini richiamare la creatività delle donne dimenticate, ai margini della storia della 

cultura rimane importante, ma non più sufficiente: in questa fase storica, già in parte superata 

la spinta della contestazione degli anni Settanta, occorre recuperare tutto un desiderio 

rimosso, rappresentato già dalle figure femminili del mito, della religione, lette attraverso lo 

sguardo maschile. Questo numero di «Salvo Imprevisti» non include le Classiche, nonostante 

la vicinanza del tema e la data di composizione di questi testi, che risale agli stessi anni (1976-

1980, secondo l’indicazione data nella raccolta). Tuttavia, Airaghi riflette in termini simili a 

quelli usati da Bettarini in uno scritto sulla rivista «Memoria», dedicata alla storia delle donne 

e redatta da donne: 

 

Questa rivista […] non nasce da uno spirito di rivincita, ma da un «desiderio di conoscenza» 

che è volontà di rileggere la storia delle donne (o da leggerla ex-novo; è mai stata letta 

correttamente?) al di là dei rigidi schematismi imposti dalla storiografia ufficiale, stralciandola 

– per così dire – dalla storia maschile fatta sempre passare come storia universale. Quale 

Memoria, allora? Una memoria selettiva, intanto, che scelga di indagare quei momenti di 

particolare rilevanza nella storia delle donne, trascurati o interpretati erroneamente dalla 

storicistica maschile. E in questo ambito tenga conto che la storia femminile è storia di 

relazioni, non riducibile a un elementare contrapporsi di antagonismi e oppressioni, ma storia 

che se ruota intorno a momenti concreti, a ruoli determinati, a condizioni oggettive, a fatti 

 
468 Ivi, p. 129. 



 228 

accaduti, non è tuttavia circoscrivibile interamente a questi limiti, e va letta con un metro 

sensibile anche all’evoluzione/involuzione dei sentimenti.469 

 

Questo passaggio è importante per inquadrare la poesia di Airaghi, che nel suo voler 

recuperare una narrazione della donna come soggetto storico sottratto allo sguardo maschile 

non sceglie di «ridurre», come scrive, la sua poesia ad un «contrapporsi di antagonismi e 

oppressioni». Non si pone come «molte femministe [che] scrivono rabbia contrabbandandola 

per poesia», né come le «molte poetesse ufficiali (di quelle garantite dalle grosse case editrici) 

[che] scrivono al maschile, scorporandosi, eteree e asessuate, noiose»470. La poesia di Airaghi, 

in linea con ciò secondo cui dovrebbe ambire secondo lei la “poesia di sinistra”, lascia 

trasparire «la sua contraddizione di classe, di sesso, la sua alienazione e la sua voglia di 

cambiare, in un linguaggio che sia anch’esso nuovo: contraddittorio, frantumato, divertito, 

ironico, come vi pare, ma non scontato, non retorico o non controllato»471. Il divertimento e 

l’ironia, che certamente attraversano molti luoghi di Rosa Rosse Rosa, difficilmente possono 

descrivere le poesie delle Classiche, che semmai manifestano più fedelmente il discorso 

«frantumato» evocato da Airaghi. Se in una poesia come Abbaiata della sposa da passeggio l’ironia 

è prevalente e declinata in toni più vicini alle scritture femministe provenienti dall’editoria 

alternativa, la sezione dedicata alle donne nel mito ha un tono più lirico, tragico: 

 

Vedi che ho – per pietà – le mani sporche 

– di pietà – insabbiate, le unghie nere, Creonte sire 

severo, duro vate, suocero altero. Vedo 

le tue bianche pasciute che sanno 

proibire, sanno ammazzare (regali mani): 

ma io non tremo. E voi vedete 

(voi che tradite) (voi che sapete più di tutto tradire) 

che io non tremo e che non temo. 

Vili di tanto incapaci, di poco. Di un gesto 

timorosi, di un cenno. 

Giustizia 

 
469 Alida Airaghi, Memoria, Rivista di Storia, Rosenberg & Sellier, Torino 1981, «Quotidiano dei Lavoratori», 19 
giugno 1981, in Recensioni e articoli, cit., pp. 69-71: 69-70. 
470 Alida Airaghi, Daria Menicanti, Poesie per un passante, Mondadori, Milano 1978, «Quotidiano dei lavoratori», 
26 luglio 1978, Ivi, pp. 63-64: 63. 
471 Alida Airaghi, Intervento su poesia, linguaggio, comunicazione, «Quotidiano dei Lavoratori», 21 gennaio 1978, Ivi, 
pp. 41-43: 43. 
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invocata da troppi, da lontano implorata da troppi; 

e nessuno si muove. Ah, giustizia. 

Io qui sola. 

Sanno tutti cos’era da fare, 

fanno finta di niente. 

 

Airaghi trae dal testo sofocleo alcuni termini chiave reiterati nel corso della poesia. C’è la 

Giustizia, che Antigone invoca contro Creonte e contro la sorella Ismene, quando questa 

cerca di condividere la punizione destinata ad Antigone: 

 

Creonte. E tu hai osato sovvertire queste leggi? 

Antigone. Sì, perché non fu Zeus a impormele. Né la Giustizia, che siede laggiù tra gli déi 

sotterranei, ha stabilito queste leggi per gli uomini.472 

[…] 

Ismene. Se costei acconsente, io sono colpevole. E desidero la parte delle pene che tocca 

a me. 

Antigone. No. La Giustizia non può concedere questo, a te. Tu non hai voluto, e io non ti 

ho fatto partecipare.473 

 

L’unico personaggio della tragedia ad essere esplicitamente richiamato nella poesia è 

proprio Creonte, con una focalizzazione sulle mani «le tue bianche pasciute che sanno / 

proibire, sanno ammazzare (regali mani)». Le mani di Creonte sono richiamate da Antigone 

anche in Sofocle, ma senza questa specifica caratterizzazione. Sono semplicemente le mani 

che decidono la sorte di Antigone:  

 

Antigone. Sono nelle tue mani, mi puoi uccidere. Cosa vuoi darmi più che morte? 

Creonte. Niente di più. Con la tua morte ho tutto. 

Antigone. […] E tutti costoro direbbero che il mio atto è bello, se la paura non li obbligasse 

al silenzio.474 

 

 
472 Sofocle, Antigone, trad. Enzio Cetrangolo, ne Il teatro greco. Tutte le tragedie, a cura di Carlo Diano, Firenze, 
Sansoni, 1970, pp. 177-199: 185 
473 Ivi, p. 186 
474 Ivi, p. 185. 
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È significativo che Creonte, pur essendo rappresentato come «severo duro vate» non sia 

più esplicitamente richiamato in quanto uomo. In Sofocle, il fatto che l’uomo occupi una 

posizione di dominio è difeso prima da Ismene («Ma sopra tutto conviene ricordare che noi 

siamo donne, per natura incapaci di lottare contro gli uomini»), poi da Creonte («Fin tanto 

che vivo io, non sarà una femmina a comandare»), rivelando in questo l’attualità della 

contestazione di Antigone per i movimenti femministi negli anni Settanta.475 Tuttavia, questa 

opposizione è lasciata appena intesa, mentre Airaghi sceglie di focalizzare l’attenzione sui 

complici, su un voi che è collettività connivente di questo potere patriarcale. Questo 

«costoro» del passaggio sofocleo appena letto diventa il generico voi che dal v. 6 diventa 

l’oggetto dell’invettiva antigoniana. Esso può includere anche l’assente Ismene, se si tiene 

presente che il termine tradimento è usato proprio nel dialogo tra Antigone e la sorella: 

 

Ismene. E pensi di seppellirlo contro il divieto? 

Antigone. Sì. È mio fratello, e tuo anche se tu non vuoi. Nessuno dovrà incolparmi di 

tradimento.476 

 

L’assenza di Ismene è singolare se si considera il momento storico in cui questa poesia è 

scritta. Da una scrittura femminista che negli anni Settanta cerca di insistere sulla necessità 

della sorellanza, la scelta di Antigone ne rivela i limiti, il pericolo insito in essa quando la 

donna accetta di sottostare alle leggi della città e, con esse, alle leggi della sopraffazione 

maschile. Antigone è quindi sola, abbandonata dalla sorella e dal popolo che silenziosamente 

sostiene il suo gesto, ma che «fa finta di niente» come Airaghi scrive in chiusa alla poesia. 

Nella solitudine di Antigone tornano le mani, richiamate all’inizio della poesia, «sporche di 

pietà»: 

 

Antigone. […] Ma spero che la mia venuta sia cara a te, padre; cara a te, madre; cara a te, 

fratello. Morti vi ho lavato, adornato, sepolto: con le mie mani. […] mi hanno accusata di 

empietà per un atto pio. 

[…] 

Guardate la figlia dei vostri re, l’ultima che vi restava, che cosa deve patire, e da quali 

uomini, per avere, pietosa, onorato la pietà.477 

 
475 Ivi, pp. 178, 186. 
476 Ivi, p. 178. 
477 Ivi, p. 192. 
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Pietà è con Giustizia il termine chiave di questa poesia, della ripresa del testo sofocleo 

che, tolti questi pochi rimandi, resta comunque superficiale. Naturalmente rendere tutta 

la trama della tragedia nello spazio di questi pochi versi non sarebbe stato possibile: con 

pochi dettagli – giustizia, pietà, solitudine – Airaghi focalizza la sorte tragica di Antigone 

e, forse, anche il suo parziale pentimento, già nel testo originale. Quel «ah, giustizia», in 

minuscolo, è anche l’amara constatazione di una stagione conclusa, in cui questi testi si 

sviluppano, quella del Movimento, della sinistra antagonista a cui Airaghi ha continuato 

ad essere vicina fino ai primi anni Ottanta. Antigone non può più essere, non è in Airaghi, 

eroina del Sessantotto, come Cavani sembrava a suo tempo suggerire. È a metà tra una 

resistenza femminista, anche a certi suoi stessi assunti – la sorellanza mancata, che toglie 

Ismene dal testo di Airaghi –, oltre che una riflessione sul tragico, sul gesto ineludibile che 

porta Antigone alla morte.  

Il nome di Antigone è citato di sfuggita da Airaghi nella sua tesi di laurea in Lettere 

classiche, che discute nell’anno accademico 1975-76, intitolata Il suicidio nel pensiero greco. 

Proporre una tesi di questo tipo a Milano è significativo per la compresenza, in quel 

momento, di quello che diventerà il gruppo redazionale della rivista «Niebo» (1977-1980), 

diretta da Milo De Angelis. Non è da escludere che la vicinanza a «Niebo» e De Angelis 

possa aver influito nella riflessione di Airaghi sul recupero dell’antico, più distante dalle 

finalità che esso aveva nella contestazione politica dell’epoca, inclusa quella femminista. 

Anche De Angelis si china sulla figura di Antigone: prima in Poesia e destino, poi in un testo 

del 1982 intitolato Correzioni su Antigone. In esso, De Angelis corregge appunto una 

caratterizzazione di Antigone che offre in Poesia e destino, in cui paragona Antigone ad altre 

eroine tragiche come Elettra e Clitemnestra.478 Nelle sue correzioni, invece, allontana 

Antigone dall’opposizione Dike contro Dike, dal rapporto tra telos e contingenza che De 

Angelis pone al centro della propria riflessione sul tragico: 

 

La cupa ostinazione con cui vuole portare a termine la sua missione la imparenta con la nobiltà 

cavalleresca e con il martirio cristiano: […] Il fatto che Antigone pretenda di incarnare Dike 

riduce l’opposizione Dike-contro-Dike all’opposizione Dike-contro-Adikìa, a un confronto di 

valore, a uno spartiacque di timbro drammatico-romanzesco. Non ha alcuna importanza che 

la legge assunta da Antigone sia più alta di quella di Creonte, ammesso che lo sia. Il punto è, 

 
478 Cfr. Milo De Angelis, Poesia e destino, Milano, Crocetti, 2019, pp. 54-59 (1a ed. Bologna, Cappelli, 1982). 
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ripeto, che Antigone si pone all’altezza della Legge, in uno spazio orizzontale, fino a quella morte 

tesaurizzata come trofeo d’onore personale già dai primi versi, e connessa all’orgà autògnotos, alla 

passione giudicante del sé che il Coro le rimprovera nel quarto episodio.479 

 

In questo senso si può intendere una declinazione moderna di tragico in Airaghi. Se De 

Angelis intende il tragico come Dike-contro-Dike, un rapporto imperscrutabile e anche non 

pienamente dettato da volontà razionale, con un gesto finale e irrimediabile, Antigone incarna 

una scelta a più riprese reiterata, contro ogni argomentazione che le è portata dagli altri 

personaggi della tragedia. Anche se il Coro cerca di stabilire che la ragione potrebbe non 

risiedere unicamente in Antigone, quest’ultima porta comunque il suo proposito fino in 

fondo, incurante delle conseguenze che il suo gesto avrà, per esempio, su Emone ed Euridice, 

entrambi morti dopo il suicidio di Antigone. È quindi significativo che Airaghi si ponga da 

una parte nel recupero del tragico operato da De Angelis, ma inserendo in esso ancora una 

volta la sua esperienza all’interno dei movimenti di contestazione. In proposito, Giuseppe 

Bailone offre un’interpretazione che può aver persuaso Airaghi nel legare la delusione post-

anni Settanta e il recupero della figura di Antigone: 

 

Antigone si colloca interamente al di sopra e al di fuori della storia, con rovina sua e degli altri. 

Sembrano opporsi diametralmente, ma nella storia della sinistra antagonista non mancano 

momenti di alienazione simbolica, di azione dimostrativa, antipragmatica ed incurante dei 

risultati effettivi. Lo storicismo non tiene lontano il “male” antigoniano, ma se lo porta dentro, 

sostituendo alle leggi eterne la missione storica, sul cui altare vengono bruciati principi di 

solidarietà umana, compiti familiari, rapporti di amicizia e persone in carne ed ossa. […] Resta 

una differenza: Antigone s’irrigidisce in simbolo per pietà, la rivoluzione degli anni Settanta 

s’impone, invece, per promuovere l’avvento di una futura ed autentica umanità, il dovere della 

spietatezza, dell’uscita dai confini della comune umanità.480 

 

Riprendendo la definizione di Sermini, la via consapevolmente scelta da Antigone, non 

subìta dal destino senza conoscenza dei fatti, come quella del padre Edipo, è ugualmente 

 
479 Milo De Angelis, Una correzione su Antigone, «Nuova Corrente», n. 88, 1982, pp. 405-410: 406-407. Il 
rimprovero del coro a cui De Angelis fa riferimento è probabilmente questo passaggio: «Davanti al piedistallo 
alto della Giustizia, tu, per audacia estrema, o figlia, sei caduta urtando. E questa prova che subisci la devi agli 
errori di tuo padre». 191. Questa ragazza è d’animo forte, come il padre: non sa cedere ai colpi del fato»; Sofocle, 
Antigone, cit., p. 185. Per un confronto tra Antigone e Edipo, cfr. Judith Butler, Obbedienza promiscua, in Ead., La 
rivendicazione di Antigone. La parentela tra la vita e la morte, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 79-112. 
480 Giuseppe Bailone, Il mito di Antigone nella sinistra antagonista, in Antigone, volti di un enigma. Da Sofocle alle Brigate 
Rosse, a cura di Roberto Alonge, Torino, Edizioni di pagina, 2008, pp. 357-373: 372-373. 
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senza uscita. Manca ad essa quella «comune umanità», rivendicata pur essendo perdente, nelle 

poesie più politiche di Airaghi. La solitudine della donna in Elogio della banalità («Sono qui e 

non devo essere altrove – mi controllo / il pensiero a impedirmi sterzate», vv. 40-41) è scelta 

al pari di quella della figura mitica, ripetutamente e quotidianamente con quelle «mie 50 cose» 

(v. 37) che costituiscono la ripetitività banale e conciliante dello spazio domestico. La casa, 

portata alle estreme conseguenze, è per Antigone la grotta in cui è condotta, scegliendo di 

disubbidire alle leggi di Creonte. Negatele le possibilità di essere moglie e madre, Antigone 

sconta la propria solitudine congiungendosi alla morte che ella stessa si dà nello spazio chiuso 

della grotta: «O tomba, stanza mia tu sei nuziale: chiusa eterna dimora».481 

 

 

3.4.2. Solitudine e resistenza nello spazio domestico: L’appartamento 

 

Lo spazio domestico è già rappresentato in Abbaiata della sposa da passeggio, una delle prime 

poesie di Airaghi pubblicate su rivista. In essa, l’io poetico attende il ritorno a casa del 

compagno, il solo che può vivere liberamente la sua vita fuori. In questa attesa, cresce il 

desiderio di provare quella stessa libertà: 

 

[…] Avrei 

voluto vederti essere me, tu, una volta a 

aspettarmi (una volta!) a scambiarci 

le parti. Ma io qui, sono io 

che misuro i tuoi passi al rientro, rigirandomi 

in mano il guinzaglio da offrirti 

se hai voglia, stasera, della passeggiata. 

(vv. 12-18) 

 

La condizione della donna in questo testo è di totale dipendenza al maschio-padrone, 

rafforzata dall’animalizzazione, per cui l’io poetico “abbaia” per chiedere di uscire. Lo spazio 

è qui solamente delimitato (nella spaccatura dentro/fuori) ma non ulteriormente 

caratterizzato. Al contrario, in Spaccato coniugale la querelle coinvolge esplicitamente pratiche e 

oggetti che formano lo spazio domestico, che danno all’io poetico la legittimazione di essere 

 
481 Sofocle, Antigone, cit., p. 192. 
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«brava» nelle faccende di casa, come il compagno afferma «un po’ fiacco, / un po’ annoiato» 

(vv. 28-29). Il termine querelle è motivato anche dal testo, in cui l’io poetico si definisce, prima 

di tutto, «querulo fantasma in due / stanze» (vv. 11-12), poi «comparsa di madre / con pupo 

tra le braccia» (vv. 12-13). Questa condizione non è però tesa ad una rivendicazione politica, 

arrabbiata, come poteva esserlo in altre manifestazioni della cultura femminista negli anni 

Settanta. Quello che l’io poetico ricerca, non senza ironia, è «tenerezza / e attenzione 

implorando», all’uomo «(che se ne sta / – al di là di giornali – seduto – di riviste / – barricato) 

(vv. 16-18). L’uso del verbo “implorare”, specialmente in un contesto di questo genere, è 

lontano dal linguaggio antagonista ed emancipatorio che ha caratterizzato molte scritture 

femministe degli anni Settanta. Il lavoro domestico diventa motivo di vanto di fronte 

all’uomo inoperoso: il potere in mano a quest’ultimo all’interno della casa, che si traduce nel 

potere di non fare niente se non approvare distrattamente, non è messo in discussione se 

non ironicamente. Gli oggetti della casa diventano così strumenti di riconoscimento del 

proprio valore, ridotto alle mura domestiche, del proprio ruolo di madre e casalinga: 

 

«Guarda 

che so spostare poltrone 

pesanti stirare camicie 

a quintali 

questo e altro so fare 

(mi vanto) 

i tortellini, e lavo lucido pulisco 

all’istante». 

 

Lui alza un sopracciglio 

dagli occhi dice «brava» un po’ fiacco 

un po’ annoiato 

si assopisce nel cervello 

stressato, 

mentre «grazie!» 

sfarfallo compiaciuta a sciacquare gli stracci 

nel lavello. 

(Spaccato coniugale, vv 19-34) 
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In queste poesie lo spazio della casa, pur rendendosi strumento dell’iniqua distribuzione 

dei compiti secondo le convenzioni della società patriarcale, è ancora condiviso: la solitudine 

è presente come assenza di comunicazione, ma rimane un confronto, per quanto distante e 

disinteressato. Nella sezione L’appartamento l’interlocutore è presente sullo sfondo ma mai 

esplicitamente richiamato: lo spazio domestico, gli oggetti della casa interrogati dall’io 

poetico, si confondono a quest’ultimo e si sovrappongono anche all’interlocutore, accennato 

ma sempre più indefinito. Questa scomparsa dalla scena di un interlocutore e una più insistita 

rappresentazione della solitudine si possono ricondurre ad una condizione, motivata 

biograficamente da Airaghi stessa, di maggiore isolamento dal suo trasferimento in Svizzera. 

Questo isolamento è anche dalle altre donne, segnando l’indebolimento di una sorellanza in 

Italia maggiormente percepita, per esempio, in ricorrenze come l’8 marzo: 

 

Ricordo altri 8 marzo della mia vita: caroselli di ragazze infiorate, con zoccoli neri e gonne 

coloratissime, che si scioglievano per intrecciarsi di nuovo (ridenti, irridenti) in Piazza del 

Duomo a Milano, cantando slogan più sfrontati che minacciosi («Tremate, tremate, le streghe 

son tornate...»). Oppure il mio primo 8 marzo da mamma, a Roma, con una stupenda e canuta 

ultrasettantenne che copriva di mimose la carrozzina della mia bimba. Quell'allegria di essere 

donna (orgoglio della propria femminilità, sensazione di sorellanza complice con le altre) io 

non sono più riuscita a ritrovarmela intorno (o dentro?) qui in Svizzera.482 

 

Alla solitudine di chi scrive, come dirà lo stesso anno parlando di un altro poeta, Fabio 

Pusterla, si aggiunge quella di un contesto estraniante, di cui lo spazio domestico diventa 

un’intima rappresentazione.483 Anche la casa, l’appartamento sono ad un tempo intorno e 

dentro, in un assottigliarsi dei confini tra l’io poetico e lo spazio che abita. Come scrive Walter 

Siti introducendo Airaghi in Nuovi poeti italiani 3, si tratta di «uno spazio più consueto», nel 

quale «si ambientano le ansie e gli scarti ombrosi». Le pareti, le tende, il televisore e la porta 

sono solo alcune delle presenze che Airaghi personifica e interroga all’interno dello spazio 

domestico, sfidandole e fuggendole, ma non potendosene mai davvero liberare. Secondo 

Sara Sermini, «nella difficoltà di “cercare un posto al proprio corpo”, Airaghi sperimenta 

 
482 Alida Airaghi, Otto marzo e mimose, «Agorà», 8 marzo 1989, in Recensioni e articoli, pp. 172-174: 172. 
483 «Il destino di chi scrive – di chi soffre scrivendo, non dei poeti salotttieri e festaioli purtroppo sempre più 
numerosi e premiati dalla nostra società – è un destino di solitudine e diversità, alla ricerca faticosa di risposte, 
con la consapevolezza tragica che una risposta definitiva non si avrà mai». Alida Airaghi, Fabio Pusterla, 
Bocksten, Marcos y Marcos, Milano 1989, «Agorà», 20 dicembre 1989, pp. 206-209: 208. 
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dunque l’evasione del pensiero, mentre la ragione la costringe a restare».484 In una poesia di 

questa sezione, intitolata La fotografia, questa assume un’identità propria, che sembra 

sostituirsi a quella dell’io poetico. Nello sguardo reciproco c’è il riconoscimento dell’una e la 

progressiva assenza e perdita di esistenza dell’altra, rafforzata da un’indefinita voce fuori 

campo: 

 

È come se dicesse 

non ci sono, invece c’è: 

è lì, tutti la vedono: 

c’è. Si teme assente dopo che 

ha riempito ogni atomo 

della sua presenza. 

«Ma di chi parli? – ironizza 

tacendo – di una che non esiste». 

Però mi guarda come se fossi io a non esistere. 

 

La voce che «ironizza / tacendo» è quella della fotografia personificata o è la 

rappresentazione ulteriore di un altro “spaccato coniugale”? Ambiguità di questo tipo sono 

presenti a più riprese nelle poesie de L’appartamento. Per esempio, la poltrona «pronta / a 

proteggere chi si abbandona / tra le sue braccia» (La poltrona, vv. 2-4), accoglie una figura 

inquieta, con «gli occhi sbarrati / di un folle» (vv. 5-6), che sfoga su di essa le sue frustrazioni. 

Pur consumata da questo uso continuo («benché / sfondata nelle molle», vv. 1-2), «lei 

generosa lo calma / lo culla, è buona: le basta / una carezza, che le si dica / “sei la mia 

poltrona”» (vv. 9-12). Pur non esplicitamente invocata, Airaghi sembra raffigurare quella 

stessa figura maschile con cui era esplicito il confronto nelle poesie della prima sezione. Qui 

è la poltrona, sovrappostasi alla casalinga tuttofare di Spaccato coniugale, a cercare l’attenzione 

e l’approvazione dell’uomo, anche a costo di deturparsi. L’ultimo verso sembra quasi ricalcare 

lo stile pubblicitario, tra i mezzi di comunicazione più efficaci nel perpetrare e diffondere 

stereotipi di genere e maschilismo: «sei la mia poltrona» risponde all’invito della poltrona, 

rivolto alla figura che accudisce, a chiamarla e farla sua, come nel celebre slogan della 

pubblicità Peroni («Chiamami Peroni sarò la tua birra»), usato per la prima volta nel 1967.485 

 
484 Sermini, Rosso che mi guardi, cit., p. 128. 
485 Il volto più riconoscibile dei caroselli Peroni è quello di Solvi Stubing, che rafforza lo stereotipo – imperante 
nel mondo pubblicitario dell’epoca – della donna bionda e ammiccante, tesa a compiacere lo sguardo maschile. 
Airaghi manifesta un’attenzione per il linguaggio della pubblicità anche nella prima poesia di Rosa Rosse Rosa, 



 237 

Il «broccato a fiori» della poltrona, tormentato nervosamente da questa figura, può 

rappresentare il corpo della donna, talmente assorbita nel suo ruolo all’interno delle mura 

domestiche da risignificare la violenza subìta negli oggetti della casa. 

Nell’appartamento, l’io poetico perde la libertà di disporre di uno spazio aperto e proprio, 

che si traduce in una progressiva perdita d’identità. Così nella poesia Gli spigoli, questi sono 

«padroni» che «mi marchiano / a sangue quando dispersa mi giro intorno, / cercando un 

posto al mio corpo» (vv. 4-6). Nello spazio che essi delimitano, l’io poetico è prima «goffa 

inconsistenza», poi ridotta «alle mie ossa», battuta e immobile, fino a dichiarare – non per 

voce altra, come ne La fotografia – «non esisto» (vv. 7-9). Agli spazi ostili della casa, come gli 

spigoli “padroni” si aggiungono gli ospiti di casa, spesso a loro volta giudicanti («si fingono 

disinvolti davanti alle finestre, / ma ogni tanto ticchettano sui vetri, fanno / un cenno ai 

vicini che li spiano»; Le tende, vv. 7-9), o tesi alla violenza e alla sopraffazione, la stessa che 

hanno nei confronti del tappeto. Già dal primo verso la differenza tra gli ospiti e l’io poetico 

è marcata: essi non sono “ridotti alle ossa”, bensì «con tutta la loro carne, e gambe aperte» 

(v. 1). Quest’ultima immagine in particolare può indicare una prospettiva dal basso verso 

l’alto, adottata dal tappeto e, di riflesso, anche dall’io poetico. Entrambi non possono 

abbandonare lo spazio a cui sono ancorati. Il tappeto non è «un tappeto volante», ma è 

«costretto al pavimento», letteralmente ai piedi dei «signori del mondo» (vv. 5, 8, 3). Non 

potendosi muovere, l’unico modo di sopportare questo sopruso, «le loro scarpe piene di 

tacchi», è quello di «amare / i piedi discreti di chi gli gira intorno, / la leggerissima orma dei 

bambini scalzi» (vv. 7, 8-11). Essi non cancellano la violenza insita nell’immobilità, 

nell’identità rasa al suolo come il tappeto, ma permettono di focalizzare l’attenzione sui tratti 

meno violenti, di questa sopraffazione, per poterla sopportare più facilmente. 

In questa accettazione c’è il segno di un’identità mai completamente soppressa, pur ridotta 

a più riprese ai suoi minimi termini, quasi completamente annullata dalla casa. Leggendo i 

versi de L’appartamento, si ha una rappresentazione quasi teatrale di uno spazio domestico in 

cui ogni oggetto, ogni figura rappresentata ha uno specifico ruolo, che non è possibile 

 
intitolata proprio Carosello, che raffigura una donna intenta a decidere il colore e il taglio di capelli da scegliere, 
optando per uno – nella prima strofa – per cui «si voltino a guardare / e pensino che bionda / biondona, che 
micia graffiona» (vv. 6-8). La poesia si conclude con il richiamo ad un altro spot pubblicitario: «sei più libera sei 
più bella» (v. 29) può infatti richiamare «Libera e bella», nome di uno shampoo antiforfora in una pubblicità del 
1979. Nella pubblicità la donna è ancora una volta bionda. 
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modificare. In tal senso è significativa la ripresa che Airaghi compie, nella sezione intitolata 

L’aria, de La vida es sueño (1635), dramma filosofico-teologico di Calderón de La Barca:486 

 

(la vida es sueño) 
 
Ahi, che la vita è altro! 
che la vita è vita. 
vita della mia vita. 
Ahi, che per quella vita 
io ti ho perduta, vita. 

 

A differenza di quanto avviene nel dramma di Calderón, l’io poetico presentato ne 

L’appartamento non può modificare la propria condizione all’interno dello spazio domestico, 

né decidere di uscirne. La sezione si chiude con il componimento La porta, mantiene la 

prigionia di tutto ciò che essa trattiene: 

 

Senza la porta, la casa sarebbe 
già scappata da sé stessa, sparsa 
nelle strade, dietro il visitatore incauto. 
È un bene che sia così pronta a richiudersi, 
fedele come una serva, in silenzio come una morta. 

 

Solo chi è ospite, che può entrare e uscire liberamente, «non la guarda nemmeno, / preso 

com’è a ripassarsi la futura scena» (vv. 1-2). Questi versi rafforzano la caratterizzazione dello 

spazio domestico come palcoscenico, Il gran teatro del mondo, come recita il titolo di un’altra 

opera teatrale di Calderón. Addosso alla porta premono «i folletti / domestici, gli oggetti 

prigionieri» (vv. 7-8): l’uso del termine “folletti” potrebbe essere un altro richiamo 

calderoniano, questa volta alla commedia La dama duende, tradotta in italiano come «La donna 

folletto», ma anche come «La donna fantasma», che si potrebbe ricollegare al «querulo 

fantasma» di Spaccato coniugale.487 

 
486 Il protagonista del dramma, Sigismondo, è rinchiuso subito dopo la nascita in una torre dal re Basilio, che è 
avvertito da una profezia della futura e inevitabile malvagità del figlio. Ormai adulto, Sigismondo è messo alla 
prova dal padre e riportato nel sonno a palazzo: scoperta la verità, si vuole vendicare del torto subìto e per 
questo si comporta da tiranno. Ritenendo confermata la profezia, Basilio torna a rinchiudere il figlio nella torre, 
che crederà di aver sognato la sua breve permanenza nel palazzo reale. L’esperienza lo porta a riflettere sul 
proprio comportamento: che la vita vissuta al palazzo sia stato un sogno, o che lo sia quella vissuta finora nella 
torre, è bene agire in modo retto. Liberato da una rivolta popolare, essendo ormai la prigionia di Sigismondo 
fatto pubblico, il protagonista sale al trono e si impegna a riportare la pace nel regno. 
487 Anche Doña Angela, la protagonista de La dama duende, è rinchiusa in casa dai suoi due fratelli, per preservare 
l’onore della famiglia. Quando essi ospitano Don Manuel e Cosme, il suo domestico, che non sanno della 
presenza di Angela in casa, questa scombina la stanza in cui alloggiano. Don Manuel penserà che è opera di 
folletti domestici, a cui inizia a dare la caccia. 



 239 

Le poesie dedicate allo spazio domestico mettono in scena la contraddizione e 

l’accettazione di una solitudine quotidiana, di un’assenza di comunicazione proprie della 

condizione di casalinga, più o meno esplicitata. Come scrive Sara Sermini, «Airaghi reagisce 

all’oppressione vissuta scavandosi delle vie di fuga nello spazio stesso del quotidiano, nel 

proprio “sgabuzzino di pensiero”. […] Airaghi sperimenta dunque l’evasione del pensiero, 

mentre la ragione la costringe a restare».488 La costrizione dentro lo spazio domestico non 

toglie però all’io poetico de L’appartamento un residuo di potere all’interno della casa, pur 

debitamente circoscritto ad essa. Come la casalinga dello Spaccato coniugale all’inizio del libro, 

che il marito «vorrebbe zuccherina / e bellissima / buonanotte il bacino tranquilla» (vv. 1-3), 

l’io che attraversa queste poesie attua, pur con meno ironia e maggiore solitudine, alcune 

strategie di resistenza. Questa non è attuata nei confronti di una figura maschile, che rimane 

appena visibile, ma degli «ospiti», dei «corpi simulacri […] fantasmi che si litigano millimetri 

di spazio» (Il letto, vv. 7-9), della casa stessa. Un gesto di resistenza può essere non dipingere 

le pareti bianche e spoglie, a differenza di «gente diversa [che] ama appendervi quadri / 

abbracciarvi rampicanti, fare ombra / con lampade astratte», mossa dalla necessità di «sentirsi 

/ indispensabile anche a loro» (Le pareti, vv. 4-6, 7-8). Adornare le pareti delle fotografie di 

famiglia, del matrimonio o della vita prima, dei diplomi o dei trofei (spesso dell’uomo) è un 

modo di riempire un vuoto, privando le pareti dell’«essenziale che sono» (v. 2). Allo stesso 

modo le tende «non ci sono, per questo occupano / tanto spazio» (Le tende, vv. 1-2), poiché 

la loro assenza mette a disagio gli ospiti che «tetri si chiedono cos’è che manca / […] / fanno 

/ un cenno ai vicini che li spiano» (vv. 5, 8-9). Le finestre sono spazi aperti all’esterno, a 

differenza della porta che «tarda ad aprirsi» (La porta, v. 5), sfidando così il riserbo che per 

convenzione ci si aspetta dalla casalinga. Uno spazio di resistenza può anche essere quello in 

cui il televisore rimane spento, o acceso solo «nel fuoriprogramma, / che fischi a vuoto o 

resti muto» (vv. 6-7). Programmi di intrattenimento e pubblicità, come i già citati caroselli 

Peroni, sono veicolo di stereotipi costruiti per corrispondere i desideri dell’uomo e 

normalizzare l’oppressione della donna, tenendola ancorata allo spazio domestico e 

fornendole distrazione nelle tante ore di solitudine. Quando Airaghi scrive «Voglio deluderlo 

/ nelle aspettative, non guardarlo» (vv. 4-5) può non riferirsi solo al televisore, ma a tutto un 

codice di comportamento, alle leggi non scritte che dirigono l’appartamento-teatro e i ruoli 

di ciascuna figura in esso. 

 
488 Sermini, Rosso che mi guardi, cit., p. 128. 
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Nella solitudine quotidiana dell’appartamento forse sono questi gesti di resistenza i «tesori 

insperati» (v. 44) che offre la vita tranquilla in Elogio della banalità. In una raccolta attraversata 

dal disincanto della stagione contestativa, esaurita nelle aspettative deluse di una generazione, 

le poesie sullo spazio domestico sembrano esacerbare quel «ritorno al privato» (Elogio della 

banalità, v. 30) in cui non sembrano più esserci battaglie politiche. Lo spazio della casa è però 

sempre stato politico, prima ancora che i movimenti femministi lo mettessero in luce, 

portando il proprio linguaggio nella rivendicazione del rapporto con l’uomo-padrone, del 

salario per il lavoro domestico, di una cultura libera dagli stereotipi che la famiglia e la casa 

tramandano. Con un linguaggio ironico ed elusivo, Airaghi sembra voler rivendicare questo, 

andando oltre la marginalità come rivendicazione estetica e scommettendo su proprio modo 

di scrivere: la rassegnazione di un “noi” sconfitto ma nostalgicamente legato al Pci; la 

solitudine tragica di Antigone, ultimo ed estremo richiamo alla giustizia tradita; la solitudine 

quotidiana della casalinga nell’appartamento, tesa a reclamare quel poco di potere che 

all’interno della casa può esercitare per sovvertire convenzioni e aspettative.
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4. CONCLUSIONE 
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4.1. Querelle des femmes e specificità della scrittura femminile 

 

Nel suo saggio dedicato alle scritture delle donne, Marina Zancan identifica in queste ultime 

un doppio itinerario: «quello che delinea lo spazio – di esperienza, di immaginazione e di 

memoria – che presiede all’origine della scrittura; e quello che ne segna o meno il passaggio 

nella tradizione e nella storia della letteratura».489 Entrambe queste vie si inseriscono in un 

dibattito che in questa tesi di dottorato non è stato volutamente approfondito, ma che 

attraversa comunque ogni autrice e realtà collettiva evidenziate: l’identificazione e la 

definizione della specificità del linguaggio femminile. La specificità dell’esperienza della 

donna all’interno della società patriarcale, la sua rappresentazione entro la stessa, è una 

preoccupazione qui condivisa con Zancan, laddove scrive che è necessario «interpretare i 

testi, interrogando gli immaginari poetici che li hanno generati».490 Interrogarli significa 

riconoscere che «la nominazione dell’identità sessuata dei soggetti che si fanno autori o autrici 

di opere letterarie ha dunque una relazione intrinseca con l’esegesi dei testi perché richiama, 

in premessa all’interpretazione stessa, l’interferenza che compromette l’immaginario poetico 

con la memoria delle origini».491 Anche la natura di questa interferenza è duplice: una è quella 

data da secoli di marginalizzazione della donna dall’espressione immediata di sé, sovrastata 

da «forme [maschili] di rappresentazione di un io che ha definito l’universo linguistico e le 

strutture stilistiche, che ha adattato alla propria voce, sublime, le scelte tematiche e le tipologie 

discorsive, che ha codificato la scala dei valori, che ha costruito, sulle valenze del proprio 

desiderio e della propria cultura storica, le immagini stesse del femminile».492 L’altra, per 

un’analisi più contemporanea, è quella strettamente legata alle disponibilità materiali che una 

donna ha di emergere nel panorama editoriale e, di conseguenza, critico e storiografico. 

La querelle des femmes, sondando questa interferenza e ponendovisi contro, non può per 

questo neanche essere slegata da un discorso sulla specificità della scrittura della donna che 

racconta la propria condizione, sia in letteratura sia in critica, essendo soggetto e oggetto a 

un tempo della propria rappresentazione. La posizione di chi interviene nella querelle delimita 

chiaramente quali sono le potenzialità e i limiti dell’indagine. Per questo, all’interno di tale 

categoria critica, è sottolineata una tradizione specificamente maschile di «testi filogini», che 

 
489 Marina Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 1998, 
p. XV. 
490 Ivi, p. VII. 
491 Ivi, p. VIII. 
492 Ivi, p. IX-X. 
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intervengono a favore delle donne ma che non possono non farlo a partire dal proprio 

immaginario. Questi testi, indipendentemente dagli intenti, saranno per questo sempre 

diversi negli esiti da quelli prodotti dalle donne su di sé. Questa precisazione rende vigili al 

rischio, presente in entrambe queste posizioni ma di particolare rilevanza in quella dei testi 

scritti da uomini, di offrire una propria immagine – ancora stereotipata e riduttiva, per quanto 

progressista nelle idee che le danno forma – di una specificità femminile. Per questa 

consapevolezza, alla base dell’indagine fin qui condotta, si è evitato e si continua qui a evitare 

di offrire, in conclusione, definizioni sommarie o classificatorie di come la poesia delle donne 

è formata. Il panorama presentato, pur attraversando l’editoria ufficiale e alternativa con 

esempi anche molto distanti tra loro, non può in alcun modo ritenersi esauriente in tal senso, 

volendosi presentare come l’inizio di un lavoro molto più ricco di voci e testimonianze. 

L’uso stesso della parola “donne” nel titolo di questa tesi invita a una riflessione: che 

donne sono rappresentate in questo lavoro? Qual è la loro condizione sociale, la loro cerchia 

amicale, che può influire materialmente sulla visibilità della loro querelle? Come si declina la 

loro rappresentazione? Non a caso, questo studio si apre con una figura che dà concretezza 

e ragione d’essere a queste domande e al rischio di giungere troppo superficialmente a una 

propria definizione di “donna” e “poesia delle donne”: Mariasilvia Spolato – lesbica e 

insegnante precaria – è dissimile da varie autrici che sono state approfondite nelle pagine e 

capitoli successivi. La sua posizione è ben diversa da quella di Patrizia Cavalli, poeta lesbica 

ma con una cerchia amicale ben diversa e più influente nella cultura ufficiale. È diversa anche 

da Biancamaria Frabotta, inserita in un contesto – quello accademico – più privilegiato 

rispetto a quello della scuola pubblica. La poesia di Spolato, dedicata all’esperienza extra-

sensoriale di delta e beta, può nascondere dietro queste raffigurazioni l’amore tra due donne, 

osteggiato e marginalizzato dalla società patriarcale e anche da certi gruppi di compagne 

eterosessuali. Questa interpretazione, del resto assunta in sede di analisi, non può però 

lasciare in secondo piano il fatto che delta e beta si presentino prive di tratti riconducibili, 

come gran parte dei testi analizzati in questa tesi, al corpo biologicamente femminile. La Storia 

di una E(xtra)S(ensorial)Perienza non è l’Inno all’utero, non denuncia la violenza carnale, non 

rivendica la sorellanza femminista né la solitudine data dalla delusione di una stagione politica 

dispersa. È prima di tutto la necessità – ostacolata da un robot che non ha, a sua volta, tratti 

biologicamente maschili – di tessere connessioni che evidenzino la specificità intrinseca di 

ogni individuo. Non si tratta, come scrive Antonio Porta, di scoprire la «bisessualità insita in 

uomo e donna entrambi poetanti», in nome di un’idea di uguaglianza che non interroga le 
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condizioni materiali che creano disuguaglianza, ma di ridiscutere la stessa nozione di genere 

binario. 

Separatismo e pensiero della differenza sono stati necessari e fondamentali basi della 

contestazione politica e culturale dei movimenti femministi negli anni Settanta. In questo 

contesto non sono però mancate voci che hanno portato a problematizzare forme di identità 

e rappresentazione oltre il binarismo: oltre a Spolato, conta segnalare Mario Mieli, i cui 

Elementi di critica omosessuale (1975) sono ritenuti anticipatori rispetto agli studi queer e a 

un’analisi in cui l’opposizione uomo-donna resta importante, ma non è centrale all’analisi. 

Questa centralità, che pure ha animato la moltiplicazione di gruppi e iniziative editoriali volte 

a sondare la poesia femminile, femminista, scritta da donne, pure evidenzia un limite ben 

descritto da Marina Zancan, che si ritiene utile citare per esteso: 

 

Se si considera la questione da un punto di vista che si mantiene totalmente interno alle 

coordinate del sistema letterario – tradizione testuale e rappresentazione storiografica – il 

discorso dell’assenza delle donne dalla tradizione letteraria appare persuasivo persino ad uno 

sguardo di donna in conflitto, perché consente di declinare anche all’interno della storia del 

pensiero e delle istituzioni della cultura quella dinamica tra i sessi che presiede alla 

discriminazione delle donne e al loro controllo sociale: l’assenza delle donne dalla storia – 

politica, sociale, culturale – si risolve allora, in quest’ottica, come effetto, e insieme conferma, 

di un’oppressione in forma di interdetto che segna la storia del genere umano, in cui l’eccezione 

non è valsa a mutare la regola. Questo discorso, che pure contiene una parte di verità, se 

consente lo scambio disparità contro disvalore, nello stesso tempo, nella sua astratta coerenza, 

assume e ripropone come dato di realtà ciò che viceversa è l’esito formale di quella lunga catena 

di rimozioni e di negazioni su cui si fonda, nella cultura occidentale, l’unicità delle forme di 

rappresentazione dell’io: rimozione della soggettività femminile dalla storia del genere umano, 

e negazione della complessità del singolo individuo, femmina e maschio; rimozione del 

rapporto originario tra i sessi e negazione delle diversità dell’altro da sé; rimozione della 

relatività delle proprie esperienze conoscitive e negazione della molteplicità degli sguardi, degli 

immaginari, delle storie. In base a questa tradizione di pensiero – in cui l’arbitrarietà del 

discorso critico-interpretativo e storiografico si fonda sull’indiscussa neutralità del sapere e del 

valore – l’assenza della soggettività femminile dalla tradizione letteraria non può allora che 

confermarsi, se non si incrina, nelle ipotesi stesse della ricerca, la contrapposizione dualistica 

tra maschile e femminile.493 

 
493 Ivi, pp. XI-XII. 
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Questa contrapposizione emerge, per esempio, nell’intervento di Sandra Pertignani 

incluso in Poesia femminista italiana e intitolato, appunto, La metà in ombra: 

 

L’immaginario femminile è per tradizione di serie b. Se nel campo della saggistica si può 

finalmente dire che la parola della donna ha realmente lo stesso valore di quella maschile (penso 

alla Kristeva, alla Heller, alla Klein) lo si deve unicamente al fatto che il codice usato è quello 

«neutro» della scienza e della storia (nel senso comprensivo di storia della letteratura, dell’arte, 

del costume e via dicendo), quella storia, cioè, fatta, voluta, sognata, scritta dalla parte maschile 

dell’umanità. 

[…] 

L’immaginario femminile non ha credibilità, è privo di autorevolezza, ha solo dalla sua parte il 

fascino del misterioso, dell’insondabile. Ed è chiaro il perché. Alle sue spalle non ha tradizione. 

La tradizione imposta, la cultura, sopporta da secoli un grande vuoto, una lacuna: l’assenza 

dell’immaginario femminile. La tradizione è stata fino a oggi irrecuperabilmente mezza.494 

 

Che la storia, anche culturale e letteraria, sia soprattutto la storia della voce maschile è un 

dato osservabile e qui condiviso, ma la contrapposizione tra maschile e femminile rischia – 

anche in un discorso pienamente accostabile alla Querelle des femmes – di relegare le donne in 

una posizione ancora complementare, dipendente dal modello “maschile”. Questa posizione 

porta Kristeva, Heller e Klein a una posizione di demerito per essere sostanzialmente 

inglobate in un linguaggio che rimane quello dominato dalla voce andronormata. È la stessa 

indagine, pur condotta in nome di un tentativo di inquadrare uno specifico immaginario 

femminile, che porta Frabotta a squalificare molte autrici che include in Donne in poesia. Al 

rischio di un’omologazione in negativo a quello che si potrebbe definire “identità femminile”, 

sulla base di un modello dualistico, Marina Zancan oppone non una soggettività rigida, 

codificata in opposizione a quella maschile, ma una ricerca che attraversa «i saperi codificati 

– senza subalternità né identificazione – con l’attitudine intellettuale di una soggettività 

itinerante, in transizione, tra luoghi, esperienze, ruoli e linguaggi diversi».495 Riprendendo Rosi 

Braidotti, questa soggettività è nomade, cioè «oppone resistenza all’assimilazione, contrasta 

l’omologazione alla raffigurazione univoca dell’io ma non approda al femminile come alterità 

dicotomica del maschile […] rende attiva una memoria di sé che la sottrae sia alla 

 
494 Sandra Pertignani, La metà in ombra, in Di Nola, Poesia femminista italiana, cit., 164-167: 166. 
495 Zancan, Il doppio itinerario della scrittura, cit., p. XVII. 
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complementarietà degli opposti, sia all’utopia dell’altrove, e che pretende visibilità e 

legittimità a raffigurazioni plurime e provvisorie».496 

Questo “nomadismo”, se è più facilmente adattabile a un contesto come quello dei 

femminismi intersezionali odierni, risulta meno facile da applicare alla cultura e alle 

rivendicazioni politiche degli anni Settanta, dove esso è avvertito come un tentativo di 

cancellazione della soggettività femminile. Per esempio, Rossana Rossanda incoraggia una 

cultura «bisessuale e comunicante», ma non si riconosce in un’identità “androgina” che non 

espliciti chiaramente le disuguaglianze che la donna subisce, tra cui quella di vedersi privata, 

per l’appunto, della sua identità. Questo lavoro, quindi, continua a usare la parola “donna” 

tenendo conto del fatto che il separatismo e i femminismi degli anni Settanta si pongono, per 

la maggior parte, in una visione binaria del genere. Tuttavia, il campione di autrici scelto 

evidenzia il fatto che la “poesia delle donne” e la Querelle des femmes, pur non ignorando l’analisi 

delle condizioni sistemiche che generano disuguaglianze sfavorevoli alle persone socializzate 

donne, resiste a una stretta definizione di specifica identità femminile. Che posizione 

occupano, per esempio, i Fendenti fonici di Jolanda Insana in una definizione di quest’ultima, 

laddove l’io poetico non sia sempre marcatamente femminile e, addirittura, non sempre 

animale umano? Che spazio condividono la poesia per Giorgiana Masi e quella del Gruppo 

Le Eumenidi dedicata a Rosaria Lopez – prove circostanziali, legate a un avvenimento 

specifico – e l’analisi della condizione storica della donna in Donne mie di Dacia Maraini? 

Come dialogano poesie che parlano del corpo e del lavoro domestico e come convivono in 

una sola opera, per esempio in Rosa Rosse Rosa di Alida Airaghi? 

Questo studio ha individuato nella Querelle des femmes una categoria critica con cui poter 

leggere tutte queste voci, sondando la particolare conformazione della querelle nel panorama 

storico, politico e culturale degli anni Settanta e Ottanta. Naturalmente non è possibile trarre 

le stesse conclusioni che risalterebbero da una lettura del fenomeno in epoca rinascimentale, 

poiché cambiano i linguaggi, la trasmissione dei testi e la conformazione delle lotte politiche 

e sociali che accompagnano il discorso culturale. Tuttavia, rimane come costante la lotta 

all’«ingiustizia ermeneutica» evocata da Fricker: la possibilità di reclamare uno spazio proprio, 

di identità e voce, poterlo condividere. Questo punto è centrale nella trattazione della Querelle 

des femmes negli anni Settanta e il motivo per cui si è scelto di dedicare spazio a realtà collettive 

oltre che a singole autrici. Le principali pratiche discorsive dei movimenti femministi della 

 
496 Ivi, pp. XVII-XVIII. 
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seconda ondata si sviluppano, grazie alla spinta data dal separatismo e l’editoria alternativa, 

in gruppi di donne che parlano di e tra sé, talvolta portando anche a differenze importanti 

sulla direzione della contestazione e la ricerca di identità e tradizione proprie. Il tipo di 

comunicazione e di produzione letteraria che ne risulta è, almeno nella prima metà degli anni 

Settanta, specialmente volto all’espressione di uno stato di cose presenti, del particolare e 

circostanziale tratto dalla pratica dell’autocoscienza. In accordo con il rifiuto radicale di tutta 

una tradizione culturale fallocentrica, la scrittura letteraria di molte autrici cerca di non 

assomigliare a nulla di ciò che l’ha preceduta, di essere volutamente “a-poetica”, formalmente 

poco curata, slegata da riferimenti intertestuali espliciti. Alla poesia, genere dominato dalla 

presenza maschile e ritenuto di secondaria importanza rispetto alla lotta politica in quegli 

anni, si preferisce la testimonianza, la lettera in versi più o meno definiti, alternati a prosa, 

che affermano in modo piano la solitudine, la rabbia e l’ingiustizia provate. La tradizione 

rimossa delle donne, la ricerca di madri culturali, avviene soprattutto nella seconda metà del 

decennio, quando l’appropriazione di una parola il più possibile non mediata da linguaggi 

altri, in cui si coglie l’influenza della cultura patriarcale, apre alla possibilità di costruire una 

continuità della scrittura – e della querelle – delle donne: 

 

In un primo tempo avevo pensato che le donne, fino a tempi recenti, non avessero scritto; o 

che avessero scritto, salvo rare eccezioni, soltanto per sé, confinate ai margini della cultura, 

esterne, perché discriminate, ai mondi della scrittura letteraria. Noi stesse, del resto, quando 

negli anni Settanta abbiamo dato origine a quelli che oggi definiamo i nuovi saperi delle donne, 

come gesto fondativo abbiamo assunto l’uso della parola: una parola conquistata nella 

separatezza, detta a partire da sé; una parola ed una scrittura, connesse al tempo presente della 

politica, fondative, prive di tradizione: pensavamo che, prima di noi, le donne non avessero 

avuto le parole per dirsi; che il silenzio conservasse e raccontasse i loro gesti e i loro sogni, la 

loro storia.497 

 

La costruzione di una tradizione femminile, di particolare interesse critico e antologico 

nei diversi esempi che in questo lavoro sono stati portati, si scontra comunque con l’evidenza 

che il canone, finanche nei suoi margini, ha favorito la trasmissione di scritture di donne che 

potessero essere in qualche modo assimilabili, confrontabili a livello intertestuale con gli 

autori maschi. È insomma difficile, parlando di identità e specificità della scrittura delle 

 
497 Ivi, p. X. 
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donne, slegarsi da una lettura che non faccia dipendere le categorie interpretative dal 

confronto con la tradizione, specialmente in un ambito già molto ristretto e codificato come 

la scrittura poetica. È difficile, inoltre, anche per chi intenda slegarsi da qualsiasi intento 

mimetico, non rifarsi comunque a qualche modello implicito, o essere ricondotto ad esso in 

sede critica. Le lettere in versi nelle riviste femministe, le poesie anonime in antologie come 

Dal fondo e altre pratiche discorsive che intendono slegarsi dalla «tradizione scolastica», pure 

finiscono in qualche modo per assomigliare o essere assimilate a quest’ultima.498 Il 

condizionamento dato dal voler scrivere poesia attiva un meccanismo mimetico che 

probabilmente interpella, in molti di questi casi, reminiscenze scolastiche e letture occasionali 

che, unite alla voluta mancanza di attenzione e ricerca formale, possono portare a risultati 

qualitativamente bassi. 

Se in questa tesi di dottorato si è scelto di non distinguere la qualità dei diversi testimoni 

portati all’analisi è per affermare che qualsiasi discussione sulla Querelle des femmes e, di 

conseguenza, sulla specificità del linguaggio femminile deve attraversare questi diversi piani 

comunicativi: la raccolta edita dal grande editore e inserita, anche se ai margini, del canone, 

con i versi ciclostilati, respingenti e al tempo stesso riaccostabili alla tradizione attraverso vie 

di trasmissione e identificazione che studi ulteriori potrebbero fruttuosamente ricostruire. 

Contro il pregiudizio insito nella figura della donna “eccezionale” – spesso riconosciuta dalla 

grande editoria o da una personalità influente in essa – come la sola meritevole di 

sopravvivere nell’analisi storiografica della poesia italiana, l’analisi della specificità femminile 

non può prescindere da tutte quelle voci che sono rimaste prive di quelle possibilità materiali 

che sono alla base dell’identificazione della poesia che criticamente “vale la pena” 

tramandare: per questo, anche lo studio della Querelle des femmes in un contesto come quello 

degli anni Settanta e Ottanta, non può prescindere da un’analisi delle condizioni materiali che 

impediscono o dissuadono molte donne dall’essere incluse in antologie generazionali o di 

gruppo, anche politicamente motivate, di avere tempo da dedicare alla produzione letteraria, 

alla pubblicazione in ciclostile in un contesto riconoscibile, avallato posteriormente come 

rivista, casa editrice, progetto di area letteraria. 

 

 

 

 
498 Cfr. nota 43. 



 249 

4.2. Collocazione editoriale e identità autoriale 

 

In questa tesi di dottorato si è cercato di delineare non soltanto un percorso che interroghi 

l’identità della donna entro la Querelle des femmes, ma anche la sua identità autoriale come 

scrittrice di poesia in un mercato che attraversa l’editoria ufficiale e alternativa. Quest’ultima 

è pressoché assente da analisi storiografiche recenti, perché la sede editoriale più prestigiosa 

diventa criticamente quella che garantisce una qualità minima dell’oggetto in analisi. Sembra 

permanere la convinzione che un’opera non avallata dall’editore riconosciuto di poesia, 

grande o piccolo che sia, o non presentata da un prefatore illustre, deve essere 

qualitativamente poco interessante, al massimo un’anticipazione (parlando di esordi) di una 

scrittura poi divenuta davvero matura, quando essa sia finalmente riconosciuta dalle collane 

di poesia, dalle riviste ritenute autorevoli. I discorsi su inclusioni ed esclusioni dal canone, 

vastissimi e qui impossibili da schematizzare, qui invitano ad una riflessione che leghi 

l’identità autoriale e condizioni extratestuali, intendendo una «società di testi» – come scrive 

Nicolò Pasero – prima di tutto come un mercato di testi:  

 

Società di testi, nelle condizioni storiche date, è dunque in larga misura sinonimo di mercato 

dei testi (e delle lettere), un’espressione che assimila il Literaturproletarier di marxiana memoria 

agli altri venditori di forza-lavoro. Mercato va qui inteso, allora, nel senso originario: come 

luogo d’incontro e mediazione dei manufatti di produttori individuali, reciprocamente 

indipendenti, ma con un’ulteriore e notevole particolarità – risalente alle società mercantili 

precapitalistiche –, per cui ognuno di questi manufatti è in sé compiuto, “con-cluso” per 

antonomasia […]. Da tale particolarità consegue poi che una certa porzione di “piacere del 

testo” spetta anche al produttore, il quale – da bravo artigiano – si vede nascere fra le mani un 

oggetto, magari modesto, ma di autonoma compiutezza. Una volta che esso è finito, però, 

anche la gioia connessa con l’atto creativo svanisce, e l’unico piacere che rimane è quello, 

tangibile in termini monetari, che il produttore potrà eventualmente dividere con gli apparati 

imprenditoriali che si occupano della commercializzazione del suo prodotto.499 

 

Parte dell’identità connessa all’essere riconosciuto come poeta risponde ad una logica 

puramente economica e strumentale. Anche le realtà antagoniste e pseudo-rivoluzionarie con 

un’organizzazione appena più strutturata del ciclostile distribuito a mano (implicando 

 
499 Nicolò Pasero, Marx per letterati. Sconvenienti proposte, Milano, Meltemi, 1998, pp. 19-20. 
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contatti con librerie, costruzione di una rete di distribuzione, ricerca di figure affermate come 

curatori e prefatori etc.) non si sottraggono alla promozione della poesia nel momento in cui 

essa è percepita come un prodotto di tendenza. Nel momento in cui la poesia e la creatività 

in generale diventano una preoccupazione per il Movimento, proliferano letture pubbliche, 

antologie di tendenza generazionali e non, dibattiti critici e collane di poesia (o più in generale 

di cultura) anche in editori che non hanno mai ritenuto prudente investire in essa. L’esempio 

di Savelli in questo senso è emblematico: dopo un progetto di collana poetica agli inizi degli 

anni Settanta che non va oltre il primo volume, la casa editrice coglie l’interesse per la poesia 

dalla seconda metà degli anni Settanta e lo ripropone nel prodotto antologia, diretto al suo 

pubblico specifico: abbiamo così le antologie di poesia delle donne, dei marginali, delle autrici 

e degli autori satirici. Se per voci più pop, in cui la definizione di poesia incontra spesso la 

musica, ha senso proporre volumi individuali già negli anni Settanta (Patti Smith, Woody 

Guthrie, Luigi Tenco), per la poesia italiana Savelli aspetta a proporre una collana di singoli 

libri negli anni Ottanta, quando la differenza tra letteratura antagonista e non si allenta, e il 

pubblico di riferimento che ha caratterizzato la sua storia disperde il suo interesse e il vigore 

delle proprie pratiche contestative. In concomitanza con antologie come Il pubblico della poesia, 

con il dibattito che ne segue, e i Festival del Proletariato Giovanile di Parco Lambro (1975-

1976), Savelli e altre case editrici legate al Movimento applicano lo strumento-antologia 

all’orizzonte d’attesa dei propri consumatori. Questi ultimi, riprendendo la celebre 

affermazione di Berardinelli e Cordelli, sono i poeti stessi, i quali sono, spesso, critici a loro 

volta. Va da sé che le antologie di Savelli, per quanto intendano registrare un tipo di 

produzione poetica anti-establishment, debbano comunque diventare un prodotto adatto al 

consumo dell’industria culturale e del panorama poetico ufficiale. Allora l’esistenza di queste 

realtà editoriali, più che a fornire le basi per un reale antagonismo di classe anche sul piano 

culturale, serve a confermare la bipartizione del mercato in letteratura “alta” – quella che 

giunge al grande editore – e letteratura “di massa”, con rari esempi di visibilità di questa 

quando non sia strumentale ad una critica dall’alto: 

 

In definitiva, gioca qui l’idea di una naturale divisione della società (di ogni società) in una parte 

(di norma minoritaria) di “colti” e una massa di “incolti” […]; i quali ultimi, ove si dia il caso, 

possono risultare beneficiari di apporti culturali minori, monchi e approssimativi, comunque 

derivanti da quanto si produce e consuma ai piani superiori. 

[…] 
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Se allora si considera l’implicita adesione della stragrande maggioranza degli studiosi di 

letteratura a schemi socio-culturali che presuppongono tautologicamente la superiorità di 

quanto sta culturalmente “sopra”, non ci si meraviglierà del loro scarso interesse per tutto ciò 

che esula dall’hortus conclusus delle belle lettere e dei letterati. Là, solo là, è loro convinzione, si 

incontrano – fra di loro e con gli amatori – i grandi spiriti e le grandi opere: una circostanza in 

effetti incontestabile, ma che lascia scoperte ampie zone dell’umanità, e anche della cultura.500 

 

L’unione tra «i grandi spiriti e le grandi opere» salda lo stretto legame che intercorre tra 

posizionamento editoriale e un lavoro critico sempre riconducibile ai «piani superiori» della 

divisione della cultura. L’investimento economico di un prodotto come l’antologia di poesia 

femminista non è solo verso i movimenti femministi che dibattono, in questi anni, sulla 

creatività e la voce delle donne, ma è rivolto ad ottenere un riconoscimento da parte della 

critica. Per questo motivo, le antologie che oggi sopravvivono (anche se marginalmente) nel 

dibattito storiografico sono quelle che hanno individuato e incluso nel volume delle figure-

ponte, variamente inserite nell’editoria alternativa ma al tempo stesso riconosciute, con 

pubblicazioni in proprio, dall’editoria ufficiale. Ci si può domandare che impatto avrebbero 

avuto operazioni come Poesia femminista italiana e Donne in poesia senza la curatela o la 

partecipazione di figure come Biancamaria Frabotta e Dacia Maraini, o Poesie e realtà senza 

Giancarlo Majorino. La mediazione con l’editoria ufficiale diventa quindi mediazione con la 

cultura ufficiale (per quanto ci si ponga contro essa come rappresentante di una cultura 

elitaria, borghese, patriarcale) secondo «una logica neppure tanto nascosta: la logica, appunto, 

dell’evitare a tutti i costi l’uscita dal mercato».501 La differenza tra editoria ufficiale e 

alternativa, insomma, rischia di essere puramente strumentale ed estetica, laddove esse 

operino nello stesso mercato. Se l’editoria alternativa cerca l’avallo della critica che dirige 

l’orizzonte d’attesa di editoria e cultura ufficiali, e queste ultime usano case editrici come 

Savelli e voci ad essa legate come esempi “eversivi” ricodificati e svuotati della loro carica 

politica, o strumentalizzati per criticare quest’ultima, la differenza tra questi diversi piani 

comunicativi dipende solo dal maggiore o minore «grado di referenzialità nei confronti del 

panorama letterario circostante […] il testo si rifugia allora in un rapporto pseudo-dialettico 

con l’intertesto: cita e nasconde la citazione, assume prestiti e li nega, ingloba l’altrui sostanza 

 
500 Ivi, p. 27. 
501 Ivi, p. 20. 
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e la digerisce, tentando di renderla irriconoscibile […] fra conformismo e ricerca 

dell’originalità, fra tradizione e innovazione».502 

Nelle autrici studiate in questo lavoro si può osservare l’adesione più trasparente verso la 

tradizione letteraria, con un impegno insistito della critica nel rilevarla, per opere pubblicate 

dall’editoria ufficiale. Così Donne mie ha come modello «la poesia di istruzione e 

insegnamento», come scrive Antonio Porta.503 Per Enzo Siciliano, il poemetto di Maraini 

somiglia alle scritture di qualche «poeta settecentesco redivivo. Uno di quei poeti che 

adoperavano le buone letture dei classici per ripristinare, attraverso la poesia, l’uso limpido 

della ragione […] il progetto d’una società più giusta, principi morali più genuini, liberati dalla 

cappa di piombo controriformistica».504 Per Insana è subito rilevata da Raboni la vicinanza a 

quella “funzione Gadda” che avvicina l’autrice ai poeti maccheronici e, in Fendenti fonici, la 

querelle contro il poeta-uomo trae ispirazione, anche letteralmente, dal Dialogus Salominis et 

Marcolphi. Biancamaria Frabotta riprende, ne Il rumore bianco, la storia d’amore tra Eloisa e 

Abelardo, centrale nella prefazione al volume scritta da Porta, mentre Giovanni Giudici 

segnala di Rosa Rosse Rosa «una formazione culturale rigorosa e assimilata, nutrita di apporti 

classici».505 Maraini come poeta didascalica e d’istruzione, Frabotta come «femmina 

culturale», Airaghi come «Autrice» con la maiuscola nella prefazione di Giudici, sono 

espressioni di una tendenza che sembra risaltare da questo studio: le donne che pubblicano 

nell’editoria ufficiale sono legate a interventi critici che ne segnalano, come una sorta di 

garanzia di qualità, l’esemplarità, il carattere eccezionale, strettamente legato alla ripresa più 

esplicita della tradizione. Identità editoriale e autoriale qui coincidono per affermare che il 

carattere eccezionale, anomalo delle poche donne che giungano a pubblicare per la grande 

editoria lo fanno per un’adesione più marcata alla tradizione, quella già integrata dal canone 

androcentrico, dove la loro presenza conferma il pregiudizio che vuole relegare molte altre 

scritture di donne alla letteratura non colta, “di massa”, perpetuando così anche una divisione 

di classe nel mercato delle lettere. Chi resta legato all’editoria alternativa, senza la presenza di 

un critico integrato nel panorama intellettuale borghese, diventa e a volte rimane, suo 

malgrado, una figura marginale, funzionale al mantenimento di una vulgata storiografica che 

ha, per tutte le implicazioni fin qui delineate, anche una componente politica. 

 
502 Ibidem. 
503 Porta, Poesia degli anni Settanta, cit., p. 55. 
504 Enzo Siciliano, Dacia Maraini, Donne mie, in Ead. L’isola: scritti sulla letteratura siciliana, Lecce, Piero Manni, 
2003, pp. 150-152: 151. 
505 Airaghi, Rosa Rosse Rosa, cit., p. 14. 
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A proposito della relazione tra identità autoriale e percorsi editoriali, Sabrina Stroppa 

ritiene centrale «la disposizione del mercato delle lettere» ad accogliere una voce poetica, 

«specie se all’inizio del suo cursus […]: diventano sintomatiche dunque le antologie e le 

collane di poesia, dove le predilezioni estetiche e ideologiche del curatore si coniugano con 

una volontà di proposta di tipo editoriale».506 Specialmente nel contesto di un’analisi sulla 

poesia delle donne, è significativo notare l’assenza di una specifica collana poetica in case 

editrici riconducibili all’editoria femminista. L’antologia Da donna a donna e la rivista di 

poesia «e/o», entrambe edite da La Tartaruga, rendono quest’ultima la più attiva in quel 

panorama per quanto riguarda la poesia contemporanea, ma questi due esempi restano 

iniziative slegate da un impegno specifico e ideologicamente motivato verso la poesia. In 

tutti gli altri casi analizzati, le singole raccolte di poesia riconducibili alla querelle des femmes 

sono inserite in spazi più indifferenziati, con logiche di mercato orientate a un pubblico 

eterogeneo che include i lettori-critici di poesia, a loro volta influenzati dai prefatori spesso 

illustri di questi volumi, anche nei casi di editori più radicali. Così, per esempio, Rosa Rosse 

Rosa di Alida Airaghi è pubblicato nella stessa collana in cui escono diverse opere di 

Ferruccio Brugnaro, poeta operaio. Entrambi i volumi sono pubblicati nella collana «Testi», 

che include il libro di testimonianze Un uomo chiamato Pietro Valpreda di Giulia Cabrini 

(1973), la raccolta di racconti Il fossile ignoto di Luciano Della Mea (1974) e raccolte poetiche 

decisamente distanti dal panorama politico che avvicina Brugnaro e Airaghi: E maledetto il 

frutto di Luciano Caniato (1980) e Chiusa poesia della chiusa porta (1987) di Giuseppe Piccoli, 

morto suicida nello stesso anno. 
Brugnaro e Airaghi possono contare con la prefazione di un poeta e critico illustre: Andrea 

Zanzotto per Vogliono cacciarci sotto (1975) e Giovanni Giudici per Rosa Rosse Rosa. Ma il caso 

di Airaghi in particolare è significativo, perché la scelta dell’editore veronese avviene dopo 

che un’anticipazione della raccolta è pubblicata da Einaudi nella collana «Nuovi Poeti 

Italiani», nel volume che include anche Cristina Annino, Salvatore Di Natale, Pietro G. 

Beltrami, Francesco Serrao e Rocco Brindisi. Nella costruzione dell’identità autoriale di 

Airaghi la pubblicazione per Einaudi, più che le anticipazioni su riviste come «Ombre Rosse» 

e «Salvo Imprevisti», costituisce un fattore di maggiore interesse che porta, di conseguenza, 

questa autrice ad essere oggi più studiata e menzionata in operazioni di carattere storiografico 

 
506 Sabrina Stroppa, Identità in costruzione. I poeti degli anni Ottanta nella rete delle relazioni editoriali, «L’ospite ingrato», 
n. 11, 2022, pp. 143-159: 150 [https://www.ospiteingrato.unisi.it/wordpress/wp-
content/uploads/2022/06/wp-1655670152188.pdf]. 
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rispetto a Brugnaro, che pur avendo un prefatore illustre non approda mai nella sua carriera 

poetica ad un editore del peso critico di Einaudi. Naturalmente l’identità autoriale non si 

risolve unicamente nel fatto che la collocazione in un editore riconducibile all’editoria 

ufficiale garantisce imperitura considerazione critica. I fattori in campo sono numerosi e 

coinvolgono anche la continuità delle pubblicazioni, la presenza in premi letterari, l’impegno 

personale o della cerchia amicale nella promozione dell’opera poetica. Tuttavia, sulla base dei 

materiali raccolti in questo lavoro, si può quantomeno avanzare l’ipotesi che la casa editrice, 

prima ancora della prefazione di un critico illustre (quasi sempre un uomo), favorisca 

l’identità editoriale di un’autrice nella sua visibilità in operazioni storiografiche presenti e 

posteriori. 

Si parla pur sempre, come questo studio ha cercato di evidenziare, di spazi liminari 

all’interno del dibattito critico sulla poesia contemporanea. È però difficile non constatare, 

sulla base dei dati qui raccolti, che Jolanda Insana, Alida Airaghi e Biancamaria Frabotta siano 

più studiate e conosciute – pure a un pubblico specialistico – di Liana Catri, Mariella Bettarini 

o Marta Fabiani. Nel caso di quest’ultima, come segnala Sabrina Stroppa, si può anche 

considerare che nella sua ricezione critica il suo secondo volume Poesie sia stato ignorato per 

evidenziare il volume d’esordio, pur essendo la distanza tra i due volumi radicale: «[Isabella] 

Vincentini registra l’uscita di Poesie nella scarna nota bio-bibliografica […] ma non ne sceglie 

nessuna: la Fabiani è sostanzialmente inchiodata a Maratona».507 Questa raccolta «rientra 

agevolmente nella descrizione di una “poesia selvaggia, emarginata, femminista, operaia e 

omosessuale degli anni dell’impegno”», ma nel momento in cui Vincentini compila questa 

nota la poesia di Fabiani è mutata oltre quell’«uso volutamente “anti-letterario” del 

linguaggio» a cui la poeta rimane associata.508 Simile ma in tal senso molto differente è il caso 

di Biancamaria Frabotta: la distanza che separa Affeminata, la prima plaquette edita per Geiger 

nel 1976, da Il rumore bianco (Feltrinelli, 1982), primo volume organico, si iscrive in una simile 

differenza politica. È già stato rilevato come Porta legga Affeminata, di fatto già preparando 

quel neanche troppo implicito bias contro un certo tipo di poesia delle donne, arrabbiato e 

femminista, che ripropone in Poesia degli anni Settanta. Nel passaggio tra plaquette e esordio in 

volume, Alida Airaghi sottolinea che «i temi [di Frabotta] sono quelli propri di una poesia 

femminista, ma né didascalica né rancorosa, semmai fiera, altera», in cui «le sorelle sono 

 
507 Sabrina Stroppa, La calma dopo la «rabbia incandescente»: Poesie di Marta Fabiani , in Ead., La poesia italiana degli 
anni Ottanta. Esordi e conferme II, Lecce, PensaMultimedia, 2017, pp. 107-138: 114. 
508 Ibidem. Cfr. Isabella ni, La pratica del desiderio. I giovani poeti negli anni Ottanta, Caltanissetta-Roma, Salvatore 
Sciascia Ed., 1986, pp. 61, 66. 
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presenze concretissime nelle prime sezioni del volume, amate irrazionalmente ma anche 

razionalmente giudicate».509 

Che si voglia accentuare la “rabbia” insita in una scrittura poetica anche quando non è più 

operante, o sottolinearne implicitamente i demeriti rispetto ad approcci più razionali e 

inventivi, l’identità editoriale resta strettamente a quella autoriale. Il declino di un certo tipo 

di poesia delle donne, variamente percorsa dalla rabbia e immediatezza mutuate dalla 

contestazione femminista, coincide con il declino del Movimento e di spazi disposti a 

pubblicare quel tipo di scritture, ad assumersi o no il rischio, dettato da un calcolo economico 

sulla richiesta del mercato, che non può non tenere conto della direzione della critica negli 

anni del riflusso. Se la lingua di Maratona o Affeminata fosse stata riproposta negli anni Ottanta, 

forse non avrebbe contribuito a favorire la persistenza delle autrici nel panorama 

storiografico, che possono invece assolvere il ruolo di «femmina culturale», secondo la 

definizione di Porta, di poete-testimoni del passaggio tra anni Settanta e Ottanta nel dibattito 

su femminile e femminismo. La raccolta di Airaghi, in questo senso, è in una posizione più 

singolare in quanto, dopo il passaggio da Einaudi come poeta «marginale», è pubblicata da 

Bertani in un momento in cui la politicizzazione della casa editrice e la sua distanza da altre 

iniziative editoriali è ormai più nostalgica che concreta. Come è stato rilevato, Rosa Rosse Rosa 

sembra indicare, tanto a livello editoriale quanto poetico nei suoi enunciati, che una certa 

stagione di poesia delle donne è stata superata e messa da parte. 

Airaghi segnala, a proposito della maturazione stilistica di Frabotta nel passaggio da 

Affeminata a Il rumore bianco, il suo non essere «didascalica». Questo termine non può non far 

pensare a Dacia Maraini, che specialmente con Donne mie (1974) si pone come esempio in 

negativo di poesia impegnata e scritta da donne. Di «poesia didascalica» parla per esempio 

Enzo Siciliano, vicino alla lettura che della raccolta dà Pasolini (ma senza entrare nel merito 

della rappresentazione maschile) quando afferma che «la sua disinvoltura espressiva la spinge 

a tradire la passione civile», dando indicazioni alle donne su come debbano «destarsi dal 

sonno secolare, prendendo col maschio quell’iniziativa che egli ha sempre usato a suo unico 

e “nemico” vantaggio».510 Come è stato detto nell’introduzione, questa raccolta e, 

specialmente, il testo intitolato La poesia delle donne, diventano rappresentativi di tutto un filone 

di scritture che però differiscono sensibilmente dallo stile di Maraini. A ciò non si può non 

 
509 Alida Airaghi, Biancamaria Frabotta, Il rumore bianco – Feltrinelli, Milano 1982, «Produzione e Cultura», n. 
26/27, giugno 1982 [https://www.alidaairaghi.com/frabotta-il-rumore-bianco/]. 
510 Enzo Siciliano, Dacia Maraini, cit., p. 151. 
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ricollegare il fatto che il libro è pubblicato per Einaudi, da parte di un’autrice già ampiamente 

riconosciuta come intellettuale borghese, per quanto la sua militanza femminista la renda una 

di quelle figure a metà tra editoria ufficiale e movimenti contestativi. L’esempio di Maraini, 

quando sia assunto come modello di tutta la poesia di denuncia scritta da donne in quegli 

anni è problematico nel momento in cui porta a estendere la categoria del “didascalico” a 

tutta la poesia delle donne. Per esempio, parlando di Donne mie, Patrizia Guida scrive che «da 

un punto di vista stilistico il richiamo costante alla funzione sociale genera quel conflitto tra 

l’attività di simbolizzazione e l’instaurazione di un codice proprio che caratterizza in toto la 

poesia femminista di quegli anni».511 

Ricondurre un «codice proprio» della poesia femminista all’esempio di Maraini solleva le 

questioni sulla specificità della scrittura femminile appena percorse, senza approfondirle, 

implicitamente riconoscendo che il modello marainiano informa gran parte della poesia delle 

donne politicamente impegnata. In modo simile, quando Andrea Cortellessa scrive che 

Maraini è la migliore espressione del «nefasto pregiudizio» per cui la poesia delle donne 

sarebbe emotiva, istintiva e poco curata a livello formale, o quando Maria Borio cita La poesia 

delle donne come rappresentativa delle scritture influenzate dai movimenti femministi, non 

solo si accantonano analisi più approfondite su altre scritture che differiscono da questo 

modello, ma si rafforza la convinzione che di Maraini si debba parlare – anche se in negativo 

– perché è arrivata al grande editore. Per Einaudi, Donne mie è un investimento economico 

che cerca di incontrare i gusti del nuovo pubblico interessato ai movimenti femministi, ma si 

pone come esempio deteriore non solo della scrittura spontaneistica nata a partire dal 

Sessantotto, ma anche di un rapporto antagonistico tra donne che qui diventa agevole 

estendere, in malafede, ai movimenti femministi in generale.  

 

La Maraini ha trasfigurato invece da poeta un sentimento, se non d'amore del quale il libro 

privo, di rabbia e di rivolta non tanto verso il mondo costituito che schiaccia le donne e le 

umilia, bensì verso le donne stesse, tanto che il suo libro potrebbe essere scambiato, e per più 

versi lo e, per un manifesto, un manualetto dove si danno alle donne i consigli su come devono 

essere, e come devono comportarsi per eliminare la supremazia aborrita del maschio.512 

 

 
511 Patrizia Guida La ricostruzione dell’io nell’itinerario poetico di Dacia Maraini, «Italica», vol. LXXVIII, n. 1, primavera 
2001, pp. 74-89: 84. 
512 Dario Bellezza, Donne mie. «Paese Sera. Supplemento libri», 24 maggio 1874, p. 15. 
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In Donne mie questa spinta didattica è certamente riscontrabile ed è poco sensibile al 

privilegio di classe che separa donne come Maraini da quelle delle borgate romane, a cui 

l’autrice presta la propria voce nell’ultima sezione. Posto questo limite nella prospettiva e nel 

dettato della poeta, perché presentarla come rappresentativa di tutto un filone di scritture, 

con l’implicito avallo del grande editore che corrisponde ad una maggiore attenzione critica? 

La maggiore visibilità data a Maraini risponde a un preciso progetto ideologico: mostrare un 

progressismo di facciata per la pubblicazione di un testo dichiarantesi femminista, che però 

rafforza i pregiudizi già attivi sui movimenti femministi: stile didascalico, tendenza a impartire 

lezioni anche ad altre donne e, soprattutto, una denuncia quasi interamente condotta su un 

piano morale, anziché materiale e politico. 

 

 

4.3. La «politica della rabbia» alla prova del testo poetico 

 

Se si dovesse scegliere una parola chiave in questo studio, che ha attraversato in differenti 

modi tutte le autrici analizzate, spiccherebbe certamente la parola “rabbia”. In un recente 

saggio edito da nottetempo, Franco Palazzi percorre questo sentimento e ne analizza la carica 

contestativa, passando da Valerie Solanas a Malcom X, da Audre Lorde a Non Una Di Meno. 

In apertura del volume, Palazzi chiarisce subito qual è il pregiudizio che si lega alla rabbia, 

nelle relazioni interpersonali come nella politica: 

 

Passare dalla ragione al torto. Quante volte l’abbiamo sentito dire? Si può partire dall’avere 

delle ragioni legittime di malcontento, persino di protesta, ma poi si fa presto a divenire ancora 

più riprovevoli di coloro che si vorrebbe criticare. Di solito, il “passaggio” in questione si 

registra al livello delle modalità con le quali le proprie ragioni vengono fatte valere. Si 

argomenta: se si è convinti di essere dalla parte del giusto, perché gridare o usare parole forti? 

Ci farà correre il rischio di non ottenere quello che vogliamo. Ora, fintanto che ci si trova 

nell’ambito dei consigli genitoriali da rivolgere a bambine e bambini, può anche trattarsi di un 

principio di buon senso. Nel momento in cui un tale approccio si fa strada nella sfera politica, 

tuttavia, diversi problemi si presentano alla nostra attenzione.513 

 

 
513 Franco Palazzi, La politica della rabbia. Per una balistica filosofica, Milano, nottetempo, 2021, p. 15. 
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Anche il separatismo dei movimenti femministi è stata una pratica soggetta a questo tipo 

di critica: perché rifiutare il contatto con il maschio, attaccarlo, vedere in tutti gli uomini le 

radici di una società patriarcale che genera disuguaglianze? La rabbia è considerata in questa 

ottica come un fallimento nella comunicazione, presupponendo che una conversazione civile 

ponga tutti gli interlocutori coinvolti sullo stesso piano. Questa prospettiva, anche sul piano 

culturale, di fatto ignora o non vuole ammettere l’ingiustizia ermeneutica a cui tutte le autrici 

analizzate, in modi diversi, danno voce. La rabbia non è quindi solo una reazione istintiva 

all’ingiustizia subita, ma diventa un discorso che evidenzia e problematizza quest’ultima, 

ponendosi più o meno esplicitamente in tensione dialettica. La lotta tra un discorso 

arrabbiato, ma comunque decoroso, ed uno più conflittuale coinvolge anche le donne nel 

rapporto tra loro: da una parte, l’adesione alle istituzioni e ai partiti politici, dall’altra la 

resistenza in uno spazio liminare, nel quale non dover scendere a compromessi con le 

ristrettezze della politica. Si ripropone, su una scala più limitata, quello che più in generale è 

l’atteggiamento del Movimento e della sinistra extraparlamentare di fronte al compromesso 

storico, alla recrudescenza dello Stato contro il terrorismo a cui molti movimenti contestativi 

si ritrovano associati, in virtù della loro critica “arrabbiata”. Da qui sorgono, tra fine anni 

Settanta e l’inizio del decennio seguente, i problemi più gravosi per le case editrici 

politicizzate, le radio libere e movimenti rivoluzionari che subiscono perquisizioni, confische 

e limitazioni che portano ad una progressiva dispersione di un discorso politico strettamente 

legato a ricerche culturali e, nello specifico, poetiche. Per un breve periodo, la creatività del 

Movimento ha portato alla moltiplicazione della poesia in canali e formati che rimangono, 

per la storiografia della poesia contemporanea, sommersi. I ciclostilati poetici di Ferruccio 

Brugnaro distribuiti nelle fabbriche durante gli scioperi, le declamazioni in piazze di 

contestazione, la lettura di testi per Radio Alice rimangono un panorama relegato alle analisi 

– storiche, sociologiche, raramente letterarie – della controcultura degli anni Settanta. In una 

mappatura critica in cui le donne sono già presenti in misura molto minoritaria, la 

marginalizzazione di queste esperienze più estranee al “mercato delle lettere” si pone come 

un ulteriore ostacolo ad uno studio più approfondito della querelle des femmes. 

La poesia al di fuori dalle collane, dall’editoria ufficiale o alternativa stampata in volume, 

che rimane più in superficie è specialmente quella orale, mescolata alla performance teatrale, 

che segna un ulteriore tracollo del ruolo sociale e politico degli intellettuali. Dal Beat ‘72 a 

Roma, direttamente emanato dall’antologia Il pubblico della poesia, al Festival Sex-Poetry all’Out-

Off di Milano, fino alla grande implosione discorsiva e dialettica che è stato il Festival di 
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Castelporziano – dove hanno diviso il palco Ginsberg e Rosselli, la “ragazza cioè” e Bellezza 

– la poesia in teatro ha svolto una funzione consolatoria, fieramente conscia della sua 

estraneità a qualsiasi responsabilità sociale o politica: 

 

Ci si è liberati, d’incanto, dell’ideologia, e delle frustrazioni e smarrimenti e sensi di colpa 

derivanti dall’incapacità di adempiere a un gravoso compito storico. […] Si può professare la 

sterilità più micidiale e il più fluviale e ubertoso panteismo, l’asciutta totalizzazione del 

linguaggio e l’avvolgente melassa del «vissuto»: ma a patto che ogni posizione risponda solo di 

sé solo a se stessa e ai percorsi di un desiderio che non tollera accertamenti di legittimità o 

inquisizioni «politiche».514 

 

In questo panorama la rabbia, se presente, si è inserita in un contesto che, pur esterno ai 

«cimiteri delle rivistine e delle collanine, degli almanacchini e delle antologie […] 

esclusivamente aperti al culto», ha perso il contatto con una collettività che a quella rabbia 

può aderire, sentendola comune.515 Il poeta o la poeta soli sul palcoscenico, o accompagnati 

da attrici e attori, oggetti di scena o effetti audiovisivi volti ad amplificare la voce-testo, non 

parlano a un pubblico che raccoglie una denuncia, ma a un gruppo di competitors. Il contenuto 

politico o di protesta rientra in una logica mercantile, che non supera una soglia di eccessiva 

conflittualità, rimanendo per questo perfettamente integrato all’industria culturale. La voce 

poetica, nella compresenza di personaggio teatrale e ruolo istituzionale auto-conferitosi, è 

insomma la negazione della rabbia collettiva e potenzialmente politica, per una postura 

specialmente morale, che non incide per questo sui piani materiali del discorso culturale. 

Introducendo il volume Poesia e rabbia, antologia dedicata alla poesia americana e alla beat 

generation in particolare, Gianni Menarini intravede questo rischio, reso ancora più concreto 

dalla particolarità del panorama italiano rispetto a quello statunitense:  

 

L’establishment americano ha sempre avuto una capacità di assorbimento notevole, oltre a una 

certa innegabile tolleranza (tolleranza che noi, in queste cose, non ci siamo mai sognata, ancora 

macerati come siamo dall’angoscia per i reati teorici e sottili del fantasiosi repertorio “vilipendi” 

– alle forze armate, alle istituzioni, alla repubblica, alla religione, alla bandiera ecc.). In fatto di 

oscenità e irriverenza, per esempio, la censura americana si dimostra ogni anno più larga di 

 
514 Stefano Giovanardi, Il piacere del ruolo, «Autobus», n. 1, 1979, in Barbuto, Da Narciso a Castelporziano, cit., pp. 
113-116: 116. 
515 Edoardo Sanguineti, La voce della poesia, «L’Unità», 17 agosto 1977, Ivi, pp. 159-162: 162. 
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concessioni. […] Direi che tutto è ammissibile purché a) la protesta sia strumentalizzabile (cioè 

vendibile come prodotto) e b) purché il limite estremo delle parole e dei gesti irriverenti non 

superi di troppo il folklore, si resti cioè in una cornice di presunte bizzarrie su cui possa 

bonariamente scherzare il varietà televisivo preferito di ogni massaia.516 

 

In Italia si è faticato a implementare, o quantomeno a tramandare, esperienze e pratiche 

in cui la poesia si è fatta pratica contestativa. Se all’inizio del decennio l’Antigruppo Siciliano, 

grazie soprattutto alla mediazione di Nat Scammacca, ha potuto stabilire contatti con il 

gruppo di City Lights e cercare di costruire una prassi politica comune anti-editoriale, a 

Castelporziano la presenza delle voci beat arriva in tutta la sua veste “pop”: spettacolarizzata 

e aderente al clima di riflusso politico-culturale di fine anni Settanta. 

In questa tesi di dottorato si è parlato di un discorso teso a denunciare l’ingiustizia 

ermeneutica che coinvolge la quotidianità, la militanza politica e l’espressione anche letteraria 

delle donne. I toni di questa querelle passano dalla solitaria constatazione al richiamo di una 

denuncia collettiva, dall’ironia e la sciarra che vuole sopraffare l’interlocutore alla ridefinizione 

dello spazio domestico come spazio dell’identità. Ma un discorso sulla querelle des femmes e il 

suo rapporto con la poesia, nella prospettiva di studi futuri, ha ancora alcuni confini da 

superare per non limitarsi ad essere una categoria critica che è sì militante e antagonista, ma 

che rischia di rimanere una preoccupazione ancora elitaria, privilegiata. Il confronto tra poete 

e le loro scritture, se si considera la loro diversa espressione nella querelle des femmes, non può 

rimanere per chi scrive entro una logica puramente intertestuale e formale, poiché in questo 

dibattito rimane «qualcosa di irrisolvibile in termini puramente letterari».517 Studi più 

approfonditi sui canali editoriali, le riviste, le esperienze collettive si possono quindi porre in 

un’analisi che cerchi di differenziare diversi piani che materialmente influenzano la visibilità 

di un determinato discorso. Ma essi possono anche riconoscere quando questa differenza, 

per evitare di cadere in semplicismi retorici, è più strumentale che altro, funzionale a una 

mappatura più ricca ma che mantiene intatti, non esplicitandoli, i disequilibri di classe, il 

canone androcentrico, la minimizzazione della portata “arrabbiata” della poesia oltre un 

ambito individuale e morale, facilmente criticabile e mercificabile. 

Gli studi sull’identità autoriale, strettamente connessi a quelli sul panorama editoriale e 

critico, la cerchia amicale e le possibilità di autocommento e promozione, pure non possono 

 
516 Gianni Menarini (a cura di), Poesia e rabbia. Antologia della protesta, Milano, Sansoni, 1971, pp. 43-44. 
517 Pasero, Marx per letterati, cit., p. 21. 
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non considerare che l’identità di un’autrice, di una persona socializzata donna, è toccata da 

tutta una serie di ostacoli, pregiudizi e silenzi che influenzano la nascita, la diffusione e (molto 

più spesso) la scomparsa di un’opera di poesia. Analizzare criticamente come la rabbia resista 

alla prova del testo poetico, sottratta dalla piazza per entrare nella pagina scritta, porta anche 

una riflessione sulle implicazioni che il ruolo di “poeta” e questa definizione hanno nel de-

politicizzare un testo che pure, retoricamente e contenutisticamente, si dichiara impegnato. 

Quanto più il testo poetico si inserisce in uno spazio riconosciuto come parte di un mercato 

comune, pur in uno spazio ideologicamente anticapitalista, tanto più la sua espressione 

collettiva rischia di essere limitata. D’altra parte, l’alternativa non può comunque essere 

l’esilio volontario dal mercato delle lettere, pur riconoscendo che il peso materiale di un libro 

– specialmente di un libro di poesia, genere ancora tra quelli percepiti e venduti come più 

elitari – sia limitato all’interno dei «conflitti sociali»: 

 

Saremmo idealisti e anche ipocriti a dire che le battaglie si vincono coi libri. Sono i conflitti 

sociali a spostare il peso dei rapporti di forza nella società. E le nostre scritture si alimentano 

dei conflitti sociali ma possono contribuire a tenere alto il livello del dibattito attorno alla classe 

lavoratrice. Possiamo smontare le narrazioni tossiche sugli operai e partecipare da attivisti 

comuni, più che da scrittori, alle loro lotte. Ma infine il punto è il solito, ed è anche una 

questione di egemonia: se la cultura e il sistema simbolico sono un campo di battaglia, non 

possiamo regalare l’industria culturale e editoriale ai figli di papà.518 

 

Questi rapporti di forza sono applicabili anche alla querelle des femmes quando la prospettiva 

dello studio interroghi le donne come soggettività collettiva e composita, dove l’esistenza di 

un’anti-editoria o della mera aggiunta di un’identità “marginale” al ruolo sociale del poeta 

non basta a smontare i pregiudizi, le aspettative sociali, politiche e culturali a cui l’identità 

autoriale e l’esperienza quotidiana delle poete sono confrontate. Così anche per l’editoria 

femminista, come scrive Anna Jaquinta, non basta operare in uno spazio autogestito per non 

essere fagocitate dal «ruolo di donna editrice come figura di successo», rientrando cioè in 

quel criterio capitalistico dell’eccezionalità, condizione importante perché la donna sia 

tramandata storiograficamente nel canone. In questa ottica, il lavoro di ricerca per pubblicare 

opere «“a favore delle donne”, “testi di qualità sconosciuti o dimenticati attraverso i quali 

 
518 Alberto Prunetti, Scrivere (contro) la realtà. Conversazione con Kike Ferrari, in Ead., Non è un pranzo di gala. Indagine 
sulla letteratura working class, Roma, minimumfax, 2022, 207-214: 213. 



 262 

ricostruire la nostra storia”, quando questi testi sconosciuti o trascurati oggi si azzuffano in 

diversi per assicurarseli», diventa un’operazione perfettamente inglobata nell’industria 

culturale che continua ad essere dominata da figure maschili, che trattano l’editoria alternativa 

e la ricerca culturale delle donne come forza-lavoro poco dissimile dal ruolo che gli “angeli 

del ciclostile” ricoprivano nel Sessantotto nei movimenti rivoluzionari.519 

Un’opera storiografica che intenda analizzare la poesia delle donne può quindi cercare di 

leggere la querelle come l’espressione di una «individualità proletaria» dove sia esplicitata sul 

piano ermeneutico «una specifica gerarchia di classe», oltre che di genere.520 Con questo 

sguardo si intende evitare quella “ghettizzazione” spesso avvertita come pericolo dei Women’s 

Studies, poiché l’identità femminile, pur rimanendo un punto centrale della ricerca, aggiunge 

una materialità molto meno mistificabile e, per questo, strumentalizzabile da chi intende 

imporre uno sguardo normativo. Contro l’idea di una scrittura femminile tutta tesa al 

“particolare”, del dominio del “privato”, tutte le autrici che si è scelto di includere 

manifestano l’inevitabilità di interrogare le cause sistemiche della disuguaglianza sociale, 

politica ed economica, portando a gran voce la lotta per quegli «interessi di parte / di classe 

di estrema necessità» che Piera Oppezzo invoca già prima del Sessantotto.521 La differenza 

dei piani comunicativi, dello spazio editoriale e culturale, entro cui le differenti voci ed 

esperienze fin qui trattate si muovono, deve entrare in un «discorso comune», tale perché «cerca 

una comunanza di oggetti e di argomenti al di là della mistificazione indotta dalla falsa 

democrazia culturale».522 È nell’evidenziare questa falsità che la querelle des femmes e la poesia 

delle donne possono dare voce alla rabbia, svestendola dell’individualismo che rende 

quest’ultima oggetto di consumo e tendenza, per caricarla invece di istanze collettive. 

Riesaminare le mappature che orientano la storiografia della poesia contemporanea, da parte 

della critica, significa accogliere questa rabbia – come sguardo volto a rilevare e denunciare 

l’ingiustizia ermeneutica – ogni qual volta «si elabora un discorso pubblico (vale a dire si 

propongono modelli di valore e di collettività)».523

 
519 Anna Jaquinta, Casa Editrice Fantasma, in È già politica, Milano, Rivolta Femminile, 1977, pp. 95-96. 
520 Silvia Federici, Leopoldina Fortunati, Il grande calibano. Storia del corpo sociale ribelle nella prima fase del capitale, 
Milano, Franco Angeli, 1984, p. 6. 
521 Piera Oppezzo, L’uomo qui presente, Torino, Einaudi, 1966. 
522 Fortini, Verifica dei poteri, cit., p. 50. 
523 Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022, p. 16. 
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