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Prefácio
Stefania Bril: o arquivo como obra

O Instituto Moreira Salles elegeu, desde o início de suas 
atividades em 1992, a fotografia como uma de suas áreas de 
atuação prioritária, dos registros fotográficos pioneiros do 
século XIX à fotografia moderna e contemporânea, formando 
um vasto acervo, ao longo desses mais de trinta anos, que 
vem sendo pesquisado e difundido através de intensa pro-
gramação expositiva e editorial. O instituto realizou nesse 
período mais de 250 exposições de seu acervo fotográfico 
em suas sedes e em outras instituições e espaços, no Brasil 
e no exterior, além de publicar aproximadamente sessenta 
catálogos e livros sobre os diversos arquivos, coleções e con-
juntos que integram essa vasta representação da fotografia 
brasileira hoje reunida ali, composta por cerca de 2,8 milhões 
de imagens. 

Com a incorporação de acervos como a Coleção Gilberto 
Ferrez em 1998, o IMS passou a ter uma das mais relevan-
tes coleções de fotografia brasileira do século XIX. Formou 
também o melhor conjunto relativo à produção fotográfica 
brasileira de final dos anos 1930 até os anos 1980, incluin-
do os arquivos fotográficos e documentais de nomes como 
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Marcel Gautherot, Hildegard Rosenthal, Alice Brill, Stefania 
Bril, Carlos Moskovics, Henri Ballot, José Medeiros, Luciano 
Carneiro, Haruo Ohara, Peter Scheier, Chico Albuquerque, 
Madalena Schwartz, Thomaz Farkas, Geraldo de Barros, 
Fernando Lemos, David Zingg, Otto Stupakoff, Mário Cravo 
Neto, Lily Sverner, Vânia Toledo, Anna Mariani, Januário 
Garcia, entre outros. Além disso, o IMS tem sob sua guarda 
arquivos de autores desse período ainda ativos e em perma-
nente diálogo com os pesquisadores do instituto, como Hans 
Gunter Flieg, Maureen Bisilliat, Jorge Bodanzky, Claudia 
Andujar, Walter Firmo e Evandro Teixeira.

As principais razões para esse esforço de preservação da 
obra completa de importantes nomes da fotografia brasileira 
e de significativos conjuntos associados à fotografia docu-
mental e ao fotojornalismo no país estão relacionadas à clara 
percepção da importância da fotografia no campo das artes 
e da comunicação, tanto do ponto de vista formal e estético 
como em termos documentais e históricos. Tal importân-
cia se revela especialmente no enfrentamento dos desafios 
impostos à compreensão do papel dos registros visuais e da 
imagem na cultura contemporânea, particularmente em sua 
relação com a tarefa urgente de construção e reconstrução 
crítica dos valores culturais ligados à memória e à história 
de um país tão diverso e plural como o Brasil.1

1 Ver: IMS. Instituto Moreira Salles. Um guia para o Instituto 

Moreira Salles. São Paulo: IMS, 2014.
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A fotografia como plataforma ampla de criação, docu-
mentação e comunicação engloba trabalhos que se estendem 
do campo das artes visuais e da experimentação e conceitua-
ção artística e criativa ao campo do jornalismo, da comuni-
cação e das várias vertentes da fotografia aplicada, como a 
fotografia industrial, científica, documental, de arquitetura, 
de publicidade, de moda, além de seus usos no campo pessoal 
e vernacular, da memória e da história pessoal e privada.

É nesse amplo contexto que procuramos situar a obra 
desses fotógrafos e fotógrafas, através de uma abordagem 
que busque recuperar em detalhes informações sobre suas 
biografias e trajetórias profissionais, permitindo a elaboração 
de cronologias que articulem e contextualizem as diferentes 
séries e fases da produção de cada autor. Buscamos, assim, 
desenvolver uma capacidade de compreensão e interpreta-
ção das narrativas visuais e experimentações que estruturam 
gradualmente a construção da obra completa do autor, even-
tualmente materializadas em séries finalizadas e processadas, 
ou muitas vezes registradas, indicadas ou apenas sugeridas no 
próprio arquivo como conceitos, instruções ou orientações 
para um legado futuro de desenvolvimento e execução.

Como afirma Hanna B. Hölling: 

O arquivo – como um repositório físico e uma esfe-
ra virtual – constitui o que a obra é no presente e 
determina seu potencial para futuras realizações. 
Ele tem um papel fundamental quando curadores 
e conservadores se envolvem na tarefa criativa de 
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atualizar uma obra. Mais ainda, o potencial arqui-
vístico de cada nova realização/reinstalação de uma 
obra é retroativo. Não somente cada nova atualiza-
ção emerge por via do arquivo, mas cada nova atua-
lização da obra enriquece seu potencial arquivístico 
e gera subsequentes ações e realizações. Portanto, o 
arquivo, longe de ser uma entidade estática e distan-
te, funde-se com o trabalho, a obra, torna-se parte 
dela – a tal ponto que, em certos trabalhos de autor, 
o arquivo em si se torna uma obra.2

Nessa perspectiva, o olhar contextualizado sobre os arqui-
vos fotográficos de natureza autoral nos permite indagar e 
possivelmente reconhecer quando o próprio arquivo em si 
pode ser considerado obra, no sentido de uma construção 
sistemática de um projeto conceitual e criativo em elaboração 
constante que adquire corpo e forma ao longo dos anos na 
própria acumulação de resultados reunidos no arquivo em si. 

Essas relações próprias do campo da fotografia, entre o 
arquivo como obra e o arquivo como processo, e a natureza 
do próprio registro fotográfico como imagem/obra ou obra/
imagem requerem que o olhar sobre a produção fotográfica 
reunida em instituições de memória seja acompanhado de 
um contínuo esforço de contextualização de seus conjuntos, 

2 HÖLLING, Hanna B. Paik’s Virtual Archive: time, change and 
materiality in media art. Oakland: University of California 
Press, 2017. p. 154.
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séries, subséries e imagens individuais, para que a compreen-
são desses conteúdos transcenda seu aspecto figurativo e 
documental mais imediato e possa alcançar os significados 
de contexto e intencionalidade do autor.

Os objetos de coleção em museus são elos de comuni-
cação entre o mundo visível e o invisível, e é dessa relação 
que surge seu valor, quando expostos ao olhar do público, 
conforme sugere Krzysztof Pomian.3 Na fotografia, a rela-
ção que se estabelece entre o mundo visível e o invisível 
estrutura-se principalmente através da intencionalidade do 
autor, a qual contextualiza e rege o ato de criação em si, e é 
plasmada nas múltiplas interseções entre forma e conteú-
do que estruturam a imagem criada. É essa dimensão mais 
recuada, a do reconhecimento da intencionalidade do autor, 
que compõe o verdadeiro desafio da preservação, organiza-
ção, interpretação, pesquisa e difusão de acervos fotográfi-
cos. A verdadeira potência da linguagem fotográfica não é a 
mimese figurativa, mas a sua transcendência. É nesse embate 
entre o visível e o invisível, entre o figurativo e sua trans-
cendência, que reside a força dos acervos fotográficos, pelo 
que representam como repositórios de linguagens diversas 
de diferentes autores plasmadas em suas imagens de criação. 
O desafio da contextualização e compreensão da intencio-
nalidade do autor é, portanto, essencial, pois agrega uma 
camada de compreensão às imagens que amplia e norteia 

3 Ver: POMIAN, Krzysztof. Colecção. In: Enciclopédia Einaud: me -

mória – história. Lisboa: Imprensa Nacional, 1985.
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seu potencial de ressignificação e reinserção nos circuitos 
da cultura e do conhecimento.

Dentre os arquivos completos reunidos no IMS, muitos 
são de fotógrafos e fotógrafas estrangeiros que emigraram 
para o Brasil. Seis, especificamente, são arquivos de mulheres 
fotógrafas, todas de origem judaica, radicadas e estabelecidas 
em São Paulo, que deixaram a Europa no entreguerras e no 
pós-guerra, em sua maioria por perseguições raciais asso-
ciadas ao totalitarismo. A obra de Stefania Bril bem como 
os arquivos de Hildegard Rosenthal, Alice Brill, Madalena 
Schwartz, Lily Sverner e Claudia Andujar compõem assim 
um conjunto expressivo de importantes legados construídos 
por mulheres por trás das câmeras, que nos deixaram obras 
essenciais para as artes visuais e para a cultura, no Brasil e 
no mundo.

O trabalho da professora e pesquisadora Alessandra 
Vannucci sobre a obra de Stefania Bril estrutura exatamente 
esse olhar amplo, detalhado e circunstanciado sobre a traje-
tória e vida da fotógrafa, trabalho que exemplifica de forma 
clara e precisa a importância da pesquisa criteriosa, criativa e 
amplamente contextualizada dos arquivos fotográficos auto-
rais reunidos em instituições de memória. Constitui, desse 
modo, um exemplo privilegiado do que tanto almejamos 
em nossos trabalhos internos na instituição e, ao mesmo 
tempo, do resultado a ser alcançado no programa de Bolsas 
de Pesquisa em Fotografia, instituído em 2018 pelo IMS e já 
em sua quinta edição. 
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Para o Instituto Moreira Salles é, portanto, uma gran-
de satisfação poder introduzir e participar desta iniciativa 
de difusão pública da excepcional pesquisa de Alessandra 
Vannucci sobre a obra da fotógrafa Stefania Bril, realizada 
durante a terceira edição da Bolsa de Pesquisa em Fotografia 
do instituto e celebrada na presente publicação.

Sergio Burgi 
Coordenador de Fotografia/Instituto Moreira Salles





Introdução  

Durante anos estudei as rotas de emigrantes europeus, 
mulheres e homens, principalmente artistas que, ao longo 
dos séculos XIX e XX, atravessaram o Atlântico buscan-
do consagrar sua carreira nas Américas. Valiam-se da fama 
internacional que conseguiriam porventura alcançar em 
terras distantes como estratagema de sobrevivência capaz 
de resistir às oscilações da política e compensar a precária 
economia do mercado das artes. Eram os primórdios do star 

system, cujas tipicidades e idiossincrasias os artistas viajantes 
frequentemente registravam em formato durável – redigindo 
cartas e diários, concedendo entrevistas aos jornais locais 
e depoimentos ao retornarem à pátria. Atendiam, assim, à 
íntima necessidade de testemunharem sua aventura em ter-
ras e tempos distantes, ao mesmo tempo consagrando-a em 
uma “versão de vida” destinada a se fixar e, eventualmente, 
constituir fonte confiável para futuras pesquisas. 

Mergulhando em arquivos particulares distribuídos nos 
dois continentes, certa hora enquadrei a onda migratória de 
trabalhadores da indústria do espetáculo (arquitetos, cenó-
grafos, encenadores, músicos, artistas plásticos e fotógrafos) 
que ingressou no Brasil nas décadas de 1940 e 1950, motivada 
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pela conjuntura excepcional da Segunda Guerra. O legado 
de destruição acarretava a sensação de fim de um mundo – a 
Europa, com suas fracassadas motivações culturais e espiri-
tuais – e instigava colher oportunidades em outro mundo, 
novo por antonomásia, onde tudo daria certo: a América. 
Esses profissionais abandonavam suas cidades destroçadas 
pelos bombardeios, onde a reconstrução acontecia vagaro-
samente, em bases cooperativas, para atravessar o oceano 
rumo às metrópoles latino-americanas, onde o mercado das 
artes, mesmo que incipiente, se organizava para distribuir 
sua produção a um público massivo, correspondente ao cres-
cimento econômico.

Encetando a fabulosa década de 1950, São Paulo, junto 
com seu aspecto cada vez mais vertical, revelou poderosa 
vocação para se tornar epicentro da indústria cultural no 
Cone Sul. Em poucos anos, uma impressionante sequência 
de inaugurações reconfigurou a pauta da cidade, modesta 
e ocasional até aquele momento. Foram abertos o Museu 
de Arte de São Paulo (Masp) em 1947; o Museu de Arte 
Moderna (MAM) em 1948; a Bienal de Arte Contemporânea 
em 1951;  empreendimentos da indústria cinematográfica, 
como a Vera Cruz em 1949, Maristela em 1950, Multifilmes 
em 1952 e uma quinzena de iniciativas menores; e indústria 
televisiva, como a Tupi e a Paulista em 1952; Record em 
1953, além de escolas de teatro, cinema e fotografia, como 
os Seminários de Cinema do Masp e curso de fotografia; o 
Centro de Estudos Cinematográficos do MAM e a Escola de 
Arte Dramática, no andar de cima do Teatro Brasileiro de 
Comédia, em 1949 – tudo isso celebrado por frenética agenda 
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de estreias, concertos, palestras, seminários e lançamentos 
(Ortiz, 1988).

A simultaneidade da oferta atenderia à demanda de con-
sumo, por enquanto potencial. Não foi casual o superati-
vismo cultural paulista da década de 1950, mas projetado, 
promo vido e financiado por empresários, em parte herdei-
ros da acumulação de capital colonial, em parte imigrantes 
de sucesso: estes, os ditos “capitães de indústria”, carrega-
vam sua origem nos nomes, como Ciccillo Matarazzo, Assis 
Chateaubriand, Franco Zampari. No censo de 1950, a cidade 
contava com 1.754 mil habitantes – o equivalente a 60% da 
população total – empregados no parque industrial. A classe 
trabalhadora, em grande parte imigrante, prometia um con-
sumo massivo; os empresários, especialmente quando dela 
oriundos, identificavam-se com suas preferências, mesmo 
que adotassem hábitos de pertencimento próprios da elite 
colonial. 

Uma dinâmica de modernização muito própria se ins-
talou em São Paulo, prescindindo de patrocínio público e 
alimentando a pretensão de ser autossustentável. Deixando 
de agir em termos de mecenato benemérito, a nova burguesia 
assumiu papel de produtora e distribuidora de bens imateriais 
e adotou estratégias empresariais, como a importação de 
especialistas e de tecnologia em substituição à importação de 
produtos. No campo das artes performativas, foram impor-
tados diretores – acompanhados por uma animada corte de 
técnicos, cenógrafos, figurinistas, roteiristas, compositores 
e até mesmos atores, configurando uma minimigração gera-
cional (Vannucci, 2014). No campo das artes plásticas, foram 
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importados curadores considerados capazes de interpretar 
afirmativamente a política desenvolvimentista, fomentando o 
gosto pela produção contemporânea na plateia de potenciais 
colecionadores. Desses agentes culturais individuais, de alto 
gabarito, não se esperava somente que adquirissem obras 
em nome dos mecenas, mas também que organizassem sua 
exposição pública e sincronizassem os espaços expositivos 
(inclusive, seu formato arquitetônico) com as demandas das 
vanguardas internacionais. 

Foi o caso de Pietro Maria Bardi (1900-1999), que apor-
tou em São Paulo em 1946, após intensa carreira como crítico 
de arte na Itália, carregando na bagagem grande parte das 
obras-primas que constituiriam o acervo do Masp; tanto 
que o museu, concebido como extensão da coleção de Assis 
Chateaubriand, foi inaugurado imediatamente em instala-
ções temporárias (1947), enquanto era erguido um novo 
edifício. Este ocuparia um terreno baldio em plena aveni-
da Paulista, com arquitetura especialmente desenhada por 
Lina Bo, segunda esposa de Bardi, para abrigar a coleção. O 
icônico projeto é até hoje um traço visual inconfundível na 
paisagem paulistana.

Um ano mais tarde (1948), inaugurou-se o MAM para 
abrigar a coleção de Francisco Matarazzo Sobrinho, tendo 
por curador Lourival Gomes Machado, jornalista da revista 
Clima desde a sua criação em 1941. O MAM gerou a Bienal 
de São Paulo (1951), uma fundação para exposições inter-
nacionais, no mesmo formato temporário e competitivo da 
Biennale de Veneza, cuja primeira edição data de 1895 e que 
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estava, então, na sua 25ª edição. O primeiro diretor da Bienal, 
Gomes Machado, define-a como empreendimento capaz de 

colocar a arte moderna do Brasil, não em confronto, 
mas em vivo contato com a arte do resto do mun-
do, ao mesmo tempo que para São Paulo se buscaria 
conquistar a posição de centro artístico mundial. 
(MAM, 1951, p. 15) 

A composição cosmopolita do júri, segundo o crítico 
Mario Pedrosa, que o presidiria anos depois, proporciona-
ria a artistas e ao público brasileiro “o contato direto com 
o que se faz[ia] de mais novo e mais audacioso no mundo” 
(Pedrosa, 1995a, p. 221). A disposição relacional e as sólidas 
estruturas desta e doutras iniciativas tiraria o Brasil de seu 
estado de “isolamento provinciano” (p. 221). 

De longe, a utopia moderna insuflava esse impressionante 
rompante renovador que alimentou de assuntos artísticos o 
ciclo desenvolvimentista da década de 1950, apelando para 
ações de ruptura que prometessem superar num pulo aquela 
sensação de isolamento. Os processos de modernização em 
curso sugeriam que qualquer ideia funcionaria em qualquer 
lugar se fosse suportada por uma troca expansiva de modas, 
hábitos e conteúdos em escala de referência vinculada ao 
consumo. Não seria mais a promessa de distinção por par-
te de poucos membros de classes abastadas, entre os quais 
diversos artistas, até então únicos desfrutadores de produtos 
artísticos modernos em suas frequentes viagens a Paris, que 
sanaria aquela catastrófica sensação de atraso, mas o anúncio 
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da circulação daqueles mesmos produtos, tempos depois, no 
circuito interna cional. Nesse circuito – seria o caso de dizer 
nessa constelação –, São Paulo brilhava. 

Tal anúncio parecia razoável e inclusivo. “Produto 
moderno” poderia significar qualquer tendência nas artes 
plásticas, no teatro, na fotografia, na arquitetura e no cinema  
(o cubismo, que protagonizou a II Bienal; o expressionismo, 
que dominou a III; assim como o neorrealismo no cinema; a 
cena dirigida e o teatro de equipe; os preceitos racionalistas 
da Bauhaus no design e na arquitetura, etc.1), a qual, refluindo 
de outros cenários de produção, pudesse ser introduzida no 
incipiente mercado brasileiro das artes e consumida por um 
público voraz que, porém, ainda deveria se formar. Para ser 
moderno, bastaria estar a par das novidades, produzi-las, 
adquiri-las. A modernidade coincidia com a moda. 

Naquele contexto, especialíssimo, seja do ponto de vista 
sociológico, como da crítica das artes, tal anúncio acabaria 
sendo desiludido pela tipicidade da economia dependente 
nas sociedades coloniais, como a brasileira, na qual o capita-
lismo foi introduzido antes da constituição da ordem social 
competitiva. A persistente segregação entre trabalhadores 

1 Pedrosa (1995a, p. 262) ressalta que foi abstracionista, nas 
suas formas “mais severas” (geometrismo e concretismo), “o 
primeiro movimento brasileiro a apresentar resistência aos 
ventos europeus predominantes”, movimento que a crítica 
internacional estranhou e julgou como anômalo na tipicidade 
exuberante, colorida e sensual que costumava atribuir à pro-
dução cultural do país.



23 

(potenciais consumidores) e representantes da elite (poten-
ciais produtores) acabaria por alterar o funcionamento do 
mercado de consumo; para que o anúncio se tornasse reali-
dade, teria sido necessário, antes de mais nada, popularizar 
o acesso. A crise do mercado radialista, o rombo das casas 
cinematográficas recém-equipadas e a falência da maioria das 
companhias teatrais oriundas do frenético movimento de 
renovação, sem que interviesse fator algum de esgotamento 
nem pessoal, nem de repertório ou de público, em menos de 
duas décadas, são fatos inequívocos. Revelam certa impo-
tência do moderno em se manter na moda, conquistando as 
massas, desprovido  –  como estava e, de certo modo, ainda 
está  –  de um sólido sistema de fomento. 

Como corolário, no que diz respeito às artes performati-
vas, o discurso afirmativo sobre o que seria “moderno” (cos-
mopolita, internacional, contemporâneo) entrou em fase 
de decadência. A classe se viu forçada a reinstalar práticas e 
poéticas pré-modernas inicialmente como solução de sobre-
vivência: de um lado, o público se mostrava reincidente em 
seus velhos hábitos e gostos; de outro, grupos e companhias, 
tendo em vista a resistência do mercado, preferiram confiar 
em linguagens consolidadas e esquemas tradicionais de pro-
dução. Mais do que modernizar a arte, surgiu a necessidade 
de amadurecê-la, ou seja, de equipá-la para enfrentar as mas-
sas com políticas acessíveis que pudessem sustentar a classe, 
nessa altura profissionalizada. Na livre concorrência, sem 
poder contar com a estabilidade que poderia ser garantida 
por apoios institucionais então inexistentes, o fracasso de 
uma iniciativa (uma peça, ou exposição) a qualquer momento 
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poderia determinar o fim do empreendimento (da companhia, 
do museu).

Após 1964, os sucessivos governos militares mantive-
ram sua imperturbável imobilidade no campo das políticas 
culturais como garantia liberal, enquanto, por outro lado, 
neutralizavam, pela ação da censura, todo e qualquer criador/
consumidor pensante e disposto a debater questões de cunho 
social. Logo a razão comercial se impôs como recurso adven-
tício que virou regra em nome da sobrevivência da classe, 
mesmo que isso promovesse mais ou menos explicitamen-
te a reestruturação apolítica do público. Por consequência, 
inverteu-se a lógica da legitimidade cul tural entre a esfera dos 
bens restritos e a esfera dos bens ampliados. Ao longo das 
décadas de 1970 e 1980, a arte-indústria (televisão, jornais) 
passou a determinar o espaço e o valor a serem conferidos às 
outras formas (ainda que nas mesmas mídias) de manifestação 
cultural: o que ocorreu no campo do espetáculo, por exemplo, 
foi que a televisão passou a requalificar o teatro – até hoje, 
quando “libera” seus artis tas para que a ele dediquem uma 
parcela limitada de seu tempo e de sua imagem. A inversão 
revela uma anomalia tão peculiar ao mercado brasileiro das 
artes que poderia figurar como tipicidade num compêndio 
de culturas pós-modernas. A ver se e quanto tal inversão 
interferiu no mercado das artes visuais – especialmente no 
caso que aqui interessa, a fotografia. 

Nesta introdução, evitando a tentação de apressadamente 
concluir no primeiro palpite – seria mais um habermasiano 
“fracasso do moderno” –, limito-me a apontar o risco levan-
tado por uma análise do estado da arte que muito deve às 
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reflexões de Mario Pedrosa, o qual, em 1970, interpelava seus 
leitores sobre os verdadeiros fins da Bienal e os efeitos que a 
sua implantação teria tido no processo expansivo das artes no 
Brasil, da sua inauguração até o momento (Pedrosa, 1995b, 
p. 217-283). Não seria um efeito pedagógico, já que “nulo” 
resultava o esforço da mostra nesse sentido. Seria talvez um 
efeito de alienação, um vício de mercantilismo? – insinuava, 
descrevendo o aspecto de “feira” que a Bienal recém-nascida 
ostentava; e, nesse caso, seria necessariamente um mal? No 
Brasil, onde museus pertencem a grupos acionários e fun-
dações culturais dependem de bancos, talvez as artes – pro-
vocava Pedrosa – devessem se aproveitar da aliança entre 
mercado e meios de comunicação de massa, combinando a 
autonomia da experimentação artística com a participação no 
processo geral de modernização industrial e tecnológica. Algo 
tipicamente moderno com algo tipicamente pós-moderno, 
digo eu – por isso, o risco. Sem achar caso local para servir de 
modelo, a não ser o velho hábito (um tanto incongruente no 
panorama de 1957) de separar, nos salões, as belas-artes da 
arte contemporânea, alienando o “antigo” das relações sociais 
produtoras de sua fabricação e consumo, então Pedrosa citava 
como exemplo a fundação, na Itália, da Triennale, dedicada 
às artes decorativas e industriais (1923), gêmea separada, já 
que acontece em outra cidade (Milão), da Biennale de Veneza, 
dedicada inicialmente (1895) às artes plásticas, nas quais mais 
tarde (1932) seria incluído o cinema. 

A provocação introduz e ampara a abordagem que propo-
nho para adentrar o vasto panorama da produção fotográfica 
no Brasil das décadas de 1970 até 1990: talvez o momento 



26

de sua maior expansão como ferramenta do jornalismo e 
como arte, quando tal expansão continha a promessa de que 
o mercado dos bens imateriais teria por aqui funcionamento 
híbrido, com consumo de elite e consumo de massa. Tal pro-
messa, inveterada desde a modernização e engendrada pelo 
cálculo desenvolvimentista do peculiar sistema de “mecenato 
investidor” paulista da década de 1950, consolidava-se no 
anúncio de que a fotografia conquistaria pautas formidáveis 
nas grandes mídias e, ao mesmo tempo, o exclusivo meio do 
colecionismo privado. 

Infelizmente, Pedrosa pouco se interessava por fotografia, 
reduzindo-a à função de registro em seus projetos exposi-
tivos. Ele nunca abordou o assunto em sua coluna de artes 
plásticas no Jornal do Brasil (1957-1971), que foi caixa de res-
sonância do movimento neoconcretista e do cinema novo.2

Mesmo assim, suas observações sobre a estrutura da Bienal 
descortinam uma evolução peculiar do panorama de São 
Paulo, epicentro de um processo de modernização no qual, 
desde os primeiros passos na década de 1950, investidores 
e empresários se mostravam dispostos a capitalizar a van-
guarda da produção artística, deixando para o Estado o papel 
de mero cuidador do patrimônio. Nesse contexto, as artes 
visuais, incluindo a fotografia, dependeriam não somente da 
capacidade produtiva de artistas vivos, como principalmente 

2 Em 1958, Pedrosa projetou para Brasília um “museu de reprodu-
ções fotográficas”, cujo objetivo seria pedagógico e documental; 
em 1978, propôs um curso de fotografia, entre os recursos possí-
veis para captar renda e viabilizar outros projetos no MAM-Rio. 
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da disponibilidade financeira de capitalistas com ganas de se 
tornarem colecionadores – ou seja, de investirem na indústria 
cultural, assim como investiriam na siderúrgica ou na extra-
tiva. Das análises de Néstor García Canclini inferimos que 
essa peculiar vocação mecenática do capital, não só no Brasil 
como em outros países da América Latina, amparou a rápida 
articulação de locais e meios de difusão (museus, galerias, 
revistas, críticos) através de fundações e sociedades acionárias 
financiadas por privados (Matarazzo, Chateaubriand, etc.) ou 
consórcios privados (Shell, Esso, Pirelli, Fuji, Kodak, etc.). 
Tendencialmente, tais empreendimentos promoveriam a 
experimentação somente quando conveniente à rentabilidade 
do investimento, evitando falências e escândalos. Seria o 
consumo, não mais a distinção, a regrar os parâmetros de um 
eventual sistema de valoração. O critério acabou encolhendo 
as opções e privilegiando produções artísticas encaixadas 
em regimes de visibilidade e de venda vigentes  – produtos 
agradáveis e despolitizados (Canclini, 1997, p. 90).

Alguns fatos em décadas anteriores às definidas no 
recorte deste ensaio mostram como a negociação se deu. 
Vou antecipá-los para, em seguida, ilustrá-los em detalhes. 
O primeiro fato é que foi por força da expansão do mercado 
amador paulista que a fotografia foi incluída na programa-
ção oficial desde as primeiras Bienais, ainda que em salas 
modestas cedidas aos fotocineclubes. Outro fato é que foi a 
empresa multinacional Pirelli, produtora de pneumáticos, 
que promoveu durante décadas uma das primeiras coleções 
fotográficas brasileiras, a Coleção Pirelli/Masp, fomentada a 
partir de convocação internacional na Bienal de 1952 – mais 
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uma iniciativa de Bardi, diretor do Masp.3 Um terceiro fato 
é que, mesmo observadas as condições reais de aliança com 
o mercado, isso não bastou para garantir a continuidade dos 
investimentos. Entrando nas décadas definidas pelo recorte, 
diversas iniciativas movidas por boa vontade de amadores, 
mecenas ou artistas, lançadas em grande estilo e com pro-
messa de institucionalidade, não chegaram à segunda edição 
(Vannucci, 2014), tendo sua sequência deixada à mercê da 
conveniência e liquidez do momento e definida por capcio-
sos motivos de concorrência entre empresas multinacionais. 
Nesse movimento de oscilação, as grandes mídias – especial-
mente emissoras como a Rede Globo, em vias de se tornar um 
dos principais conglomerados do planeta – se intrometeram 
no sistema e se apropriaram da programação, que passou a 
ter êxito diretamente proporcional à sua promoção. 

No domínio da mídia, fatos da cultura dependem, para 
se tornarem acontecimentos, da seleção prévia em algum 
veículo promocional; somente se forem notados, registra-
dos e comentados na imprensa é que “acontecem” e adqui-
rem dignidade de serem historiados, podendo até se tornar 

3 Ver Soares (2006). O interesse da Pirelli pela fotografia alcan-
çou metas de promoção internacional do brand com a produção 
(desde 1963) do afamado calendário. Mas foi aos poucos, não 
imediatamente, que as imagens conquistaram independência 
estética do produto vendido. No Brasil, consta a produção pela 
empresa de um calendário desde 1949, cuja primeira edição 
possui “imagens artísticas” em 35 mm de carros, pneumáticos 
e rodovias clicadas pelo fotógrafo alemão Hans Gunter Flieg. 
Ver Mendes (2018). 
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“marcos” de uma tendência ou época quando a imprensa 
assim determina. O resto, mesmo que tenha ocorrido em 
condições similares, tem pouca chance de ser lembrado. 
Assim, a produção de saber para mídias acaba imiscuindo-se 
na produção de crítica das artes, por exemplo no âmbito da 
história e historiografia do teatro moderno no Brasil, cujas 
referências bibliográficas fundamentais foram redigidas por 
críticos teatrais os quais, na hora de coletarem suas fontes, 
sucumbiram à tendência de reiterar a seleção prévia que havia 
determinado, anos antes, a seleção de uma peça para assis-
tir e comentar na imprensa, em detrimento de outras. Esse 
regime de assonância cognitiva criou (e cria) condições para 
que algum fato ou evento tenha “sumido” da historiografia 
que molda e conforma a memória histórica compartilhada; 
que seja evento, obra ou percurso artístico, de sua genealogia 
sobra pouco mais do que for porventura conservado em acer-
vos particulares, nem sempre acessíveis e cuja manutenção 
pode ser descumprida em nome de outras urgências, ou por 
parecerem ultrapassados. O perigo é que sejam esquecidos, 
o que não impede que sejam resgatados tempos depois, por 
vezes ocasionando até mesmo uma “redescoberta” por artistas 
e intelectuais de outras gerações.4 

4 Algo que se deu, por exemplo, com o gênero da revista musical, 
que bombou nos palcos cariocas no começo do século XX e 
voltou a ocupá-los com força no final do mesmo século, reen-
contrando a preferência das plateias, fomentada também pela 
contribuição de historiadoras como Neyde Veneziano e Tânia 
Brandão. 
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Uma vez individuada essa característica de esquecimento 
sistemático, uma possível abordagem consistiria em recons-
truir os fatos através dos discursos que os descrevem, ou omi-
tem; vale dizer que em tal genealogia importaria inventariar, 
ao lado e para além do que “aconteceu”, também o que não 
“aconteceu”, ou seja, fatos da cultura que, mesmo ocorridos, 
não foram repertoriados e não se tornaram referência nos 
clássicos de história das artes e nos suportes enciclopédicos. 
Tal postura cognitiva destoante, caracterizando uma abor-
dagem amotinada, visaria desconstruir representações que se 
tornaram hegemônicas, tirando-lhes os ares de objetividade 
e confiabilidade. Entretanto, tal postura deveria assumir a 
delimitação da tarefa de historiador a um lugar de fala autoet-
nográfico, ou seja, deveria ser capaz de considerar o grau 
de implicação ideológica e pessoal dos agentes, inclusive de 
quem escreve, aqui e hoje, de fatos “realmente acontecidos” 
no passado – que chamamos de História. Ao tentar ordenar 
a papelada, entre fontes primárias e depoimentos de teste-
munhas, focar um panorama e enquadrar o caos dos aconte-
cimentos em um dado recorte, manipulamos e desfiguramos 
os fatos “realmente acontecidos”. A isso soma-se o perigo, 
ao acessarmos arquivos procurando tão somente confirmar 
a relevância de fatos já consagrados, de que os documentos 
secundem nossa assonância cognitiva com respostas “tauto-
lógicas”, pois o arquivo se limita a ratificar o que já sabemos 
(Antelo, 2007). 

Tal postura deveria encarar as falhas da bibliografia dispo-
nível sobre o panorama pesquisado como rastros de fatos que 
não “aconteceram”, não por serem irrelevantes, mas por não 
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terem recebido relevo e comprovação. As razões pelas quais 
não receberam visibilidade (p.e., por estarem fora da moda, 
à margem do mercado ou na contramão de discursos hege-
mônicos) passariam a constituir o foco da pesquisa, como 
sintomas e indícios do movimento geral: suas inclusões e 
exclusões, seus desperdícios, ou exclusões incluídas enquanto 
excluídas. Os lances fracassados, as parcerias improváveis, as 
decepções que emergem em fontes, inclusive depoimentos 
de protagonistas/testemunhas, nas entrelinhas ou lidas a 
contrapelo, descortinam um dos possíveis lados B do panora-
ma: os fatos omitidos, silenciados, censurados, menorizados 
e “sumidos”. Essa abordagem, alternativa para a história da 
cultura, não trataria de repetir e fixar a lógica que ordena o 
panorama, mas voltaria aos acervos e tentaria encará-los com 
perguntas desafinadas e hipóteses estranhas.

No campo da fotografia no Brasil, nas décadas de 1970 até 
1990, um dos exemplos mais escaldantes da natureza osci-
lante e cíclica do sistema de produção cultural, do compor-
tamento desmemoriado da mídia e da lógica de assonância 
cognitiva que governa parte da historiografia é a fugaz exis-
tência da Casa Fuji em São Paulo. A multinacional japonesa 
implantou em 1980 um espaço expositivo na Major Diogo. 
Quatro anos depois, o salão mudou-se para um prédio na 
avenida Vereador José Diniz, onde foi inaugurada a Casa 
da Fotografia em 1990 –  o maior dispositivo cultural espe-
cializado em fotografia no Brasil até então. A proposta de 
ocupação do prédio, sob a curadoria de Stefania Bril, visava 
em longo prazo à montagem de uma biblioteca, com video-
teca, arquivo fotográfico e uma impressionante coleção de 
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assinaturas de revistas internacionais, uma galeria com calen-
dário de exposições de nomes e movimentos seminais da 
fotografia mundial, além de uma agenda lotada de eventos 
colaterais, como cursos e palestras. A proeza não durou dois 
anos. Em julho de 1992, com a instituição submetida a cortes 
de orçamento e redimensionamento, para não dizer inter-
rupção, de objetivos por parte da empresa patrocinadora, Bril 
pediu demissão. A Casa Fuji permaneceu aberta até o fim da 
década, mantendo acesso ao conteúdo cultural  (biblioteca, 
videoteca, cursos), porém com agenda esvaziada e projeto 
de ocupação rarefeito. 

A Casa Fuji constituiu o mais ambicioso sonho e derra-
deira empreitada da fotógrafa, crítica de fotografia e curadora 
Stefania Bril (1922-1992), muito ativa no panorama paulista 
das décadas de 1970 e 1980, porém “sumida” das referên-
cias bibliográficas que ordenam o panorama daquelas duas 
décadas.5 A sorte, no caso dela e no meu, foi a existência 
de um acervo de documentos variados, depositados pelos 
herdeiros, em dois momentos sucessivos, no arquivo foto-
gráfico do Instituto Moreira Salles (IMS-Rio). Abri caixas, 
estojos, envelopes, álbum de cópias impressas e de negati-
vos. Fui atraída pelo olhar lúdico de seus cliques em PB e 
pela insistência em retratar panoramas urbanos habitados 
por luzes estouradas e sombras em tons de cinza-escuro, 
inclusive não raro a sombra da própria fotógrafa – mínimos 

5 São raras as citações de Bril em obras de referência; ela apare-
ce citada três vezes, sem nenhuma imagem, em Magalhães e 
Pellegrino (2004). 
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sinais de presença da artista e dos seus sujeitos, à prova do 
encontro entre corpos que somente a fotografia, entre as 
artes visuais, testemunha de modo irredutível. O título de seu 
primeiro livro, de 1974, é Entre: uma preposição relacional 
que também implica o convite a “entrar” nas imagens. Daí, 
parti para as fontes escritas. Uma avalanche de documen-
tos  (resenhas, ensaios, palestras, seminários, oficinas)  com 
mínimas variantes em inúmeras cópias, arquivadas e listadas 
com acribia pela autora. A partir de 1978, artigos assinados 
por S. Bril saíram em intervalos regulares n’O Estado de São 

Paulo até o jornal instituir uma coluna semanal atribuída à 
“crítica de fotografia”  –  um crédito inédito que investiu Bril 
de um papel pioneiro, mesmo para as atualizadas associações 
profissionais das quais era membro. 

Em quinze anos de atividade, publicou mais de quatro-
centos artigos, no Estadão e em outros veículos, apresentando 
eventos de fotografia nacional e estrangeira. Na revista Iris 

Foto, dispunha de uma pauta extensa e da licença de expandir 
o campo fotográfico às artes visuais, à literatura e ao cinema. 
Inúmeros sumários revelam que não só vislumbrava diver-
sas possíveis seleções editoriais para republicar seus ensaios 
em livro, como é o caso de Notas (1987), reunindo os publi-
cados na Iris Foto, como também projetava ampliar o raio 
de seu alcance, entrevistando grandes mestres da fotografia 
mundial,6 por exemplo, e publicando uma segunda coletânea 

6 Realizou e publicou uma grande parte com Guy Le Querrec 
(Oesp, 7/11/1979); Ernst Haas (Oesp, 4/9/1980); Pierre Verger 
(Oesp, 14/4/1981); Jean-Claude Lemagny (Oesp, 25/4/1982); 
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de Notas, que seria dedicada aos mestres da fotografia brasi-
leira (dez, nenhuma mulher). 7 Seriam anos de trabalho no 
compromisso de consolidar o estatuto fotográfico por meio 
da continuidade do exercício crítico que se tornou ocupação 
diária: uma verdadeira missão de divulgação e formação, em 
veículos seja de âmbito técnico ou estético. Além disso, Bril 
agenciava iniciativas de promoção e reflexão sobre fotografia, 
expandindo a sua presença no meio como artista/produtora 
e crítica/curadora, trilhando caminhos menos óbvios do que 
a amplificação na imprensa de seu próprio trabalho, ou da 
sua “panelinha”. 

Robert Doisneau (Oesp, 16/1/1983); André Kertész (Oesp, 
12/8/1984); Dieter Jung (Oesp, 17/6/1984); Vilélm Flusser 
(Oesp, 1/4/1984); Carlos Freire (Oesp,  [s./d.], publicada na Iris 

Foto n. 344); Claudio Edinger (Iris Foto, n. 360); Hugo Denizart 
(Iris Foto, n. 373); Martine Franck (Iris Foto, n. 385); Mario 
Cravo Neto (Iris Foto,  n. 393); Barnabas Bosshart (Iris Foto, 
n. 394); Nair Benedicto (Iris Foto, n. 396); Andreas Muller-Pohle 
(Iris Foto, n. 399); Walter Firmo (Oesp, 4/11/1984); Hozumi 
(Oesp, 18/12/1985); Reginaldo Manente (Iris Foto, n. 405); 
Ignacio de Loyola Brandão (Iris Foto, n. 411) e Michel Tournier 
(Iris Foto, n. 409).

7 Sebastião Salgado (Iris Foto,  n. 384); Walter Firmo (Iris Foto, 
n. 385); André Boccato (Iris Foto, n. 387); Carlos Fadon Vicente 
(Iris Foto, n. 390); João Pires (Iris Foto, n. 393); Cristiano 
Mascaro (Iris Foto, n. 394); Juca Martins (Iris Foto, n. 396); 
Miguel Chikaoka (Iris Foto, n. 397), Antonio Augusto Fontes 
(Iris Foto, n. 401); Luiz Braga (Iris Foto, n. 402) .
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Não é de se estranhar que, ao passo que se firmava na 
carreira jornalística, sua atividade de fotógrafa passou a ter 
exposição menor. Tampouco há como negar a relevância 
de sua atuação pública, em um contexto de adensamento da 
fotografia, com suas características específicas no circuito das 
artes contemporâneas do qual foi observadora de exceção. 
A exceção diz respeito a fatores biográficos: Bril era judia 
polonesa, refugiada no Brasil logo após a Segunda Guerra; 
jovem esposa, tendo a química como primeira profissão e a 
fotografia como segunda, assumida após os 40 anos de idade; 
finalmente, a morte repentina interrompeu sua missão e seus 
projetos, em 1992, configurando o formato de ineditismo 
póstumo de boa parte de seu acervo. 

Stefania Bril se animava ao constatar o interesse do públi-
co leitor, ou seja, que lia as resenhas sem se limitar a folhear 
rapidamente o jornal, consumindo imagens. A fotografia, 
naquelas décadas, conquistava espaço literalmente, em centí-
metros de pautas, metros de muros urbanos e de telas, estan-
do a serviço da publicidade, da mídia impressa e do cinema e, 
simbolicamente, como técnica artística glamourizada por sua 
aliança estratégica com o charme da haute couture. São os anos 
da Vogue, do Calendário Pirelli, lançado em 1963, do Blow up 

(1967),8 com seu misterioso protagonista fotógrafo no estilo 
fascinante e discretamente machista de um Helmut Newton, 
de um Mario Testino. Anos nos quais a fotografia, mesmo 
de reportagem e mesmo quando clicada por mulheres, como 

8 Filme dirigido por Michelangelo Antonioni, distribuído no 
Brasil com o título Depois daquele beijo.  
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Letizia Battaglia, em Palermo, no fim da década de 1970, 
vinha estampada na capa dos maiores jornais do mundo, e 
estes, segundo Bril (1990, p. 90-91), “confiavam nos críticos 
para [decidir] o que merecesse exposição ou cobertura”. 

Ao longo de duas décadas, à ascensão da produção artísti-
ca seguiu-se uma queda corroborada, nota Bril, por progres-
siva redução de espaço nas mídias impressas e de relevância 
da missão crítica, pois “a indústria cultural de repente não 
está mais interessada em alfabetizar os leitores” (Bril, 1990, 
p. 90-91). Ao movimento das “ascensões e quedas” descrito 
por Bril corresponde uma série ininterrupta de esquecimen-
tos e redescobertas. No caso do meio fotográfico, permeado 
pela constante mutação das características e modalidades 
técnicas de produção da imagem, a teoria não se consolida e é 
obrigada a retornar repetidamente aos seus temas fundadores 
e questões fundamentais. Um desperdício sistemático, quase 
uma síndrome amnésica que tentarei aqui amenizar.



Profissão fotógrafa 

Quando fui escolhido para estudar a possibilidade 
de dar vida ao Masp, destacavam-se do calendário 
meses repletos de iniciativas ambiciosas. Naquele 
1946 tudo se tentava no precipitar de programações 
inovadoras para organizar um museu-não-museu. 
Foram instituídos seminários sobre diversos assun-
tos, atraindo uma juventude curiosa por novidades, 
propostas certamente pouco museográficas na épo-
ca, abrindo-se depois cursos para ensino das maté-
rias mais inéditas: desenho industrial, propaganda, 
restauro, jardinagem e outras. Murmuravam aqueles 
quarenta linguarudos gatos-pingados que tudo esta-
va errado. De qualquer jeito continuamos na tarefa 
e, ao que parece, alguma coisa ainda está de pé, se de 
vez em quando encontram-se os que reconhecem as 
andanças do empreendimento, catalisador de inicia-
tivas culturais as mais disparatadas.

Um dos casos mais gratos: Stefania Bril, nossa ilustre 
historiadora e crítica de fotografia, veio me pedir 
para escrever algumas linhas para este seu livro, 
recordando que o Masp, ab antiquo, inaugurou até 
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uma escola para o ensino da arte à qual se dedica. 
Recruta de um jornalismo que nos primeiros decê-
nios do século andava juntando ao texto os comple-
mentos da fotografia, eu mesmo não deixei de me 
servir do sistema estético-perceptivo, manuseando 
uma Leica, indispensável auxílio na reportagem. Nos 
anos 1930, realizei valioso serviço na Rússia, depois 
em minha revista Quadrante dei ampla atualidade à 
fotografia-composição e uma das minhas denúncias, 
chamada Tavolo degli Orrori, [foi] ponto de partida 
da polêmica para a nova arquitetura vencer o ecletis-
mo culturalista [...] do regime italiano, como “estilo 
romano imperial modernizado”, indicação mesqui-
nha de um neoclássico remanejando alla buona. A 
fotografia tornou-se um meio para denunciar pasti-
ches e para agilizar o acordar do racionalismo de Le 
Corbusier-Wright-Gropius. 

Aceno a esta relação com a fotografia para me justi-
ficar como apresentador de Stefania neste livro que 
aborda e discute algumas personalidades mundiais: 
[suas] poéticas e vocações, [buscando] penetrar no 
sentimento dos mestres da objetiva, revelando o 
modo singular de cada um deles. O crítico surpreen-
de quem opera no fixar coisas e gente, testemunha 
seu espírito fixado de improviso: uma decisão de 
oferecer e afirmar um pensar, crer, adivinhar. Vejo 
o título de um dos recentes escritos de Stefania: 
“Quando a fotografia é pura poesia”: o fotógrafo pode 
ser poeta, como um pintor. Os que fotografam, como 
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se vê nestas páginas, quando cumprem seu ofício e 
se manifestam no próprio senso e próprio pensar, se 
revelam afiliados ao rol da arte: uma monografia de 
cada um documentaria, como de resto a ilustração 
aqui escolhida o faz, a temática preferida, o mundo 
que di solito vão encontrando, vida, episódios, afei-
ções e tendências. Digo tendências, pois o fotógrafo 
deixa logo evidente, no seu operar, como age, quem 
é. O indagar, estabelecer, julgar o modo dos elemen-
tos, o defini-los é missão do crítico: uma missão que 
desde sempre é atribuída à perspicácia e sabedoria 
da autora desta série de ensaios. (Bardi, 1987a, p. 3)

Esse texto foi escrito por Pietro Maria Bardi em 1987 
como apresentação de Notas, um livrinho que Bril dedicou a 
cliques “clássicos” da fotografia mundial em PB. No mesmo 
ano, Bardi publicou sua própria contribuição ao tema, no 
volume Em torno da fotografia no Brasil, em grande formato e 
com centenas de imagens, em cores e PB, focando o panorama 
nacional dos primórdios aos contemporâneos.

9 Sem mais nem 

9 O livro saiu como volume X da coleção Arte e Cultura, coor-
denada por Bardi desde 1978. Os volumes anteriores são dedi-
cados aos seguintes temas: Modernismo (I), Arte da prata (II), 
Cerâmica (III), Mestres, artífices e aprendizes (IV), A madeira desde 

o pau-brasil até a celulose (V), Lembrança do Trem de Ferro (VI), 
Comunicação: notícias de Cabral à informática (VII), Engenharia e 

arquitetura na construção (VIII), Excursão ao território do design 
(IX). Após o volume X, foram publicados O ouro no Brasil (XI) 
e A escultura no Brasil (XII). 
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menos, Bardi apelida a fotografia de “arte do século”. A biblio-
grafia publicada até aquele momento contava com alguns 
ensaios seminais: A ilusão especular, do semiólogo Arlindo 
Machado (1984); Filosofia da caixa preta, do filósofo checo, 
naturalizado brasileiro, Vilém Flusser (1985); O que é fotogra-

fia?, do fotógrafo Claudio A. Kubrusly (1986), sem esquecer 
a primeira versão de Fotografia e história, de Boris Kossoy 
(1989), que circulava desde 1980 em formato de “opúsculo”, 
com o título A fotografia como fonte histórica. Ainda merecem 
destaque obras de referências como Sobre fotografia, de Susan 
Sontag (1977), e A câmera clara, de Roland Barthes (1984), 
além dos ensaios de Benjamin (1987a), que Bril citava desde 
seus primeiros exercícios críticos.10 Tantas publicações aten-
diam à demanda por um pensamento fotográfico específico 
no ambiente de leitores interessados em artes visuais, em 
algum caso também produtores. Dessa necessidade, Bardi se 
apresentava como anunciador, legitimando Bril como espe-
cialista da matéria.

Resgatando seu próprio comprometimento com a foto-
grafia como mero registro da arquitetura, mesmo que um 
registro polêmico (“para denunciar pastiches [do regime] 
e para agilizar o acordar do racionalismo”) dos tempos em 
que, ainda na Itália, atuava como jornalista, Bardi amadu-
receu no Brasil seu entendimento da fotografia como arte e 
expressão poética. Arte comparável com a pintura, expressão 
poética merecedora de uma crítica especializada. Retribuindo 

10 Ver Bril (1980a, 1982a, 1982b). 
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a gentileza, para a ocasião da publicação do livro de Bardi, 
meses depois, Bril publicou uma resenha na qual lembrava 
que quinze anos antes, com “gesto sem precedentes”, aquele 
“autêntico garimpeiro” havia aberto as portas de um museu 
(Masp) para uma exposição de fotojornalismo da equipe 
do Jornal da Tarde.11 A expressão de recíproca estima não é 
efeméride. No arquivo Bril/IMS, Bardi se faz presente com 
bilhetes, telegramas e postais que demonstram seu hábito de 
leitor assíduo de Bril,12 e com cartas em papel timbrado do 
Masp que comprovam seu esforço para conduzir iniciativas 
em parceria com ela (como a exposição En France, de Cartier-
Bresson, em 1980; a exposição coletiva Colection de la Ville de 

Paris e a individual de Werner Bischof, ambas em 1989).13 

11 Ver Bril (1987a). Não achei fonte para essa exposição; em 1963, 
Bardi promoveu uma exposição de fotojornalismo no Masp, 
porém da equipe da revista O Cruzeiro.

12 Bardi admite: “Sou seu leitor” (24 out. 1983). “Grato [...] e bem 
feliz dos seus artigos sempre inteligentes” (29 abr. 1984). “Cara 
Stefania, suas interpretações sempre certas. Esta, de Cartier-
Bresson, magistral [...]. Abraço do leitor” (telegrama de 14 nov. 
1984). “Li seu artigo de hoje: sério, justo, ponderado. Se fun-
darem o partido da crítica construtiva, quero me inscrever; o 
Brasil tem uma exagerada poluição de minúsculos críticos des-
truidores” (30 set. 1987). Documentos disponíveis no Arquivo 
Bril/IMS. 

13 Como a correspondência com J-L. Monterosso, diretor do Paris 
Audiovisuel, entre 26 de dezembro de 1988 e 17 de maio de 
1989; a correspondência com o consulado da Suíça, de novem-
bro de 1989, prevendo a vinda ao Brasil (que não se realizou) 
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Encontra-se também no arquivo Bril uma cópia manuscri-
ta do livro Em torno da fotografia, com anotações da colega 
“especialista”, provando uma troca de opiniões anterior à 
publicação. 

Devemos aos movimentos de Bardi no Masp a inserção 
da fotografia no circuito de museus e galerias desde o fim da 
década de 1940, inicialmente como registro das aquisições 
feitas e base para futuras aquisições, documentadas por repro-
duções fotográficas, tendo em vista a ampliação das coleções. 
Em 1947, Bardi confiou o trabalho a fotógrafos profissionais 
com formação nas artes visuais, como Alice Brill (alemã, 
refugiada no Brasil) e Thomaz Farkas (húngaro, também 
refugiado), e equipou um laboratório fotográfico no edifício 
dos Diários Associados, sede temporária do Masp. Em segui-
da, convidou o jovem pintor Geraldo de Barros para que ali 
produzisse sua primeira exposição fotográfica, Fotoformas 

(Masp, 1950), caracterizada por um nível de composição que 
não deixa margem de dúvida quanto à intenção do curador: 
institucionalizar a fotografia como arte contemporânea e 
dotá-la de um ambiente experimental. O resultado tenden-
cialmente abstrato – “harmonias formais agradáveis”, comen-
tou Bardi (1987b, p. 17) – devido à prática do pintor em 
laboratório, inspirada na Nova Visão, refutava o cânon figu-
rativo da produção amadora e animava outros curadores. O 
MAM dotou-se de dois fotógrafos em seu corpo permanente, 

de Marc Bischof, filho do fotógrafo; e a correspondência com 
Cartier-Bresson através de seu agente. Documentos disponíveis 
no Arquivo Bril/IMS.
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Farkas e Brill, e ofereceu duas exposições: Farkas, em 1949, 
e German Lorca, em 1952. 

Bardi compreendeu a necessidade de expandir a cultura 
fotográfica paulista e incentivou outras pesquisas, como a 
de “sociofotografia” confiada à Alice Brill e publicada in pro-

gress pela revista Habitat, que ele dirigia com Lina Bo Bardi. 
Durante dois anos (1952-1954) a fotógrafa retratou a arqui-
tetura de São Paulo de ângulos inusitados e cortes excên-
tricos. Ao mesmo tempo, o Masp convocava a população a 
contribuir na formação de um acervo fotográfico “popular”: 
o museu receberia 

tudo que podemos colecionar, máquinas e livros 
antigos, revistas e catálogos de assuntos fotográficos, 
recortes de jornal, arquivos, etc.; caso o material não 
possa ser doado, o museu poderá adquirir. Qualquer 
documento é precioso para criar o acervo.14 

O intuito colecionador que Bardi havia manifestado na 
composição do acervo do Masp, em que a fotografia aparecia 
em função meramente instrumental, conduzia essa estratégia 
de convocação pública, como política cultural de expansão 
dos interesses do museu, na qual o discurso fotográfico pas-
sava a ser estruturante. A fotografia fixaria os testemunhos 
do presente (arquitetura, objetos, modos de existência) e faria 
do museu um álbum da vida nacional em construção. Pela 

14 Texto de um folheto sem data localizado no Arquivo Bril/IMS.
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imagem fotográfica, a cidade aprenderia a registrar e reco-
nhecer as gigantescas transformações em curso: “por exem-
plo, nas diversões que, neste século, passaram da presença de 
poucos curiosos à participação de grandes massas humanas” 
(Bardi, 1987b, p. 97). Através da fotografia, o contempo-
râneo geraria seus próprios mitos fundadores, coletados e 
compartilhados no museu. 

O Conselho Curador da coleção Pirelli/Masp, do qual 
participava uma maioria de fotógrafos(as) e de especialis-
tas de fotografia do momento, recolheu o legado pedagó-
gico de Bardi, que iniciou a dita coleção na Bienal de 1952 
mas se esquivou de participar do conselho. Questões como 
ordem e critério de seleção – se extrínseco ou específico ao 
meio – e modos de publicação foram ao centro do debate, 
no qual prevaleceu a ideia da produção editorial no formato 
de catálogo anual, como ocorria para todas as outras artes 
expostas nas Bienais, com a vantagem de que a fotografia 
quase não perde qualidade quando publicada. Já no caso da 
Bienal em si, no que diz respeito à fotografia, a atenção das 
curadorias foi descontínua. Houve uma Sala da Fotografia na 
segunda edição da mostra, em 1953, mas foi uma iniciativa de 
última hora, organizada pelo Foto Cine Clube Bandeirante 
(FCCB) para substituir uma delegação estrangeira que não 
havia aparecido, tanto que não consta do catálogo da Bienal 
daquele ano. Ficaram no papel os seguintes projetos, ambi-
ciosos: um Concurso Internacional de Fotografia Moderna 
na III Bienal e um Museu de Fotografia. Nada aconteceu até 
1965, quando a fotografia voltou à programação oficial da 
VIII Bienal com cinquenta obras, selecionadas por comissão 
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de curadores ligados às artes visuais; a maioria PB, somente 
uma em cores, exibindo amplo leque de técnicas experimen-
tais e adoção de novos materiais. Consta do catálogo até um 
rayograma de Man Ray. Na IX Bienal, o FCCB organizou 
uma Exposição Internacional de Fotografia que prometia 
continuidade; entretanto, na X Bienal, nem seção fotográfica 
houve. A categoria literalmente sumiu da programação das 
Bienais durante a década de 1980, a ponto de Bril, em meados 
de 1988, reivindicar sua “indispensável presença” em carta ao 
presidente da instituição. O tom é ousado.

Prezado Senhor, 

Fotografia – arte menor. A frase “pré-histórica” con-
tinua sendo “moderna” para a Bienal. Manifestação 
de vanguarda sem a fotografia? Incoerência pelo 
menos. Na verdade, um absurdo. Mas [...] os núme-
ros estão lá: XIX Bienal – 400 artistas participantes, 
2 fotógrafos. [...] Como crítica de fotografia, reivin-
dico a presença da fotografia na próxima Bienal. Para 
que isso aconteça, acho indispensável a participa-
ção do crítico de fotografia no Conselho de Arte da 
Bienal, para que possa dar sua contribuição infor-
mando, discutindo, analisando e opinando; para que 
possa contribuir para a formação de “monitores de 
fotografia” que saibam “ler” e instigar a “leitura” das 
imagens, sobretudo entre os jovens. Para que o olhar 
não deslize apenas, mas penetre além da superfície 
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do papel fotográfico. É só. Espero que V.S. tome em 
consideração esta reivindicação. 

São Paulo, 10/6/1988. (Bril, 1988)

A polêmica na verdade precedia a carta. Na Iris Foto, des-
de o ano anterior, Bril provocava os leitores, ao modo de 
Pedrosa, sobre qual seria o papel da Bienal: não seria alcançar 
um público amplo, com uma arte universalmente acessível? 
Não seria agenciar uma alfabetização visual? Provocar um 
diálogo? (Bril, 1987b). Comparando-se curadorias da Bienal 
e do Masp, onde a fotografia vinha sendo valorizada como 
prática artística, seja profissional, seja amadora, resulta que 
o “vício mercantil” citado por Pedrosa afetava a continui-
dade das estratégias de política cultural das Bienais – onde 
salões fotográficos eram realizados, tão somente, graças ao 
comprometimento dos clubes e com o favor do mercado. 
O empreendedorismo dos amadores parecia imprescindí-
vel, considerando-se o ciclo de crescimento econômico do 
qual a fotografia, especialmente, participava: seja por ser um 
meio de produção e reprodução facilmente apropriável por 
qualquer pessoa, mesmo sem formação artística, seja por 
solicitar o consumo de equipamentos técnicos em contínua 
evolução. O apoio dos amadores havia motivado a existência 
do Salão Paulista de Fotografia desde 1942, bem antes da 
abertura concedida à arte pela Bienal, e com maior pertinácia. 
O evento foi realizado pelo Foto Clube Bandeirante ininter-
ruptamente até 1966, quando passou a ter sua periodicidade 
alterada, porém sempre no mesmo local: nos arredores do 
Edifício Martinelli, onde também havia a maior concentração 
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de lojas de material fotográfico. Foi dos amadores a iniciati-
va, em 1947, da primeira exposição didática (com reprodu-
ções coletadas em museus, algumas das quais remetidas por 
correio pelo MoMA) de “Fotografia artística” na Biblioteca 
Municipal de São Paulo. Na edição do Salão Paulista daquele 
ano, houve uma seção de fotojornalismo reunindo profissio-
nais filiados à Associação Paulista de Imprensa. Mesmo os 
periódicos especializados, nem todos vinculados às ativida-
des de um ou outro clube, dependiam da atividade varejista 
para a sua manutenção, como Iris, “revista brasileira de foto 
e cinematografia” lançada em janeiro de 1947, com capa do 
pintor Lasar Segall e áreas de interesse que incluíam produ-
ções correlatas, como gráfica, design e, mais tarde, até música 
e teatro.15 Não por acaso, o primeiro endereço da revista 
foi no Edifício Martinelli. As mudanças no subtítulo da Iris 
manifestam a busca por um público diversificado, ampliando, 
quando necessário, o relativamente restrito âmbito dos fotoa-
madores: em 1959, o subtítulo é “revista brasileira de foto, 
cinema e artes gráficas”; e em 1981, é “revista de fotografia”. 
Bril colaborou nesse momento com a publicação como crítica 
especializada, sem deixar de expandir suas observações aos 
campos da literatura, da filosofia, do cinema e da música, de 

15 A revista foi fundada por Hans Koranyi (húngaro, refugiado 
no Brasil) e contava com Thomaz Farkas (também húnga-
ro), Gregori Warchavchik (refugiado ucraniano), Eduardo 
Salvatore e Benedito Duarte na comissão técnica, e com Flávio 
De Carvalho e Géza Kaufman (refugiada alemã) na comissão 
artística. Lasar Segall era refugiado lituano.
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modo a prestigiar o histórico de leitores da revista, mesmo 
que esta intencionasse reduzir seu alcance, apostando na seg-
mentação do mercado. 

Outras revistas publicadas em sequência, ainda que não 
tão longevas, como Novidades Fotóptica (lançada em 1953), 
Fotoarte (1958), Fototese (1962), Fototécnica e Óptica (1965), 
revelaram a existência de um público consumidor em grande 
parte vinculado aos clubes. Não teria sido conveniente para 
ninguém, nem mesmo para o Masp, ignorar a efervescência 
e a capacidade de articulação dos clubes, que, antes do fim da 
década de 1950, possuíam sua própria confederação, contabi-
lizando 25 associações e conseguindo agregar o amplo públi-
co do cinema.16 Muitos dispunham de estruturas equipadas, 
como câmera obscura, biblioteca e sala de leitura; ofereciam 
cursos, publicavam boletins e praticavam intercâmbio com 
instituições internacionais. Não espanta que a confederação 
tenha chegado a realizar sua própria I Bienal Brasileira de 
Arte Fotográfica, em Campinas, em 1960. 

O que surpreende, nesse movimento, é a ausência de 
nomes já consagrados em outras áreas, mas esse desinteresse 
parece ser hábito antigo. Não houve fotografia na ebulição 
da Semana de 22, senão como ferramenta acessória, para 
registro de presenças. Entretanto, Mário de Andrade era um 
apreciado amador e usava uma câmera Kodak para documen-
tar suas viagens etnográficas, não se limitando a registrar o 

16 Em 1945, o Foto Clube Bandeirante tornou-se Foto Cine Clube 
Bandeirante (FCCB). Seu presidente desde a fundação, Eduardo 
Salvatore, virou presidente da confederação dos clubes. 
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“típico”, mas reinventando o real, com olhar irônico e atento 
às novidades, como a fotomontagem. Outros modernistas, 
como Monteiro Lobato, usam o termo “fotográfico” em asso-
ciação ao termo “documento” e em oposição ao termo “arte”, 
com intenção de banir da segunda qualquer tendência natu-
ralista. Oswald de Andrade definiu: “Arte não é fotografia! 
Arte é expressão, é símbolo comovido!” (apud Bardi, 1987b, 
p. 44). Cândido Portinari ensinava: “Pintura não deve ser 
fotográfica, deve ser composta” (apud Fabris, 1996, p. 160). 

Tais posturas, certamente adversas, soam até revanchis-
tas, ao modo de Charles Baudelaire em sua carta ao diretor 
da Revue Française sobre o Salão de 1859 onde o poeta qua-
lificava a nova arte de "refúgio dos pintores fracassados" e 
recomendando que fosse reduzida ao seu "verdadeiro dever, 
que é o de ser [...] a mais humilde das servas, como a imprensa 
e a estenografia, que nem criaram e nem suplantaram a litera-
tura" (Baudelaire, 1993, p. 92), só que meio século mais tarde. 
Seriam elas capazes de afastar a fotografia dos interesses do 
movimento modernista? A aversão se percebe na Semana 
de 22, onde foi mínimo o impacto de vanguardas contem-
porâneas que pregavam a superação do estatuto representa-
tivo das artes, como Dadá (1916-20); reflete-se na exclusão 
da fotografia dos Salões de Maio, mesmo sendo admitida a 
gravura (1939), e mantém-se até em plena década de 1950, 
quando revistas que surgem no ambiente das artes visuais 
(como Clima, em 1941, e Anhembi, em 1950), com toda a 
efervescência experimental descrita, desconsideram a foto-
grafia como assunto. Lasar Segall, apesar de usar fotografias 
para composição de suas obras, tanto que uma delas saiu 
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estampada na capa da primeira Iris, e mesmo sendo amigo 
da fotógrafa Hildegard Rosenthal, preferiu se resguardar, 
asseverando a separação substancial dos âmbitos criativos: 
“Arte é metaphysica e não ótica” (Segall, 1924 apud Mendes; 
Camargo, 1992, p. 30).

A pergunta, quiçá irreverente, surge: o que tanta antipatia 
nos diz sobre o contexto no qual “acontece” o Moder nismo 
brasileiro? Vejamos, por comparação, o que “aconteceu” nos 
Estados Unidos nas mesmas décadas. A fotografia ganhou 
reconhecimento enquanto prática artística e modelo expe-
rimental para outras artes, marcando diversas tendências: 
uma tendência purista, que limitasse a prática aos recursos 
específicos, como luz e enquadramento, sem retoques suces-
sivos, na straight photography (Paul Strand, 1890-1976); uma 
tendência simbolista, que explorasse as composições geo-
métricas e a superposição de superfícies (Alfred Stieglitz, 
1864-1946); uma tendência surrealista, no viés onírico do 
tratamento em laboratório e sem câmera (Man Ray, 1890-
1976); outra, ainda, construtivista, na busca de uma possível 
humanização da sociedade industrial (para esta confluiu, no 
final da década de 1930, László Moholy-Nagy, 1895-1946, 
com sua enorme experiência no âmbito da New Vision). A 
valorização das características específicas do meio e de sua 
experimentação fizeram com que a fotografia ganhasse setor 
próprio (Department of Photography) no primeiro museu de 
arte moderna do mundo (Museum of Modern Art de Nova 
York – MoMA) desde a fundação (1929) e fosse matéria fun-
damental de ensino na Escola de Design de Chicago (1939), 
herdeira do legado político-pedagógico da Bauhaus. Tal 
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legado veio afirmar o específico campo fotográfico a partir 
de coordenadas (automatismo mecânico, reprodutibilidade, 
luz e dinâmica de presença) que seriam assumidas como pró-
prias do ato criador moderno. Pode-se até dizer que foi em 
virtude de sua aproximação com o ambiente experimental 
da fotografia que Marcel Duchamp (1887-1968) resolveu 
retirar-se do ambiente representativo e abdicar do domínio 
“original” da obra. Tal atitude é só aparentemente paradoxal. 

Pensando a fotografia do ponto de vista específico, e não 
como meio meramente ilustrativo, resulta claro que, apesar 
de semelhanças de ordem material com a pintura, que fazem 
com que lhe seja atribuída uma prerrogativa mimética, a 
fotografia conceitualmente em nada se assemelha à pintu-
ra (Marra, 2012, p. 36-38; Krauss, 2014). Isso porque ela 
funciona como um ready-made: superação da subjetivida-
de, exibição direta da realidade, deslocamento do objeto em 
imagem. Alguém “tira” uma fotografia, ou seja, age, não “faz” 
nem "cria" – assim, a fotografia resulta de uma ação dotada 
de certo automatismo que dispensa a tradicional feitura arte-
sanal da pintura.  

Não parece casual a denominação de ready-made, ou 
seja, instantânea (como a fotografia), que Duchamp aplicou 
a partir de 1915, durante sua estadia em Nova York, a obras 
concebidas como deslocamento do uso comum de algo já 
existente, como Bicycle Wheel

 (1913) e Bottle Rack (1914). 
Em Nova York, Duchamp frequentava a Galeria 291, onde 
expunha o grupo de Camera Work (Stieglitz e Strand) e onde 
iniciou uma longa parceria, conceitual e não meramente ins-
trumental, com o fotógrafo norte-americano Man Ray. Com 



52

ele compartilhou a execução e a assinatura de obras concei-
tuais, como Elevage de poussière (1920), mega-ampliação do 
fotograma da obra de Duchamp Grand verre (1915-1920)
abandonada no chão; ou ainda a série de retratos em alter ego

feminino Rrose Selavy (1920-1921). Experiência performativa 
e representação, evento e obra, presença e cópia mimética se 
entrelaçam na imagem fotográfica.

Essa hibridação, sendo condição necessária na fotografia, 
contamina outras artes. No contexto expansivo – seja no sen-
tido conceitual, seja no geográfico, isto é, devido às migrações 
e aos exílios – acionado pelas vanguardas, dir-se-ia que em 
Nova York, nas primeiras décadas do século, inverteram-se 
os termos da polêmica entre fotografia e pintura postos por 
Baudelaire, em Paris, em 1859. Não mais a fotografia estaria 
a serviço da pintura, seguindo-a, mas a pintura desistiria de 
suas coordenadas canônicas e buscaria se inteirar nas coor-
denadas específicas da nova arte. Deste movimento resulta 
a imanência da fotografia como base conceitual e funcional 
de parte significativa da produção sucessiva. Entre muitos 
exemplos disponíveis, cito o artista norte-americano, filho 
de emigrantes eslovacos, Andy Warhol, o qual, na década 
de 1960, radicalizou a provocação de Duchamp (ready-made, 
retratos e autorretratos miméticos, estratégias de captura da 
existência) e passou a declarar a apropriação de coordenadas 
específicas das artes industriais (reprodutibilidade, automa-
tismo mecânico em detrimento da subjetividade, estratégias 
de captura da existência através de ferramentas de reprodu-
ção, como gravador, polaroide, câmera) como ato constitu-
tivo de sua poética. 
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Um debate desse porte sobre o estatuto formal das artes 
não cabe aqui, pois me exigiria esquadrinhar a produção crí-
tica norte-americana (Clement Greenberg, Michael Fried, 
Arthur Danto, pelo menos). Limito-me a notar que tal debate 
não ecoa no movimento modernista brasileiro e não recebe 
respaldo da teoria crítica da época. Nos escritos de Mario 
Pedrosa, a partir dos anos 1940, o resgate da especificidade 
material da obra como condição necessária ao seu posiciona-
mento no contexto histórico-social da produção, se anuncia; 
entretanto, como dito antes, reservando à fotografia mera 
função de registro. A pauta modernista no Brasil era outra; 
era vasta a missão das artes miméticas (literatura e pintura, 
principalmente) no processo de formação da “brasilidade” e 
representação/promoção do que seria “autenticamente bra-
sileiro”. Tal ambição – pressuposta a crença de que arte seria 
meio de expressão de uma identidade total, e não processo 
de produção historicamente determinado – tende a ocupar 
todo o debate, constituindo um álibi para não se enfrenta-
rem questões decorrentes da desigual apropriação de saberes. 
Nesse sentido, o Modernismo, mesmo apelando em seus tons 
para as modalidades destrutivas das vanguardas, nem chegou 
perto de liquidar o sistema valorativo conservador e elitista 
das belas-artes. Como aventam Ronaldo Brito e José Resende 
(1977, [s.p.]), “o meio da arte brasileira resiste ao contem-
porâneo e a sua mais grave exigência: a liquidação definitiva 
do sistema das belas-artes”. Segundo os autores, até em plena 
década de 1970, o regime estético local se mantém em duas 
vertentes principais: “o esquema da figuração tradicional com 
temática nacionalista ou terceiro-mundista e o esquema da 
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arte nas ruas com diversos projetos de inserção da arte no 
cotidiano massificado”. Ambas as vertentes seriam sintomas 
da permanência, ao longo do século, da mística nacionalista 
de busca da “brasilidade” como essência, tendo por corolário a 
existência de um real a priori que se entregaria sem mediações 
e cujos conteúdos alcançariam imediatamente a consciência 
nacional pela mera naturalidade em comum. Uma estratégia 
de política cultural, ou uma síndrome coletiva que os autores 
descrevem como “ilusão conveniente, não inocente”, tendo 
“o recalque da materialidade cultural, dos dispositivos insti-
tucionais como real desta ilusão, seu cálculo de capitalização”. 

Qualquer que seja a ideologia que fomenta essa missão 
modernista perene de captura da "brasilidade", algo que talvez 
a fotografia dos primórdios prometesse conseguir, por suas 
caracteristicas especificamente documentais, sua integração 
e aceitação no interior do “sistema belas-artes” não aconteceu 
como poderia se esperar. Na década de 1950, um importan-
te trabalho nesse sentido foi realizado pela Escola Paulista, 
contando com artistas já citados (como Geraldo de Barros, 
German Lorca, José Oiticica Filho, José Yalenti, Marcel Giró, 
Thomaz Farkas, Paulo Pires) que frequentavam ambientes 
fotoclubistas, especialmente o Foto Cine Clube Bandeirante. 
Porém, o trabalho ficou em boa parte inédito, sendo exibido 
no conjunto das obras só em 2018, sob o significativo títu-
lo Moderna para sempre.17 Em 1963, inaugurando no Masp 
uma exposição sobre o Nordeste, realizada pela equipe de 

17 Na exposição do Itaú Cultural, sob a curadoria de Iatã 
Cannabrava. Disponível em: https://www.itaucultural.org.br/
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fotojornalistas da revista O Cruzeiro, Bardi expressava desa-
pontamento diante do persistente pictorialismo. 

Há quinze anos o Museu oferece ao público exposi-
ções de fotografias [...]. A fotografia que se preocupa 
com laboriosas composições [...] é parente pobre da 
pintura, inclusive na escolha de uma temática que vai 
do romântico-sentimental ao surrealista, ao abstra-
to, para nos dar, finalmente, contrafações da arte da 
pintura. O que pedimos à fotografia é o documento, 
sim, fixar o átimo, o mais ocasional ou inédito pos-
sível; mas também o corte, a novidade específica, a 
criação, elementos sem os quais a palavra arte não 
pode ser invocada. (Bardi, 1963, p. 102-103)

Entretanto, Bardi insistiu. As iniciativas do Masp na déca-
da de 1970 manifestam tal comprometimento. A exposição 
Retrato da família brasileira (1971) exibia fotografias coletadas 
em domicílios, copiadas e devolvidas às pessoas, enquanto 
a cópia era objeto de tratamento realizado pelos fotógrafos 
Claudia Andujar e George Love. Ambos eram estrangeiros: a 
primeira, suíça por naturalidade, descendente de uma família 
romena exterminada nos campos de Auschwitz e Dachau, 
aportada no Brasil em 1955, após passar dez anos nos Estados 
Unidos; o segundo, norte-americano. O interesse por retratos 
familiares movia desde 1962 o trabalho de Claudia Andujar e 

moderna-para-sempre-fotografia-modernista-brasileira-na-
-colecao-itau-cultural-em-buenos-aires.   
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suas viagens pelo interior do Brasil e do continente, implican-
do uma abordagem humanista (na esteira de fotógrafos como 
W. Eugene Smith) que conjugava experimentação visual, 
engajamento político e imersão antropológica, ou seja, longos 
períodos de vivência junto às famílias fotografadas. As repor-
tagens eram publicadas por revistas das quais falaremos em 
breve, como Manchete, O Cruzeiro, Realidade, e por afamadas 
revistas internacionais, como Life e Look.

Em 1976, Andujar e Love reativaram em São Paulo o 
curso de fotografia iniciado duas décadas antes por Farkas e 
interrompido por falta de fundos. A atividade didática bus-
cava embasar a fotografia amadora de referências artísticas 
que garantissem autoria e entrada em museus. Enquanto isso, 
outros cursos tinham surgido na cidade: no Senac-SP (1966) 
e na escola Enfoco (1968).18 Esta última garantia uma forma-
ção mais completa, com duração de dois anos, carga horária 
consistente, foco no domínio técnico expressivo, visando à 
independência autoral. Em 1971, a escola já tinha sua pró-
pria galeria e, em 1974, exibia um parterre de diplomados 
que conseguiriam se destacar na profissão: Anna Mariani, 
Antonio Saggese, Nair Benedicto, Lily Sverner, entre outros. 
Foi através dessa escola que Stefania Bril se aproximou do 
meio, em 1969, com 47 anos e até então havia exercido a 

18 Criada por Claudio Kubrusly, já fotógrafo do Jornal do Brasil, e 
instalada na avenida Paulista, depois na rua Batatais, 492, com 
seu próprio laboratório e uma pequena galeria. Tinha entre 
seus docentes Cristiano Mascaro, Maureen Bisilliat e George 
Love. Ver Mendes e Camargo (1992, p. 131, nota 105).
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profissão de química. Nascida em Varsóvia, onde permane-
ceu sob falso nome (Stefania Filinska) durante a ocupação, 
refugiou-se em 1947 na Bélgica e emigrou para o Brasil em 
novembro de 1950 junto ao marido, Casimir Bril, também 
polonês e químico. Ambos foram empregados na indústria 
bioquímica paulista: Stefania como assistente de pesquisa de 
Hans Slotta até o nascimento da primeira filha; em seguida, 
como assistente do marido na empresa Orquima, com cargo 
formal até o nascimento da segunda filha (1960) e depois, 
informalmente. A parceria profissional se interrompe repen-
tinamente quando ela, após um ano de estudos e manhãs 
inteiras passadas a fotografar, resolve lançar-se no meio e 
abraçar a paixão como profissão. O ambiente fervilhante de 
São Paulo não lhe dava trégua. 

Na década de 1970, a procura por cursos de fotografia 
foi tamanha que expandiu o mercado expositivo até aquele 
momento restrito aos salões dos clubes, e novos espaços sur-
giram em cascata: a Fotogaleria (1973) na prestigiada Galeria 
de Arte Bonfiglioli na rua Augusta; a Imagem-Ação (1976); 
a Galeria Fotóptica (1979) na rua Bela Cintra, patrocinada 
pela rede local de lojas de revelação homônima. A mentali-
dade empreendedora dos clubes proliferava, acompanhando 
a evolução do equipamento e facilitando sua utilização por 
leigos. O amadorismo, cada vez mais especializado, era atraí-
do pelo potencial que a fotografia oferecia de crônica visual 
da cidade, podendo ser reconhecida como autoral e exposta 
em galerias, onde seria comercializada. As multinacionais 
perceberam o movimento. Em 1978 a Kodak montou um 
centro educacional (CEK) que comercializava, entre outros 
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serviços, treinamentos avançados para profissionais; dois 
anos mais tarde, 1980, a Fuji inaugurou o Salão Fuji. 

O setor público parecia acompanhar a tendência: o Museu 
da Imagem e do Som (MIS) foi inaugurado em 1970 com a 
missão de constituir um acervo de audiovisual da vida urbana; 
em 1976, cinco fotógrafos foram encarregados pelo MIS de 
registrar o velho Mercado, entendido como habitat arquite-
tônico e humano (Bril, 1980b). O Museu Lasar Segall criou 
setor específico, em 1975, com formato de plantão fotográ-
fico que se adaptaria a qualquer condição de produção. O 
Masp, que dessa mentalidade havia sido patrono, escoltava 
o movimento com exposições de cunho antológico, como 
Ansel Adams (1974), Bill Brandt (1976), Ernst Haas e Henri 
Cartier-Bresson (1980), além da mostra O homem brasileiro e 

suas raízes culturais, que expediu em missão etnográfica uma 
quinzena de fotógrafos e fotógrafas, entre as quais Bril. 

O centenário da Kodak (1980) marcou o ano que a impren-
sa promoveu como uma “temporada de artes comandada pela 
fotografia” (Bril, 1980c, 1980d). A multinacional patrocinou a 
I Trienal de Fotografia no MAM de São Paulo, que totalizou 
vinte mil espectadores em três meses: um megaevento com 
setenta participantes, nacionais e estrangeiros, cujas obras 
seriam incorporadas ao acervo. Após uma década na surdina, 
com apenas duas exposições fotográficas (Cartier-Bresson, 
em 1970, e Brassai, em 1974), o museu pareceu intencionado 
a fazer jus às premissas; entretanto, a curadoria separou as 
obras expostas em dois setores, fotojornalismo e fotopictó-
rico, sem chegar a mexer nas categorias tradicionais.
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Enquanto isso, o Museu de Arte Contemporânea (MAC) 
da USP oferecia mostras híbridas (como a primeira JAC, em 
1972, e Perspectiva, em 1974), nas quais a fotografia intera-
gia com novas mídias, como xerox e videoteipe. Em 1981, 
o MAC promoveu o evento Foto-ideia, reunindo trabalhos 
conceituais que mostram outras possibilidades de proces-
samento e suporte, problematizando o contemporâneo. 
Stefania Bril observou que se arrefecia a barreira entre belas-
-artes e fotografia. A partir da 

constatação de que a maioria dos trabalhos se vale 
de um recurso quase literário (em sequência visual), 
sendo raríssimos os que num só momento decisivo 
(o que acontece em fotodocumentos) conseguem 
estruturar e transmitir a ideia (Bril, 1981a, p. 26), 

a exposição gerava a sensação de hibridação com a literatura 
no gênero “fotopesquisa” (Bril, 1981a, p. 26). Em 1984, não 
ocorreu uma II Trienal no MAM; no lugar dela, houve uma 
I Quadrienal de Fotografia no Masp, que foi então consa-
grado como espaço mais ativo até aquele momento em São 
Paulo (Nogueira, 1984). No Rio, seria o MAM que hospedava 
exposições individuais – como, em 1983, Região dos desejos, de 
Hugo Denizart, sobre pacientes da Colônia Juliano Moreira.

No mesmo ano de 1984, a XVII Bienal hospedou a exposi-
ção Autorretrato do brasileiro – cidade e campo, conceitualmente 
orientada pela ambiciosa exposição The family of man, reali-
zada em 1955 por Edward Steichen, diretor do Department 
of Photography do MoMA, convidando 508 artistas de 68 
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países. Na edição sucessiva da Bienal, a fotógrafa inglesa imi-
grada Maureen Bisilliat reuniu suas imagens com obras de 
artesanato latino-americano na exposição O turista aprendiz, 

homenageando Mário de Andrade. Cabe notar que, com tan-
tas iniciativas prestigiando o repertório nacional, são raras as 
tentativas de garantir a conservação de tal repertório. Parece 
isolado algum esforço de Bril nesse sentido , como o projeto 
datado de abril de 1984, endereçado à Fundação Bienal para 
constituição de acervo com fototeca e plantão para doação. E 
permanece até hoje excepcional, por seu grau de hibridismo, a 
Coleção Pirelli no acervo nitidamente mais clássico do Masp. 

A batalha para que a fotografia ganhasse assento no empí-
reo das artes, argumentava Bril (1980e), não se daria, em São 
Paulo, pela exposição em museus, mas pelo incremento do 
mercado colecionador: ela precisava ganhar status, ser cotada 
e vendida por galerias. Para tanto, precisava achar suportes 
específicos, como o cartão-postal e o livro numerado e assina-
do pelo autor. Por enquanto, o mercado paulista se mostrava 
indeciso, desconfiado de que houvesse vantagem em comer-
cializar algo que vinha estampado todo dia em qualquer jor-
nal. Galerias especializadas eram raras, e as demais vendiam 
fotografias só excepcionalmente (Bril, 1979a). Comparando 
São Paulo com Nova York, que em poucos anos havia sal-
tado de 5 para 25 galerias especializadas, Bril indagava os 
motivos da falta de um perfil de comprador (particular ou 
institucional) que valorizasse a fotografia em pé de igualdade 
com outras formas de expressão artística e como digna de ser 
colecionada – isso na metrópole que liderava o colecionis-
mo particular de arte moderna na América Latina. Um dos 
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motivos seria certamente a hesitante legitimação por parte 
da Bienal (Bril, 1979b, 1980f). 

As observações acima, que me permitiram descrever o 
contexto do qual Bril participou também como fotógrafa, 
são estratégicas para guiar sua entrada no meio onde, mesmo 
como iniciante, ela buscava se estabelecer profissionalmen-
te. A partir de 1970, articulou sua produção neste sentido: 
organizando os negativos por séries temáticas, viabilizando 
a impressão de cartões-postais e pequenos volumes, selecio-
nando algumas séries para ampliação e bancando suas pri-
meiras exposições individuais. A série “Bate foto” foi exposta 
no Casarão do Clube Hípico em novembro de 1970; a série 
“Mãos”, no Festival de Inverno em Campos de Jordão em 
julho de 1971, bem como na Galeria Bonfiglioli e na Galeria 
Fotóptica em 1972. A mesma, combinada com as séries 
“Gente”, “Birutex” e “Escrita urbana” e com poemas de Olney 
Krüse (também fotógrafo), compôs o livro Entre, que recebeu 
prefácio de Boris Kossoy e foi lançado na Galeria Bonfiglioli 
em 27 de novembro de 1974. Em 1975, Bril criou a série 
“Flagrantes paulistas” para a Galeria Fotóptica; em 1976, abor-
dou o tema “Israel” na Galeria Atualidade, situada no clube 
da Associação Hebraica; em 1977 completou o ciclo com a 
série “Flagrantes do Brasil e da Europa”, exposta na Galeria 
Bonfiglioli e na Galeria do Centro de Convenções de Cam-
pinas. Participou de dez coletivas, inclusive no Rio de Ja nei ro 
(na Photogaleria, em 1973), na Cidade do México (em 1981, 
durante o II Colóquio Latino-Americano de Fotografia) e 
em Paris (na Bibliothèque Publique d’Information do Centre 
Pompidou – BPI/CGP, em 1983). 
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Desta última, com título Brésil des brésiliens, Bril assumiu 
tarefas de curadora em parceria com Luce-Marie Albiges, 
diretora do setor de iconografia da BPI/CGP, seguindo 
diretivas para que a seleção de imagens focasse os seguin-
tes temas: Amazônia, religião, classe rica e classe média, 
indígenas, campanha eleitoral, carnaval, jovens, cidades, 
Itaipu, praias, futebol. Na correspondência, revela-se que a 
primeira proposta veio de Stefania Bril.19 Albiges recolheria 
obras de artistas brasileiros residentes na Europa, enquanto 
Bril selecionaria obras de artistas brasileiros residentes no 
Brasil, além de redigir o texto publicado no catálogo com 
o título “Impressions photographiques” (Centre Georges 
Pompidou, 1983, p. 52). Nele, evitando realçar um ou outro 
nome, propõe aos espectadores uma experiência sensorial 
bem brasileira: a de “abraçar o Brasil [...] buscar uma síntese 
a partir de fragmentos visuais [...] ver, ler e principalmente 
sentir a paisagem”. Destaca a opção pelo PB como modo de 
“visualizar” as muitas realidades brasileiras, “rostos, gestos, 
comportamentos”, sem ser pelo banho de “cores tropicais” 
(p. 52). A ideia se esclarece como convite colaborativo: “O 
público sente a cor” dentro de uma imagem PB, assim como 
“sente melodias, mesmo sem batuque” (Bril, 1983a, p. 28-29). 

19 “Vosso projeto nos convenceu”, escreve Albiges. O valor ofe-
recido a cada participante seria de 50fr por foto, sendo que a 
Embaixada do Brasil na França cobriria os custos de ampliação 
(Albiges, 1983).
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Quem fotografa no Brasil, argumenta Bril, depara-se com 
um mundo permanentemente superexposto e tem seus olhos 
feridos por uma luz que “tem pressa”, ou seja, que passa rapi-
damente de um estágio ao outro, diversamente da Europa; 
de modo que são muitos Brasis, um para cada hora, para 
cada lugar. Entre o tempo cristalizado que marca a vida dos 
camponeses e retirantes, vinculados a terra, e o tempo con-
vulso do mundo urbano “que produz e consome, destrói e 
constrói”, há muitos graus de sombra e contraste. Utilizando 
a expressão damnés a la vie para indicar indivíduos “estranhos 
ao progresso que desafiam

mesmo sem saber” (Bril, 1983a, p. 28-29), Bril parece 
evocar Fanon (1961) sem citá-lo explicitamente.

Foram expostas noventa imagens de 43 autores, alguns 
dos quais associados a agências de fotojornalismo, como 
F4: Nair Benedicto, Ricardo Malta, Delfim Martins, Juca 
Martins, Eduardo Simões, Mauricio Simonetti; e Magnum: 
Miguel Rio Branco e Sebastião Salgado. A maioria era autô-
noma, como Araquém Alcântara, Maureen Bisilliat, José 
Ceccato, Mario Cravo Neto, Hugo Denizart, Carlos Freire, 
Milton Guran, Luis Humberto, Jacqueline Joner, Cristiano 
Mascaro, Madalena Schwartz, João Urban e Pedro Vasquez. 
Duas tendências emergem no release para a imprensa fran-
cesa: uma, mais 

estética, e outra, expressando a vontade de mostrar 
a realidade social e cotidiana [...], afastando-se da 
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imagem estereotipada do exotismo, carnaval, praias 
e da estetização da miséria.. (Release..., 1983, [s.p.]) 

Pelo título, Brasil dos brasileiros, fica claro o convite para 
que espectadores europeus encarem o Brasil visto por den-
tro. Aqui pouco influi a nacionalidade dos artistas, sejam 
eles brasileiros residentes no Brasil ou no exterior, afastados 
pelo regime militar (como Salgado, que residia na França 
com a esposa Leila Wanick Salgado desde 1975), sejam eles 
estrangeiros residentes no Brasil (como Bisilliat e Schwarz) 
e “desconhecidos na França”, segundo o release, uma vez que 
não eram promovidos pela propaganda de regime. 

O apelo ao estatuto presencial de produção da imagem 
como meio de “mostrar a realidade” (de acordo com o relea-

se) remetia, ainda e necessariamente, ao modelo perene da 
fotorreportagem norte-americana, vale dizer, a campanha 
da agência governamental norte-americana Farm Security
Administration – FSA (1935-1944), que documenta as mis-
sões rurais, visando “dignificar” indivíduos retratados em 
condições de miséria extrema. O modelo virou referência 
da imprensa mundial para um tipo de fotoensaio, publica-
do especialmente por periódicos de distribuição em massa, 
que acabou alimentando um voyeurismo da pobreza exibi-
da como destino meramente individual. A narrativa bio-
gráfica, com imagens legendadas por frases romanceadas 
e diálogos ficcionais, enfatizando a trilogia superação do 
sofrimento-milagre-merecimento, dissimulava as estruturas 
de exploração subjacentes e sustentava a retórica neoliberal 
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do sucesso. No Brasil, tal retórica vinha embrulhada por 
um estilo sensacionalista e um olhar caritativo que fizeram 
o sucesso de periódicos como Manchete (fundada em 1952) 
e Veja (fundada em 1968), na esteira da revista O Cruzeiro, 
a qual, graças a esse tipo de reportagem, havia alcançado 
um público internacional, inaugurando redações em Nova 
York, Paris, Roma e Tóquio, bem antes de existir um público 
massivo no Brasil.20 O sucesso capitalizou a atenção das mul-
tinacionais (Esso, Shell), que instituíram prêmios; porém, 
segundo Bril, na hora de festejar os premiados, nem sempre 
sobrava lucidez para discriminar o impacto “efêmero” de 
imagens cujo interesse seria reduzido à exposição da dor 
dos outros do impacto “permanente” que adviria da ética do 
fotojornalismo “autêntico”. Este seria, segundo ela, o caso 
de Salgado, referenciado pela agência Magnum, que inte-
grava desde 1979, e no Brasil, de fotorrepórteres associados 
à Agência F4 (Bril, 1985a, p. 18).  

Sob o lema “fotojornalismo” cabia, portanto, o trabalho 
de fotógrafos e fotógrafas com as mais variadas formações, 
intenções e desempenhos. Nas páginas da revista ilustrada O 

Cruzeiro, fundada em 1944, saíram reportagens bombásticas 
sobre populações indígenas produzidas pelo próprio diretor 
da revista, Antonio Accioly Neto, e pelo fotógrafo francês 
Jean Manzon, que vinha de periódicos de grande tiragem, 
como Paris Soir e Match, e que acompanhou a Expedição 

20 Fundada em 1928, a revista cresceu enormemente após a che-
gada, em 1944, do editor Jean Manzon, que havia trabalhado 
na Paris Match e na Vu.
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Xingu-Roncador (1946-1949), além de minuciosas pesquisas 
imersivas sobre festas populares do Nordeste produzidas pelo 
antropólogo francês, naturalizado brasileiro, Pierre Verger 
(1946-1951). A mesma revista O Cruzeiro, entretanto, recusou 
em 1970 os serviços da fotógrafa judia húngara, naturaliza-
da brasileira, Claudia Andujar por considerar (segundo ela) 
a condição feminina incompatível com a vida de repórter. 
A recusa fez com que Andujar publicasse seu trabalho na 
Life e passasse em seguida a integrar a redação da lendária 
revista Realidade (1971). Na década de 1970, a crescente onda 
do fotojornalismo se deparou com o poder da censura, que 
limitava direitos de expressão e tentava controlar as ima-
gens do país que poderiam ser veiculadas no exterior. Não 
somente (sabe-se) peças foram censuradas, teatros fechados 
e exposições vedadas, como redações inteiras foram demi-
tidas por ordem policial. Foi o caso, em 1974, da Realidade. 
Muitas vezes, mesmo fora do Brasil, obras foram sequestra-
das: especialmente pavoroso foi o sumiço das ferramentas 
rurais e domésticas que seriam expostas na  mostra Trabalho 

brasileiro, curada por Lina Bo Bardi na Embaixada do Brasil 
em Roma, fechada no dia anterior à inauguração, em 1976, 
por ordem do Itamaraty. 

A primeira reportagem de Claudia Andujar entre povos 
nativos afetados pela construção da rodovia Transamazônica, 
em 1970, após ser rejeitada pelo Cruzeiro, foi publicada pela 
norte-americana Life. No Brasil, a fotógrafa voltou a propor 
a pauta à Realidade, que saía aos domingos e já estampara 
reportagens suas sobre temas ousados, como o dia a dia de 
casais homossexuais e cenas de partos domésticos. O número 
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da revista com as fotografias do povo Yanomami vendeu 
trezentas mil cópias; porém, a reportagem foi percebida 
como crítica à política indigenista do governo e provocou a 
demissão de Andujar. Em 1971 ela fundou sua própria Revista 

de Fotografia, na qual publicou o icônico ensaio “Sônia”; 
simultaneamente, em junho, as imagens foram expostas/
projetadas em formato de slide no Masp. Com George Love, 
em 1976, organizou a exposição/publicação de Amazônia. O 
formato (livro + evento) foi o achado que lhes proporcionou 
um encontro bem mais objetivo com o público, sem ter que 
submeter seus critérios éticos aos padrões editoriais e prerro-
gativas das revistas. Além disso, permitiu elaborar um estilo 
de reportagem bem mais autoral na esteira do trabalho de 
associados da Magnum. No caso de Andujar, as expedições à 
Amazônia foram apoiadas por bolsas (Guggenheim, Fapesp, 
Fullbright) – Bardi mais uma vez se fez mecenas durante 
décadas. Em 1971 ele havia convidado o casal Andujar/Love 
a assumir o curso de fotografia do Masp, interrompido duas 
décadas antes; em 1980, organizou, após uma longa imersão 
da fotógrafa, nas regiões indígenas entre Venezuela e Brasil, a 
primeira grande exposição sobre o povo Yanomami, no Sesc-
SP, como parte da campanha de sensibilização da Comissão 
pela Criação do Parque (CCPY) em Roraima. O exercício 
autoral, que implicava um uso sofisticado de características 
específicas do meio (filtros coloridos, lentes alteradas com 
gelatina, sucessivas exposições, cortes inusitados), embo-
ra não garantisse o sucesso comercial, poderia valer como 
estratégia de resistência à censura. Mesmo assim, Andujar 
sofreu inúmeros impedimentos oficiais e escusos, chegando 
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a ser expulsa da região amazônica, enquadrada e declarada 
“pessoa não grata” pelo governo brasileiro. 

Ficou claro, no fin al da década de 1970, que a única pos-
sível tática de salvaguarda da independência de pauta e da 
liberdade de expressão, no país mergulhado na repressão, 
seria associar-se em agências. Surgiram a F4 e Imagens da 
Terra21 oficialmente com o propósito de anteparar profis-
sionalmente o fotojornalismo, defendendo a propriedade 
do negativo e a cobrança de direitos sobre a sua reprodu-
ção – condições contratuais antes inexistentes. Livros foram 
publicados, consolidando as poéticas visuais desenvolvidas 
pela prática efêmera da fotorreportagem, que assim passou 
a ser considerada por resenhas críticas especializadas e até 
mesmo admitida nas estantes de arte das livrarias. Entre 
os títulos, merecem relevo Pedro de Moraes com Vivendo

(1976), Maureen Bisilliat com Xingu (1980), Mario Cravo 
Neto com A cidade da Bahia (1980) e Stefania Bril com Entre 

(1974) e Arte do caminhão (1981).
À época de sua curadoria de Brésil des brésiliens (1983), 

Bril havia alcançado esse lugar de consideração: contava com 
dois livros em circulação e com o destaque devido à intensa 
atividade crítica. Suas resenhas em O Estado de S. P aulo, desde 
1975, haviam conquistado pauta de coluna semanal dedicada 
à agenda fotográfica da cidade. Desde 1980 publicava também 
ensaios de fotojornalismo, sendo autora de textos e imagens, 

21 Com Nair Benedicto, Juca Martins, Ricardo Malta e Delfim 
Martins como sócios fundadores da F4, em São Paulo, e João 
Roberto Ripper entre os fundadores da Imagens da Terra.
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viabilizados por suas frequentes viagens ao exterior, na Iris 

Foto e em outras revistas, como o periódico judaico Shalom. 
Assinava como “crítica de fotografia” e acompanhava eventos 
no circuito internacional, desde 1973, como os Rencontres de 
la Photographie, de Arles, o Mois de la Photo, em Paris, e em 
1978 e 1981, os Colóquios Latino-Americanos de Fotografia 
na Cidade do México. Chegou a organizar seu próprio evento 
em Campos de Jordão, o primeiro do gênero no Brasil: o I 
Encontro de Fotografia, em julho de 1978, ao qual se seguiu 
o II Encontro (1979), apoiado pela recém-nascida Comissão 
de Fotografia e Artes Aplicadas da Funarte.22 

Bril era uma resenhista diligente. Resumia os debates 
com zelo, expressava seus pontos de vista com domínio do 
assunto e encarava as polêmicas com tom quase sempre sua-
ve. De volta da segunda viagem ao México, entretanto, não 
conteve a excitação:

Você quer conhecer a fotografia latino-americana? 
É uma tarefa árdua. Mas é só virar a esquina. As 
imagens esperam: no México. São fotos belas e 

22 Criada em 1976, a comissão era indicada a cada dois anos e 
teve como presidentes Claudio Kubrusly (1976), Boris Kossoy 
(1978, 1980) e Cristiano Mascaro (1983). Em 1984 foi criado o 
Instituto Nacional da Fotografia (INfoto), dirigido por Pedro 
Vasquez e depois, por Walter Firmo. Essas instituições foram 
aglutinadas no Instituto Brasileiro de Arte e Cultura (Ibac), 
em 1990, no governo Collor, sofrendo liquidação dos quadros, 
desmantelamento de programas e corte de verbas. 
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chocantes, documento e arte, fotojornalismo pio-
neiro e contemporâneo, realidades captadas e inter-
pretadas, pontos de interrogação que convidam o 
espectador a um diálogo apaixonante. (Bril, 1982c, 
p. 25) 

Parecia à vontade no ambiente internacional da crítica 
especializada, no qual as questões eram expressas “em cinco 
idiomas e não adiantaria não saber responder” (Bril, 1981b, 
p. 21); o gosto de participar de ambientes despreocupados 
com as demandas ordinárias do mercado fotográfico lhe fazia 
abraçar sua identidade de fotógrafa latino-americana com 
olhar amplo. O debate descolonial, incorporando textos de 
alcance continental, como Os condenados da terra, de Frantz 
Fanon (1961, publicado no Brasil em 1968), Pedagogia do opri-

mido, de Paulo Freire (1968, publicado no Brasil em 1974), 
As veias abertas da América Latina, de Eduardo Galeano (1971, 
publicado no Brasil em 1977) e Teatro do oprimido e outras 

poéticas políticas, de Augusto Boal (1974, publicado no Brasil 
em 1975), conquistava as artes. O relativo atraso com que 
tais textos circularam no Brasil se deu ao fato de tratar-se de 
autores exilados pelo regime militar, no caso de Freire e Boal, 
ou de autores estrangeiros não gratos pelo regime, como 
Galeano. Durante as campanhas de alfabetização de massa 
que Freire iniciou no Peru e com as quais Boal colaborou, 
na primeira etapa de seu exílio, residindo em outros países 
do continente latino-americano, a fotografia surgiu na con-
dição de ferramenta que poderia ser apropriada por “povos 
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oprimidos” como arma não violenta e meio de expressão de 
sua “realidade” – por imagens, dispensando o uso da palavra. 
Ambos entendiam por “oprimidos” as classes subalternas 
(especialmente, no início, camponeses, em seguida também 
povos nativos) prejudicadas pelo fato de não serem letradas, 
e por “realidade” a condição continental latino-americana, 
território de múltiplas identidades subjugadas pelo olhar, 
pelas línguas, pelas imagens coloniais. Na apropriação da 
fotografia como ferramenta – tanto mais poderosa enquan-
to universalmente acessível, sem necessidade de legenda –, 
reivindicava-se seja o direito de olhar, não mais sendo olhado, 
seja o direito de expressão, nas condição postas pelo analfa-
betismo. Portanto, observava Bril (1981c, p. 18), no exercício 
fotográfico estaria implícita uma “preocupação ativa crítica 
e engajada com a realidade social”. 

O tema surgiu no I Colóquio na Cidade do México (1978) 
e foi central no II Colóquio (1981). Deste, Bril participou 
presencialmente, representando o Brasil ao lado de Luis 
Humberto Pereira. Cerca de quarenta nomes representavam 
o tema com obras expostas. Bril também expôs duas imagens 
retiradas do livro Entre (1974), nas quais propunha São Paulo 
como emblema da condição latino-americana. 

A cidade gloriosa e pujante dos anos 1950 cedia espa-
ço para uma cidade em processo e, muitas vezes, 
improvisada. Nos restos de concreto presos a ver-
galhões de aço retorcido ou nas paredes demolidas, 
a cidade apresentada expunha a condição instável e 
miserável da própria sociedade. O homem, sempre 
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subjugado em meio às estruturas, é apresentado 
como um coadjuvante acovardado num caos urbano 
que é próprio às cidades latino-americanas. (Zerwes; 
Costa, 2017, p. 149) 

A fotografia latino-americana buscava definir sua iden-
tidade livrando-se das “gaiolas retóricas” – termo usado pelo 
fotógrafo mexicano Pedro Meyer na abertura do I Colóquio, 
em 1979 (apud Crovetto; Franco, 1984, p. 13) – constituídas 
por imagens modelares de fotógrafos estrangeiros (Werner 
Bischof, Aaron Siskind) que haviam consagrado o tema nas 
prestigiadas revistas americanas e europeias. Invocava-se o 
confronto entre olhares, provocando espectadores para que 
fugissem de estereótipos e montassem sua própria genealogia 
de mestres e arquétipos. A reivindicação de independência 
do olhar fazia especialmente sentido no momento em que o 
continente problematizava o legado colonial. Na apresenta-
ção do catálogo da exposição Photoamerica (1984), que reuniu 
em Gênova, na Itália, parte das obras expostas na Cidade do 
México, o escritor peruano Manuel Scorza argumentava:

Entre Europa e América se interpuseram os sonhos, 
pesadelos, expectativas, decepções e utopias euro-
peias. Mas [há] até pouco tempo atrás, a Europa não 
nos via. Olhava, mas não enx ergava. Como poderia, 
se nós primeiros não conseguíamos nos enxergar, 
porque olhávamos através dos olhos dos coloniza-
dores? Hoje [...] olhar-nos é requisito imprescindível 
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para poder, finalmente, compreender e dialogar. 
(Scorza, 1984, p. 20)

A presença de escritores em colóquios de fotografia é 
significativa. A fotografia, sendo potencial prova dos fatos e, 
ao mesmo tempo, prova da relatividade do ponto de vista que 
narra tais fatos, ganhava destaque nas produções literárias 
latino-americanas, seja compondo visualmente a narração, 
seja metaforizando o próprio procedimento narrativo. Em 
seu conto “As babas do diabo”, cujo enredo inspirou o argu-
mento do já citado Blow up (1976), o escritor franco-argen-
tino Júlio Cortázar, que era também fotógrafo, questiona a 
consistência da verdade como algo objetivo. Assevera, ao 
contrário, que ela é resultado de múltiplas manipulações: é 
afirmada, retratada, ampliada, focada e distanciada por diver-
sos narradores de modo que afinal ninguém saiba realmente 
o que está narrando. Os procedimentos da fotografia e da 
narrativa coincidem: ambos são instrumentos de ficção. 

No II Colóquio, em 1981, o sociólogo argentino naturali-
zado mexicano Néstor García Canclini chegou a afirmar que 
o campo da fotografia não é o verdadeiro, mas o verossímil: 
a imagem nada mais é que uma versão do real, condicionada 
por fatores de classe e códigos técnicos e sociais de percepção 
e legibilidade. Tendo em vista a descolonização da imagem 
latino-americana, era urgente, polemizou Canclini, estudar 
os processos ideológicos que ainda dominavam os circuitos 
expositivos na base de critérios de relevância referenciados 
pelo olhar europeu: prêmios, convidados internacionais, 
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parâmetros para seleção, etc. Critéri os “campeões de ideo-
logia”, ou seja, hegemônicos, segundo Bril (1981d, p. 38). 
Quanto ao Brasil, ela ressaltava que, em países com alto índice 
de analfabetismo, é a imagem que detém maior poder de 
persuasão; disso advém um potencial militante, um poder 
latente de transformação social: “não somente [de] despertar 
consciências como também [de] evitar certos acontecimen-
tos” (p. 38). A ideia havia sido defendida no II Colóquio pelo 
fotógrafo alemão Roland Gunther. O trabalho de Lewis Hine 
sobre a exploração do trabalho infantil (1910, EUA), que 
levou à aprovação da primeira lei de proteção ao menor nos 
Estados Unidos, seria um bom exemplo disso, assim como 
os efeitos políticos da campanha da FSA com trabalhadores 
rurais, ou da fotorreportagem Minamata (1941, Japão), de 
Eugene Smith, que provocou comoção em escala mundial. A 
fotografia tem consequências na vida social e na vida indivi-
dual, hoje diríamos, consequências políticas e biopolíticas – 
Smith se demitiu da Life em seguida. 

Tal compreensão provoca, na produção crítica de Bril, um 
engajamento ético que amadurece a postura de contemplação 
estética, tornando-a uma postura “ativa e crítica perante os 
efeitos da fotografia na realidade” (Bril, 1981c, p. 18). Não 
se trata somente do respeito devido à dignidade dos retra-
tados que resiste à pressão exercida pelas expectativas de 
consumo dos leitores; antes disso, a consciência se insurge 
diante da imagem que “dignifica” a miséria, explorando algum 
aspecto de beleza formal. Além disso, a compreensão de que 
a cada impacto emocional corresponde, no público, uma 



dose crescente de indiferença alerta quanto aos perigos da 
exposição excessiva. A fotorreportagem em tom sentimental 
anestesia o leitor, compelindo autores a lançar mão de tru-
ques cada vez mais sensacionalistas. Esse campo minado é a 
zona de (des)conforto da fotografia nacional, que Bril nesse 
momento valoriza: “No Brasil, nós, fotógrafos, crescemos. Já 
não interessa estetizar a miséria” (Bril, 1981e, p. 21).
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Outros Brasis 

Era 1981. Resenhas descrevem a “estética da miséria” 
como opção óbvia para a maioria dos trabalhos inscritos no 
concurso lançado pela Fundação Nacional do Bem-estar da 
Família (Benfam), com exceções como o de Jaqueline Joner. 
No mesmo ano, Bril desaprovou a seleção brasileira que inte-
graria a exposição Fotografia Latino-americana no Kunsthaus, 
em Zurique, com quinhentas imagens dos primórdios aos 
contemporâneos. Composta por poucos nomes (Bisilliat, 
Andujar, Cravo Neto e Cristiano Mascaro) e penalizada 
pela limitação de espaço, a seleção transmitia a sensação de 
um “Brasil calmo e estático” do qual “o urbano está ausente: 
onde está a explosão, o dinamismo, o viver conturbado do 
brasileiro?” (Bril, 1981f, p. 47). Também condenou a seleção 
Brasil-para-exportação, que privilegiava “miséria, folclore 
e uma pitada de travestis”, confirmando o imaginário mais 
trivial sobre o país, na exposição Imagens da América Latina, 
realizada no Centre Pompidou, em Paris, em 1983, poucos 
meses antes de Brésil des brésiliens. Qual critério, questionava 
Bril, motivaria um recorte tão ideológico do vasto painel 
fotográfico brasileiro presente na exposição Feito na América 

Latina, montada para o II Colóquio da Cidade do México? O 
estereótipo colonial, respondia, “só que o espectador não sabe 
[…] e acha as fotos fortes, boas, só porque correspondem a 
uma imagem pré-fabricada” (Bril, 1983b, p. 15). 
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É gritante a manipulação ideológica que Bril repara nesse 
duplo álbum colonial (Zurique-Paris) para europeus apre-
ciarem; é clara a motivação ética que guia seus critérios de 
curadoria para a exposição Brésil des brésiliens, apresentando 
uma inversão descolonial já no título. A seleção prioriza-
va, como já dito, imagens produzidas pelo fotojornalismo 
independente (das agências), focando contextos de cotidiano 
e trabalho que anulam qualquer expectativa de ostentação 
tropical, principalmente nos objetos (futebol, favelas, festas) 
que melhor poderiam ilustrar a mística terceiro-mundista 
com seus clichês de inferno feliz e paraíso triste. O convite ao 
“abraço” que Bril endereça aos leitores franceses, antes citado, 
pede que acolham o Brasil profundo, com suas contradições 
e contrastes. Ao folhear o catálogo, uma centena de imagens, 
em grande maioria PB (76 contra 15 cor), tende a cancelar 
o clichê da estética exuberante e das cores berrantes – um 
cuidado das curadoras para que a exposição não servisse de 
chamativo turístico em plena Paris, ecoando pelas mídias 
globais. Ao invés disso, predilecionam olhares não gregários, 
até mesmo resilientes e capazes de confrontar a figuração 
apelativa da nação divulgada pelo regime naquela fase de 
abertura, inclusive para fins turísticos. A busca por “brasili-
dade” recusa o senso comum, segundo o qual ela derivaria de 
um pré-requisito de pertencimento e correta representação 
por naturalidade, e, quase ao contrário, revela nas imagens 
facetas do país julgadas irrepresentáveis pelo regime – não 
só político, como estético. Outras faces, outras narrativas, 
outras vozes, outros Brasis. 
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A participação de Sebastião Salgado parece norteadora 
desse conceito. As fotografias expostas e publicadas no catá-
logo pertencem ao projeto Otras Américas, que ocupara sete 
anos da vida do fotógrafo desde 1977. Nesse período, Salgado 
havia se associado à Magnum. No Brasil, as imagens haviam 
sido vistas em 1982 na Galeria de Fotografia da Funarte, 
e algumas adquiridas pela instituição; em seguida, foram 
expostas no Centre Georges Pompidou (CGP). Finalmente, 
em 1986, com curadoria de Leila Wanick Salgado, saiu o 
livro do fotógrafo em inglês, espanhol e francês, o qual lhe 
rendeu alguns prêmios (Livre Photo da Kodak/Pathé e Foto 
Ibero-americana, entre outros).23 Na introdução de Otras 

Américas (1986), Alan Riding sugere que as andanças de 
Salgado pela América Latina teriam alcançado não somente 
lugares, mas um conceito de continente. O livro implicaria 
um modo de vida errante que é “um prisma pelo qual o con-
tinente inteiro pode ser olhado” (Riding, 2014, p. 11) – inde-
pendentemente da nacionalidade, dado irrelevante, uma vez 
que, como fotógrafo (ainda mais da Magnum), seria o mundo 
seu destino e sua destinação, aquele “mundo dos destituídos 
[que] não conhece fronteiras” (p. 12). Salgado, na condição 
de exilado, para realizar o projeto, não se arriscou a entrar no 
Brasil, mas percorreu os confins, compartilhando seu estado 
de exílio com os moradores das fronteiras. Pelas imagens, o 
fotógrafo se faz presente, mesmo que silenciosamente. Não 
é ausente, nem resignado, nem oportunista. Os retratos não 

23 No Brasil, Outras Américas foi publicado em 2014, idêntico à 
edição de 1986, só que em português. 
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idealizam as pessoas retratadas, não escondem o desespero, 
não enfatizam o misticismo. Excepcionalmente, nesse seu 
primeiro livro, nenhum texto informativo ou descritivo os 
acompanha – as imagens bastam. 

O efeito “desconcertante” anunciado no release por Albiges 
da sequência de imagens “tão diversas, mesmo diante da 
imensidade do país” (Release..., 1983, [s.p.]), que compõem 
o catálogo Brésil des brésiliens, retorna na descrição por Mario 
Carelli (1983, p. 88) do “contraste desconcertante” entre ima-
gens que fogem aos clichês e revelam a diferença do Brasil – 
aquele que Roger Bastide (1983, p. 91), professor da USP na 
década de 1930, definia como “terra de contrastes [...] com 
forças do antagonismo no interior das forças de acomodação”. 
Mesmo que a tendência documental na curadoria de expo-
sições fotográficas estivesse amplamente consagrada, sobre-
tudo na França, e mesmo que especialmente essa curadoria 
fosse atualizada ao debate descolonial surgido nos colóquios 
da Cidade do México, sendo a primeira mostra coletiva de 
fotografia brasileira em um importante museu no exterior, 
ela desnorteou muitas expectativas e foi alvo de comentários 
reticentes. Sua “modéstia documental” agiria “em detrimento 
da fotografia articulada como meio autônomo de expressão” 
(Magalhães; Pellegrino, 2004, p. 101). 

Desde 1982 Bril pertencia à Associação Internacional dos 
Críticos de Arte (Aica). Não se tratava somente de ser reco-
nhecida na profissão, como também de ter sua especialidade 
social e legalmente reconhecida. Nesse sentido, organizou e 
promoveu os Encontros de Fotografia em Campos de Jordão 
(1979, 1980). Sua palestra no II Encontro encarava o assunto 
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“profissão fotógrafa”.24 Bril fazia um excursus sobre as mulhe-
res pioneiras da fotografia mundial, destacando dez contem-
porâneas, das quais quatro (Hildegard Rosenthal, Maureen 
Bisilliat, Claudia Andujar e Dulce Carneiro) eram ativas no 
âmbito nacional. Declarava compartilhar com elas a luta 
“contra qualquer rotulação de fotógrafa; o que há é um traba-
lho de boa ou má qualidade” (Bril, 1982d, p. 34). Aproveitava 
para ressaltar o propósito do encontro: atrair profissionais e 
amadores no mesmo recinto informal, tentando desmistificar 
o museu como única forma de valoração. No caso da fotogra-
fia, valeria qualquer página de jornal ou muro urbano para 
prestigiar o trabalho de “cada pessoa que demonstre interesse 
profundo pela vida e que saiba transmitir esse interesse por 
meio de uma imagem” (p. 34). Dir-se-ia tratar-se de um elo-
gio radical da fotografia como linguagem acessível e modo de 
expressão não redutível aos circuitos fechados do mercado 
da arte. Ou talvez seria um desabafo da curadora, frustrada 
pela falta de compromisso das instituições? 

O I Encontro em Campos de Jordão havia sido realizado 
sem recursos, sem as programadas oficinas e com escasso 

24 Com o título “As linguagens internacionais (e femininas) na 
fotografia”, o texto da palestra foi publicado na Iris Foto n. 348 
(1982). Outras palestras do evento foram: “Desenvolvimento 
da pesquisa fotográfica na América Latina” (Boris Kossoy), “A 
fotografia e as artes gráficas” (Leonidas Bispo de Andrade), 
“Fotojornalismo” (Jairo Casoy), “A fotografia não profissional” 
(Mauricio Segall), além da mesa com o tema “Imagem versus 
texto”.
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número de participantes. Apesar da ampla repercussão na 
mídia, até Cremilda Medina (1978, p. 26-27), editora-chefe 
de artes de O Estado de S. Paulo, admitiu que fora “precário”. Já 
o II Encontro, realizado em 1980 e bancado pela Kodak com 
o apoio da Prefeitura de Campos, segundo a mesma autora, 
que também o havia coordenado, resultou em “sucesso abso-
luto” (Medina, 1980, p. 24), com quatro oficinas lotadas. Bril 
recebeu propostas para expandir o evento, mudando-o para 
São Paulo. O previsto III Encontro não ocorreu por falta de 
verba, e Bril não parou de batalhar para dar prosseguimen-
to ao projeto. Mesmo que circunscrito à produção paulista, 
tratou-se de um dos mais importantes desdobramentos na 
América Latina, junto com os Colóquios Latino-Americanos 
de Fotografia (que prosseguiram até 1996, com mais três 
edições: em Havana, Caracas e novamente na Cidade do 
México), do instigante ambiente vivenciado nos encontros 
de Arles, onde inclusive os dois curadores Pedro Meyer e 
Bril haviam se conhecido na década de 1970. No fim da tem-
porada de 1980, a Funarte anunciou “um centro nacional de 
pesquisa, preservação e restauração de fotografia” que seria 
subvencionado por ela e implantado em São Paulo com a 
tarefa de consolidar o 

interesse profundo na documentação da realidade, 
tão distante da estética da miséria: a afirmação da 
força do fotojornalismo que se evade das páginas dos 
jornais para, imagem pura, entrar em confronto com 
o espectador. (Funarte, 1980)
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Segundo Bril, era o caso de felicitar o meio, por essa “ver-
dadeira explosão” (Bril, 1980g, p. 25). A partir de 1982, a 
Funarte encabeçou projetos de alcance nacional, como as 
Semanas Nacionais da Fotografia, das quais Bril participou 
na V e na VI edição, em 1985 e 1986, quando lançou seu 
livro Notas.

A trajetória do fotojornalismo brasileiro, partindo das 
missões socioetnográficas sugeridas por Bardi na década de 
1950 até aquele início da década de 1980, traçava um mapa 
em que cabiam caminhos éticos menos óbvios e linguagens 
peculiares, consolidando-se como arte no sistema das artes. A 
fotorreportagem configurava gênero, aventando um regime 
estético próprio que passava pelo aparato sensível mais do 
que por meios descritivos e processava sensações de presen-
ça não só do fotógrafo, como também do espectador: “Este 
cara a cara intenso e visceral com a realidade, que mexe na 
gente, sacudindo a poeira da acomodação e da indiferen-
ça”, era o que, segundo Bril (1981g, p. 20), a fotografia de 
Júlia Bernardes e de outros nomes associados à agência F4 
provocava. Na matéria “O fotojornalismo como arte”, Bril 
argumentava que a produção de presença, algo que a pintura 
jamais poderia proporcionar, daria à fotografia – especial-
mente à fotorreportagem – estatuto de arte. Afinal, as foto-
grafias nas capas dos jornais testemunhavam a presença de 
repórteres nas cenas públicas de repressão violenta operada 
pela ditadura. A fotografia presenciava o obsceno, apontava 
fatos emblemáticos, provocava ideias e o fazia em mídias 
de vasta circulação, incluindo o mais amplo público até o 



84

internacional, enfrentando a censura e a descontinuidade 
do mercado. Essa potência específica adensava a compreen-
são das especificidades formais da linguagem fotográfica em 
diálogo, não mais em relação de dependência com as artes 
visuais. Evidente, nesse sentido, é o esforço de Stefania Bril 
com outros fotógrafos-críticos, como Boris Kossoy e Vilém 
Flusser, que também publicavam em jornais, e João Farkas.25

Neste ponto, Bril, após a viagem ao México, muda de 
ideia a respeito da autonomia semiótica da fotografia como 
índice não controverso de algo efetivamente acontecido, e 
passa a afirmar a necessidade de legenda, haja vista a exi-
gência discursiva à qual se obriga uma prática pedagógica 
que passa pelo meio da imprensa, vale dizer, contando com 
o suporte da escrita. Visando educar visualmente os leito-
res, Bril admite que a imagem, mesmo uma sequência de 
imagens articuladas em fotorreportagem, não dá conta do 
recado. Somente quando acompanhada por um texto reda-
cional (título, legenda ou artigo), ela se torna capaz de gerar 
conhecimento: não mera informação, mas formação sobre 
acontecimentos. Esse texto é autoral, mesmo que frequen-
temente seja omitida sua autoria, porque o significado que 
veicula pode redefinir o sentido da imagem. A afirmação e 
defesa da autoria da imagem, passando pela legitimação da 

25 Kossoy manteve uma página mensal no Suplemento Literário 
de O Estado de S. Paulo (1972-1974), e Farkas era editor da revis-
ta Isto é (1982-1983). Além do Estadão, também o Jornal da Tarde

mantinha uma resenha de fotografia por Moracy de Oliveira, 
enquanto Arlindo Machado escrevia na Folha de S.Paulo.
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profissão, implica assumir a responsabilidade contra qual-
quer manipulação; portanto, não somente sobre a escolha de 
enquadramento, sujeito, proximidade e recorte daquilo que 
a imagem apresenta como “real”, mas ainda, sobre todos os 
textos que a acompanham e descrevem. 

Foi árdua e gradual a conquista do direito autoral, que 
acarreta não somente a legitimação pública e jurídica da auto-
ria como, também, a assunção da subjetividade no clique e 
na edição; vale dizer, das responsabilidades que a autoria 
comporta por parte do sujeito fotógrafo com o sujeito foto-
grafado e com a situação. Ao longo de toda a sua produção, 
com exceção de Otras Américas, Salgado defende sua autoria 
também por meio das extensas rubricas redigidas por ele 
mesmo, economista de formação, as quais instruem as ima-
gens de informações socioeconômicas documentadas. As 
rubricas situam o autor no contexto explicitando seu “lugar 
de fala” e obrigam o espectador a adotar uma postura socio-
lógica, saindo do lugar passivo de voyeur. Nair Benedicto, na 
entrevista que concedeu a Bril em 1986, adota o termo “olhar 
livre” para traduzir o conceito de “direito de olhar” defendido 
pelo movimento francês Droit de Regard, ao qual se somava 
a reivindicação descolonial propriamente latino-americana 
e que animava o trabalho dos fotojornalistas associados às 
agências, como era o caso de Nair (Bril, 1986a). Se for capaz 
de prevalecer ao mecanismo redacional, que a reduz à mera 
instantânea de um fato; se for capaz de chamar atenção por 
suas qualidades técnicas específicas e por poder “presentificar” 
aquele fato, dizia Nair, então a imagem produzida no âmbito 
do fotojornalismo pode requalificar-se nas redações e assumir 
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estatuto de arte. Algo que não somente informa, como tam-
bém faz refletir. As fotografias de um evento violento, como 
uma guerra, por exemplo, deveriam vir acompanhadas por 
registro visual ou narrativo de como as pessoas viviam ali 
antes de o evento violento acontecer e elas virarem notícia. 
Essa peculiar relação com o tempo, argumentava Bril, é o que 
determina o valor específico do ato fotográfico no âmbito 
da “vida” que a imagem testemunha ou pretende testemu-
nhar. Pessoas “vivem” de certo modo dentro de uma foto-
grafia, diferente de como “vivem” dentro de uma pintura ou 
escultura. Caso a fotografia seja apropriada pelos paradigmas 
valorativos das artes visuais – com um crítico de fotografia 
limitando-se, por exemplo, a ilustrar o sentido e os valores 
formais da imagem, como poderia fazer um crítico de artes 
plásticas –, arrisca perder seu impacto de presença, denúncia 
e testemunho (Bril, 1990).

A tarefa da crítica de fotografia deveria considerar tal 
impacto, questionando, como faz Walter Benjamin no ensaio 
O autor como produtor (1934), se a evolução técnica, vale dizer, 
a superação de competências anteriores, tem sempre carac-
terísticas progressistas ou pode constituir retrocesso, e qual 
partilha da autoria regra as relações entre artistas, críticos 
e leitores/espectadores. Pois qualquer mudança nos pro-
cessos de criação e produção modifica também os modos 
de recepção e, portanto, altera as tarefas da pedagogia da 
arte; isso, segundo Benjamin, se dá especialmente na foto-
grafia que, mesmo revolucionária, pode vir a ser um aparelho 
imperfeito para os fins da revolução. A fotografia alimenta 
as massas com conteúdo antes inacessível, mas corre o risco 
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de abastecer sem modificar as relações de força, pois segue 
os critérios da hegemonia ou da moda e atende a parâmetros 
de consumo. Por isso é preciso “exigir do fotógrafo um valor 
de uso revolucionário para suas imagens” (Benjamin, 1987b, 
p. 33) e aplicá-lo a todas as artes, pois qualquer aparelho serve 
melhor quanto mais aproxima os consumidores da esfera 
de produção. No ensaio Breve história da fotografia (1931), 
Benjamin apontava que tal valor de uso seria, no caso da 
fotografia, a alfabetização visual das massas, fechando com 
um bordão da época, atribuído ao pintor e fotógrafo húngaro 
László Moholy-Nagy: “Não aquele que ignora o alfabeto, mas 
aquele que ignora a fotografia será o analfabeto do futuro”.26 

No artigo “Anos de ascensão e queda”, citado no início 
deste livro e em vários outros artigos da década de 1980, Bril 
atestava que, naquela década, a ideia visionária de Benjamin 
pareceu realizada por um momento. A presença de um mer-
cado consumidor em permanente renovação técnica e de um 
público ávido por novidades havia feito com que a fotografia 
ultrapassasse as fronteiras dos salões e das galerias, deixando 
de depender da legitimação do circuito das artes para ganhar 
as ruas e os veículos de informação massiva. Nesse contexto, 
havia se formado uma estética específica, consolidada por 
um debate ético que reivindicava a legitimação jurídica da 
profissão e o direito de olhar a partir do lugar de fala desco-
lonial. O debate atribuía a especialistas da fotografia a função 
específica de aproximar os espectadores/leitores da esfera de 

26 Ver também Bril (1986b).
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produção, transformando-os em potenciais colaboradores: 
ensiná-los a “ler” as imagens estampadas nas capas dos jornais 
e nos muros, desconstruindo a diagramação (títulos, legendas 
e textos em volta delas), driblando a censura, desvendando a 
manipulação dos conteúdos. Por um momento, no Brasil já 
em fase de abertura, descrevia Bril, esse “sistema” funcionou 
através de mútuas expectativas entre artistas, críticos, leito-
res: “Depositava-se nos críticos confiança para [definirem] o 
que merecesse exposição ou cobertura” (Bril, 1990, p. 90-91). 

Finda a década no Brasil democrático, a indústria cul-
tural não parece mais interessada naquele tipo de missão 
humanista, mas somente em produzir notícias em grande 
quantidade como mercadorias: “mais informação por cen-
tímetro quadrado” (Bril, 1990, p. 90-91). Passa a vigorar 
o “consumismo da informação”. As colunas especializadas 
desaparecem ou são substituídas por cadernos que abor-
dam a fotografia de um ponto de vista técnico, analisando 
equipamentos, além de informar sobre produtos, cursos e 
eventos (como Informática, da Folha de S. Paulo). Um uso 
irresponsável, oportunista ou ideológico da fotografia, alerta 
Bril, pode fazer com que ela perca seu valor documental, ou 
seja, a prerrogativa de “dizer a verdade” sobre o real e sua 
eficácia. Quanto mais exposta, a realidade torna-se invisível. 
Bril descreve esse efeito como uma doença “incurável”: o 
“mal da imunização” (p. 90-91). Mesmo viciante, o uso da 
câmera não é letal, como seria o de uma arma; entretanto, 
assim como uma arma, ela é vendida ao grande público por 
meio da publicidade, por ser fácil de usar, rápida e predatória, 
ou seja, capaz de apoderar-se rapidamente de algo imaterial, 
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reduzindo-o a mercadoria. A metáfora deriva das reflexões 
de Susan Sontag (1990) acerca do estatuto “democrático” 
conquistado pela fotografia no âmbito da indústria cultural: 
ela se tornou um passatempo acessível a todos, com aparência 
de participação, mas que na verdade transforma o ato de ver 
no de assistir e consumir (um voyeurismo) e o fato visto em 
uma mercadoria (um evento). Imagens fotográficas são apre-
ciadas nas sociedades de controle porque não interrompem os 
acontecimentos; ao contrário, elas lhes permitem continuar 
acontecendo, fornecendo informações sobre eles. Tornou-
se aceitável uma foto “boa” de acontecimentos horríveis, de 
modo que, segundo Sontag, repetidamente exposta, a foto-
grafia opera uma epifania negativa: deixa o fato menos real 
e o espectador mais anestesiado. “É só uma foto”, pode-se 
comentar cinicamente, justificando-se a própria impotência.

Para apresentar ao Brasil a obra do fotorrepórter suíço 
Werner Bischof, Bril evoca, ao descrever seu modo de olhar 
as pessoas retratadas enquanto viajava por países europeus 
destroçados pela Segunda Guerra, o conceito de “banalização” 
que Hannah Arendt usa para narrar a ascensão do nazismo 
na Alemanha. Assim como o mal, a realidade, quando foto-
grafada, se banaliza; por isso, Bril elogia o olhar insólito com 
que o fotógrafo, mesmo quando encontra objetos banais, 
esconjura a presumida objetividade do registro e “presenti-
fica” tanto quem é olhado como quem olha. “Quando olho as 
fotos dele [Bishof], sinto a presença de alguém que conheço 
bem. Sem jamais tê-lo conhecido pessoalmente”. A empatia 
perante uma criança “chinesa, coreana, húngara ou peruana”, 
ou perante a dor das mães indianas, é tamanha que “todo 
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cuidado é pouco para que a [lente] objetiva, apesar de toda a 
sua objetividade, não embace ao refletir aqueles rostos des-
carnados”. Contudo, a fotorreportagem precisa virar notí-
cia: “E como conciliar o acontecimento com o olhar sobre 
o acontecimento? Como conciliar o que os editores querem 
com o que você está vivendo e vendo?” (Bril, 1991a, p. 45). 

“Dor, impotência e beleza” são caracteres que Bril reco-
nhece nas fotografias de Salgado, nessa altura (fim da década 
de 1980, inúmeras viagens após Otras Américas) o mais con-
sagrado fotógrafo brasileiro. Missões com povos em guerra, 
em êxodo, com trabalhadores sem-terra ou nas fábricas, com 
povos nômades nos desertos africanos, nos postos de assis-
tência sanitária, tendo por tarefa olhar a dor das gentes e a 
irreversível degeneração do planeta. 

O médico estende a mão, o fotógrafo estende o olhar; 
embaçado, às vezes, mas a câmera tem o olhar firme. 
As fotografias são pungentes e belas […]. Já estou 
ouvindo a velha pergunta: o belo não apaga o social? 
Respondo que a beleza atrai o leitor, que penetra na 
imagem e então vê, sente e entende. (Bril, 1989, p. 12) 

O horror precisa ser documentado para que dele surjam 
as narrativas de humana beleza. “Para que serve uma grande 
profundidade de campo, sem uma adequada profundidade 
de sentimento?”, argumentava E. Smith (apud Bril, 1989, 
p. 12). Sem serem sensacionalistas, as imagens de Salgado, 
segundo Bril, não deixam de ser espetaculares: realidades 
extremas, gestos épicos, formas plásticas, sombras cativantes. 



91 

A comoção veicula e não impede o direito de olhar; ela instiga 
a vidência do espectador, que admira aquilo que não neces-
sariamente alcança e sente (sensorialmente) aquilo que não 
necessariamente compreende pela lógica.

Escreve Bril, acerca de cinco fotografias expostas na mos-
tra Dias de guerra, na Galeria Album, em janeiro de 1981, 
tiradas em 1944 pelo soldado alemão Joe J. Heydecker no 
Gueto de Varsóvia, o mesmo do qual ela, nascida Stefi Fertz, 
havia fugido meio século antes para nunca mais voltar: 

A cidade é calma. Não grita, como não gritam solda-
dos nem a população dentro das imagens. A cidade 
deixou de existir. Apenas um eco de botas e do click 
da máquina da última patrulha alemã soam enver-
gonhados e desesperados dentro da cidade silencio-
sa. Cidade morta. Cidade da memória. (Bril, 1981h, 
p. 26)  

O diário fotográfico da cidade silenciada flagra seu pró-
prio trauma de criança judia, perseguida na cidade onde nas-
ceu e refugiada.

Ruas, cabarés, estradas mortas; fugas que parecem 
excursões inocentes; soldados e população civil; 
agressores e agredidos. Mas não há conflito, ódio, 
violência: a guerra instalou-se, um modo de viver. 
Por enquanto, precisa carregar água, os pés empa-
cotados nos jornais velhos e vender o supérfluo para 
comprar o necessário. Comer. Comer. Este cotidiano 



também existiu. É verdade: é uma das verdades. 
(Bril, 1981h, p. 26)

O dedo na ferida dói mais do que se fossem imagens de 
violência explícita, pois o leitor percebe a escalada da vio-
lência nas entrelinhas,

não pelo registro cru, mas pelo seu resultado palpá-
vel [...], e percebe o olhar de uma judia ainda sorri-
dente, ela não sabe: mas o leitor percebe o destino 
de viva-morta. (Bril, 1982e, p. 11) 

O detalhe agride pela sua verdade: “as faixas brancas com 
a estrela-de-davi no braço dos transeuntes” (p. 11). Para 
aqueles que reconhecem o símbolo, a aflição é imediata: está 
estampado o detalhe que o exterminará. Nessa involuntária 
reportagem sobre o futuro do passado, realizada por um 
soldado alemão que nem tem noção de estar se tornando tes-
temunha do horror, a participação memorial do espectador 
é fundamental para a leitura da imagem: cada objeto, signo, 
gesto, até o mínimo detalhe evoca e ressuscita a tragédia sem 
precisar de cenas de violência. A fotografia “sobreviveu ao 
nazismo”, avisa Bril (1986c, p. 6): ela não permite esquecer. 
Entretanto, ao passo que se constrói uma memória coletiva, 
o testemunho individual se desintegra, pois uma lembrança 
reduz, corrige, anula a outra. Só se for testemunhado é que 
o trauma pode ser superado, se não esquecido; por outro 
lado, só esquecendo se sobrevive ao trauma do extermínio 
e do desterro – a fotografia fixa esse paradoxo nos arquivos 



onde ela congela e ressuscita a vida, testemunha e julga os 
acontecimentos, à distância de décadas. O esquecimento pro-
tege do trauma, mas a fotografia protege do esquecimento, 
construindo e desconstruindo versões tensas da História. 

“A História é histérica”, escreveu Roland Barthes (1984, 
p. 98), “ela só se constitui se for olhada e para olhá-la é pre-
ciso estar excluído dela”. Portanto, é impossível, continua 
Barthes, enquanto estamos vivos, acreditar totalmente em 
testemunhos, mesmo em fotografias: pois elas parecem dizer 
muito do passado, mas não conseguem provar uma única 
versão do presente. Até que ponto devemos acreditar na 
“autenticidade” de uma fotografia como testemunha de um 
trauma coletivo? No caso de arquivos que documentam o 
Holocausto, cabe quase sempre a outros olhares, olhares de 
outra geração, reconhecer ou reconstruir o mistério que a 
fotografia encerra – o “autêntico” sentido da vida-morte de 
alguém cuja existência precedeu a nossa, que muitas lem-
branças individuais poderiam contradizer – e “passar o tes-
temunho” para outra geração. O que deve ser preservado, o 
que deve ser transmitido? A imagem das ruas de Varsóvia, 
que carrega um profundo significado para uns, para outros 
não significa quase nada. A fotografia contém fantasmas. É 
preciso fechar os olhos para ver.
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Fechar os olhos para ver
O olhar poético e político de uma fotógrafa

Cartier-Bresson diz: “Sou fotógrafo de calçada, meu 
negócio é a rua; meu saber, a intuição”. Esta concep-
ção é também a minha. Sou fotógrafa de calçada. A 
cada dia, isto se torna mais difícil: as calçadas mais 
vazias, as ruas mais cheias. Eu gosto de gente, não 
de carros! [...] Não deixo o cotidiano em paz: gosto 
de perceber o despercebido. Neste nosso mundo de 
violência, continuo obstinadamente a acreditar em 
seres humanos e que as coisas sem importância são 
as únicas que dão importância à vida. 

A dedicatória ao mestre francês apresenta a única par-
ticipação expositiva de Bril na XIII Bienal de São Paulo em 
1975. A frase “gosto de perceber o despercebido” admite um 
entendimento da fotografia como jogo – colher um detalhe 
insólito, uma interferência extravagante que desconcerte a 
aparente normalidade do ambiente retratado: um gesto vivo 
que se insinua entre formas, um resto de uso que se mostra 
nos objetos, uma disputa entre letra e imagem, ou uma escrita 
que se torna figura ao modo de Magritte. Conjurada a bana-
lidade, algo inesperado surge provocando o olhar a colher o 
detalhe desencaixado, o insólito no cotidiano, o acidente na 
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ordem do real. Desmonta-se a expectativa de que a imagem 
apresente um documento do real – o espectador é convidado 
a “entrar” para caçar nela o que é latente.

O título do primeiro livro de Bril explicita o convite: Entre

(1974). Luz estourada exalando um espantoso sol a pino no 
cimento: sol tropical, cimento paulista. Sequências geométri-
cas de caixotes, tubulações, baldes, bueiros, placas de carros e 
escritas em caminhões, guarda-chuvas, mãos e pés. Pequenos 
sinais de existência. As imagens tendem a provar, mais do 
que a objetividade do objeto, a subjetividade irredutível do 
encontro entre corpos que somente a fotografia, entre as artes 
visuais, testemunha. A câmera torna-se companheira perma-
nente, indispensável, da fotógrafa e se expande em modo de 
vida; o olhar, minimalista: toda e qualquer imagem merece 
ser guardada como relato de um roteiro biográfico peculiar. 
Não se trata de voyeurismo, mas de uma tática de presen-
ça do corpo/olhar feminino nas ruas da metrópole, além 
de ser um percurso vocacionado (ainda mais sendo tardio) 
de emancipação profissional. A postura lúdica da flanagem 
compensa, assim, uma tarefa seriíssima – a da sobrevivência 
não somente material como estética e ética. 

A função expansiva parece essencial para entendermos 
a fragilidade de obras que se apresentam ao primeiro olhar 
singelas, até mesmo naïf – uma fragilidade desnivelada com a 
complexidade formal com que Bril aborda seus modelos. Ao 
passo que ascende como pensadora da fotografia, sua ativi-
dade de fotógrafa passa a ter menor exposição; e talvez isso 
indique um maior investimento no exercício conceitual do 
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que no técnico. Publica um segundo livro (A arte do caminhão, 
1981), com fotografias suas e de Bob Wolfenson, textos de 
Jorge da Cunha Lima e Ciro Dias dos Reis, em que cons-
trói uma série com dizeres de para-choques de caminhões. 
Enquadra a genuína expressão de bom humor, religiosidade e 
lirismo popular em uma reconhecível “estética do caminhão”: 
uma antologia de poesia concreta acessível somente a quem 
percorre as calçadas olhando para baixo. A provocação con-
ceitual se faz presente em outras séries de fotografia urbana, 
como Descanso (com gente que dorme em locações insólitas), 
Construção/destruição (com figuras geométricas criadas por 
obras), Poetas de estrada (com escritos em muros) e Tráfego 

(com bizarras visões de engarrafamentos). 
Do ponto de vista da escolha dos objetos de uso ordinário 

(tubulações, caixotes, baldes, bueiros, placas, guarda-chu-
vas) em relação ao meio, Bril referencia seu uso extensivo 
da câmera ao registro perpétuo do cotidiano na sociedade 
de consumo, próprio da estética “pop” da década de 1960 – 
com as devidas distinções formais. Mesmo consequente, até 
mesmo integrada à sociedade de consumo, a estética “pop” 
a impacta de modo irônico, pois o triunfo do produto seria-
lizado deflagra a falsidade daquele modo de vida brilhoso, 
entretido, desmemoriado – p.e., nas obras de Andy Warhol, 
como Campbell, Brillo Box e as Superstars. Do ponto de vista do 
comportamento prático, a câmera (no caso de Warhol, uma 
Polaroid) é empregada em sua especificidade por ser automá-
tica e dada ao uso comum. Declara Warhol, entrevistado por 
American Photographer, em outubro de 1985: “Qualquer um 
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pode fazer uma bela fotografia. Qualquer pessoa pode fazer 
uma fotografia. Toda fotografia é pop” (Warhol, 1985, p. 77). 

O debate formal sobre especificidade do meio (mecânico, 
seriado, reprodutível) atravessa o campo fotográfico, per-
meando uma tendência conceitual “pop” também na arte 
brasileira. Constam nela as reproduções e reelaborações de 
produtos-ícones da sociedade industrial, como os cartazes 
publicitários repintados por Geraldo de Barros, as fileiras 
de garrafas da Coca-Cola, por Cildo Meireles, e também o 
fotoevento na produção de Hélio Oiticica no período nova-
-iorquino (1971-1978). Junto ao corpo/poema/pele/emba-
lagem, a fotografia é um dos elementos da proposição per-
formativa; o fotografado, Romero, é autor da imagem tanto 
quanto o artista. Nesse campo híbrido, a fotografia nunca é 
um fim, mas um meio de existência e criação que se expan-
de e contamina outros meios expressivos. Por exemplo, no 
objeto Poema-Caixa 2 (1966), a fotografia é utilizada de modo 
inespecífico, como revestimento do interior da caixa. 

Na estruturação das séries e inclusão de escritas como par-
te da imagem e não como rubrica por parte de Bril, ecoa essa 
ideia; entretanto, a presença de pessoas no meio da simetria 
obsessiva dos objetos e o uso exclusivo de PB reduzem esse 
eco do “pop” a um olhar minimalista e despretensioso. Uma 
possível genealogia desse olhar remete ao gosto de Cortázar, 
cujo texto “Janelas sobre o insólito”, publicado no Special 
Photo do Nouvelle Observateur, é reproduzido integralmente 
por Bril: fotografar é 
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um desafio, uma abertura, um parêntese; o insólito 
espera o visitante, aquele que sabe se servir das cha-
ves, que não aceita o proposto, mas prefere, como 
a esposa do Barba Azul, abrir as portas proibidas. 
(Cortázar apud Bril, 1984a, p. 12)

 Um portal para outra dimensão perceptiva. Completa 
Bril: 

Um detalhe penetrou na fotografia sem ser convida-
do. Nem pelo fotógrafo, nem pela câmera. Insinuou-
se no rosto, gesto, olhar; presença para o espectador, 
ausência para os habitantes da imagem e, quem sabe, 
até para quem a captou. O insólito escapou do pro-
grama e tornou a imagem uma página aberta. (Bril, 
1984a, p. 12)

Os dois autores, ambos escritores e fotógrafos, pressu-
põem que a natureza do real que se mostra à câmera não é a 
mesma que se mostra ao olhar, pois só na fotografia (não na 
pintura, cuja composição é inteiramente voluntária e con-
trolada pelo artista) tais detalhes penetram “sem ser[em] 
convidados” e agem no inconsciente ótico como “uma página 
aberta” (Bril, 1984a, p. 12). Já citamos o conto de Cortázar 
que inspirou Blow up (1966); o título do filme refere-se ao 
procedimento de revelação e ampliação dos detalhes que o 
protagonista, fotógrafo, pratica no laboratório e que lhe abis-
ma os sentidos e revela algo de si. No enredo, ampliações 
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de uma imagem roubada em um parque revelam detalhes 
captados pela câmera e não “vistos” pelo fotógrafo, o qual se 
torna assim testemunha de algo que não sabe ter presenciado. 
Na cena final, ele retorna ao parque e participa de um jogo 
de tênis cuja bola é invisível (ou inexistente?), admitindo 
a derrota do real, cuja consistência objetiva é minimizada. 

Das imagens e dos escritos de Bril, em ponto de confluên-
cia, surge um convite ao espectador/leitor para que aprecie 
o se dar a ver do mundo por detalhes aleatórios, metonímias 
involuntárias de enorme significado, possibilidades de outros 
mundos para além ou dentro da imagem que a câmera capta 
por sua especificidade mecânica e performativa. A presen-
ça não implica necessariamente a voluntariedade do fotó-
grafo – diversamente da pintura, na qual não é necessária 
a presença, mas sim a autoria de cada detalhe inserido pelo 
pintor na obra. Tal convite pressupõe a abdicação do regime 
representativo, subentendido às belas-artes e a valorização 
crítica de outro regime estético, que comporta a expansão de 
valores específicos da fotografia caracterizando seu modo de 
produção e recepção como diferente do da pintura, escultura, 
etc. A fotografia é “fragmento de vida” (Bril, 1982f, p. 14). 
Ela testemunha a vivência de um tempo compartilhado ou 
uma “fração de tempo, quando o olhar do fotógrafo e do 
fotografado se encontram: instante mágico, mas apenas um 
instante: um desvendar a essência do outro” (1983c, p. 18). 
Poderíamos hoje falar de partage de la perception, à luz das 
reflexões de Jacques Rancière (2005) sobre a permanência na 
obra, não somente fotográfica, de uma potência relacional 
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latente, capaz de detonar algum tipo de comunhão sensorial 
entre agentes produtores e receptores. Ao avisar da presença 
de “habitantes” na imagem fotográfica, Bril propunha que a 
fotografia fosse um espaço para habitar, e não para assistir. 

 Enquanto a pintura parece (substancialmente) desvin-
culada da realidade, que imita em tela plana e com materiais 
orgânicos derivados, mas não idênticos (cores, pigmentos) 
a ela, a fotografia é (acidentalmente) índice de que algo, 
alguém, esteve ali, de que aquilo foi, é real. Por sua substân-
cia, a tela não pode ser igual ao real (ceci n’est pas une pipe) 
aos olhos de quem a vê, enquanto tudo que a câmera capta 
por acaso automático (um detalhe insólito, um parêntese) 
ressurge aos olhos de quem vê a fotografia e cria relação. 
Parece até, escreve Bril, que “as personagens fotografadas 
tomarão consciência do seu existir só através daquele olhar” 
(Bril, 1982g, p. 48). O silêncio da imagem “envolve o espec-
tador, o cativa pela capacidade de captar fragmentos da vida 
que produzem novo e inesperado eco” dentro dele (1983d, 
p. 16). É o punctum (Barthes, 1984). Detalhes “incitam o lei-
tor a penetrar dentro da foto e acomodar-se” (Bril, 1983e, 
p. 13), convidam-no a “entrar naquele mundo” (1983f, p. 18). 
Algo da imagem “se insinua sobre o fotógrafo e em seguida 
sobre o espectador”, conquista o espaço/tempo do espectador, 
enquanto deixa o fotógrafo lá, cristalizado “no lugar certo e 
na hora certa” (1984b, p. 18). 

Não só. O gesto do clique marca uma passagem palpável 
por aí, por aquele lugar e hora: permanece como autorretrato 
gestual de um corpo sem rosto, sem legenda, que “abriu o 
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armário verde e amassou o lençol de um jeito que parecia 
dança” (Bril, 1982h, p. 21). Em luto pela morte da espo-
sa, André Kertész fotografava objetos por ela manuseados 
(vasos, plantas, talheres) para mantê-la viva.  Bril compreen-
de a série como uma elaboração sensorial do luto, quando o 
próprio Kertész falece, um ano após ela tê-lo entrevistado 
em sua casa em Nova York (Bril, 1985b). Aquelas fotografias 
apontam para o mistério da arte que, segundo Bril, “é morte 
na hora do clique e é renascer na hora de rever” (p. 21). Após 
o olhar exato do clique que congela, após o olhar analítico que 
fixa, há um terceiro olhar, “que ressuscita a vida”. O olhar do 
espectador – e do fotógrafo, como espectador (1984c, p. 17). 

Diante das imagens de casarões em estado de abandono, 
de corpos de crianças, de prostitutas, de cachorros ostensi-
vamente exibidos nas ruas do bairro de Maciel, em Salvador, 
na exposição de Miguel Rio Branco Nada levarei... (Galeria 
Fotóptica, 1980), Bril impregna-se ao ponto que “mergu-
lha” naquelas ruelas de cores saturadas: “Não conheço o 
Pelourinho. Mas mergulhei nele durante caminhada pelas 
imagens” (Bril, 1980h, p. 43). Seu texto assume a vertigem 
cromática e a cadência das imagens: “mundo de corpos-facha-
das, fragmentos de matéria lisa texturizada como cicatriz 
viva, memória de paixões, lutas, violências” (1980i, p. 15).

A comunhão sensorial atravanca e obsta qualquer pre-
tensão representativa. A fotografia gera visibilidade de deta-
lhes, invisíveis até aquele momento. Adentramos ambientes 
místicos: são epifanias. Seria o caso das imagens tiradas por 
Andujar nas aldeias Yanomami? Trata-se de cenas cotidianas, 
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até banais, não guiadas por critério de composição formal, 
nem narrativo/representativo; borradas e desfocadas, 
enquanto sua realização sofreu todo tipo de problema técnico 
e adaptou-se aos precários recursos disponíveis, ao longo da 
convivência da artista com os nativos nos primeiros anos da 
década de 1980. Contudo, a curadoria de sua recente retros-
pectiva (IMS, 2019, em parceria com a Fondation Cartier 
pour l’art contemporain) propõe que o defeito seja efeito, 
perseguido pela artista, de partilha perceptiva, e constitua seu 
diferencial artístico, enquanto valoriza um caráter específico, 
neste caso único e excepcional da fotografia. A fotógrafa 
Andujar informa que o efeito borrado e desfocado das fotos 
se deve ao uso de vaselina por ela espalhada nas bordas da 
lente; os relâmpagos que eletrificam as cenas noturnas, em 
que se capturam rituais sem flash, se devem a procedimentos 
de superexposição e dupla exposição; e as cores surreais, ao 
uso de películas infravermelhas. Ou seja, a captura (e parti-
lha com o espectador de hoje) da extraordinária vivência do 
encantamento nas aldeias se deve ao uso estratégico de recur-
sos específicos da técnica fotográfica: “O fotômetro parou 
de funcionar por causa da umidade; tinha que fotografar 
com grande angular e um filme ASA 3200 o dia todo” (IMS, 
2019, p. 10). Entrevistada por Thyago Nogueira, Andujar 
explica que a fotografia, entre outras artes praticadas, como 
desenho, pintura, cinema, tornou-se meio para um fim cla-
ramente definido: “Minha busca na fotografia reflete a busca 
do outro, enquanto na pintura buscava uma janela aberta para 
me encontrar” (IMS, 2015, p. 243). A “busca do outro” motiva 
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a viagem entendida não somente no sentido geoetnográfi-
co, de descoberta de outro mundo (indígena), mas também 
no sentido experimental, como transformação de técnica 
fotográfica, brotando da condição biográfica de iniciação 
que Andujar associa claramente à reconfiguração do regime 
estético: o olhar não mais voltado para si, mas entregue ao 
outro e sua visão de mundo. 

Assim, enquanto a ditadura militar se esforçava para 
preencher os “vazios” da floresta e “integrar” as populações 
fronteiriças, impondo o progresso e a bandeira num exercí-
cio retórico nacionalista, Andujar testemunhava a plenitude 
daquele mundo e civilização, inauferíveis e não dispostos 
a contribuir com aquele progresso, bandeira, retórica. “A 
expressão lírica das imagens desafia a censura e inscreve 
historicamente a luta dos povos indígenas para garantir 
seu direito de viver na floresta”, comenta o crítico Eduardo 
Jorge (2020, p. 111). Afastada dos Yanomamis a pedido da 
Funai em 1974, Andujar é expulsa dos Estados de Roraima e 
Amazonas, impedida de voltar e enquadrada em 1977 na Lei 
de Segurança Nacional como “estrangeira mal-agradecida”, 
mesmo que fosse naturalizada desde 1976. A sequência desses 
fatos persecutórios prova a existência de uma guerra que a 
fotógrafa não enfrentou sozinha. Acima, usei a palavra “estra-
tégico” para descrever o uso da fotografia por Andujar como 
meio de ativismo político que engaja sua presença nos terri-
tórios do médio e alto Catrimani (na fronteira entre Brasil e 
Venezuela) por tantos anos: ativismo movido, inicialmente, 
pela construção da rodovia Transamazônica, em seguida pelas 
campanhas de vacinação operadas pela Funai, pelas chacinas 
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devido à incessante invasão de grileiros e garimpeiros, enfim, 
pelo seu engajamento na luta pela demarcação das terras 
indígenas desde a constituição da Comissão Pró-Yanomami 
(CCPY), em 1972, até a criação do parque em 1992. Essa luta 
na qual Andujar atuou (e atua até hoje) em primeira linha 
juntamente ao xamã indígena Davi Kopenawa, ao antropó-
logo francês Bruce Albert, ao missionário laico italiano Carlo 
Zacquini, encarregado da saúde na Missão Catrimani, foi 
essencial à sobrevivência do povo Yanomami.27 Infelizmente 
hoje as políticas indigenistas do Congresso brasileiro, sob 
diversos governos, mas especialmente as articuladas durante 
o governo Bolsonaro (2018-2022) realizando uma vocação-
necropolítica que tende a reiterar as campanhas genocidas 
da ditadura militar, mostram que aquela guerra não acabou.

Assim, as fotografias de Andujar continuam atuais e essen-
ciais à sobrevivência dos Yanomami. Mas não é só. A viagem 
ao território indígena corresponde, assim como a fotografia 
como meio, à busca da fotógrafa pelo outro e por um modo 
de vida outro, afastado “do passado, de rupturas, da intolerân-
cia, da guerra” (Andujar apud Persichetti, 2008, p. 8), sendo 
essencial também à sua própria sobrevivência. A dedicató-
ria do livro Frente ao eterno (1978) ao pai, exterminado no 

27 Em 1978, Andujar é autorizada a retornar às aldeias Yanomami 
graças à intermediação de Bardi. O governo brasileiro levou o 
projeto de demarcação das terras da CCPY até o Earth Summit, 
organizado pela ONU no Rio de Janeiro em 1992 (Rio-92), 
quando a homologação do parque serviu para dar ao Brasil 
credibilidade como país anfitrião. 
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campo de concentração em Dachau, mostra que o luto tem 
sido elaborado no percurso memorial do esquecimento e do 
reconhecimento de uma possível alteridade à identidade ori-
ginária marcada por traumas. Logo em seguida (1981-1983) 
Andujar realizou uma série de retratos de indivíduos indí-
genas vacinados como registro de uma campanha sanitária 
que, em 2009, foi revisitada na exposição Marcados (Andujar, 
2009). Retrospectivamente, em 2019, Andujar reparou: tais 
fotografias “não teriam sido tiradas se eu não tivesse passado 
pelo nazismo” (IMS, 2015, p. 245). A marcação numérica que 
estipulou o destino trágico do pai retorna para definir rumos 
da sobrevivência da filha em outro continente, engajada em 
seu percurso catártico militante, no qual "marcados" são os 
corpos dos protagonistas das imagens – quiçá até da própria 
autora – e não mais os corpos das vítimas. Na publicação ori-
ginal, a fotógrafa detalha: "Não se trata de justificar a marca 
colocada em seu peito, mas de explicitar que ela se refere a 
um terreno sensível, ambíguo, que pode suscitar constran-
gimento e dor" (Andujar, 2009, p. 272).

Entremeando fatores étnicos e biográficos ao uso estraté-
gico da fotografia como testemunha do efêmero, desconec-
tada de suas prerrogativas miméticas, casos determinados, 
como os das nossas duas fotógrafas, ambas judias perseguidas 
e refugiadas, sugerem que o superinvestimento na tarefa 
fotográfica seja sintoma de um procedimento de memória 
do esquecimento, de luta/luto em busca do “outro” radical 
(outro tempo, outro lugar, outro pertencimento), em que 
se fizesse possível sobreviver ao trauma do extermínio, do 
desterro e do exílio, como no caso de Salgado. Mesmo quando 
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tardia, como no caso de Bril, a vocação atenderia ao instinto 
de legitimar seu percurso biográfico, sua “versão de vida”, 
através da aprendizagem de um novo olhar, criativo, lúdi-
co e essencialmente imunizado de tudo que possa ter sido 
“visto” antes. 

Não parece casual, mas significativa, a elevada ocorrência 
de pessoas judias refugiadas no contexto da fotografia mun-
dial no século XX, é o motivo pelo qual neste ensaio resolvi 
definir, a cada nova ocorrência de artista citado e citada, ao 
invés da naturalidade, a condição de perda da nacionalidade 
enquanto pessoa refugiada, emigrante, exilada. Se pensamos, 
por exemplo, nas imagens de Diane Arbus e Robert Frank, 
judeus, em comparação com as de Tina Modotti ou Edward 
Weston, não judeus, o olhar dos primeiros se diferencia 
por uma espécie de estranheza (unheimlich) que ressoa nas 
imagens, especialmente nos retratos, nos quais identidades 
fugidias, colhidas no momento efêmero do encontro com a 
câmera, desconcertam-se e reposicionam-se incessantemen-
te. Essa observação sugere que consideremos uma “especifici-
dade judia” no campo da fotografia, mesmo que isso contrarie 
o cosmopolitismo que parece ser prerrogativa de artistas 
associados a agências de fotorreportagem como a Magnum. 
No mínimo, tal especificidade revela a urgência de nego-
ciar sua presença enquanto pessoa refugiada, ou seja, muitas 
vezes, apólida (não simplesmente estrangeira, como Weston 
e Modotti, viajante ou emigrante) no mundo que a hospeda. 
Imediatamente, faz sentido a provocação lúdica do descon-
certamento da objetividade do real que, pelas imagens, apa-
rece fissurado por detalhes bizarros e insólitas banalidades. 



108

Além disso, atrás e antes, emerge um uso da fotografia como 
recalcamento do trauma da origem, ou melhor, do trauma 
da perda do lugar de origem que parece marcar a condição 
de refúgio – não necessariamente de qualquer expatriação.

No caso brasileiro, em que a ocorrência do dado é deveras 
impressionante,28 uma suposta “especificidade do olhar” está 
embutida na dimensão identificada por “apátrida”, ou seja, 
não pertencente a pátria alguma, pela retórica nacionalista 
do Estado Novo, desde a década de 1950. Não foi acolhedo-
ra, como poderia se supor, haja vista a legislação atual, que 
tem fama de ser tradicionalmente disponível à concessão do 
status de refúgio, a disposição da diplomacia brasileira em 
relação à concessão de visto a judeus. Entre artistas daquela 
etnia que pediram entrada no Brasil e deixaram a Europa 
entre 1933 e 1945, após a promulgação das leis raciais na 
Alemanha (1935), Áustria, Itália e Hungria (1938), Polônia 
(1939) e França (1940), e mesmo nos anos seguintes, quan-
do fugiam e eram explicitamente perseguidos, até o fim da 
guerra, a declaração de conversão à fé católica anterior a 1935 
era condição indispensável, além de contratos nominais de 

28 São judeus, ou casados com judeus, grande parte dos fotógra-
fos(as) ativos(as) no Brasil entre as décadas de 1950 e 1990: 
Alice Brill (casada Czapka), Curt Werner Schulze, Fredi 
Kleemann, Ed Keffel, Hans Günter Flieg, Hans Gert Israel 
Kornblum, Heinrich Joseph (dito Hejo), Heinz Förthmann, 
Hildegard Baum (casada Rosenthal), Kurt Klagsbrunn, Martha 
Gertrud Altschul, Peter Curt Scheier e Stefan Rosenbauer, além 
dos já citados Thomaz Farkas, Claudia Andujar e Stefania Bril.
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trabalho por tempo indeterminado (tanto que o casal Bril 
conseguiu visto em 1950, possuindo ambos os requisitos: 
uma contratação forjada e nenhuma referência étnica nos 
documentos de identidade; ambos se declararam poloneses 
católicos). A situação mudou depois da criação do Estado 
de Israel em 1947; mesmo assim, na década de 1950 ainda 
ocorriam episódios de intolerância antissemita, com a discri-
minação de artistas, como Lasar Segall, cujas obras constavam 
da famigerada exposição Arte degenerada (1937). Em 1954, a 
Galeria Askanazy, no Rio de Janeiro, foi atacada por mani-
festantes integralistas e teve uma obra (Namoro Sentimental, 
de Wilhelm Wöller) danificada, sendo que outras obras ali 
expostas, inclusive de Segall, haviam composto a exposição 
Arte condenada pelo III Reich. Paradoxalmente, a integração dos 
judeus se deu com facilidade em outras profissões que não 
exigiam currículo expositivo nem domínio da língua, como 
a fotografia. Especialmente o fato de não demandar uma for-
mação prévia sofisticada e de não depender de investimento 
financeiro excessivo para a aquisição de equipamentos, a 
fotografia gerou um campo de oportunidades para jovens 
e mulheres – estas inclusive justificariam profissionalmen-
te sua saída às ruas, sem necessariamente escandalizar por 
isso a sociedade. Ou escandalizando, por opção – como é 
o caso de Andujar, cuja reportagem “A mulher brasileira 
hoje” para a Realidade (1968) foi apreendida pelo Juizado 
de Menores, e que, na performance fotográfica “Rua Direita” 
(1970), resolveu visibilizar o entrave de seu corpo deitado 
no meio da calçada da movimentada rua do centro de São 
Paulo, daí fotografando os transeuntes. A condição feminina 
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não passaria desapercebida; entretanto, a própria Andujar 
considera que, caso houvesse impedimento por isso, outras 
oportunidades apareceriam: 

Vi que no Brasil não dava para trabalhar numa revis-
ta. Primeiro por ser mulher. Eu procurava o Brasil 
profundo, não interessava. E mais: era estrangeira, 
estava me metendo onde não devia. (IMS, 2015, 
p. 241) 

Em alguns casos (Claudia Andujar, Hildegard Rosenthal, 
Gertrudes Altschul, Alice Brill e Maureen Bisilliat, imigra-
da voluntariamente), elas abraçaram a carreira profissional 
como meio de sustento, antes de um eventual casamento ou 
em lugar dele. Bril tem percurso peculiar porque, mesmo 
angariando algum sucesso pessoal no exercício de sua pri-
meira profissão (de química), que havia empreendido sob 
influência do marido, a mudança abrupta para a carreira de 
fotógrafa já na idade adulta, quando socialmente lhe seriam 
atribuídas outras funções, implicou a adoção de um estilo 
de vida mais autônomo, com menor participação do con-
sorte. Daí, talvez, sua determinação de se afirmar no meio, 
expondo em galerias e museus e reportando cada êxito e 
conquista meticulosamente em seu currículo, em busca de 
legitimação profissional, já que não poderia exibir nenhuma 
formação artística. Outras fotógrafas afins da mesma geração, 
como Alice Brill, ou anterior, como Hildegard Rosenthal, 
frequentaram ambientes artísticos em São Paulo, enquanto 
exerciam a profissão de fotógrafa: Brill frequentou o grupo 
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Santa Helena e era próxima do casal Bardi, e Rosenthal foi 
amiga e parceira de Lasar Segall. Ambas eram alemãs, a 
primeira, filha de artistas, chegou ao Brasil com 13 anos e 
seguiu para os EUA, onde se formou no campo da fotografia 
na Universidade do Novo México e atuou como assistente 
em um estúdio fotográfico em Nova York, começando sua 
carreira profissional no Brasil como fotógrafa em 1948. A 
segunda cresceu frequentando a vanguarda artística de Paris, 
onde estudou fotografia, na década de 1930, com Paul Wolff, 
um dos principais mestres dos tempos da Leica. Rosenthal 
chegou ao Brasil em 1937, contratada como fotógrafa e téc-
nica de laboratório, e começou sua carreira de fotojornalista 
poucos meses depois na agência Press Information. 

Apesar dos feitos e da extraordinária carreira alcança-
da, quando até aquele momento a participação feminina era 
reduzida a empregos nos setores de fotoacabamento ou foto-
pintura, Alice e Hildegard abdicaram da fotografia tão logo 
conseguiram prescindir dela para sobreviver (Hildegard em 
1948 e Alice uma década depois), passando a utilizá-la ape-
nas para registrar o cotidiano em sua vida privada. O fato, 
nota Sergio Burgi (2015), relativiza seu lugar social como 
mulheres artistas. De maneira oposta, na atuação militante 
de fotógrafas como Andujar ou Bril, a primeira em prol da 
luta Yanomami, a segunda em prol dos direitos da categoria 
e não só de sua própria legitimação profissional, desponta 
o cuidado de não deixar que tais feitos fossem relativiza-
dos. O diferencial na carreira dessas quatro e de outras fotó-
grafas “brasileiras” – não por naturalidade, mas por opção, 
pois elegeram o Brasil como lar e objeto preferencial de seu 



olhar – parece ser o fato de não terem fotografado o que 
delas se esperaria, sendo mulheres de classe média: aspec-
tos exóticos da natureza, detalhes de genuína simplicidade 
do povo e de glamour das elites. Assim, conquistaram um 
tipo de pertencimento não dependente de direitos adquiri-
dos por naturalidade ou por classe, mas pela vivência como 
observadoras de uma sociedade em frenética metamorfose, 
multiétnica e popular em suas favelas, mangues, carnavais, 
hospitais e bordéis. Seu olhar, não por ser “feminino”, muito 
mais por ser estrangeiro, enquadra um mosaico fragmentado 
de identidades e etnias abaixo do paradigma pomposo da 
pátria-nação exibido pelo regime estético-político vigente e, 
assim, visibiliza outros Brasis. É significativo o fato de que 
todas as fotógrafas acima citadas participaram de exposições 
etnográficas no legado de Bardi e por vezes por ele curadas, 
como O homem brasileiro e suas raízes culturais (Masp, 1980) 
e Autorretrato do brasileiro (Bienal de São Paulo, 1984). Bril 
contribuiu também na Primeira Quadrienal de Fotografia, 
voltada a retratar o panorama nacional (MAM-SP, 1985). 

Na exposição O rosto brasileiro (Masp, 1966), a húngara 
Madalena Schwartz retratou anônimos, com grande inci-
dência de afrodescendentes. Em seguida, retratou travestis 
na exposição Crisálidas (1974) e artistas no mundo marginal 
da praça Roosevelt (1975), consagrando-se entre as maio-
res referências da fotografia brasileira. Possivelmente, isso 
indica que a questão pode ser deslocada de uma contagem 
de representatividade de “cota” (feminina ou étnica) para a 
delimitação ampliada do que seria uma fotografia “feita no 
Brasil”, no âmbito, por exemplo, do quadro geopolítico mais 



amplo de uma fotografia “feita na América Latina”, ou que 
poderíamos falar de uma arte “brasileira”, não com base no 
critério da naturalidade, ou do pertencimento à retórica da 
nação, mas sim na opção, voluntária e política, de pertencer 
àquele povo e realidade.
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Epílogo e conclusões

Se, ao assinar como fotógrafa, Bril se entendia como bra-
sileira, porque iniciou sua carreira artística no Brasil, tendo 
no Brasil objeto de preferencial interesse; como curadora 
atuava visando a um alcance internacional e regida por crité-
rios inconformistas, pouco alinhados com os padrões nacio-
nalistas e as diretivas da classe e muito mais com a militância 
continental que se definia descolonial ante litteram, como no 
caso da exposição Brésil des brésiliens (1983). Sua adesão ao 
Brasil foi tão grata e integral que, mesmo poliglota (falava 
cinco línguas, entre as quais iídiche), preferia a língua portu-
guesa, aprendida já adulta, pronunciada com sotaque, até na 
conversação com o marido, substituindo a língua-mãe que 
eles tinham em comum. Sua condição inegavelmente cosmo-
polita (viajaram o mundo inteiro, sem jamais voltarem juntos 
à Polônia) lhe facilitava a circulação no exterior e alimentava 
seus projetos de pretensões internacionais. 

O maior deles foi a reinauguração, em agosto de 1990, da 
Casa Fuji, de onde encetamos este ensaio e que viria a ser o 
primeiro espaço cultural especializado em fotografia em São 
Paulo. Antenada com o panorama internacional, Bril estrutu-
rou o local e o dotou de equipamentos (biblioteca, videoteca, 
laboratório, auditório para projeções) vistos em instituições 
no exterior, como no International Center of Photography 
do MoMA e no George Eastman Museum, ambos em Nova 
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York; no Musée de l’Elysée, em Lausanne, e no Espace Photo, 
embrião da Maison Européenne de la Photographie em Paris. 
O projeto parece seguir o legado de Bardi, por oferecer à 
cidade um espaço público para a fotografia como arte, onde 
fosse possível fomentar carreiras profissionais. Objetivos 
formativos, como a “alfabetização visual” de estudantes por 
meio de visitas guiadas às exposições, a educação técnica de 
profissionais através de cursos e da realização de debates e 
palestras e a projeção de filmes e vídeos, constam do projeto 
de curadoria ao lado de objetivos informativos. É priori-
tário manter o banco de dados atualizados com a agenda 
internacional de exposições e inovações técnicas e com a 
biblioteca fornecida – tanto que, além de escrever pessoal-
mente a instituições estrangeiras para que informem as suas 
programações, Bril contrata uma bibliotecária especializa-
da, Maria Cristina Barbosa de Almeida, para os serviços de 
compras e catalogação.29 A intensa atividade da curadora na 
pré-produção de exposições e no agenciamento da fotografia 
brasileira no exterior, sem qualquer garantia de fomento, 
extrapolava suas obrigações profissionais, atendendo a uma 
missão: inserir o Brasil em tempo real nos acontecimentos 
mundiais no campo da fotografia.

Premissas excelentes. Quando a Casa Fuji finalmente 
ficou pronta, sua inauguração contrariou certa tendência 
recessiva da área, alvo de truculentas intervenções pelo 

29 Rosely Nakagawa afirmou, em maio de 2021, durante o fórum 
“Stefania Bril no plural”, no IMS, que a biblioteca da Casa Fuji 
fora recolhida pelo Senac-SP.
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governo Collor, como o desmonte em 1990 do Instituto 
Nacional de Fotografia da Funarte (INfoto), que durante a 
década de 1980 havia sido promotor de iniciativas de alcance 
nacional, frequentadas entusiasticamente por Bril. A pri-
meira exposição na Casa Fuji focou o trabalho da Agência 
F4 (Profissão jornalista, ago. 1990); seguiram-se a ela uma 
exposição sobre o Japão (out. 1990), com mostra de cine-
ma japonês; a exposição da revista Iris Foto (fev. 1991); a 
exposição Primavera chinesa, de Barnabás Bosshart; a expo-
sição monográfica sobre Bischof (jul. 1991); e a exposição 
coletiva Exploração da cor, com três fotógrafos convidados 
(Penna Prearo, Cássio Vasconcellos e Luiz Braga). No pri-
meiro ano, a programação atraiu seis mil pessoas e mereceu 
o Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) 
como melhor espaço cultural especializado da cidade. Bril 
foi convidada a participar do Mois de la Photo em Paris, em 
1990, e fez contatos; na volta, em abril de 1991, convocou 
um grupo de trabalho com a proposta de realizar o Mês da 
Fotografia em São Paulo. O evento transformaria a cidade 
em uma imensa galeria, conforme modelo francês. O gru-
po, que contava inicialmente com Juvenal Pereira, Eduardo 
Castanho, Eduardo Simões, Iatã Cannabrava, Isabel Amado, 
Marcos Santilli, Nair Benedicto, Rosely Nakagawa e Rubens 
Fernandes Junior, consolidou-se como Núcleo de Amigos 
da Fotografia (Nafoto) – um núcleo pequeno, mas confiável, 
que compartilhava a missão de formação do público e de 
uma cultura fotográfica que valorizasse as características 
específicas do meio.
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O planejamento da programação de 1992 para a Casa 
Fuji previa a realização de cinco exposições, quatro das quais 
de fotografia brasileira e uma internacional, com o título A 

l’Est de Magnum, que seria a primeira da agência na América 
Latina com 135 imagens. Entretanto, no primeiro mês do 
ano, a direção da Fuji reorientou severamente os princípios 
de atuação da casa:

A CFF [Casa de Fotografia Fuji] deve reduzir 
os contatos internacionais e elaborar formas de 
melhor divulgação nacional, tendo em vista a atua-
ção comercial da Fujifilm do Brasil. [...] Verificou -
-se que as estratégias de promoção das atividades 
da CFF estavam mais concentradas em um aspecto 
cultural, desvinculando-se do aspecto comercial. As 
atividades da CFF deverão estar vinculadas à área 
comercial/promocional da empresa [...]. Cabe à 
CFF estudar formas de atrair clientes [...]. Deve-se 
evitar produzir exposições muito sofisticadas, por 
causa dos custos elevados [...]. Não é essencial que 
haja divulgação intensa na imprensa, etc. (CFF, 1992, 
n. 291-292)

Considerando a crise conclamada no país após o fracasso 
do Plano Collor (1991), que havia aprofundado ainda mais a 
recessão, determinando o retorno da hiperinflação, a progra-
mação da Casa Fuji foi reformulada. Reduziu-se o número das 
exposições nacionais, alongando a duração de cada uma; foi 
mantida uma exposição internacional por ano, porque daria 
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maior retorno promocional à CFF. Foram mantidas Japão, 
de Carlos Freire, e Olhar indígena, de Milton Guran. Foram 
canceladas: a coletiva A l’Est de Magnum; a coletiva Fotografia 

Contemporânea Brasileira, no Centro Cultural San Martin, 
em Buenos Aires, com o apoio da Embaixada do Brasil, 
para a qual Bril já havia preparado o catálogo;30 uma outra 
coletiva, Photographie française dans les Collection de la ville de 

Paris, que havia mobilizado contatos internacionais (Jean-
Luc Monterosso, delegado da Paris Audiovisuel e diretor da 
Maison de la Photo) e relevantes, como Bardi, no Masp, desde 
1989; além de uma exposição sobre Aileen e Eugene Smith. A 
instituição encarou uma seca recusa da Association des Amis 
de Henri Lartigue, sob a alegação de que as obras emprestadas 
para a exposição em Fortaleza em 1989 teriam sido devolvi-
das “em estado deplorável”.31 A derradeira decepção do ano 
foi a remontagem de Brésil des brésiliens na Fondation Suisse 
pour la Photographie, em Zurique, com nova seleção de ima-
gens, sobre a qual Bril escreveu um texto ácido; enquanto 
isso, em julho, ela deixou o cargo na Casa Fuji. Aceitou con-

30 Prevista para agosto de 1992, a exposição foi cancelada porque a 
empresa Fuji, à qual Bril havia pedido a ampliação das imagens 
em cor (as PB ficariam a cargo dos artistas), “não [tinha] inte-
resse em apoiar a fotografia brasileira fora do país” (Arquivo 
Bril/IMS, 25 maio 1992). O texto “Fotografia contemporânea 
brasileira”, destinado ao catálogo, é incluído na correspondên-
cia com parceiros argentinos, no arquivo Bril/IMS. 

31 Em carta de Martine d’Aster, de 31 de março de 1992, localizada 
no arquivo Bril/IMS (D’Aster, 1992).
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vite para participar do Mois de la Photo de 1993; o evento foi a 
ela dedicado, pois a fotógrafa morreu em setembro de 1992. 
Em Arles e no III Encontro no México, onde sua presença 
era esperada, substituiu-a Rosely Nakagawa, que também era 
cria da Escola Enfoco e atuava no mesmo contexto, embora 
bem mais nova. Nakagawa também assumiu a Casa Fuji com 
desejo de continuidade, apesar dos cortes no orçamento. O 
grupo Nafoto, do qual ambas participavam, realizou o Mês 
Internacional da Fotografia, em março de 1993, e o evento, 
bianual, pautado pelas ideias de difusão capilar e de educação 
visual, tornou-se marco da missão de democratização da cul-
tura fotográfica em São Paulo. Um ano depois do falecimento 
de Bril, a Casa Fuji a homenageou na exposição Viva a vida 

(ago. 1993), com 48 fotografias selecionadas por Casimir 
e escoltadas por textos de Olney Krüse, fotógrafo e poeta, 
já autor dos poemas presentes no livro Entre. Nas matérias 
publicadas, elogiou-se a militância de Bril em prol da legiti-
mação da fotografia como arte e também as características 
singelas de sua obra: “imagens do dia a dia, simples e puras, 
nada mirabolantes, mas que revelam a relação de sua sensi-
bilidade com o habitante da foto” (Guariglia, 1993, [s.p.]). 

No texto de apresentação da exposição Fotografia contem-

porânea brasileira, Bril mostrava-se confiante no percurso de 
crescimento da fotografia brasileira, que já teria consolidado 
seu “direito de olhar” em modos específicos de enquadra-
mento e percepção: “um ângulo inusitado, um desfocado, 
um barrado obrigam o leitor a aguçar sua própria percepção” 
(Bril, 1991b, [s.p.]). Entretanto, avisava, sendo a fotografia 
uma arte de muitas nacionalidades, seus achados não podem 
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ser sequestrados por fronteiras; no âmbito continental latino-
-americano, o isolamento seria o mal pior. De fato, não foi o 
que aconteceu. Pelo contrário, a proliferação de iniciativas no 
campo fotográfico, permeado pela constante renovação dos 
equipamentos e por uma crescente rentabilidade, alimentou 
um discurso sobre a concreta possibilidade de a fotografia 
virar ubíqua e universalmente acessível, até mesmo massiva. 

Todavia, é inegável que até hoje não se consolidou a pro-
messa de um sistema cultural continental capaz de expandir 
o mercado para além das fronteiras nacionais e da demanda 
meramente comercial. O circuito parceiro entre artistas/
produtores, críticos e leitores/espectadores descrito por Bril 
na década de 1980 corresponde somente em parte ao sistema 
de incorporação da fotografia amadora ao consumo/auto-
consumo via mídias sociais, como no quadro atual, em que 
a fotografia profissional, em compensação, reduziu-se ao 
mínimo e – mais grave – o circuito das artes passou a ser cada 
vez mais controlado por parâmetros de valoração e consumo 
(como o número de seguidores, os algoritmos) nos quais não 
resta alternativa senão se encaixar, sob o risco de aviltar seu 
papel e assujeitar sua obra aos interesses (por vezes escusos) 
do art-business. Abordando o dilema nos termos postos por 
Benjamin (1987b), deveriamos atentar para o fato de que, 
se a aproximação de consumidores aos meios de produção e 
sua inclusão como “produtores de conteúdo” não significa a 
emancipação daqueles meios dos aparatos de controle e das 
midias hegemonicas, então significa o seu abastecimento, 
sem que seja possível modificá-las. 
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Uma leitura possível da parábola observada é a seguinte: a 
propulsão de iniciativas superestimou o efetivo crescimento 
do lugar social da fotografia perante a lógica do mercado, à 
qual de fato o consumo amador inicialmente agregava valor. 
O mercado, porém, acabou sobrepujando os lances utópicos 
próprios da ideologia desenvolvimentista que havia susten-
tado, por um tempo, aquele crescimento. A ideia de que a 
área cultural seria capaz de se autossustentar esbarrou na 
precariedade dos investimentos privados e forneceu um álibi 
ao desinteresse por parte das instituições, as quais, diversa-
mente das de outros continentes, passaram a destinar-lhe 
patrocínios descontínuos e distribuídos conforme critérios 
não isentos de lógicas de marketing. 

Assim, a concorrência entre produtores por apoio e reco-
nhecimento público deslocou o foco para questões batidas, 
como “a velha contradição entre desenvolvimento cultural 
exuberante e escassez de recursos econômicos” (Canclini, 
1997, p. 358). A contradição, acentuada por retóricas neo-
conservadoras mesmo depois da abertura política, gerou uma 
conveniente partilha de tarefas na política cultural brasileira: 
ao Estado caberia cuidar do patrimônio edificado e da cultura 
imaterial tradicional, antigamente dita “folclore”,32 enquan-
to tocaria às empresas investir na produção atual, ou seja, 
a seletiva e rentável seara das “artes contemporâneas”. Até 
hoje, a produção artística depende não tanto da existência 
em vida de artistas, mas da boa saúde financeira de mecenas, 

32 Ambos, desde 1937, sob os cuidados do Instituto do Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional (Iphan). 
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como o industrial Bernardo Paz, que na década de 1980 rea-
lizou em sua fazenda de Brumadinho (MG) o maior museu a 
céu aberto do mundo com uma das maiores coleções de arte 
contemporânea, Inhotim – um extraordinário acervo que 
infelizmente foi objeto de múltiplas investigações, inclusive 
fiscais.33 Multinacionais como Shell, GM, Esso, Kodak, Fuji, 
Pirelli, etc. articularam, na década de 1980, sólidos aparatos 
de difusão cultural (bienais, galerias, revistas, artistas e críti-
cos prediletos) para neles implementar uma experimentação 
modesta, no mínimo, despolitizada; isso não só nos tempos 
sombrios da censura do regime militar, mas em plena abertu-
ra e (em algum caso) até hoje. As formas audiovisuais capazes 
de veicular algum tipo de realismo e crítica social, como o 
fotojornalismo, foram dificultadas e convenientemente subs-
tituídas por expressões artísticas mais abstratas. 

Com a implantação das leis de incentivo fiscal (Lei 
Sarney, em 1987; Lei Rouanet, em 1992), o Estado cedeu às 
empresas o papel de conduzir as políticas culturais, fazendo 
valer sua preferência na seleção de projetos para patrocínio; 
por consequência, critérios de marketing suplantaram qual-
quer outro. Como a origem do financiamento é a renúncia 
fiscal, o dinheiro continua público, mas a decisão sobre seu 
uso é privada. Tal interferência desorganiza qualquer even-
tual categoria de merecimento, seja embasada nos modos 

33 Paz foi processado em 2007 e condenado em primeira instância 
(2017) por lavagem de dinheiro e sonegação fiscal, o que o obri-
gou a deixar o conselho do museu. Em seguida, foi absolvido 
das acusações (2019). 
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de produção, seja nos modos de recepção, já que o debate 
sobre valor de uso eventualmente vinculado ao aparelho de 
produção e aos fins aos quais algo se destina, entre consu-
mo erudito, experimental, comercial, popular, massivo – ou 
seja, repescando a “velha contradição” entre exuberância 
criativa e escassez de meios –, é sempre atual. Nesse campo 
de disputa, hoje, quem melhor desliza entre tais categorias 
ganha, pois o hibridismo agrada as modas marqueteiras. 
Vale, portanto, qualquer esforço fora da lógica acima descrita 
para garantir a manutenção dos acervos e a continuidade da 
pesquisa no âmbito específico da fotografia – tendo em vista 
que os que conseguem se manter no tempo são sustentados 
por condições de mecenato, ou de serviço público. Cito o 
Instituto Moreira Salles, especialmente por sua escolha, no 
final da década de 1990, de dedicar sua maior área à fotografia 
brasileira – realizando, digamos, uma versão expandida da 
Casa Fuji –, e a Escola de Comunicação da UFRJ, que reto-
mou um dos projetos do INfoto, em 2008, com o concurso 
Ecofoto, hoje em sua décima edição. A sinergia entre essas 
duas instituições possibilitou a realização desta pesquisa e 
sua publicação.

Outra questão que ciclicamente retorna, desengavetando 
a centenária dicotomia entre valor de índice (documental) da 
fotografia e valor simbólico (“expressão e símbolo comovido”, 
como Oswald de Andrade em 1921) de outras artes visuais, 
diz respeito à exclusão da fotografia do estatuto das belas-
-artes. Se for bela, não pode ser útil; se for útil, não pode ser 
arte – é o raciocínio que embasa certa perdurante desconfian-
ça contra a fotorreportagem com qualidade estética, como 
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a de Salgado. O esforço para que a fotografia fosse aceita no 
circuito (desde as iniciativas de Bardi no Masp) e chegasse a 
disputar espaço, apoios e reconhecimento público produziu 
uma consequência que contrariou as premissas: os campos 
concorrentes tenderam a reforçar seus perfis distintivos, até 
mesmo exclusivos. A produção artística se apropriou de pro-
cedimentos fotográficos, suspendendo suas características de 
meio técnico para obras finalizadas em outro suporte (como 
na Pop Art) e reivindicando sua especificidade como um fim. 
Em alguns casos, tal reivindicação ganhou contornos formais 
puristas, gerando riscos, por exemplo, um certo encanta-
mento por acidentes técnicos que um amador descreveria 
como erros. O risco, nesse caso, consiste em perder de vista 
a especificidade técnica do meio fotografico, que tem suas 
regras e parâmetros, como qualquer outra arte. 

Evidentemente, a apropriação do meio pelo ambiente 
artístico acendeu um interesse bem maior para a fotografia 
em circulação no circuito das artes, prometendo consolidar 
estéticas desvinculadas do fotojornalismo. Soa paradoxal , 
entretanto, que os nomes de maior relevância internacional 
na fotografia brasileira (Miguel Rio Branco, Mario Cravo 
Neto, Sebastião Salgado) tenham pertencido (os três e só eles) 
à agência Magnum, a maior referência mundial no campo do 
fotojornalismo. Sem tocar na qualidade do trabalho destes ou 
de outros nomes, a provocação serve para sugerir que nem 
sempre a afirmação de "brasilidade" condicionada à natura-
lidade dos artistas foi capaz de impedir o isolamento brasi-
leiro no circuito latino-americano e internacional; no caso 
de Salgado, pelo menos, simplesmente a internacionalização 
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dependeu do fato de ele ter desenvolvido sua carreira quase 
inteiramente no exterior.

Outra questão, embora mais raramente proposta hoje, diz 
respeito ao valor de uso do fotojornalismo como arma não 
violenta a serviço de lutas sociais, seu potencial latente como 
compartilhamento perceptivo. Isso faria do fotógrafo alguém 
que testemunha ou que “passa o testemunho”, expandindo 
seu modo de documentação e expressão em modo de vida. 
Estética sendo ética. Não deixa de ser espantosa a carência de 
desempenho por parte de instituições brasileiras nas tarefas 
de formação e de registro, seja em âmbito público ou priva-
do – exceção feita, evidentemente, ao IMS. A queda da Casa 
Fuji parece, nesse sentido, um evento deveras catastrófico, 
desproporcional ao álibi da recessão econômica e ao qual não 
foi reservada a atenção devida. Assim como parece urgente 
pôr remédio ao “sumiço” da vasta produção intelectual de 
Stefania Bril, pois o exercício crítico é fundamental para defi-
nir e comunicar seu posicionamento ético/estético, ao passo 
que sua produção fotográfica, menorizada, ainda merece ser 
valorizada. A missão que ela se atribuiu e à qual este ensaio 
é dedicado, ao passo que em certa medida diluiu o processo 
criativo, também o expandiu, e tal expansão parece essencial 
para compreendermos sua potência no campo da fotografia. 

 Atuando no contexto amplo que descrevi, não somente a 
serviço da informação, Bril formulou um leque de atividades 
de formação, mediação teórica e renovação que alimentou e 
deu visibilidade, nas revistas, no jornal O Estado de S. Paulo e 
em sua atuação como participante e curadora de encontros 
fotográficos, ao discurso descolonial em escala continental 



que hoje parece emudecido. Seu exercício crítico ultrapassa 
a anedótica do “eu fiz, eu vi” e tenta conceituar a fotografia a 
partir de suas características específicas; por isso se destaca, a 
meu ver, não somente no setor especializado, mas na crítica 
das artes a ela contemporânea. Um assunto relevante diz res-
peito ao estatuto expandido que a fotografia vem assumindo 
como aparelho formador de novos modos de ver e de dar a 
ver. Entrevistando o lendário mestre Robert Doisneau, um 
ano antes do seu falecimento, Bril (1983g, p. 9) perguntou-
-lhe: “É possível ensinar a enxergar as coisas?”.

Outro assunto deriva da percepção, por parte de Bril, 
do impacto que a massificação do consumo de informações, 
inclusive fotográficas, exerce sobre a consistência do real: 
especialmente sobre sua consistência trágica, a qual, em vez 
de ser reconhecida e combatida, é banalizada pela retórica 
sensacionalista com suas narrativas de superação. Tal per-
cepção não deixa de ser traumática, revelando o esforço de 
Bril em compreender seu papel, o significado de sua vida 
no contexto brasileiro em que atuou enquanto estrangeira 
acolhida e refugiada, após uma “primeira vida” como judia 
perseguida e apátrida. A busca por coerência produziu em 
seu trabalho um plano coerente de mediação cultural – uma 
missão pedagógica que implicou posturas ousadas e reve-
lou um esforço suplementar, um superinvestimento típico 
de emigrantes, refugiados e outras identidades em trânsito 
na terra que as acolhe, onde fincam raízes, deixando para 
trás qualquer rastro e imagem do passado para penetrar no 
panorama do futuro. As fotografias que Bril tira de São Paulo 
revelam a curiosidade com a qual ela adentra e se apropria da 
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cidade: calçadas, céus, flores, esquinas, pessoas, palavras, gra-
mados, construções, mãos, sorrisos, cada detalhe a entretém 
e interessa. O Brasil era o país do futuro – e não só porque 
alguém, no embarque do transatlântico, a presenteou com o 
livro de Stefan Zweig Le Brésil, terre d´avenir (1941). Também 
porque a conjuntura da sua chegada coincidiu com o ápice 
de um ciclo de desenvolvimento em progressão parabólica, 
inaugurado na década de 1950, que a levou a dispor, na déca-
da de 1980, de uma coluna semanal em O Estado de S. Paulo

como crítica especializada em fotografia – fato que, mesmo 
excepcional, não foi isolado. Outras mulheres estrangeiras 
da mesma geração, ou anterior, como Andujar, aproveita-
ram oportunidades e buscaram se afirmar profissionalmente, 
enquanto também tentavam compreender sua missão intelec-
tual e artística como modo de vida emancipado e expandido 
em outro continente. Tal expansão parece essencial para 
compreendermos a potência dessas mulheres, nascidas entre 
catástrofes, no campo da fotografia. Ao mesmo tempo, revela 
outras faces, identidades e etnias no país onde era exibido 
com figuração apelativa pelo regime militar, naquela fase 
de abertura, inclusive para fins de promoção e propaganda. 
Esses olhares femininos não gregários, até mesmo resilientes, 
visibilizam outros Brasis.
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