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QUEY (Francesca), « Au risque de trop s’y risquer, l’écriture à l’épreuve de la
désintégration. Les manuscrits mescaliniens d’Henri Michaux »

RÉSUMÉ – Quel style d’écriture emprunter pour raconter l’expérience “de ne
plus savoir penser” ? Comment restituer cette instabilité impossible à cerner,
qui émerge lorsque la pensée est altérée par la mescaline ? Entre écriture et
dessin, les pages manuscrites de ce que Michaux appelle “le texte primordial”
dans Misérable Miracle peuvent nous donner un aperçu. Des pages qui reflètent
la prise de risque non seulement de Michaux mais aussi de son écriture placée
au défi de son illisibilité.

MOTS-CLÉS – Mescaline, “texte-primordial”, flux pensant, pictographie, geste
scriptural

QUEY (Francesca), « At the risk of going too far, writing under the test of
disintegration. The Mescalian Manuscripts of Henri Michaux »

ABSTRACT – What style of writing should be used to recount the experience of
“no longer being able to think”? How can we capture the impossible
instability that emerges when thought is altered by mescaline? Between
writing and drawing, the handwritten pages of what Michaux calls "the
primordial text" in Misérable Miracle can give us an insight. These pages
reflect the risk-taking not only of Michaux but also of his writing, which is
challenged by its illegibility.

KEYWORDS – Mescaline, “primordial text”, thought process, pictography,
scriptural gesture



AU RISQUE DE TROP S’Y RISQUER,  
L’ÉCRITURE À L’ÉPREUVE  
DE LA DÉSINTÉGRATION

Les manuscrits mescaliniens d’Henri Michaux

« Aucun poète – a écrit le neuropsychiatre et psychanalyste 
Ajuriaguerra – n’a mis en évidence si lucidement son lointain intérieur1 », 
ni n’a traversé les régions de sa pensée de manière aussi profonde en 
impliquant le corps dans son intégralité. Avec la mescaline, la psilo-
cybine, le chanvre indien et d’autres substances hallucinogènes, Henri 
Michaux s’est aventuré, à partir des années 1950, dans les « grandes 
épreuves de l’esprit2 » explorant les gouffres de son être. Il s’agit d’une 
étape importante et décisive dans la vie de l’auteur, non seulement sur 
le plan biographique-personnel, mais aussi et surtout en ce qui concerne 
son itinéraire littéraire et artistique. Bien qu’elle puisse paraître comme 
une rupture, cette expérience des psychotropes se présente, au contraire, 
en continuité avec la curiosité et l’intérêt du poète pour les domaines 
les plus divers de la connaissance, en particulier pour les savoirs scienti-
fiques et notamment ceux qui touchent au fonctionnement de la psyché. 
« Rejoindre le vertige par l’approfondissement, tel m’apparaît le secret de 
sa démarche3 » écrivait Cioran dans le portrait dédié à son ami. Comme 
le souligne Maurice Mounier, son souci de saisir les différentes mani-
festations de la vie conduit Michaux, quand il s’approche des drogues, 
à « l’élargissement de “l’aventure d’être en vie”4 » en s’accordant, ainsi, 

1	 Julian de Ajuriaguerra, François Jaeggi, Le poète Henri Michaux et les drogues hallucinogènes. 
Contribution à la connaissance des psychoses toxiques, Bâle, Sandoz S.A., 1959, p. 4.

2	 Nous reprenons le titre de l’ouvrage Les Grandes Épreuves de l’esprit et les innombrables 
petites, in Henri Michaux, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. III, 2004, p. 311.

3	 Émile Cioran, « Michaux. La passion de l’exhaustif », in Id., Exercices d’Admiration. Essais 
et Portraits, Paris, Gallimard, 1995, p. 143.

4	 Maurice Mourier, « Michaux s/mage », in Roger Dadoun (dir.), Ruptures sur Henri Michaux, 
Paris, Payot, « Traces », 1975, p. 257.
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avec la maxime contenue dans Poteaux d’angle : « Il faut un obstacle 
nouveau pour un savoir nouveau. Veille périodiquement à te susciter 
des obstacles, obstacles pour lesquels tu vas devoir trouver une parade…
et une nouvelle intelligence5. » Il s’agit, à partir d’une telle expérience, 
d’extraire un savoir qui se caractérise et se distingue, pour le dire avec 
Jean-Pierre Martin, par « sa radicalité, son volontarisme, son systéma-
tisme expérimental6 », éléments qui séparent foncièrement l’expérience 
hallucinogène de la psychose et de la folie. 

Se positionnant à la fois comme sujet observateur et comme objet 
d’observation, Michaux confirme son intérêt pour les états qui altèrent 
le corps – comme l’étaient autrefois la maladie ou la fatigue – guettant 
les formes et les styles qui, de temps à autre, se présentent à lui comme 
autant de façons d’être au monde. Comme l’écrit Raymond Bellour 
dans la « Notice » à Misérable miracle, s’il est difficile de discerner, et par 
là de comprendre, les raisons qui ont poussé Michaux à se risquer si 
longtemps dans cette expérience, « la seule chose sûre est que la drogue 
ouvre de façon imprévue un passage vers une aventure du vivre et de créer 
à laquelle ni l’écriture ni la peinture ne semblent suffire – bien que 
Michaux tente alors vivement de les saisir l’une par l’autre pour cerner 
des issues possibles7 ». 

Le langage, les modes opératoires et stylistiques de la création litté-
raire et artistique de l’auteur ne restent pas indifférents à cette prise de 
risque, en étant, au contraire, profondément déstabilisés. Il s’agira alors 
pour Michaux de rendre compte, à travers de nouvelles expérimentations 
linguistiques d’un profond bouleversement psychique et corporel. Il 
s’agira, plus précisément encore, d’adopter des styles d’écriture pour 
tenter de coller au plus près de ses « états seconds », et s’approcher ainsi 
de « son for intérieur (on n’apprend qu’en prenant des risques)8 ». Mais, 
tout de même, en s’insérant « en inconnu » dans le milieu continuellement 
changeant de la mescaline, Michaux tentera de ne pas s’abandonner 
totalement à l’altérité mais, plutôt, de constituer progressivement une 
relation de ce que nous pourrions appeler une véritable création à trois. 

5	 Henri Michaux, Poteaux d’angles, in Id., Œuvres complètes, op. cit., p. 1045.
6	 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Paris, Gallimard, « N.R.F Biographies », 2003, p. 513.
7	 Raymond Bellour, « Notice » à Misérable miracle, in Henri Michaux, Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 2001, p. 1246. Nous soulignons.
8	 Henri Michaux, Recherches dans la poésie contemporaine, in Id., Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1998, p. 978.
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Dans le spécifique de l’expérience mescalinienne, Michaux évoque en 
effet la présence d’une « instance à la fois intérieure au “moi” et tierce, 
détachée9 » :

Ma surprise fut énorme. Se répandant en moi sans s’occuper de moi, elle 
m’éjecte de ma niche, me renverse. Je dégringole de mon âge, de tout âge. 
L’arrachement inattendu est plus que puissant. Tout est démentiellement 
secoué. Tout ou à peu près tout, car au même instant, une nouvelle vigilance 
inconnue auparavant est là, installée, observatrice, réfléchisseuse, à la fois en 
tiers et pourtant purement moi, moi à part, moi irréductible, à côté de l’autre 
maltraité, fragmentaire, intermittent10.

Se dessine ici ce que nous pourrions appeler « le trio » de l’expérience 
mescalinienne : entre le poète et la mescaline, « explorée11 » mais éga-
lement exploratrice, il y a une « vigie » observatrice qui témoigne de la 
maîtrise que Michaux a toujours exercée sur lui-même et sur sa pensée 
lors de la prise des drogues. Un point sur lequel il revient régulièrement : 
« Lorsqu’on fait sur sa personne une expérience d’aliénation, il est capital 
qu’il reste en soi assez de présence vigile pour observer le mental maltraité 
qui, toujours en mouvement, cherche à continuer son travail, le faisant 
autrement, à la diable, vous menant sur des voies singulières12 ». Une 
présence vigile qui, comme nous le verrons, sera préservée et assurée 
par le geste même d’écrire. 

Nous lisons dans Passages qu’« un écrivain est un homme qui sait 
garder le contact, qui reste joint à son trouble, à sa région vicieuse jamais 
apaisée. Elle le porte13 ». À comprendre par-là, que l’écriture ne saurait 
se séparer de l’espace intérieur, surtout lorsque celui-ci connaît une dés-
tabilisation extrême, comme c’est le cas avec la mescaline. La poésie est 
« méthode de recherche14 » disait Michaux dans sa conférence « Recherche 
dans la poésie contemporaine » prononcée en 1936 en Argentine, préci-
sément parce qu’elle permettrait, entre autres, de capter et appréhender 

9	 Je renvoie à l’analyse de Jeanne Bacharach, « Henri Michaux de Misérable miracle à 
Émergences-résurgences : écritures de “l’insupportable trouble” », Ligeia, no 173-176, 2019/2, 
p. 114.

10	 Henri Michaux, « Addenda (1968-1971) », in Id., Misérable miracle, op. cit., p. 769.
11	 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 619.
12	 Henri Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, op. cit., p. 402. Nous soulignons.
13	 Henri Michaux, « Observations », in Id., Passages, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 348.
14	 Henri Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine », in Id., Critiques, hommages, 

conférences, in Id., Œuvres complètes, op. cit., t. I., p. 973.
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les mouvements qui traversent l’être intérieur, « les perturbations de 
l’esprit15 », « le mouvement du pensant16 ». C’est pourquoi, il ne s’agirait 
pas tant pour Michaux de raconter l’expérience de la mescaline dans 
l’après-coup, mais bien telle qu’elle s’éprouve immédiatement. Soit, en 
traçant à vif et par la ligne une narration qui s’efforcerait d’épouser au 
plus près les assauts et les mouvements syncopés qui traversent le sujet 
tout au long du vécu halluciné. 

En adhésion avec la « pleine perturbation intérieure17 », l’écriture doit 
alors moduler et intégrer l’instable, parfois l’indicible et ainsi rendre compte 
de la question récurrente qui préside aux expériences hallucinogènes : 
« Comment dire cela18 ? ». Sur cette mise à l’épreuve des possibilités du 
langage, les mots sont incapables d’avoir une prise signifiante : « C’est 
comme si j’avais vu un cheval de feu traverser une fenêtre ! Je voudrais le 
dire. Certaines de ces expériences ont laissé une empreinte pareille. C’est 
à cause de cette expérience, de ce sillon qu’elles ont laissé en moi, que je 
ne veux pas leur être infidèle, et essayer de les rendre19 ». 

Quel style emprunter ou alors inventer tout court pour traduire, ou 
plutôt exposer sur la page le trouble qui se manifeste sous forme de che-
vauchements d’images, d’« affolement de la perception20 » ? Questions qui 
motivent le désir de comprendre ce que Michaux appelle « le merveilleux 
normal », « l’énorme normal21 » sous-tendant la pensée et d’où découle 
la nécessité de donner cohérence et lisibilité à ce qui se présente d’abord 
comme « un grand récit troublé » dont les opérations linguistiques se 
voient déstabilisées. « Dire » et « montrer » l’expérience de la mescaline 
implique un effort pour conjuguer des sensations contradictoires, pour 
frayer un chemin graphique entre l’apparition incessante d’images 
en « foire optique22 » et la démultiplication de mots qui tendent à se 
vider de leur signification, qui « n’accrochent rien23 ». Ainsi qu’il l’écrit 

15	 Henri Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, op. cit., p. 316.
16	 Henri Michaux, « Postface » à Plume précédé de Lointain intérieur, in Id., Œuvres complètes, 

op. cit., t. I., p. 664. Nous soulignons.
17	 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 619.
18	 Ibid., p. 620.
19	 Alain Jouffroy, « Conversation avec Henri Michaux, 1959 », in Id., Avec Henri Michaux, 

Monaco, Éditions du Rocher, 1992, p. 38. Nous soulignons.
20	 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 620, 641.
21	 Henri Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, op. cit., p. 313.
22	 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 642, marginalia.
23	 Ibid., p. 642.
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en ouverture de Misérable miracle, la mescaline est explorée, ses styles 
appréhendés et montrés, selon trois modalités graphiques différentes : 
« Ceci est une exploration. Par les mots, les signes, les dessins24. » Et de 
rebondir ainsi :

L’insupportable trouble que j’ai ressenti, cela, cela même et qu’en une cen-
taine de pages j’ai tenté de décrire, courant affolé après le maître mot qui se 
dérobait, je le dis ici par les signes immédiats d’éclatement, de dévastation, 
de ravages, mais précis comme était le mal subi, et qui devraient, s’il y avait 
une vérité dans les traits, parler pour moi à la place des mots25. 

De toutes les œuvres constituant le « corpus hallucinogène » achevé 
en 1966 avec la publication de Les Grandes Épreuves de l’esprit qui réca-
pitule et donne raison de son expérience des hallucinogènes, nous nous 
intéresserons plus particulièrement à ces trente-deux pages reproduites 
– sur les cent cinquante – lors de la première publication de Misérable 
miracle (1956), formant ce que Michaux appelle le « texte primordial ». 
Un manuscrit qui est plutôt un support d’enregistrement scriptu-
ral des effets immédiats les plus violents de la drogue sur le corps 
et le psychisme et dans lequel écriture et dessin participent l’un de 
l’autre : dit autrement, l’espace linguistique s’entretient avec l’espace 
graphique. Un témoignage direct provient des souvenirs de ceux qui 
ont partagé, au moins dans un premier temps, ces expériences avec 
l’écrivain. Jean Paulhan et Édith Boissonnas affirment l’extraordinaire 
capacité de Michaux à prendre des notes sous mescaline. De la plume 
de Boissonnas : « M. à demi étendu sur son divan écrivait, écrivait et 
cette main aisée dans la presque obscurité me paraissait une sorte de 
longue griffe blanche désincarnée26 ». Elle ajoute en 1977 : « Il m’a été 
donné de voir les dessins du poète naître de sa main, comme irréelle, qui 
traçait, on aurait dit sans intermédiaire, des signes traduisant le rythme, 
la pulsation de la vie intérieure27 ». De son côté, Paulhan reconnaît dans 
« Petit rapport sur une expérience » son étonnement devant la « rapidité 
avec laquelle sitôt allongé il [Michaux] prenait des notes et encore des 

24	 Ibid., p. 619. Nous soulignons.
25	 Ibid., p. 1291.
26	 Édith Boissonnas, Journal pour moi seule, 11 janvier 1955, cité in Edith Boissonnas, Henri 

Michaux, Jean Paulhan, Mescaline 55, édition établie, annotée et préfacée par Muriel Pic, 
Paris, Éditions Claire Paulhan, 2014, p. 108.

27	 Ibid., p. 237.

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



126	 FRANCESCA QUEY

notes, s’arrêtant à peine un instant pour ramener le voile sur sa figure 
ou l’en écarter au contraire ». Il lui demande alors : « Mais est-ce que 
tu écris par devoir ? Est-ce que tu avais décidé d’écrire ? La réponse a 
été, à peu près, qu’il n’attendait pas la moindre révélation de ce qu’il 
écrivait, mais – en écrivant à grande vitesse – de la direction de la forme 
des lignes et de leur dessin (qui se trouverait composer en quelque sorte 
un nouvel alphabet)28 ».

Ce qui nous semble ressortir de ces deux témoignages, c’est moins 
la volonté de Michaux de représenter par cette écriture-dessin l’effet du 
trouble sur la psyché dû à l’action de la drogue, que la nécessité de montrer 
le trouble lui-même en le laissant se manifester directement sur la page, 
par son graphisme propre. À cet égard, l’expression de « déterritoriali-
sation de l’énonciation29 » de Pierre-Jean Founau traduit bien l’action 
de la drogue sur le fonctionnement linguistique qui, loin de s’élaborer 
sur les structures acquises du langage, dissout la forme phrastique et la 
structure de l’énonciation linéaire : « phrases interrompues », « syllabes 
volantes, effilochées », lettres apparaissant « en fumées » ou disparaissant 
« en zigzags » où, souligne Michaux « l’on se retrouve alors, pour tout 
dire, dans une situation telle que cinquante onomatopées différentes, 
simultanées, contradictoires et chaque demi-seconde changeantes, en 
seraient la plus fidèle expression30 ». Restant fidèle à la mescaline, ce 
seraient alors des séries infinies d’adjectifs, de verbes, d’adverbes, de 
synonymes juxtaposés et répétés à outrance, qui traduiraient au mieux 
son style : « Impossible d’arrêter ça. Les adverbes, les longs adjectifs en 
able, et les préfixes et les “in” “in” pour ma Mescaline, c’est irrésistible31 ». 
Un style « superlatif » et bâti sur le « modèle d’infini » : « […] je sens un 
frisson, je vois frissonner le mot, je vois des petits “friss” écrits à l’infini, 
et des “s” en sifflent quoique sans faire du bruit, en même temps on me 
ratisse, je suis tiraillé, j’échoue sur des brisants […] Interminablement 
brisés, nos essais de composition ne laissent que cette constante…Très…
C’est très…Tout y est très32… ». Et de terminer ainsi : « Dans mes notes 

28	 Voir aussi Jean Paulhan, « Rapport sur une expérience » [1957], in Id., Œuvres complètes, 
IV, Paris, Cercle du livre précieux, 1969, p. 140. Nous soulignons.

29	 Pierre-Jean Founau, « La dérive des signes », in Jean-Claude Mathieu et Michel Collot 
(dir.), Passages et langage d’Henri Michaux, Paris, Corti, 1987, p. 244.

30	 Henri Michaux, « Avant-propos » à Misérable miracle, op. cit., p. 619.
31	 Ibid., p. 641. Italique dans le texte.
32	 Ibid., p. 681. Italique dans le texte.

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 LES MANUSCRITS MESCALINIENS D’HENRI MICHAUX	 127

écrites sur le moment, c’est plein de superlatifs (qui me travaillaient), 
mais en l’air, ne se rapportant à rien, à aucune de mes pensées, et que 
dans mon livre j’ai dû laisser tomber : accrochés à rien33 ».

Parfois, ces « mots lancés à la diable, spasmodiquement », où « l’on y 
reconnaît “en biais” la fâcheuse situation du moment34 » peuvent aboutir 
à des gribouillis, à une écriture-dessinée qui n’est compréhensible que 
pendant l’expérience du trouble lui-même, alors qu’elle reste incompré-
hensible à une lecture après-coup. À considérer donc comme une écriture 
qui porte en elle l’histoire du risque vécu et assumé par Michaux de 
la désintégration de la pensée. Mais aussi, c’est une écriture dictée par 
l’impératif de se délivrer de ces évènements « qui ne passent pas35 » et 
qui parfois deviennent insupportables à soutenir et difficile à maîtriser. 
Suivant ce raisonnement, l’auteur semble alors, avec ses premiers manus-
crits, inverser la question : non plus comment raconter l’expérience, mais 
comment l’expérience se raconte et se manifeste elle-même à travers 
lui et sous quel(s) aspect(s) et styles. D’une certaine manière, la trace 
sur la page agirait comme le comblement d’un vide entre une expé-
rience cinesthésique/sensorielle et son inexplicabilité dans l’après-coup. 
Impossible à raconter dans sa précision et son adhérence, le geste de la 
première trace imprime visuellement ce qui est en train de se passer 
dans le corps et la pensée de Michaux avec une rigoureuse simultanéité. 
La ligne entre disparition et réapparition, à peine fixée, sert de support 
pour rendre manifeste, à même la page, une épreuve à même le corps. 

« Restituer la direction de la forme des lignes » répondait Michaux 
à Paulhan, et c’est précisément sur cette ligne, dans ce qu’elle seule 
révèle de la vérité de l’expérience, qu’il convient d’approfondir notre 
raisonnement. Après tout, la ligne tient de l’« avec », soit d’une ren-
contre, à l’occurrence ici, avec un autre style, ou plutôt, avec le style d’un 
autre : entre Michaux et la mescaline. La première ligne traçante qui 
sépare autant qu’elle unit, la ligne donc de l’entre-deux, fait vivre dans 
son étirement potentiel la relation qui se dit et se constitue à même la 
page manuscrite. Et c’est précisément à cette page manuscrite que nous 
poserons nos questions en proposant une analyse. En montrant le corps 

33	 Ibid., p. 693.
34	 Ibid., p. 641.
35	 Henri Michaux, « Préface » à Épreuves, Exorcismes, in Id., Œuvres complètes, op. cit., t. I, 

p. 773.
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de la pensée à l’œuvre sous l’action altérante de la mescaline, résistant 
à toute traduction et représentation, l’écriture dessinée révèle la lutte 
qui s’annonce et se déploie à partir du premier trait entre un sujet qui 
s’expose à et en même temps défie l’action de la drogue. 

Nous avons parlé d’« écriture-dessinée » pour qualifier cette suspen-
sion présente dans les manuscrits de Michaux entre l’écriture verbale et 
le dessin, ce qui renvoie directement à la notion de grapheïn, étymologie 
qui ne précise pas encore une séparation nette entre les deux actions : 
« faire des entailles », « graver des caractères », soit écrire aussi bien que 
dessiner. Ce qui se manifeste et figure en effet sur les pages de ce premier 
manuscrit, c’est précisément la déstabilisation affectant premièrement 
le langage de l’écrivain. Ce dernier, encore pris dans le tourbillon des 
apparitions, des images et des sons, les mots, eux, semblent peiner à 
suivre. C’est ce que l’on constate directement sur la page où la dissolu-
tion progressive de la matérialité des lettres témoigne d’une incapacité 
à se constituer en acquérant une forme graphique lisible, « à peine de 
l’ordre du langage », le tracé graphique relevant plutôt d’une inscription 
préverbale36. Les lettres semblent prises dans une précipitation s’étirant 
vers la ligne tracée par une main qui, tel un sismographe, enregistre 
le « calme violé mille fois par les langues de l’infini oscillant37 » et 
encore, les mouvements d’un sujet « sinusoïdalement envahi par la 
foule des lignes liquides, immense aux mille plis, j’étais et je n’étais pas, 
j’étais pris, j’étais perdu, j’étais dans la plus grande ubiquité. Les mille 
et mille bruissements étaient mes mille déchiquetages38 ». Comme le 
dit bien Laurent Jenny, il y a moins, chez Michaux, « un effort de récit 
qu’un effort de figuration39. » Figurer le moment, un moment précis : 
« Cependant que je me désunis / En quel endroit du monde / est-ce 
que je suis en même temps qu’ici40 ? ». Il faudrait alors, pour Michaux, 

36	 Voir Anne Brun, Henri Michaux ou le corps halluciné, Paris, Les empêcheurs du penser en 
rond, 1999, p. 72.

37	 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 625. Pour donner un exemple visuel de cette 
dissolution progressive des lettres nous renvoyions à la page manuscrite reproduite dans 
Misérable miracle, p. 662 où l’on peut déceler la phrase « Je brûle » qui semble figurer 
l’évènement.

38	 Ibid., p. 625. Italique dans le texte.
39	 Laurent Jenny, « Récit d’expérience et figuration », Revue Française de psychanalyse, « Le 

narratif », 3, t. LXII, Juillet-Septembre, 1998, p. 940. Italique dans le texte.
40	 Henri Michaux, « Carnets de la drogue », in Id., Connaissance par les gouffres, Œuvres 

complètes, op. cit., t. III, p. 264. Voir aussi Muriel Pic, « “Cependant que je me désunis”. 
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dire et montrer la désunion du sujet, la parcellisation des sensations 
qui déferlent en se multipliant, par le geste scriptural qui ne peut plus 
se séparer, désormais, d’une participation corporelle.

En saisissant sa spécificité et en observant ses qualités processuelles, 
le texte primordial de Misérable miracle montre et raconte – sa position 
gardée entre lire et voir – la notion de risque, à comprendre comme 
une condition assumée par l’auteur afin de saisir ce qui sous-tend la 
pensée. En ce sens, la mescaline peut aider à retrouver « une sorte d’état 
pré-personnel, un état “d’avant existence” infiniment archaïque41 », soit 
un « fonctionnement pulsionnel42 » de la pensée avec lequel l’écriture 
renoue. Le concept du risque peut alors devenir une véritable qualité 
d’une écriture qui se voit dans l’obligation de changer constamment ses 
appuis, de se dépouiller de ses références discursives et structurelles, étant 
toujours confrontée au danger de son effacement ou de son illisibilité. 

Mais le risque est aussi un danger, plus ou moins prévisible, plus 
ou moins conscient, que Michaux encourt. Et c’est en ce sens que nous 
pouvons lire les marginalia qui composent l’édition révisée de Misérable 
miracle comme autant des « mises en garde » quant à l’usage de la 
drogue. Car, il faut toujours s’en souvenir, cette recherche se présente 
comme une expérimentation, une exploration animée par un désir de 
savoir, prenant garde aux pièges dans lesquels l’auteur peut risquer de 
sombrer. L’expérimentation de substances altérantes, intelligemment 
menée avec l’aide de médecins et explorée de manière aussi méthodique 
et scientifique que possible, révèle une posture éthique qui entend 
comprendre ce qui se passe en-dessous de la pensée rationnelle et sys-
tématisante, jusqu’à vivre, à l’extrême, « le phénomène d’oblitération de 
la pensée43 ». Soit, selon une expression d’Evelyne Grossman, « vivre 
l’effondrement de la pensée44 » en vue de s’approcher du phénomène de 
« ne plus savoir-penser45 » qui, dit Michaux, appelle à la vraie décou-
verte de nous-mêmes. De l’affaissement de la pensée, de sa manière de 
se désintégrer lorsqu’elle est perturbée voire altérée par la psychose ou 

Henri Michaux et le devenir-cas », Fabula / Les colloques, Littérature et écritures du cas, 2021.
41	 Henri Michaux, « Quelques remarques », Misérable miracle, op. cit., p. 765.
42	 Evelyne Grossman, La Défiguration. Artaud-Beckett-Michaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 

2004, p. 87.
43	 Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 124. Italique dans le texte.
44	 Evelyne Grossman, op. cit., p. 82.
45	 Henri Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, op. cit., p. 316.

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



130	 FRANCESCA QUEY

la drogue, l’auteur s’intéresse à ce qui en ressort : « Je voudrais dévoiler 
le “normal”, le méconnu, l’insoupçonné, l’incroyable, l’énorme normal. 
L’anormal me l’a fait connaître46 ». Et de poursuivre :

Comme le corps (ses organes et ses fonctions) a été connu principalement et 
dévoilé, non pas par les prouesses des forts, mais par les troubles des faibles, des 
malades, des infirmes, des blessés (la santé étant silencieuse et source de cette 
impression immensément erronée que tout va de soi), ce sont les perturbations 
de l’esprit, ses dysfonctionnements qui seront mes enseignants. Plus que le 
trop excellent « savoir-penser » des métaphysiciens, ce sont les démences, les 
arriérations, les délires, les extases et les agonies, le « ne plus savoir-penser », 
qui véritablement sont appelés à « nous découvrir47 ». 

Le « corpus hallucinogène » se meut précisément en direction d’un 
savoir qui interroge la nature plus cachée de la pensée, ce qui se meut en 
dessous d’elle, le flux pensant ou ce que Michaux nomme « le penser » 
composé de « multiples prises, micro-opérations silencieuses de déboîte-
ments, d’alignements, de parallélismes, de déplacements, de substitutions 
[…]48 ». Il faudrait alors chercher à rejoindre « la nature unique du penser, 
sa vie à part, sa naissance soudaine, son déclenchement49 » et en même 
temps le restituer par l’écrit, inventant peut-être un nouvel idiome 
qui permettrait sinon de traduire, du moins de rendre « ce qui ratisse 
l’âme50. » Il s’agirait alors pour Michaux de saisir ce qui n’est pas « que 
peu » associé au langage en défiant, ou alors en risquant l’écriture qui tente 
de restituer la rapidité et le caractère moléculaire du « penser » : « Tout 
est moléculaire dans la pensée. Petites masses. Apparition, disparition 
de petites masses. Masses en perpétuelles associations, dissociations, 
néo-associations, plus que rapides, quasi instantanées51 ». 

Et toutefois, bien que Michaux tente d’amincir de plus en plus la 
frontière entre la folie et l’état dit « normal », la limite est, néanmoins, 
toujours sauvegardée. Cela est encore plus évident dans la description de 
la dernière expérience avec la mescaline relatée dans Misérable miracle où, 
à la suite d’une erreur de dosage, l’auteur ingère une quantité excessive 

46	 Ibid., p. 313.
47	 Ibid., p. 316.
48	 Ibid., p. 314.
49	 Ibid., p. 320. Italique dans le texte.
50	 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 736, marginalia.
51	 Henri Michaux, Les Grandes Épreuves de l’esprit, op. cit., p. 320.
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de drogue, ce qui l’amène à vivre l’« Expérience de la folie52 ». Après 
cette expérience où il a dangereusement risqué de franchir les frontières 
de la folie et où il a craint de se retrouver enfermé à jamais, Michaux 
réévaluera encore plus le risque et l’étudiera plus minutieusement à 
partir de L’Infini turbulent (1957). De cette expérience avec les drogues, 
soutenue par une initiative résolue, le sujet doit assurer sa sauvegarde, 
s’éloignant ainsi du risque de sombrer dans une aliénation irrémédiable. 
Ainsi résonne son avertissement dans la postface de Misérable miracle : 

Aux amateurs de perspective unique, la tentation pourrait venir juger doré-
navant l’ensemble de mes écrits, comme l’œuvre d’un drogué. Je regrette. Je 
suis plutôt du type buveur d’eau. Jamais d’alcool. Pas d’excitants, et depuis 
des années pas de café, pas de tabac, pas de thé. De loin en loin du vin, et 
peu. Depuis toujours, et de tout ce qui se prend, peu. Prendre et s’abstenir. 
Surtout s’abstenir. La fatigue est ma drogue, si l’on veut savoir53.

CONTEXTE HISTORIQUE  
POUR SITUER L’EXPÉRIENCE DE MICHAUX

Dans une lettre adressée à Jean Paulhan de 1954 ou 195554 Michaux 
évoque pour la première fois un mode de voyage inédit destiné à se 
substituer aux voyages réels et à partager avec des amis complices : 
« Si tu m’en trouves (de la mes) je suis ton homme. / Si tu le désires, 
ton compagnon de voyage et mon appartement notre plage d’envol55. » 
Pour comprendre avec précision l’attitude de Michaux à l’égard des 
drogues et de leur usage, ainsi que pour respecter la discrétion et la 
précision avec lesquelles l’auteur lui-même a argumenté le choix de ses 

52	 Henri Michaux, « V. Expérience de la folie », in Id., Misérable miracle, op. cit., p. 723.
53	 Henri Michaux, « Postface » à Misérable miracle, op. cit., p. 767.
54	 La correspondance entre Henri Michaux et Jean Paulhan atteste d’une amitié et d’une 

confidence profondes. Comme l’explique Brigitte Ouvry-Vial « cette complicité se mani-
feste particulièrement au moment des expériences de hallucinogènes, dont Paulhan est 
l’instigateur. Il y participe, au début du moins, avec Michaux et quelques autres […] », 
in Brigitte Ouvry-Vial, « Henri Michaux-Jean Paulhan : conversation, monologue, 
contrepoint », in Claude-Pierre Pérez (dir.), Jean Paulhan et les poètes, Aix-en-Provence, 
Publications de l’université de Provence, 2004, p. 50.

55	 Brigitte Ouvry-Vial, Henri Michaux, qui êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1989, p. 200.
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expériences, il est nécessaire de situer cette recherche dans le contexte 
historique et social spécifique dans lequel elle s’est déroulée. Ce que 
l’on appelle le « corpus hallucinogène » regroupe cinq œuvres par ordre 
d’apparition : Misérable miracle (1956), L’Infini turbulent (1957), Paix dans 
les brisements (1959), Connaissance par les gouffres (1961) et Les Grandes 
Épreuves de l’esprit (1966). 

Dans les années cinquante les drogues hallucinogènes comme la 
Mescaline, LSD ou la psilocybine sont au centre de la recherche en 
psychopharmacologie, qui conduisent à la découverte des médica-
ments psychotropes tels les anxiolytiques, antidépresseurs et toute sorte 
d’analgésiques. Michaux inscrit ses expériences sur les psychotropes 
dans le sillon des progrès de la science neurologique dont, dès 1936, 
dans une conférence « L’avenir de la poésie », il affirme l’importance, 
tant pour les hommes de science que pour les poètes qui recherchent 
par leur écriture « la région poétique de l’être intérieur » : 

Une assurance accrue provenant de l’assurance donnée par les sciences en 
général, une assurance plus particulière due aux progrès de la psychopatho-
logie, de la psychanalyse […] une connaissance de plus en plus circonstanciée 
des rapports cerveau-intelligence, cerveau-glandes, cerveau-sang, esprit-nerfs, 
l’étude de plus en plus poussée et expérimentale des troubles du langage, 
de la cénesthésie, des images, du subconscient et de l’intelligence, tend à 
donner au poète la curiosité de toucher tout cela de l’intérieur, et le goût de 
plus audacieuses incursions aux états seconds, aux états dangereux de soi56.

C’est ainsi que Michaux commence à collaborer avec quelques-unes 
des principales figures et institutions scientifiques de l’époque, en par-
ticulier à l’hôpital Saint-Anne avec les psychiatres Julian Ajuriaguerra 
et Jean Delay. Également importante est la rencontre avec Roger Heim, 
botaniste et directeur du Musée d’histoire naturelle à Paris, mondiale-
ment connu pour ses recherches en mycologie. Dans son approche des 
substances hallucinogènes, Michaux sera accompagné non seulement par 
des médecins et des scientifiques, mais aussi par toute une littérature à 
laquelle il se réfère directement dans ses textes concernant surtout des 
ouvrages de psychiatrie et celles qui traitent spécifiquement des drogues. 
Outre ses contemporains Delay et Ajuriaguerra, Michaux s’intéresse 
particulièrement à Jacques Joseph Moreau de Tours, psychiatre du 

56	 Henri Michaux, « L’Avenir de la poésie », in Id., Critiques, hommages, conférences, op. cit., 
p. 969-970.
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xixe siècle. Son texte Du haschisch et de l’aliénation mentale : études psy-
chologiques ne pouvait que l’intéresser non seulement parce que Moreau 
de Tours était une référence dans le domaine de l’auto-observation sous 
l’influence des drogues, mais aussi en raison de sa position reconnue de 
précurseur dans la recherche pharmacologique et l’étude du haschisch 
en particulier57.

De l’expérience particulière de Michaux avec les substances, ce qui 
nous intéresse directement est son ambition de saisir et garder la trace 
du style particulier de chaque drogue, qui se manifeste par un trouble 
spécifique que l’auteur nomme dans Connaissance par les gouffres, emprun-
tant une expression du vocabulaire médical, un « état cénesthésique 
complexe58 ». Un terme, celui de cénesthésie, qui apparaît dès 1922 
dans son texte « Cas de folie circulaire59 » qui doit son titre à l’œuvre 
Les maladie de la personnalité (1885) de Théodule Ribot qui définit ainsi 
le terme de cénesthésie : « Une sensibilité interne, un toucher intérieur 
qui fournit au sensorium des renseignements sur l’état mécanique et 
chimico-organique de la peau, des muqueuses et séreuses, des viscères, 
des muscles, des articulations60 ». Il faut ici remarquer comment Michaux 
veillait déjà à se donner une large assise scientifique pour entreprendre 
ses expériences avec les drogues. Et ce, afin d’appréhender le risque, de 
répondre à son imprévisibilité par une explication rationnelle et, dans un 
deuxième moment, d’aménager le chaos dans une diégèse plus ou moins 
compréhensible et explicative. À quoi s’ajoute, encore, une manière de 
donner à l’expérimentation une valeur scientifique, se détachant ainsi 
d’une quelconque intention hédoniste : « Les drogues nous ennuient 
avec leur paradis. Qu’elles nous donnent plutôt un peu de savoir. Nous 
ne sommes pas un siècle à paradis61 ». 

57	 Sur ce point voir Raymond Bellour, « Notice » et « Note sur le texte » à Misérable miracle, 
op. cit., p. 1246-1289.

58	 Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 35.
59	 Henri Michaux, « Cas de folie circulaire », in Id., Premiers écrits, 1922-1926, Œuvres 

complètes, op. cit., t. I., p. 3-8.
60	 Théodule Ribot, Les maladies de la personnalité, Paris, Alcan, 1885, p. 23.
61	 Henri Michaux, « Comment agissent les drogues ? », in Id., Connaissance par les gouffres, 

op. cit., p. 3.
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LA STRUCTURE TYPOGRAPHIQUE  
DE « MISÉRABLE MIRACLE »

La rédaction de Misérable miracle suscite chez Michaux une réflexion 
approfondie sur les limites de l’écriture, notamment lorsqu’elle est 
confrontée à des « expériences extrêmes » comme dans le cas de la drogue 
qui, par ses effets démesurés et altérants, pose naturellement un défi 
à sa représentation et à sa narration : « Les difficultés insurmontables 
proviennent de la vitesse inouïe d’apparition, transformation, disparition 
de visions […]62 », témoigne l’écrivain. Seule, aux yeux de Michaux, 
l’araignée Zygiella63 aurait révélé visuellement, dans la manière d’arranger 
les fils de sa toile, la vérité et l’ampleur de ce trouble ressenti pendant 
l’expérience de la drogue : 

Après ingestion d’un extrait de champignon hallucinogène […] elle commence 
une toile dont petit à petit les spires ne se suivent plus et partent de travers, 
et d’autant plus que la quantité absorbée est plus considérable : une toile de 
folle […] Nul sur la drogue n’a plus justement, plus directement exprimé le 
trouble des enchevêtrements. En frère, regarde ses ruines en fil. Mais qu’a-t-elle 
donc vu, Zygiella64 ?

Est-ce là, peut-être, le style qu’il lui faudrait adopter ?
Comme l’explique Michaux lui-même dès la première page de 

Misérable miracle, l’expérience de la drogue nécessite une pluralité de 
styles et de supports graphiques, ainsi qu’une polyphonie de discours 

62	 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 620.
63	 Henri Michaux, Poteaux d’angle, op. cit., p. 1062.
64	 Ibid., p. 1062-1063. Michaux fait ici référence aux « toiles des araignées Zilla, droguées 

(expérience du Dr Peter Witt de l’Université de Berne) ». Henri Michaux, Misérable miracle, 
op. cit., p. 721. Comme l’explique Raymond Bellour dans les notes : « Les recherches menées 
par Peter N. Witt sur les araignées Zilla, les plus commune en Europe […] avaient pour 
but de trouver un test fiable, permettant de reconnaître les drogues ingérées par les sujets 
humains. Selon les chercheurs du laboratoire des Arthropodes du Muséum d’histoire 
naturelle de Paris, il en ressort que, contrairement à ce que dit Michaux, il n’a pas été 
possible de trouver de véritables régularités dans les perturbations provoquées dans la 
fabrication des toiles selon “chaque drogue employées” […] ». Ibid., p. 1305. Michaux avait 
pu consulter ou du moins entendre évoquer le livre de Peter N. Witt, Spiders Web, publié 
en allemand, au moment où il écrit L’Infini turbulent. Voir à ce propos, Peter N. Witt, 
Charles F. Reed, David B. Peakall, Spiders Web, Berlin, Spring Verlag, 1968.
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différents, chacun mettant l’accent sur un aspect précis de l’expérience. 
Comme le souligne Karl Kürtös dans son livre Henri Michaux et le visuel. 
Ekphrasis, Mimèsis, Énergie : 

[…] la polyphonie des discours qui traversent le corpus hallucinogène se 
mesure moins en termes d’une typologie d’emblée précarisée que selon le degré 
d’actualisation de trois fonctions majeures : constative, la première consiste à 
décrire et à raconter les phénomènes subis sous l’emprise des drogues ; heuris-
tique, la deuxième vise à les réinterpréter et à les expliquer ; et performative, 
la dernière met en jeu l’ambition de les reproduire et de les transmettre65. 

Cette façon de comprendre et d’appréhender les drogues par le croise-
ment de différentes méthodologies est intégrée et exposée par une orga-
nisation typographique spécifique. Chaque fonction discursive est située 
dans les pages de Misérable Miracle selon un agencement topologique précis, 
révélant ainsi une intention bien définie de l’auteur qui rappelle dans 
l’« Avant-propos » s’être « […] trouvé en grande difficulté devant le mur de la 
typographie66 ». Le corps du texte est entouré d’annotations dans la marge 
ainsi que de notes en bas de page – principalement de nature scientifique 
et académique – et le déroulement du récit s’entrecoupe d’une série de 
dessins et de la reproduction de certaines pages du manuscrit original. 
Il est intéressant de souligner ce que Michel Butor relève à juste titre au 
sujet des marginalia présentes dans le texte qu’il associe, par analogie, 
au déroulement d’une pellicule de film : 

Ces commentaires marginaux, au lieu d’être alignés sur le bord extérieur, 
sont disposés en figures symétriques par rapport à leur centre, ce qui donne 
l’image d’un enregistrement de son, d’une piste sonore à côté d’une bande 
cinématographique par exemple, trace d’une onde très agitée. Ce sont en effet 
les vestiges des enregistrements écrits directement lors de l’expérience, alors 
que le corps du texte est formé de récits rétrospectifs une fois que, l’excitant 
évacué, on peut redevenir un écrivain à peu près normal. Deux temps et 
deux modes d’écriture67. 

En parlant de son manuscrit primordial Michaux s’exprime ainsi : 
« Dans la seule scription des trente-deux pages reproduites ici sur les 

65	 Karl Kürtös, Henri Michaux et le visuel. Ekphrasis, Mimèsis, Énergie, Berne, Peter Lang, 
2009, p. 114.

66	 Henri Michaux, « Avant-propos » à Misérable miracle, op. cit., p. 620. Nous soulignons.
67	 Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, Montpellier, Fata Morgana, 1985, 

p. 123-124.

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



136	 FRANCESCA QUEY

cent cinquante écrites en pleine perturbation intérieure, ceux qui savent 
lire une écriture en apprendront déjà plus que par n’importe quelle des-
cription68 ». Ce « savoir lire » qu’invoque Michaux serait une capacité à 
observer la trace gestuelle (scription) sur la page, en saisissant son mouve-
ment spécifique à partir duquel se développent les différents niveaux de 
signification et, par la suite, d’interprétation. L’expression « savoir lire » 
pourrait se comprendre comme le défi posé par Michaux – aussi bien 
à lui-même qu’au lecteur imaginé – d’entrer dans un espace paradoxal 
où l’écriture risque l’illisibilité, répondant à l’appel d’une graphique 
gestuelle qui n’a plus d’ambition mimétique mais plutôt indicielle. 
Abandonnant de plus en plus son rapport avec la signification, la lettre 
est désormais à lire et « voir » littéralement comme trace, corps déposé 
sur la page au-delà d’une assignation au sens. Suivant cette idée, la dis-
position graphique qui se développe sur la page est une extension sans 
intermédiaires ni interruptions d’une expérience qui se déroule dans 
le corps de l’auteur. Pour cette raison, ce qui révèle une plus grande 
importance ici, c’est le premier geste d’écriture, le mouvement corpo-
rel qui préside à l’acte de tracer sur la page une expérience qui naît et 
se développe « à même » la page. Je reprends à cet égard le propos de 
Jean-Louis Houdebine : 

[…] le geste d’écrire devient lui-même chez Michaux un moment de 
l’expérience : partie intégrante d’une méthodologie qui s’organise empirique-
ment dans la perspective d’une observation rendue particulièrement difficile 
par les conditions de l’expérience hallucinatoire, écrire se présente comme 
un acte brisant la passivité émerveillée du regard, comme un moyen pour 
l’observateur de continuer à assurer sa maîtrise sur les spectacles envahissants 
des visions intérieures […]69.

L’un des principes essentiels de la méthodologie mise en œuvre par 
Michaux, nous l’avons dit, est de pouvoir contrôler sa passivité par 
rapport à l’action de la substance, en gardant une maîtrise sur celle-ci. 
Toujours résonnent ses mots d’ordre « agir plutôt que subir70 ». Non 

68	 Henri Michaux, « Avant-propos » à Misérable miracle, op. cit., p. 619. Nous soulignons.
69	 Jean-Louis Houdebine, « Notes sur l’aspect proprement “scriptural” des écrits sur la 

drogue », Promesse, no 19-20, « Henri Michaux », numéro dirigé par Jean-Louis Houdebine, 
automne-hiver 1967, p. 74.

70	 Henri Michaux, « L’étranger parle », in Id., Face aux verrous, Œuvres complètes, op. cit., t. II, 
p. 504.
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pas profiter des substances hallucinogènes mais les « utiliser » comme 
moyen d’investigation empirique dans leurs effets sur le sujet engagé 
dans l’expérience. Mais plus précisément encore, l’expérience de la 
drogue tient de la confrontation particulière de Michaux avec différents 
styles d’être. Et parler de style d’être, pour Michaux, signifie une chose 
bien précise. Nous reprendrons à cet égard une définition donnée par 
Laurent Jenny :

Les styles d’être sont des dispositions complexes de singularités qui suscitent 
des effets d’empathie et d’antipathie, éveillent dans le moi-foule irréalisé des 
tendances expérimentales, et des vécus hypothétiques. Pas de style d’être, 
aussi apparemment tenu à distance qu’il soit, qui, en un point, ne donne lieu, 
non seulement à une description mais aussi à une habitation provisoire (toute 
description est d’ailleurs peut-être amorce d’habitation)71. 

Toujours chez Michaux, voyager, écrire, peindre, c’est « pour », 
exposant par là une soif de connaissance et d’inconnu, un besoin de se 
nomadiser et de s’exposer à l’altérité. Et toujours dans le but d’explorer 
d’autres régimes du vivre, de saisir les puissances de l’être, d’individuer 
les diverses positions du « moi ». Pour continuer la réflexion avec Jenny, 
Michaux « ne veut pas être un individu, il veut s’individuer, entrer dans 
cette dynamique qui sans cesse fera sortir de lui des êtres nouveaux 
au contact des singularités rencontrées. Dès que des singularités appa-
raissent convergentes, elles forment des styles d’être, elles prennent une 
autonomie extensive, elles deviennent nommables, elles y gagnent une 
valeur, on peut se situer vis-à-vis d’elles. L’individuation entre en travail 
grâce à l’outil du dire (de l’écrire) qui les fixe, les rend appropriables, 
voire explorables […] et prolongeables en soi72 ». Il en va de même pour 
les drogues, altérités avec lesquelles créer et réveiller des moi irréalisés. 

Dans une des rares interview accordée à Alain Jouffroy, Michaux 
s’exprime ainsi à propos de son expérience de la mescaline : « La mescaline 
m’a fait découvrir que je me contentais trop souvent de peu. Je m’en 
veux maintenant d’avoir été infidèle à moi-même trop de fois. Autrefois 
je m’en foutais – dans cet univers de liberté à la puissance 2 qu’est la 
poésie. Aujourd’hui je crois […] qu’on commet un péché contre-nature 

71	 Laurent Jenny, « Styles d’être et individuation chez Henri Michaux », Fabula-LhT, no 9, 
« Après le bovarysme », dir. Marielle Macé, mars 2012, « http://www.fabula.org/lht/9/
jenny.html (consulté le 15/06/2023) ».

72	 Ibid., p. 11. Nous soulignons.
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en traitant légèrement cette matière merveilleuse qu’est un homme73. » 
Et de rebondir dans Connaissance par les gouffres : « Une drogue, plutôt 
qu’une chose, c’est quelqu’un. Le problème est donc la cohabitation. Ou 
s’aimer (jouer ensemble, s’unir, ou aussi se renforcer, s’exalter) ou bien 
s’opposer (se combattre, se bouder, mettre l’autre en échec, se replier)74. » 
Nous comprenons donc que la drogue est considérée comme une altérité 
à part entière, « quelqu’un » avec son propre style d’action, sa propre 
façon de se manifester et avec laquelle il faut se confronter : non seule-
ment empiriquement mais aussi ‘linguistiquement’. 

C’est ainsi que nous voudrions penser l’exploration des drogues, 
comme une relation ou mieux encore comme une rencontre, pas toujours 
paisible75, entre singularités d’où s’élabore un style d’être, d’action, 
de pensée ou tout simplement de « faire sens », autre. Les pages du 
manuscrit primordial montrent en elles-mêmes et pour elles-mêmes le 
processus de cette rencontre dans son immédiateté. Une démonstration 
de la façon dont la rencontre naît à même la page et se prolonge dans 
celle-ci, rejetant ainsi l’idée qu’il y aurait quelque chose de préexistant 
à mettre en forme. Pour préciser davantage, dans ces pages Michaux ne 
donne ni une forme ni un récit au vécu mescalinien. Tout au contraire, 
il expose son expérience au moment de son effectuation. Sujet tiraillé 
entre deux postures – résistant et admirateur – Michaux et la mescaline 
font sens ensemble. Nous pourrions presque dire que Michaux compose 
avec la mescaline, établissant une sorte de co-production entre les indi-
vidualisations et les styles possibles naissant entre lutte et harmonie, 
créant de ce fait un nouveau milieu : les pages manuscrites. Faisant 
l’expérience d’un arrachage aux appuis connus, à soi, Michaux donne 
raison à la nécessité de se redisposer et se réorienter par rapport à sa 
nouvelle situation ; encore une fois, il le fait par la ligne, par le geste de 
tracer une ligne, se servant d’elle comme tracé de vie et comme réplique 
à la menace d’annihilation et d’errements promises par la mescaline. 

Il ne s’agira donc, ici, pour Michaux que d’une ligne. 

73	 Alain Jouffroy, op. cit., p. 37.
74	 Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 33. Nous soulignons.
75	 « Je n’étais pas neutre non plus, de quoi je me défends pas. La Mescaline et moi, nous 

étions souvent plus en lutte qu’ensemble », Henri Michaux, Misérable Miracle, op. cit., 
p. 620.
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ÉCRIRE LE « PENSER », ÉCRIRE LE CORPS :  
LE TEXTE PRIMORDIAL

« Le texte primordial, plus sensible que lisible, aussi dessiné qu’écrit, 
ne pouvait de toute façon suffire. Lancées vivement, en saccades, dans 
et en travers de la page, les phrases interrompues, aux syllabes volantes, 
effilochés, tiraillées, fonçaient, tombaient, mouraient76. » 

Il y a dans ce manuscrit primordial un intérêt qui tient à un rendu 
proprement scriptural de ce corps à corps avec la drogue, à un « graphe 
pur d’un sujet oscillant entre forces et formes sans jamais s’arrêter ni 
aux unes ni aux autres77 » comme l’écrit Laurent Jenny. Mais il tient 
aussi à une volonté de résistance. « Dans l’écriture initiale de Michaux 
– souligne Anne Brun – il s’agit moins de dégager une signification 
que de tracer des formes pour échapper au néant, moins de consigner 
des pensées que de recourir à un mouvement du corps susceptible de 
lui faire éprouver l’existence de son Je corporel78 ». Dans le simple geste 
de la main qui trace une première ligne, un écart se crée entre le « Je » 
et l’hallucination vécue, délimitant dans la création un espace hors soi. 
L’apparition convoquée d’une frontière par une seule trace écrite, quelle 
qu’en soit la forme, sur la page de support, marque « la défusion avec 
l’Illimité, le Tout, l’Absolu, donnés par la drogue, dont l’envers serait 
la néantisation79 ». 

Cependant, si cette résistance reste fondamentale à analyser pour 
une compréhension détaillée du parcours de Michaux avec les drogues, 
c’est un autre aspect qui attire notre attention et que nous devons à 
l’analyse minutieuse d’Anne Brun. Les pages manuscrites, nous l’avons 
dit, dessinent le trouble inscrivant l’amorce d’un récit. Par le geste 
immédiat d’inscrire ses hallucinations Michaux accède à sa naissance sur 
la page, à son « Je ». C’est-à dire, encore, que l’écrivain naît aux lettres 
qui jaillissent et se décomposent sur la page, naît à son corps en tant 
que corps-lettre. Et ces expressions, qui peuvent paraître insolites, nous 

76	 Henri Michaux, « Avant-propos » à Misérable miracle, op. cit., p. 619.
77	 Laurent Jenny, « Récit d’expérience et de figuration », art. cité, p. 942.
78	 Anne Brun, Henri Michaux ou le corps halluciné, Paris, La Découverte, coll. « Les empê-

cheurs de penser en rond », 1999, p. 71-72.
79	 Ibid., p. 72.
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semblent se justifier par la lecture du texte de Michaux qui manifeste 
et raconte une relation de spécularité entre le corps et son expérience 
éprouvée avec les lettres et les mots. À tel point que nous ne pouvons que 
partager le propos d’Anne Brun lorsqu’elle écrit qu’il y a « réversibilité 
parfaite entre la lettre et le corps de Michaux : c’est autant son corps 
qui insuffle vie à la lettre que la lettre qui lui donne corps80 ». Avec les 
mots de Michaux lui-même :

Des grands Z passent en moi (zébrures-vibrations-zigzags ?) Puis soit des S 
brisés, ou aussi, ce qui est peut-être leurs moitiés, des O incomplets, sortes de 
coquilles d’œufs géants qu’un enfant eût voulu dessiner sans jamais y parvenir. 
Formes en œuf ou en S, elles commencent à gêner mes pensées, comme si 
elles étaient les unes et les autres de même nature. Je suis à nouveau devenu 
un trajet, trajet dans le temps81.

Lorsque l’être n’est plus qu’un trajet, un trajet parmi d’autres, peut-
être le sien qui naît du tracé de la main errante, ce geste traçant est 
alors le témoin et le moyen par lequel la continuité entre l’écriture et 
l’expérience corporelle peut exister. Si bien que, en le disant avec Anne 
Brun, « en présentant dans Misérable miracle plusieurs pages de son 
manuscrit primordial, Michaux érige en œuvre le processus créateur 
même de l’œuvre littérale et picturale82 ». Dit autrement, faisant reculer 
l’ordre des causes, le processus de formation est déjà compris comme 
effectivité de l’œuvre et de son sens ; l’œuvre se découvre et s’informe, 
ou simplement elle est l’acte et la puissance même de se former, elle 
coïncide avec les gestes par lesquels elle se crée soi-même. 

Entre désagrégation et réagrégation, ce que Michaux montre c’est 
un jet à même la page, la projection sur le subjectile des impressions-
perceptions vécues, d’où on entrevoit des lettres, on entr’aperçoit des 
commencements de phrases. Non plus la phrase alors, mais son articulation 
voire le mouvement continu et sans arrêt : le « phrasé ». Car, je reprends 
les mots de Michaux, « dans l’écriture, certains jambages s’élançaient 
démesurés, faussant le mot, sortant du mot, leur graphie emportée à 
part de leur élan propre, et aussi par l’appel pressant à la représentation 
et à la figuration de ce dont il était question et dont, maladroites et 

80	 Ibid., p. 179.
81	 Henri Michaux, « Expérience de la folie », in Id., Misérable miracle, op. cit., p. 733. Italique 

dans le texte.
82	 Anne Brun, op. cit., p. 73.
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insuffisantes, perçaient les soudaines, rapides tentations, les ébauches trop 
tôt interrompues83 ». Les mots entrent directement dans le tissu dessiné du 
manuscrit mescalinien, levant la cloison entre écriture et dessin tant que 
nous pourrions prendre à notre compte la question posée par Barthes dans 
son livre L’empire des signes : « Où commence l’écriture ? Où commence la 
peinture84 ? ». Peut-être une question assez tranchante et peu concluante 
dans le cas du manuscrit de Michaux, car comme l’écrit Jenny « ce qui 
nous est ainsi donné à “lire”, ce ne sont donc ni exactement des mots, ni 
des rythmes visuels […], mais le froissement des uns par les autres85. » À 
souligner ici ce terme de « froissement » qui explique et « raisonne » bien 
avec le trajet pictographique exposé au long du manuscrit primordial. Par 
l’action de froisser, du dictionnaire « étreindre », « plier » voire « serrer 
jusqu’à l’écrasement ». Ce n’est plus le texte qui prime mais ce qui l’a 
initié, à savoir un mouvement, une dynamique gestuelle qui n’est pas 
contrepointée par une pensée programmatique.

Et pourtant, de la « pensée » il y en a encore. À son état germinal, 
à son principe. La trace qui se dessine sur la page suit le mouvement 
du « penser » en action : le moment où celui-ci « se pense » est déjà le 
moment où il trace son trajet pictographique. Ces écritures manuscrites 
engagent et exposent une situation tout à fait nouvelle par rapport à 
l’intellect. Sur les feuillets se montre le penser en train de s’élaborer, 
en train de se faire bousculer ou au contraire de résister à l’action de la 
mescaline. Un « penser » dépourvu d’appuis, désorienté dans l’aléatoire 
qui met à mal toute certitude, premièrement celle de s’exprimer par le 
langage. Et c’est ainsi que la seule forme possible pour le « penser » ne 
saurait se constituer que par des lignes hésitantes et tremblantes qui 
ébauchent des formes, des lettres, sans jamais les achever. 

Des lignes, de plus en plus de lignes, que je ne sais si je vois réellement, quoique 
déjà distinctes et fines […] Je note que par moment elles disparaissent et à 
nouveau leur amplitude vraiment extraordinaire pour leur minceur, et je sais 
que le blanc que je vais voir bientôt sera légèrement violet, quoique je ne voie 
toujours aucun autre ton que le gris léger, léger des énormes fils arachnéens 
qui hautement, rythmiquement, incessamment enjambent le vide86.

83	 Henri Michaux, Émergences-résurgences, in Id., Œuvres complètes, op. cit., t. III, p. 627.
84	 Roland Barthes, L’empire des signes, in Id., Œuvres Complètes, 1966-1973, édition établie et 

présentée par Éric Marty, Paris, Seuil, 1994, t. II, p. 759.
85	 Laurent Jenny, « Récit d’expérience et figuration », art. cité, p. 942.
86	 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 724.
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Lignes qui se désagrègent, lignes de forces et de processus métamor-
phiques qui, écrit encore Michaux, « peignaient mon être87 ». En ce 
sens, la forme-informe qui résulte sur la page manuscrite dit toujours 
quelque chose de plus que son créateur, le surprenant, anticipant son 
intentionnalité, trahissant parfois ses vagues attentes, en tout cas ne les 
satisfaisant jamais. De par sa nature suspensive, son essence inchoative 
et sa tendance à osciller entre émergence et effacement, la forme-informe 
aura toujours un autre récit à offrir, sa présence sera toujours une invita-
tion à l’interrogation. Le trait est un signe anonyme qui suggère déjà une 
dimension symbolique articulée, se rendant apte par là à rendre le sens 
de cette dimension phénoménologique, épistémologique, que Michaux 
voudrait atteindre avec ses pages. La ligne substantialise le moment 
primitif de l’expérience du trouble mescalinien sans le résoudre, et c’est 
en cela qu’elle adhère à la nature la plus intime du vécu, à la situation 
de son « penser » dépouillé des références rationnelles qui structurent 
la pensée. La situation de « ne plus savoir penser » :

Dans la tempête sans eau, qui parfois en une immense nappe apaisée ondule, 
des mots apparaissent, balbutiement visionnaire, loques d’un savoir perdu, 
ou tout nouveau, que l’accident rend aveuglément clairs. / Mots et dessins 
pareillement sortent du naufrage. Mais d’un inapparent et plus profond 
naufrage sortiront isolément, des jours et des semaines plus tard, des mots-
bouées, étrange, inégal retour88. 

À la fois écrite et plastique, c’est ainsi que Michaux parle d’une forme 
visuelle du manuscrit se caractérisant en premier lieu par la présence 
de la ligne. Dans son texte Apparitions-Disparitions (1973), émerge une 
fois de plus la confiance accordée à la main, à son dessin libre de toute 
emprise rationnelle : 

Les lignes qu’une main a tracées / que c’est surprenant ! / L’autre à cœur 
ouvert / Son écriture que je respire… / De l’inconnu, d’emblée familier / son 
écriture / son écriture en mon âme / les lignes d’un manuscrit écrit il y a deux 
siècles / comme si, à l’instant même / elles sortaient de la plume / délivrées 
par l’esprit, qui en fait sur-le-champ / la découverte toute fraîche89 […]. 

87	 Ibid., p. 736.
88	 Henri Michaux, « Document sur les apparitions, les disparitions et les résurgences », in 

« Notes et variantes » à Paix dans les brisements, in Id., Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1369.
89	 Henri Michaux, « Apparitions-disparitions », in Id., Moments, Traversée du temps, Œuvres 

complètes, op. cit., t. III, p. 734.
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Et c’est précisément avec ce dernier vers et en particulier avec 
l’expression « faire sur le champ » indiquant une action réalisée immé-
diatement, « ici même », que Michaux explicite la portée de son travail 
qui, d’après notre lecture, cherche à s’écrire dans l’infini ouvert par 
la drogue, dans ce lieu sans temps éclos par le simple geste du tracé. 
Un infini virtuel actualisé à même la page par l’émergence de lignes 
sans commencement ni fin recousant la « communication avec l’infini 
corporel90 ». Un tracé multiple et déroutant qui reflète l’état du sujet, 
ce « moi creusé91… » pris dans le démembrement général de ce que 
Michaux appelle, « le processus ruiniforme92 ». Ce que finalement 
nous voyons et lisons dans ces pages, c’est alors un véritable processus 
d’érosion de la langue et de la figure, autant que de la pensée structurée 
et raisonnante, laissant émerger au contraire « le penser ». Par un trait, 
cette fois un trait d’union, l’érosion de la langue se lie à l’érosion de la 
perception du corps, ressenti et vécu comme émietté voir déformé. Ce 
qui se présente sur la page c’est le tracé d’un « penser » impersonnel, 
d’avant la prise du sujet, et d’une écriture d’avant sa verbalisation, 
saisie à son apparition. 

Plus que de donner une forme à une expérience, c’est l’expérience 
qui se vit sur la page en se donnant par elle-même une forme-informe. 
Le tracé tient le trait (nous pourrions dire, par un néologisme « en-trait-
ien ») entre la ligne et la pensée, gardant la coïncidence des deux. Et 
ce n’est pas un hasard que ses pages manuscrites soient de l’ordre du 
croquis, soit d’un commencement qui jamais ne cessera de commencer. 
Ces pictographies sont toujours in statu formandi. S’il est possible de 
redonner une forme à l’expérience mescalinienne, ce sera l’œuvre de 
la coïncidence la plus intime et la plus immédiate entre le corps et 
l’écriture. Et ce ne peut être qu’une ligne qui suit les tremblements, les 
déphasages, les luttes internes qui évoluent pendant la rencontre entre 
Michaux et la mescaline. Une ligne qui ne peut représenter sa propre 
fin, afin de respecter cet infini hallucinatoire qu’ouvre la mescaline. C’est 
ainsi que Michaux tente de rendre pensable une expérience littéralement 
impensable hors de son expérience.

Il écrira dans Émergences-résurgences :

90	 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 679.
91	 Ibid., p. 625, marginalia.
92	 Ibid., p. 671.
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Comme moi la ligne cherche sans savoir ce qu’elle cherche, refuse les immé-
diates trouvailles, les solutions qui s’offrent, les tentations premières. Se 
gardant « d’arriver », ligne d’aveugle investigation. Sans conduire à rien, pas 
pour faire beau ou intéressant, se traversant elle-même sons broncher, sans 
se détourner, sans se nouer, sans à rien se nouer, sans apercevoir d’objet, de 
paysage, de figure. À rien ne se heurtant, ligne somnambule. Par endroits 
courbe, toutefois non enlaçante. Sans rien cerner, jamais cernée93.

En prenant le risque d’une conclusion, dans cette écriture paradoxale 
du manuscrit primordial, il nous semble se manifester la nostalgie d’une 
texture primordiale sous-tendant la pensée, ce phrasé silencieux d’une 
« respiration » qui n’est plus celle d’un sujet à proprement parler, mais 
le mode d’apparition d’une énergie toujours en voie d’infinitisation. Si 
Michaux considère d’abord la drogue comme un « ennemi » qu’il faut 
étudier, auquel il faut résister, ou dont il faut anticiper les mouvements 
pour ne pas succomber, il comprend ensuite qu’il peut composer avec 
la drogue, créer avec elle un projet cognitif de l’être intérieur. Et ce qui 
reste de cet être intérieur, enfin, ce sont ses traces, des fragments de 
mots, des bégaiements qui, assemblés, donnent vie à l’essai d’un dire, 
à l’aperçu d’un monde entrevu. Chemin pictographique que Michaux 
nous « oblige » à parcourir avec lui, nous montrant le mouvement de 
l’avant-pensée ; il nous amène par ses lignes envoutantes à éprouver un 
sens d’angoisse, de déperdition, de délocalisation, il nous fait courir le 
risque de ne pas savoir quoi penser ou quoi dire devant ses carnets : 
« Le véritable et profond flux pensant se fait sans doute sans pensée 
consciente, comme sans image94 ». Et de poser alors la vérité du sujet qui 
se croyant maître chez lui, maître de sa parole, n’est en réalité qu’une 
position précaire et changeante. « Moi se fait de tout », « Moi n’est jamais 
que provisoire », ou encore : « Mes pensées ? Mais les pensées ne sont 
justement peut-être que contrariétés du “moi”, pertes d’équilibre, ou 
recouvrements d’équilibre du mouvement du “pensant”95 ».

Au risque du néant, du vide et peut-être de la folie, Michaux restitue 
la qualité du penser qui émerge lors des états altérés, ce mouvement 
irrésolu que l’auteur, empruntant un terme à la biologie, nomme 
« néoténie » : 

93	 Henri Michaux, Émergences-résurgences, op. cit., p. 545-546.
94	 Henri Michaux, « Postface » à Plume précédé de Lointain intérieur, op. cit., p. 664. Italique 

dans le texte.
95	 Ibid., p. 663-664.
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Un phénomène assez spécial s’y rencontre que j’appellerais bien la pensée 
néoténique. Avant qu’une pensée ne soit accomplie, venue à maturité, elle 
accouche d’une nouvelle, et celle-ci à peine née, incomplètement formée, en 
met au monde une autre, une nichée d’autres qui semblablement se répondent 
en renvois inattendus et irrattrapables et que jusqu’à présent je n’ai pas réussi 
à rendre96. 

S’il rêvait, un jour, d’un manuscrit illimité « un rouleau, un kake-
mono97 », sans coupure ni discontinuité, pouvant idéalement coïncider ou 
rendre la sensation d’un corps infiniment déplié, d’une pensée extensive, 
comme lors de la prise de la mescaline, ici, dans ces quelques feuillets, 
dans le flux d’images et paroles « d’aucune origine » Michaux a néanmoins 
saisit des éclats, des indices, ou tout simplement le « nouvel alphabet » 
de cet infini qui se déploie, par voies et voix multiples, sous la pensée. 

Francesca Quey 
Université Paris-Cité /  
Università degli studi di Torino

96	 Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 47.
97	 Henri Michaux, Paix dans les brisements, op. cit., p. 1000.
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