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QuEy (Francesca), « Au risque de trop s’y risquer, [’écriture a 1’épreuve de la
désintégration. Les manuscrits mescaliniens d’Henri Michaux »

Risumt — Quel style d’écriture emprunter pour raconter l'expérience “de ne
plus savoir penser” ? Comment restituer cette instabilité impossible a cerner,
qui émerge lorsque la pensée est altérée par la mescaline ? Entre écriture et
dessin, les pages manuscrites de ce que Michaux appelle “le texte primordial”
dans Misérable Miracle peuvent nous donner un apergu. Des pages qui reflécent
la prise de risque non seulement de Michaux mais aussi de son écriture placée
au déf1 de son illisibilité.

Mors-cLEs — Mescaline, “texte-primordial”, flux pensant, pictographie, geste
scriptural

Quey (Francesca), « At the risk of going too far, writing under the test of
disintegration. The Mescalian Manuscripts of Henri Michaux »

ABsTrRACT — What style of writing should be used to recount the experience of
“no longer being able to think”? How can we capture the impossible
instability that emerges when thought is altered by mescaline? Between
writing and drawing, the handwritten pages of what Michaux calls "the
primordial text" in Misérable Miracle can give us an insight. These pages
reflect the risk-taking not only of Michaux but also of his writing, which is
challenged by its illegibility.

KeyworDps — Mescaline, “primordial text”, thought process, pictography,
scriptural gesture



AU RISQUE DE TROP S'Y RISQUER,
LECRITURE A LEPREUVE
DE LA DESINTEGR ATION

Les manuscrits mescaliniens d’'Henri Michaux

« Aucun poete — a écrit le neuropsychiatre et psychanalyste
Ajuriaguerra — n'a mis en évidence si lucidement son lointain intérieur’ »,
ni n'a traversé les régions de sa pensée de maniére aussi profonde en
impliquant le corps dans son intégralité. Avec la mescaline, la psilo-
cybine, le chanvre indien et d’autres substances hallucinogenes, Henri
Michaux s'est aventuré, a partir des années 1950, dans les « grandes
épreuves de I'esprit” » explorant les gouffres de son étre. Il s'agit d’'une
étape importante et décisive dans la vie de I'auteur, non seulement sur
le plan biographique-personnel, mais aussi et surtout en ce qui concerne
son itinéraire littéraire et artistique. Bien qu'elle puisse paraitre comme
une rupture, cette expérience des psychotropes se présente, au contraire,
en continuité avec la curiosité et I'intérét du poete pour les domaines
les plus divers de la connaissance, en particulier pour les savoirs scienti-
fiques et notamment ceux qui touchent au fonctionnement de la psyché.
«Rejoindre le vertige par I'approfondissement, tel m'apparait le secret de
sa démarche’ » écrivait Cioran dans le portrait dédié a son ami. Comme
le souligne Maurice Mounier, son souci de saisir les différentes mani-
festations de la vie conduit Michaux, quand il s'approche des drogues,
a «I'élargissement de “I’aventure d’étre en vie™ » en s'accordant, ainst,

1 Julian de Ajuriaguerra, Francois Jaeggi, Le poéte Henri Michaux et les drogues hallucinogénes.
Contribution a la connaissance des psychoses toxiques, Bale, Sandoz S.A., 1959, p. 4.

2 Nous reprenons le titre de 'ouvrage Les Grandes Eprenves de Uesprit et les innombrables
petites, in Henri Michaux, Euwres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », t. 111, 2004, p. 311.

3 Emile Cioran, « Michaux. La passion de U'exhaustif », i Id., Exercices d’Admiration. Essais
et Portraits, Paris, Gallimard, 1995, p. 143.

4 Maurice Mourier, « Michaux s/mage », 7z Roger Dadoun (dir.), Ruptures sur Henri Michaux,
Paris, Payot, « Traces », 1975, p. 257.
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avec la maxime contenue dans Poteaux d’angle : « 1l faut un obstacle
nouveau pour un savoir nouveau. Veille périodiquement a te susciter
des obstacles, obstacles pour lesquels tu vas devoir trouver une parade. ..
et une nouvelle intelligence’. » Il s'agit, a partir d'une telle expérience,
d’extraire un savoir qui se caractérise et se distingue, pour le dire avec
Jean-Pierre Martin, par «sa radicalité, son volontarisme, son systéma-
tisme expérimental® », éléments qui séparent foncierement I’expérience
hallucinogeéne de la psychose et de la folie.

Se positionnant a la fois comme sujet observateur et comme objet
d’observation, Michaux confirme son intérét pour les états qui alterent
le corps — comme I'étaient autrefois la maladie ou la fatigue — guettant
les formes et les styles qui, de temps 2 autre, se présentent a lui comme
autant de facons d’étre au monde. Comme 1'écrit Raymond Bellour
dans la « Notice » a Misérable miracle, s'il est difficile de discerner, et par
la de comprendre, les raisons qui ont poussé Michaux a se risquer si
longtemps dans cette expérience, « la seule chose stire est que la drogue
ouvre de facon imprévue un passage vers une aventure du vivre et de créer
a laquelle ni I'écriture ni la peinture ne semblent suffire — bien que
Michaux tente alors vivement de les saisir I'une par 'autre pour cerner
des issues possibles’ ».

Le langage, les modes opératoires et stylistiques de la création litté-
raire et artistique de I'auteur ne restent pas indifférents a cette prise de
risque, en étant, au contraire, profondément déstabilisés. Il s'agira alors
pour Michaux de rendre compte, a travers de nouvelles expérimentations
linguistiques d’'un profond bouleversement psychique et corporel. I1
s'agira, plus précisément encore, d’adopter des styles d’écriture pour
tenter de coller au plus pres de ses « états seconds », et s'approcher ainsi
de «son for intérieur (on n'apprend qu'en prenant des risques)® ». Mais,
tout de méme, en s'insérant « en inconnu » dans le milieu continuellement
changeant de la mescaline, Michaux tentera de ne pas s'abandonner
totalement a l'altérité mais, plutot, de constituer progressivement une
relation de ce que nous pourrions appeler une véritable création a trois.

5  Henri Michaux, Poteanx d'angles, in Id., Buvres completes, op. cit., p. 1045.

6 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux, Paris, Gallimard, « N.R.F Biographies », 2003, p. 513.

7  Raymond Bellour, « Notice » a Misérable miracle, in Henri Michaux, Euvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. IT, 2001, p. 1246. Nous soulignons.

8  Henri Michaux, Recherches dans la poésie contemporaine, in Id., (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1998, p. 978.
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Dans le spécifique de I'expérience mescalinienne, Michaux évoque en
effet la présence d'une « instance a la fois intérieure au “moi” et tierce,
détachée’ » :

Ma surprise fut énorme. Se répandant en moi sans s’'occuper de moi, elle
m’'éjecte de ma niche, me renverse. Je dégringole de mon 4ge, de tout age.
Larrachement inattendu est plus que puissant. Tout est démentiellement
secoué. Tout ou a peu pres tout, car au méme instant, une nouvelle vigilance
inconnue auparavant est la, installée, observatrice, réfléchisseuse, a la fois en
tiers et pourtant purement moi, moi a part, moi irréductible, a coté de l'autre
maltraité, fragmentaire, intermittent'.

Se dessine ici ce que nous pourrions appeler «le trio» de I'expérience
mescalinienne : entre le poete et la mescaline, « explorée'' » mais éga-
lement exploratrice, il y a une «vigie » observatrice qui témoigne de la
maftrise que Michaux a toujours exercée sur lui-méme et sur sa pensée
lors de la prise des drogues. Un point sur lequel il revient régulierement :
«Lorsquon fait sur sa personne une expérience d’aliénation, il est capital
qu'il reste en soi assez de présence vigile pour observer le mental maltraité
qui, toujours en mouvement, cherche a continuer son travail, le faisant
autrement, a la diable, vous menant sur des voies singulieres'” ». Une
présence vigile qui, comme nous le verrons, sera préservée et assurée
par le geste méme d’écrire.

Nous lisons dans Passages qu’« un écrivain est un homme qui sait
garder le contact, qui reste joint a son trouble, a sa région vicieuse jamais
apaisée. Elle le porte”® ». A comprendre par-1a, que I'écriture ne saurait
se séparer de |'espace intérieur, surtout lorsque celui-ci connait une dés-
tabilisation extréme, comme c’est le cas avec la mescaline. La poésie est
«méthode de recherche'* » disait Michaux dans sa conférence « Recherche
dans la poésie contemporaine » prononcée en 1936 en Argentine, préci-
sément parce qu'elle permettrait, entre autres, de capter et appréhender

9  Je renvoie a 'analyse de Jeanne Bacharach, « Henri Michaux de Misérable miracle a
Emergences-résurgences - écritures de “I'insupportable trouble” », Ligeia, n° 173-176, 2019/2,
p- 114.

10 Henri Michaux, « Addenda (1968-1971) », in Id., Misérable miracle, op. cit., p. 769.

11 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 619.

12 Henri Michaux, Les Grandes Eprenves de esprit, op. cit., p. 402. Nous soulignons.

13 Henri Michaux, « Observations », in Id., Passages, Euvres completes, op. cit., t. I1, p. 348.

14 Henri Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine », iz Id., Critiques, hommages,
conférences, in Id., Euvres complétes, op. cit., t. L, p. 973.
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les mouvements qui traversent I'étre intérieur, «les perturbations de
esprit” », « le mouvement du pensant'® ». C'est pourquoi, il ne s'agirait
pas tant pour Michaux de raconter I'expérience de la mescaline dans
I'apres-coup, mais bien telle qu'elle s'éprouve immédiatement. Soit, en
tracant a vif et par la ligne une narration qui s'efforcerait d’épouser au
plus preés les assauts et les mouvements syncopés qui traversent le sujet
tout au long du vécu halluciné.

En adhésion avec la « pleine perturbation intérieure' », I'écriture doit
alors moduler et intégrer I'instable, parfois I'indicible et ainsi rendre compte
de la question récurrente qui préside aux expériences hallucinogenes :
« Comment dire cela'®? ». Sur cette mise a I'’épreuve des possibilités du
langage, les mots sont incapables d’avoir une prise signifiante : « C'est
comme si j'avais vu un cheval de feu traverser une fenétre! Je voudrais le
dire. Certaines de ces expériences ont laissé une empreinte pareille. C'est
a cause de cette expérience, de ce sillon qu’elles ont laissé en moi, que je
ne veux pas leur étre infidele, et essayer de /es rendre® ».

Quel style emprunter ou alors inventer tout court pour traduire, ou
plutdt exposer sur la page le trouble qui se manifeste sous forme de che-
vauchements d’images, d’ « affolement de la perception” » ? Questions qui
motivent le désir de comprendre ce que Michaux appelle « le merveilleux
normal », « I’énorme normal® » sous-tendant la pensée et d’ou découle
la nécessité de donner cohérence et lisibilité a ce qui se présente d’abord
comme «un grand récit troublé » dont les opérations linguistiques se
voient déstabilisées. « Dire » et « montrer » I'expérience de la mescaline
implique un effort pour conjuguer des sensations contradictoires, pour
frayer un chemin graphique entre I'apparition incessante d’images
en «foire optique® » et la démultiplication de mots qui tendent a se
vider de leur signification, qui « n'accrochent rien® ». Ainsi qu'il I'écrit

15 Henri Michaux, Les Grandes Eprenves de esprit, op. cit., p. 316.

16 Henri Michaux, «Postface » a Plume précédé de Lointain intérieur, in Id., (Euvres complézes,
op. cit., t. L, p. 664. Nous soulignons.

17 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 619.

18 Ibid., p. 620.

19  Alain Jouffroy, « Conversation avec Henri Michaux, 1959 », in Id., Avec Henri Michaux.,
Monaco, Editions du Rocher, 1992, p. 38. Nous soulignons.

20 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 620, 641.

21 Henri Michaux, Les Grandes Epreuves de 'esprit, op. cit., p. 313.

22 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 642, marginalia.

23 Ibid., p. 642.
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en ouverture de Misérable miracle, la mescaline est explorée, ses styles
appréhendés et montrés, selon trois modalités graphiques différentes :
«Ceci est une exploration. Par les mots, les signes, les dessins®. » Et de
rebondir ainsi :

Linsupportable trouble que jai ressenti, cela, cela méme et qu'en une cen-
taine de pages jai tenté de décrire, courant affolé apreés le maitre mot qui se
dérobait, je le dis ici par les signes immédiats d’éclatement, de dévastation,
de ravages, mais précis comme était le mal subi, et qui devraient, s'il y avait
une vérité dans les traits, parler pour moi a la place des mots®.

De toutes les ceuvres constituant le « corpus hallucinogéne » achevé
en 1966 avec la publication de Les Grandes Eprenves de Uesprit qui réca-
pitule et donne raison de son expérience des hallucinogenes, nous nous
intéresserons plus particulierement a ces trente-deux pages reproduites
— sur les cent cinquante — lors de la premiere publication de Misérable
miracle (1956), formant ce que Michaux appelle le « texte primordial ».
Un manuscrit qui est plutét un support d’enregistrement scriptu-
ral des effets immédiats les plus violents de la drogue sur le corps
et le psychisme et dans lequel écriture et dessin participent I'un de
l'autre : dit autrement, 'espace linguistique s’entretient avec I'espace
graphique. Un témoignage direct provient des souvenirs de ceux qui
ont partagé, au moins dans un premier temps, ces expériences avec
I'écrivain. Jean Paulhan et Edith Boissonnas affirment I'extraordinaire
capacité de Michaux a prendre des notes sous mescaline. De la plume
de Boissonnas : « M. a demi étendu sur son divan écrivait, écrivait et
cette main aisée dans la presque obscurité me paraissait une sorte de
longue griffe blanche désincarnée® ». Elle ajoute en 1977 : « Il m'a été
donné de voir les dessins du poete naitre de sa main, comme irréelle, qui
tragait, on aurait dit sans intermédiaire, des signes traduisant le rythme,
la pulsation de la vie intérieure?’ ». De son coté, Paulhan reconnait dans
« Petit rapport sur une expérience » son éconnement devant la « rapidité
avec laquelle sitot allongé il [Michaux] prenait des notes et encore des

24 Ibid., p. 619. Nous soulignons.

25 Ibid., p. 1291.

26 Edith Boissonnas, Journal pour moi seule, 11 janvier 1955, cité 7z Edith Boissonnas, Henri
Michaux, Jean Paulhan, Mescaline 55, édition établie, annotée et préfacée par Muriel Pic,
Paris, Editions Claire Paulhan, 2014, p- 108.

27 lbid., p. 237.
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notes, sarrétant a peine un instant pour ramener le voile sur sa figure
ou l’en écarter au contraire ». Il lui demande alors : « Mais est-ce que
tu écris par devoir ? Est-ce que tu avais décidé d’écrire ? La réponse a
été, a peu pres, qu'il n'attendait pas la moindre révélation de ce qu’il
écrivait, mais — en écrivant a grande vitesse — de la direction de la forme
des lignes et de leur dessin (qui se trouverait composer en quelque sorte
un nouvel alphabet)® ».

Ce qui nous semble ressortir de ces deux témoignages, c’est moins
la volonté de Michaux de représenter par cette écriture-dessin l'effet du
trouble sur la psyché di a I'action de la drogue, que la nécessité de montrer
le trouble lui-méme en le laissant se manifester directement sur la page,
par son graphisme propre. A cet égard, I'expression de « déterritoriali-
sation de I’énonciation” » de Pierre-Jean Founau traduit bien l'action
de la drogue sur le fonctionnement linguistique qui, loin de s'élaborer
sur les structures acquises du langage, dissout la forme phrastique et la
structure de I’énonciation linéaire : « phrases interrompues », « syllabes
volantes, effilochées », lettres apparaissant « en fumées » ou disparaissant
«en zigzags » o, souligne Michaux «’on se retrouve alors, pour tout
dire, dans une situation telle que cinquante onomatopées différentes,
simultanées, contradictoires et chaque demi-seconde changeantes, en
seraient la plus fidele expression® ». Restant fidéle a la mescaline, ce
seraient alors des séries infinies d’adjectifs, de verbes, d’adverbes, de
synonymes juxtaposés et répétés a outrance, qui traduiraient au mieux
son style : « Impossible d’arréter ¢a. Les adverbes, les longs adjectifs en
able, et les préfixes et les “in” “in” pour ma Mescaline, c’est irrésistible’ ».
Un style «superlatif » et bati sur le « modele d’infini » : «[...] je sens un
frisson, je vois frissonner le mot, je vois des petits “friss” écrits a I'infini,
et des “s” en sifflent quoique sans faire du bruit, en méme temps on me
ratisse, je suis tiraillé, j’échoue sur des brisants [...] Interminablement
brisés, nos essais de composition ne laissent que cette constante. ..T7és. ..
Cest trés.. . Tout y est tres. .. ». Et de terminer ainsi : « Dans mes notes

28 Voir aussi Jean Paulhan, « Rapport sur une expérience » [1957], in Id., (Euvres complétes,
IV, Paris, Cercle du livre précieux, 1969, p. 140. Nous soulignons.

29 Pierre-Jean Founau, «La dérive des signes », iz Jean-Claude Mathieu et Michel Collot
(dir.), Passages et langage d’Henri Michaux, Paris, Corti, 1987, p. 244.

30 Henri Michaux, « Avant-propos » a Misérable miracle, op. cit., p. 619.

31 Ibid., p. 641. Italique dans le texte.

32 Ibid., p. 681. Italique dans le texte.
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écrites sur le moment, c’est plein de superlatifs (qui me travaillaient),
mais en l'air, ne se rapportant a rien, 4 aucune de mes pensées, et que
dans mon livre j'ai di laisser tomber : accrochés a rien* ».

Parfois, ces « mots lancés a la diable, spasmodiquement », out «'on 'y
reconnait “en biais” la ficheuse situation du moment** » peuvent aboutir
a des gribouillis, a une écriture-dessinée qui n’est compréhensible que
pendant I'expérience du trouble lui-méme, alors qu’elle reste incompré-
hensible 2 une lecture aprés-coup. A considérer donc comme une écriture
qui porte en elle 'histoire du risque vécu et assumé par Michaux de
la désintégration de la pensée. Mais aussi, c’est une écriture dictée par
I'impératif de se délivrer de ces événements « qui ne passent pas® » et
qui parfois deviennent insupportables a soutenir et difficile a maitriser.
Suivant ce raisonnement, I'auteur semble alors, avec ses premiers manus-
crits, inverser la question : non plus comment raconter I'expérience, mais
comment I'expérience se raconte et se manifeste elle-méme a travers
lui et sous quel(s) aspect(s) et styles. D'une certaine maniére, la trace
sur la page agirait comme le comblement d’un vide entre une expé-
rience cinesthésique/sensorielle et son inexplicabilité dans 'aprés-coup.
Impossible a raconter dans sa précision et son adhérence, le geste de la
premiére trace imprime visuellement ce qui est en train de se passer
dans le corps et la pensée de Michaux avec une rigoureuse simultanéité.
La ligne entre disparition et réapparition, a peine fixée, sert de support
pour rendre manifeste, 2 méme la page, une épreuve 2 méme le corps.

« Restituer la direction de la forme des lignes » répondait Michaux
a Paulhan, et c'est précisément sur cette ligne, dans ce qu'elle seule
révele de la vérité de I'expérience, qu'il convient d’approfondir notre
raisonnement. Apres tout, la ligne tient de I’«avec », soit d’une ren-
contre, a I'occurrence ici, avec un autre style, ou plutde, avec le style d'un
autre : entre Michaux et la mescaline. La premiére ligne tracante qui
sépare autant qu'elle unit, la ligne donc de I'entre-deux, fait vivre dans
son étirement potentiel la relation qui se dit et se constitue 2 méme la
page manuscrite. Et C'est précisément a cette page manuscrite que nous
poserons nos questions en proposant une analyse. En montrant le corps

33 Ibid., p. 693.

34 Ibid., p. 641.

35 Henri Michaux, «Préface » a Eprewex, Exorcismes, in Id., (Euvres completes, op. cit., t. 1,
p. 773.
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de la pensée a I'ceuvre sous I'action altérante de la mescaline, résistant
a toute traduction et représentation, I'écriture dessinée révele la lutte
qui s'annonce et se déploie a partir du premier trait entre un sujet qui
s'expose a et en méme temps défie I'action de la drogue.

Nous avons parlé d’« écriture-dessinée » pour qualifier cette suspen-
sion présente dans les manuscrits de Michaux entre 1’écriture verbale et
le dessin, ce qui renvoie directement a la notion de graphein, étymologie
qui ne précise pas encore une séparation nette entre les deux actions :
« faire des entailles », « graver des caracteres », soit écrire aussi bien que
dessiner. Ce qui se manifeste et figure en effet sur les pages de ce premier
manuscrit, c’est précisément la déstabilisation affectant premierement
le langage de I'écrivain. Ce dernier, encore pris dans le tourbillon des
apparitions, des images et des sons, les mots, eux, semblent peiner a
suivre. C’est ce que l'on constate directement sur la page ou la dissolu-
tion progressive de la matérialité des lettres témoigne d’une incapacité
a se constituer en acquérant une forme graphique lisible, «a peine de
l'ordre du langage », le tracé graphique relevant plut6t d'une inscription
préverbale®. Les lettres semblent prises dans une précipitation s’étirant
vers la ligne tracée par une main qui, tel un sismographe, enregistre
le « calme violé mille fois par les langues de I'infini oscillant’ » et
encore, les mouvements d’un sujet «sinusoidalement envahi par la
foule des lignes liquides, immense aux mille plis, j’étais et je n’étais pas,
jétais pris, j'étais perdu, j’étais dans la plus grande ubiquité. Les mille
et mille bruissements étaient mes mille déchiquetages™ ». Comme le
dit bien Laurent Jenny, il y a moins, chez Michaux, « un effort de récit
qu'un effort de figuration®. » Figurer le moment, un moment précis :
« Cependant que je me désunis / En quel endroit du monde / est-ce
que je suis en méme temps qu’ici® ? ». Il faudrait alors, pour Michaux,

36 Voir Anne Brun, Henri Michaux ou le corps halluciné, Paris, Les empécheurs du penser en
rond, 1999, p. 72.

37 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 625. Pour donner un exemple visuel de cette
dissolution progressive des lettres nous renvoyions a la page manuscrite reproduite dans
Misérable miracle, p. 662 ol I'on peut déceler la phrase «Je briile » qui semble figurer
I’éveénement.

38 Ibid., p. 625. Italique dans le texte.

39 Laurent Jenny, « Récit d’expérience et figuration », Revue Frangaise de psychanalyse, « Le
narratif », 3, t. LXII, Juillet-Septembre, 1998, p. 940. Italique dans le texte.

40 Henri Michaux, «Carnets de la drogue », i Id., Connaissance par les gouffres, (Euvres
complétes, op. cit., t. 111, p. 264. Voir aussi Muriel Pic, « “Cependant que je me désunis”.
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dire et montrer la désunion du sujet, la parcellisation des sensations
qui déferlent en se multipliant, par le gesze scriptural qui ne peut plus
se séparer, désormais, d'une participation corporelle.

En saisissant sa spécificité et en observant ses qualités processuelles,
le texte primordial de Misérable miracle montre et raconte — sa position
gardée entre lire et voir — la notion de risque, & comprendre comme
une condition assumée par 'auteur afin de saisir ce qui sous-tend la
pensée. En ce sens, la mescaline peut aider a retrouver « une sorte d’état
pré-personnel, un état “d’avant existence” infiniment archaique™ », soit
un «fonctionnement pulsionnel® » de la pensée avec lequel I'écriture
renoue. Le concept du risque peut alors devenir une véritable qualité
d’une écriture qui se voit dans ’obligation de changer constamment ses
appuis, de se dépouiller de ses références discursives et structurelles, étant
toujours confrontée au danger de son effacement ou de son illisibilité.

Mais le risque est aussi un danger, plus ou moins prévisible, plus
ou moins conscient, que Michaux encourt. Et C’est en ce sens que nous
pouvons lire les marginalia qui composent I'édition révisée de Misérable
miracle comme autant des « mises en garde » quant a ['usage de la
drogue. Car, il faut toujours s'en souvenir, cette recherche se présente
comme une expérimentation, une exploration animée par un désir de
savoir, prenant garde aux pieges dans lesquels 'auteur peut risquer de
sombrer. Lexpérimentation de substances altérantes, intelligemment
menée avec |'aide de médecins et explorée de maniére aussi méthodique
et scientifique que possible, révéle une posture éthique qui entend
comprendre ce qui se passe en-dessous de la pensée rationnelle et sys-
tématisante, jusqu’a vivre, a 'extréme, «le phénomene d’oblitération de
la pensée®™ ». Soit, selon une expression d’Evelyne Grossman, «vivre
I'effondrement de la pensée’® » en vue de s'approcher du phénomene de
«ne plus savoir-penser® » qui, dit Michaux, appelle a la vraie décou-
verte de nous-mémes. De I'affaissement de la pensée, de sa maniére de
se désintégrer lorsqu’elle est perturbée voire altérée par la psychose ou

Henri Michaux et le devenir-cas », Fabula / Les colloques, Littérature et écritures du cas, 2021.
41 Henri Michaux, « Quelques remarques », Misérable miracle, op. cit., p. 765.
42 Evelyne Grossman, La Défiguration. Artand-Beckett-Michaux, Paris, Les Editions de Minuit,
2004, p. 87.
43  Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 124. Italique dans le texte.
44 Evelyne Grossman, op. cit., p. 82.
45  Henri Michaux, Les Grandes Eprenves de esprit, op. cit., p. 316.
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la drogue, l'auteur s'intéresse a ce qui en ressort : « Je voudrais dévoiler
le “normal”, le méconnu, I'insoupgonné, I'incroyable, I'énorme normal.
L'anormal me I’a fait connaitre’® ». Et de poursuivre :

Comme le corps (ses organes et ses fonctions) a été connu principalement et
dévoilé, non pas par les prouesses des forts, mais par les troubles des faibles, des
malades, des infirmes, des blessés (la santé étant silencieuse et source de cette
impression immensément erronée que tout va de soi), ce sont les perturbations
de Desprit, ses dysfonctionnements qui seront mes enseignants. Plus que le
trop excellent «savoir-penser » des métaphysiciens, ce sont les démences, les

arriérations, les délires, les extases et les agonies, le « ne plus savoir-penser »,

. . z ~ 7 -4
qui véritablement sont appelés a « nous découvrir’ ».

Le «corpus hallucinogene » se meut précisément en direction d'un
savoir qui interroge la nature plus cachée de la pensée, ce qui se meut en
dessous d’elle, le flux pensant ou ce que Michaux nomme «le penser »
composé de « multiples prises, micro-opérations silencieuses de déboite-
ments, d’alignements, de parallélismes, de déplacements, de substitutions
[...]** ». 1l faudrait alors chercher a rejoindre « la nature unique du penser,
sa vie a part, sa naissance soudaine, son déclenchement® » et en méme
temps le restituer par 'écrit, inventant peut-étre un nouvel idiome
qui permettrait sinon de traduire, du moins de rendre «ce qui ratisse
I'ame. » Il s'agirait alors pour Michaux de saisir ce qui n’est pas « que
peu » associé au langage en défiant, ou alors en risquant I'écriture qui tente
de restituer la rapidité et le caractere moléculaire du « penser » : « Tout
est moléculaire dans la pensée. Petites masses. Apparition, disparition
de petites masses. Masses en perpétuelles associations, dissociations,
néo-associations, plus que rapides, quasi instantanées’ ».

Et toutefois, bien que Michaux tente d’amincir de plus en plus la
frontiére entre la folie et 1’état dit « normal », la limite est, néanmoins,
toujours sauvegardée. Cela est encore plus évident dans la description de
la derniere expérience avec la mescaline relatée dans Misérable miracle ou,
a la suite d’une erreur de dosage, l'auteur ingeére une quantité excessive

46 Ibid., p. 313.

47 Ibid., p. 316.

48 Ibid., p. 314.

49 Ibid., p. 320. Italique dans le texte.

50 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 736, marginalia.
51 Henri Michaux, Les Grandes Eprenves de Uesprit, op. cit., p. 320.
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de drogue, ce qui I'amene a vivre I« Expérience de la folie’” ». Apres
cette expérience ou il a dangereusement risqué de franchir les frontieres
de la folie et ou il a craint de se retrouver enfermé a jamais, Michaux
réévaluera encore plus le risque et ’écudiera plus minutieusement a
partir de L'Infini turbulent (1957). De cette expérience avec les drogues,
soutenue par une initiative résolue, le sujet doit assurer sa sauvegarde,
s'éloignant ainsi du risque de sombrer dans une aliénation irrémédiable.
Ainsi résonne son avertissement dans la postface de Misérable miracle

Aux amateurs de perspective unique, la tentation pourrait venir juger doré-
navant l'ensemble de mes écrits, comme I'ceuvre d’un drogué. Je regrette. Je
suis plutdt du type buveur d’eau. Jamais d’alcool. Pas d’excitants, et depuis
des années pas de café, pas de tabac, pas de thé. De loin en loin du vin, et

peu. Depuis toujours, et de tout ce qui se prend, peu. Prendre et s'abstenir.

Surtout s'abstenir. La fatigue est ma drogue, si 'on veut savoir°.

CONTEXTE HISTORIQUE
POUR SITUER LEXPERIENCE DE MICHAUX

Dans une lettre adressée a Jean Paulhan de 1954 ou 1955°* Michaux
évoque pour la premiere fois un mode de voyage inédit destiné a se
substituer aux voyages réels et a partager avec des amis complices :
«8i tu m'en trouves (de la mes) je suis ton homme. / Si tu le désires,
ton compagnon de voyage et mon appartement notre plage d’envol”.
Pour comprendre avec précision l'attitude de Michaux a I'égard des
drogues et de leur usage, ainsi que pour respecter la discrétion et la
précision avec lesquelles I'auteur lui-méme a argumenté le choix de ses

»

52 Henri Michaux, « V. Expérience de la folie », in Id., Misérable miracle, op. cit., p. 723.

53 Henri Michaux, « Postface » a Misérable miracle, op. cit., p. 767.

54 La correspondance entre Henri Michaux et Jean Paulhan atteste d’'une amitié et d’une
confidence profondes. Comme |'explique Brigitte Ouvry-Vial « cette complicité se mani-
feste particulierement au moment des expériences de hallucinogenes, dont Paulhan est
I'instigateur. Il y participe, au début du moins, avec Michaux et quelques autres [...] »,
in Brigitte Ouvry-Vial, « Henri Michaux-Jean Paulhan : conversation, monologue,
contrepoint », in Claude-Pierre Pérez (dir.), Jean Paulban et les podtes, Aix-en-Provence,
Publications de I'université de Provence, 2004, p. 50.

55 Brigitte Ouvry-Vial, Henri Michaux, qui étes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1989, p. 200.
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expériences, il est nécessaire de situer cette recherche dans le contexte
historique et social spécifique dans lequel elle s'est déroulée. Ce que
I'on appelle le « corpus hallucinogene » regroupe cinq ceuvres par ordre
d’apparition : Misérable miracle 1956), LInfini turbulent (1957), Paix dans
les brisements (1959), Connaissance par les gouffres (1961) et Les Grandes
Eprenves de Uesprit (1966).

Dans les années cinquante les drogues hallucinogenes comme la
Mescaline, LSD ou la psilocybine sont au centre de la recherche en
psychopharmacologie, qui conduisent a la découverte des médica-
ments psychotropes tels les anxiolytiques, antidépresseurs et toute sorte
d’analgésiques. Michaux inscrit ses expériences sur les psychotropes
dans le sillon des progres de la science neurologique dont, dés 1936,
dans une conférence «Lavenir de la poésie », il affirme 1'importance,
tant pour les hommes de science que pour les poetes qui recherchent
par leur écriture «la région poétique de I'étre intérieur » :

Une assurance accrue provenant de l'assurance donnée par les sciences en
général, une assurance plus particuliere due aux progres de la psychopatho-
logie, de la psychanalyse [...] une connaissance de plus en plus circonstanciée
des rapports cerveau-intelligence, cerveau-glandes, cerveau-sang, esprit-nerfs,
I’étude de plus en plus poussée et expérimentale des troubles du langage,
de la cénesthésie, des images, du subconscient et de I'intelligence, tend 2a

donner au poéte la curiosité de toucher tout cela de 'intérieur, et le golit de
56

plus audacieuses incursions aux états seconds, aux états dangereux de soi’”.

C’est ainsi que Michaux commence a collaborer avec quelques-unes
des principales figures et institutions scientifiques de I’époque, en par-
ticulier a I'hopital Saint-Anne avec les psychiatres Julian Ajuriaguerra
et Jean Delay. Egalement importante est la rencontre avec Roger Heim,
botaniste et directeur du Musée d’histoire naturelle a Paris, mondiale-
ment connu pour ses recherches en mycologie. Dans son approche des
substances hallucinogenes, Michaux sera accompagné non seulement par
des médecins et des scientifiques, mais aussi par toute une littérature a
laquelle il se réfere directement dans ses textes concernant surtout des
ouvrages de psychiatrie et celles qui traitent spécifiquement des drogues.
Outre ses contemporains Delay et Ajuriaguerra, Michaux s'intéresse
particulierement a Jacques Joseph Moreau de Tours, psychiatre du

56 Henri Michaux, «L'Avenir de la poésie », in Id., Critiques, hommages, conférences, op. cit.,

p. 969-970.
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X1x¢ siecle. Son texte Du haschisch et de I'aliénation mentale : études psy-
chologiques ne pouvait que I'intéresser non seulement parce que Moreau
de Tours était une référence dans le domaine de I'auto-observation sous
I'influence des drogues, mais aussi en raison de sa position reconnue de
précurseur dans la recherche pharmacologique et I’écude du haschisch
en particulier’’.

De I'expérience particuliere de Michaux avec les substances, ce qui
nous intéresse directement est son ambition de saisir et garder la trace
du style particulier de chaque drogue, qui se manifeste par un trouble
spécifique que l'auteur nomme dans Connaissance par les gouffres, emprun-
tant une expression du vocabulaire médical, un «état cénesthésique
complexe’ ». Un terme, celui de cénesthésie, qui apparait des 1922
dans son texte « Cas de folie circulaire’ » qui doit son titre a I'ceuvre
Les maladie de la personnalizé (1885) de Théodule Ribot qui définit ainsi
le terme de cénesthésie : « Une sensibilité interne, un toucher intérieur
qui fournit au sensorium des renseignements sur ['état mécanique et
chimico-organique de la peau, des muqueuses et séreuses, des visceres,
des muscles, des articulations® ». Il faut ici remarquer comment Michaux
veillait déja a se donner une large assise scientifique pour entreprendre
ses expériences avec les drogues. Et ce, afin d’appréhender le risque, de
répondre a son imprévisibilité par une explication rationnelle et, dans un
deuxieme moment, d’aménager le chaos dans une diégese plus ou moins
compréhensible et explicative. A quoi s'ajoute, encore, une maniére de
donner a I'expérimentation une valeur scientifique, se détachant ainsi
d’une quelconque intention hédoniste : « Les drogues nous ennuient
avec leur paradis. Qu’elles nous donnent plutdt un peu de savoir. Nous
ne sommes pas un siecle a paradis® ».

57  Sur ce point voir Raymond Bellour, « Notice » et « Note sur le texte » & Misérable miracle,
op. cit., p. 1246-1289.

58 Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 35.

59 Henri Michaux, «Cas de folie circulaire », in Id., Premiers écrits, 1922-1926, (Envres
completes, op. cit., t. 1, p. 3-8.

60 Théodule Ribot, Les maladies de la personnalité, Paris, Alcan, 1885, p. 23.

61 Henri Michaux, « Comment agissent les drogues ? », in 1d., Connaissance par les gouffres,
op. cit., p. 3.
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LA STRUCTURE TYPOGRAPHIQUE
DE « MISERABLE MIRACLE »

La rédaction de Misérable miracle suscite chez Michaux une réflexion
approfondie sur les limites de I'écriture, notamment lorsqu’elle est
confrontée a des « expériences extrémes » comme dans le cas de la drogue
qui, par ses effets démesurés et altérants, pose naturellement un défi
a sa représentation et a sa narration : « Les difficultés insurmontables
proviennent de la vitesse inoute d’apparition, transformation, disparition
de visions [...]% », témoigne I’écrivain. Seule, aux yeux de Michaux,
l'araignée Zygiella® aurait révélé visuellement, dans la maniére d’arranger
les fils de sa toile, la vérité et 'ampleur de ce trouble ressenti pendant
I'expérience de la drogue :

Apres ingestion d'un extrait de champignon hallucinogene [.. ] elle commence
une toile dont petit a petit les spires ne se suivent plus et partent de travers,
et d’autant plus que la quantité absorbée est plus considérable : une toile de
folle [...] Nul sur la drogue n’a plus justement, plus directement exprimé le
trouble des enchevétrements. En frére, regarde ses ruines en fil. Mais qu'a-t-elle
donc vu, Zygiella®*?

Est-ce la, peut-étre, le style qu'il lui faudrait adopter ?

Comme 'explique Michaux lui-méme deés la premiere page de
Misérable miracle, I'expérience de la drogue nécessite une pluralité de
styles et de supports graphiques, ainsi qu'une polyphonie de discours

62 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 620.

63 Henri Michaux, Poteaux d’'angle, op. cit., p. 1062.

64 Ibid., p. 1062-1063. Michaux fait ici référence aux « toiles des araignées Zilla, droguées
(expérience du Dr Peter Witt de I'Université de Berne) ». Henri Michaux, Misérable miracle,
op. cit., p. 721. Comme I'explique Raymond Bellour dans les notes : « Les recherches menées
par Peter N. Witt sur les araignées Zilla, les plus commune en Europe [...] avaient pour
but de trouver un test fiable, permettant de reconnaitre les drogues ingérées par les sujets
humains. Selon les chercheurs du laboratoire des Arthropodes du Muséum d’histoire
naturelle de Paris, il en ressort que, contrairement a ce que dit Michaux, il n'a pas été
possible de trouver de véritables régularités dans les perturbations provoquées dans la
fabrication des toiles selon “chaque drogue employées” [...] ». Ibid., p. 1305. Michaux avait
pu consulter ou du moins entendre évoquer le livre de Peter N. Witt, Spiders Web, publié
en allemand, au moment ou il écrit L'Infini turbulent. Voir a ce propos, Peter N. Witt,
Charles F. Reed, David B. Peakall, Spiders Web, Berlin, Spring Verlag, 1968.
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différents, chacun mettant I'accent sur un aspect précis de 'expérience.
Comme le souligne Karl Kiirtos dans son livre Henri Michaux et le visuel.
Ekphrasis, Mimésis, Energie :

[...] la polyphonie des discours qui traversent le corpus hallucinogeéne se
mesure moins en termes d une typologie d’emblée précarisée que selon le degré
d’actualisation de trois fonctions majeures : constative, la premiére consiste a
décrire et a raconter les phénomenes subis sous I'emprise des drogues ; heuris-

tique, la deuxiéme vise a les réinterpréter et a les expliquer ; et performative,

la derniére met en jeu 'ambition de les reproduire et de les transmettre®.

Cette fagon de comprendre et d’appréhender les drogues par le croise-
ment de différentes méthodologies est intégrée et exposée par une orga-
nisation typographique spécifique. Chaque fonction discursive est située
dans les pages de Misérable Miracle selon un agencement topologique précis,
révélant ainsi une intention bien définie de 'auteur qui rappelle dans
I'« Avant-propos » s'étre «[...] trouvé en grande difficulté devant le mur de la
typographie® ». Le corps du texte est entouré d’annotations dans la marge
ainsi que de notes en bas de page — principalement de nature scientifique
et académique — et le déroulement du récit s'entrecoupe d’une série de
dessins et de la reproduction de certaines pages du manuscrit original.
1l est intéressant de souligner ce que Michel Butor reléve a juste titre au
sujet des marginalia présentes dans le texte qu’il associe, par analogie,
au déroulement d’une pellicule de film :

Ces commentaires marginaux, au lieu d’étre alignés sur le bord extérieur,
sont disposés en figures symétriques par rapport a leur centre, ce qui donne
I'image d’un enregistrement de son, d'une piste sonore a c6té d’une bande
cinématographique par exemple, trace d une onde trés agitée. Ce sont en effet
les vestiges des enregistrements écrits directement lors de I'expérience, alors
que le corps du texte est formé de récits rétrospectifs une fois que, 'excitant
évacué, on peut redevenir un écrivain a peu preés normal. Deux temps et
deux modes d’écriture®’.

En parlant de son manuscrit primordial Michaux s'exprime ainsi :
«Dans la seule scription des trente-deux pages reproduites ici sur les

65 Karl Kiirtds, Henri Michaux et le visuel. Ekphrasis, Mimésis, Energie, Berne, Peter Lang,
2009, p. 114.

66 Henri Michaux, « Avant-propos » a Misérable miracle, op. cit., p. 620. Nous soulignons.

67 Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, Montpellier, Fata Morgana, 1985,
p. 123-124.
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cent cinquante écrites en pleine perturbation intérieure, ceux qui savent
Jire une écriture en apprendront déja plus que par n’'importe quelle des-
cription® ». Ce «savoir lire » qu'invoque Michaux serait une capacité a
observer la trace gestuelle (scription) sur la page, en saisissant son mouve-
ment spécifique a partir duquel se développent les différents niveaux de
signification et, par la suite, d’interprétation. Lexpression «savoir lire »
pourrait se comprendre comme le défi posé par Michaux — aussi bien
a lui-méme qu'au lecteur imaginé — d’entrer dans un espace paradoxal
ou l'écriture risque lillisibilité, répondant a I'appel d’une graphique
gestuelle qui n’a plus d’ambition mimétique mais plutdt indicielle.
Abandonnant de plus en plus son rapport avec la signification, la lettre
est désormais a lire et « voir » littéralement comme trace, corps déposé
sur la page au-dela d’une assignation au sens. Suivant cette idée, la dis-
position graphique qui se développe sur la page est une extension sans
intermédiaires ni interruptions d’une expérience qui se déroule dans
le corps de l'auteur. Pour cette raison, ce qui révele une plus grande
importance ici, C’est le premier geste d’écriture, le mouvement corpo-
rel qui préside a I'acte de tracer sur la page une expérience qui nait et
se développe «a méme » la page. Je reprends a cet égard le propos de
Jean-Louis Houdebine :

[...] le geste d’écrire devient lui-méme chez Michaux un moment de
I'expérience : partie intégrante d’'une méthodologie qui s'organise empirique-
ment dans la perspective d’une observation rendue particulierement difficile
par les conditions de I'expérience hallucinatoire, écrire se présente comme
un acte brisant la passivité émerveillée du regard, comme un moyen pour
I'observateur de continuer a assurer sa maitrise sur les spectacles envahissants
des visions intérieures [.. .]69.

L'un des principes essentiels de la méthodologie mise en ceuvre par
Michaux, nous I'avons dit, est de pouvoir controler sa passivité par
rapport a l'action de la substance, en gardant une maitrise sur celle-ci.
Toujours résonnent ses mots d’ordre «agir plutdt que subir’® ». Non

68 Henri Michaux, « Avant-propos » a Misérable miracle, op. cit., p. 619. Nous soulignons.

69 Jean-Louis Houdebine, « Notes sur I'aspect proprement “scriptural” des écrits sur la
drogue », Promesse, n° 19-20, « Henri Michaux », numéro dirigé par Jean-Louis Houdebine,
automne-hiver 1967, p. 74.

70 Henri Michaux, « Létranger parle », i Id., Face aux verrous, (Euvres complétes, op. cit., t. 11,
p. 504.
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pas profiter des substances hallucinogénes mais les «utiliser » comme
moyen d’investigation empirique dans leurs effets sur le sujet engagé
dans I'expérience. Mais plus précisément encore, 'expérience de la
drogue tient de la confrontation particuliere de Michaux avec différents
styles d’étre. Et parler de style d’étre, pour Michaux, signifie une chose
bien précise. Nous reprendrons a cet égard une définition donnée par
Laurent Jenny :

Les styles d’étre sont des dispositions complexes de singularités qui suscitent
des effets d’empathie et d’antipathie, éveillent dans le moi-foule irréalisé des
tendances expérimentales, et des vécus hypothétiques. Pas de style d’étre,
aussi apparemment tenu a distance qu'il soit, qui, en un point, ne donne lieu,
non seulement a une description mais aussi a une habitation provisoire (toute
description est d’ailleurs peut-étre amorce d’habitation)’!.

Toujours chez Michaux, voyager, écrire, peindre, C’est « pour »,
exposant par 1a une soif de connaissance et d’inconnu, un besoin de se
nomadiser et de s'exposer a l'altérité. Et toujours dans le but d’explorer
d’autres régimes du vivre, de saisir les puissances de 'étre, d’individuer
les diverses positions du « moi ». Pour continuer la réflexion avec Jenny,
Michaux « ne veut pas étre un individu, il veut s’ zndividuer, entrer dans
cette dynamique qui sans cesse fera sortir de lui des étres nouveaux
au contact des singularités rencontrées. Des que des singularités appa-
raissent convergentes, elles forment des styles d’étre, elles prennent une
autonomie extensive, elles deviennent nommables, elles y gagnent une
valeur, on peut se situer vis-a-vis d’elles. L'individuation entre en travail
grice a loutil du dire (de 'écrire) qui les fixe, les rend appropriables,
voire explorables [...] et prolongeables en soi’? ». Il en va de méme pour
les drogues, altérités avec lesquelles créer et réveiller des moi irréalisés.

Dans une des rares interview accordée a Alain Jouftroy, Michaux
s'exprime ainsi a propos de son expérience de la mescaline : « La mescaline
m’a fait découvrir que je me contentais trop souvent de peu. Je m'en
veux maintenant d’avoir été infidéle a moi-méme trop de fois. Autrefois
je m’en foutais — dans cet univers de liberté a la puissance 2 qu'est la
poésie. Aujourd’hui je crois [...] qu'on commet un péché contre-nature

71 Laurent Jenny, «Styles d’étre et individuation chez Henri Michaux », Fabula-LhT, n°9,
«Apres le bovarysme », dir. Marielle Macé, mars 2012, «http://www.fabula.org/lht/9/
jenny.html (consulté le 15/06/2023) ».

72 Ibid., p. 11. Nous soulignons.
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en traitant légerement cette matiere merveilleuse qu'est un homme’. »
Et de rebondir dans Connaissance par les gouffres : « Une drogue, plutdt
qu'une chose, c’est guelgu’un. Le probleme est donc la cobabitation. Ou
s'aimer (jouer ensemble, s'unir, ou aussi se renforcer, s'exalter) ou bien
s'opposer (se combattre, se bouder, mettre 'autre en échec, se replier)”. »
Nous comprenons donc que la drogue est considérée comme une altérité
a part entiére, « quelqu'un » avec son propre style d’action, sa propre
facon de se manifester et avec laquelle il faut se confronter : non seule-
ment empiriquement mais aussi ‘linguistiquement’.

Clest ainsi que nous voudrions penser |'exploration des drogues,
comme une relation ou mieux encore comme une rencontre, pas toujours
paisible”, entre singularités d’ou s'élabore un style d’étre, d’action,
de pensée ou tout simplement de «faire sens », autre. Les pages du
manuscrit primordial montrent en elles-mémes et pour elles-mémes le
processus de cette rencontre dans son immédiateté. Une démonstration
de la facon dont la rencontre nait 2 méme la page et se prolonge dans
celle-ci, rejetant ainsi I'idée qu’il y aurait quelque chose de préexistant
a mettre en forme. Pour préciser davantage, dans ces pages Michaux ne
donne ni une forme ni un récit au vécu mescalinien. Tout au contraire,
il expose son expérience au moment de son effectuation. Sujet tiraillé
entre deux postures — résistant et admirateur — Michaux et la mescaline
font sens ensemble. Nous pourrions presque dire que Michaux compose
avec la mescaline, établissant une sorte de co-production entre les indi-
vidualisations et les styles possibles naissant entre lutte et harmonie,
créant de ce fait un nouveau milieu : les pages manuscrites. Faisant
I'expérience d’un arrachage aux appuis connus, a soi, Michaux donne
raison a la nécessité de se redisposer et se réorienter par rapport a sa
nouvelle situation ; encore une fois, il le fait par la ligne, par le geste de
tracer une ligne, se servant d’elle comme tracé de vie et comme réplique
a la menace d’annihilation et d’errements promises par la mescaline.

Il ne s'agira donc, ici, pour Michaux que d’une ligne.

73 Alain Jouffroy, op. cit., p. 37.

74 Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 33. Nous soulignons.

75 «Je n’étais pas neutre non plus, de quoi je me défends pas. La Mescaline et moi, nous
étions souvent plus en lutte qu'ensemble », Henri Michaux, Misérable Miracle, op. cit.,
p. 620.
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ECRIRE LE « PENSER », ECRIRE LE CORPS :
LE TEXTE PRIMORDIAL

« Le texte primordial, plus sensible que lisible, aussi dessiné qu’écrit,
ne pouvait de toute facon suffire. Lancées vivement, en saccades, dans
et en travers de la page, les phrases interrompues, aux syllabes volantes,
effilochés, tiraillées, foncaient, tombaient, mouraient™. »

Il y a dans ce manuscrit primordial un intérét qui tient a un rendu
proprement scriptural de ce corps a corps avec la drogue, a un « graphe
pur d’un sujet oscillant entre forces et formes sans jamais s'arréter ni
aux unes ni aux autres’’ » comme ’écrit Laurent Jenny. Mais il tient
aussi a une volonté de résistance. « Dans 'écriture initiale de Michaux
— souligne Anne Brun — il s'agit moins de dégager une signification
que de tracer des formes pour échapper au néant, moins de consigner
des pensées que de recourir 2 un mouvement du corps susceptible de
lui faire éprouver l'existence de son Je corporel’ ». Dans le simple geste
de la main qui trace une premiere ligne, un écart se crée entre le « Je »
et I'’hallucination vécue, délimitant dans la création un espace hors soi.
Lapparition convoquée d’une frontiere par une seule trace écrite, quelle
qu’en soit la forme, sur la page de support, marque «la défusion avec
I'llimité, le Tout, I’ Absolu, donnés par la drogue, dont I’envers serait
la néantisation’ ».

Cependant, si cette résistance reste fondamentale a analyser pour
une compréhension détaillée du parcours de Michaux avec les drogues,
c'est un autre aspect qui attire notre attention et que nous devons a
I’analyse minutieuse d’Anne Brun. Les pages manuscrites, nous 'avons
dit, dessinent le trouble inscrivant I’'amorce d’un récit. Par le geste
immédiat d’inscrire ses hallucinations Michaux accede a sa naissance sur
la page, a son « Je ». C'est-a dire, encore, que I'écrivain nait aux lettres
qui jaillissent et se décomposent sur la page, nait a son corps en tant
que corps-lettre. Et ces expressions, qui peuvent paraitre insolites, nous

76 Henri Michaux, « Avant-propos » a Misérable miracle, op. cit., p. 619.

77 Laurent Jenny, « Récit d’expérience et de figuration », art. cité, p. 942.

78 Anne Brun, Henri Michaux ou le corps halluciné, Paris, La Découverte, coll. «Les empé-
cheurs de penser en rond », 1999, p. 71-72.

79  lbid., p. 72.
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semblent se justifier par la lecture du texte de Michaux qui manifeste
et raconte une relation de spécularité entre le corps et son expérience
éprouvée avec les lettres et les mots. A tel point que nous ne pouvons que
partager le propos d’Anne Brun lorsqu’elle écrit qu'il y a « réversibilité
parfaite entre la lettre et le corps de Michaux : C’est autant son corps
qui insuffle vie a la lettre que la lettre qui lui donne corps® ». Avec les
mots de Michaux lui-méme :

Des grands Z passent en moi (zébrures-vibrations-zigzags ?) Puis soit des S
brisés, ou aussi, ce qui est peut-étre leurs moitiés, des O incomplets, sortes de
coquilles d’ceufs géants qu'un enfant elit voulu dessiner sans jamais y parvenir.
Formes en ceuf ou en S, elles commencent a géner mes pensées, comme si
elles étaient les unes et les autres de méme nature. Je suis a nouveau devenu
un trajet, trajet dans le tempsgl.

Lorsque I'étre n’est plus qu'un trajet, un trajet parmi d’autres, peut-
étre le sien qui naft du tracé de la main errante, ce geste tragant est
alors le témoin et le moyen par lequel la continuité entre 1'écriture et
I'expérience corporelle peut exister. Si bien que, en le disant avec Anne
Brun, «en présentant dans Misérable miracle plusieurs pages de son
manuscrit primordial, Michaux érige en ceuvre le processus créateur
méme de I'ceuvre littérale et picturale® ». Dit autrement, faisant reculer
l'ordre des causes, le processus de formation est déja compris comme
effectivité de ’ceuvre et de son sens; I'ceuvre se découvre et s'informe,
ou simplement elle est I'acte et la puissance méme de se former, elle
coincide avec les gestes par lesquels elle se crée soi-méme.

Entre désagrégation et réagrégation, ce que Michaux montre Cest
un jet 2 méme la page, la projection sur le subjectile des impressions-
perceptions vécues, d’ot on entrevoit des lettres, on entr’apercoit des
commencements de phrases. Non plus la phrase alors, mais son articulation
voire le mouvement continu et sans arrét : le « phrasé ». Car, je reprends
les mots de Michaux, «dans I'écriture, certains jambages s'élancaient
démesurés, faussant le mot, sortant du mot, leur graphie emportée a
part de leur élan propre, et aussi par 'appel pressant a la représentation
et a la figuration de ce dont il était question et dont, maladroites et

80 Ibid., p. 179.

81 Henri Michaux, « Expérience de la folie », in Id., Misérable miracle, op. cit., p. 733. Italique
dans le texte.

82 Anne Brun, op. cit., p. 73.

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



LES MANUSCRITS MESCALINIENS D’HENRI MICHAUX 141

insuffisantes, percaient les soudaines, rapides tentations, les ébauches trop
tOt interrompues™® ». Les mots entrent directement dans le tissu dessiné du
manuscrit mescalinien, levant la cloison entre écriture et dessin tant que
nous pourrions prendre a notre compte la question posée par Barthes dans
son livre Lempire des signes : « Ot commence I'écriture ? Ot commence la
peinture® ? ». Peut-étre une question assez tranchante et peu concluante
dans le cas du manuscrit de Michaux, car comme 'écrit Jenny «ce qui
nous est ainsi donné a “lire”, ce ne sont donc ni exactement des mots, ni
des rythmes visuels [...], mais le froissement des uns par les autres®. » A
souligner ici ce terme de « froissement » qui explique et « raisonne » bien
avec le trajet pictographique exposé au long du manuscrit primordial. Par
'action de froisser, du dictionnaire «étreindre », « plier » voire «serrer
jusqu'a I'écrasement ». Ce n'est plus le texte qui prime mais ce qui I'a
initié, a savoir un mouvement, une dynamique gestuelle qui n’est pas
contrepointée par une pensée programmatique.

Et pourtant, de la « pensée » il y en a encore. A son état germinal,
a son principe. La trace qui se dessine sur la page suit le mouvement
du « penser » en action : le moment ol celui-ci « se pense » est déja le
moment ou il trace son trajet pictographique. Ces écritures manuscrites
engagent et exposent une situation tout a fait nouvelle par rapport a
I'intellect. Sur les feuillets se montre le penser en train de s'élaborer,
en train de se faire bousculer ou au contraire de résister a l'action de la
mescaline. Un « penser » dépourvu d’appuis, désorienté dans 'aléatoire
qui met a mal toute certitude, premierement celle de s’exprimer par le
langage. Et C'est ainsi que la seule forme possible pour le « penser » ne
saurait se constituer que par des lignes hésitantes et tremblantes qui
ébauchent des formes, des lettres, sans jamais les achever.

Des lignes, de plus en plus de lignes, que je ne sais si je vois réellement, quoique
déja distinctes et fines [...] Je note que par moment elles disparaissent et a
nouveau leur amplitude vraiment extraordinaire pour leur minceur, et je sais
que le blanc que je vais voir bientot sera légerement violet, quoique je ne voie
toujours aucun autre ton que le gris léger, 1éger des énormes fils arachnéens
qui hautement, rythmiquement, incessamment enjambent le vide®®,

83 Henri Michaux, Emergemex—re’mrgemex, in Id., Eunvres completes, op. cit., . 111, p. 627.

84 Roland Barthes, Lempire des signes, in 1d., Euvres Completes, 1966-1973, édition établie et
présentée par Eric Marty, Paris, Seuil, 1994, ¢. II, p. 759.

85 Laurent Jenny, « Récit d’expérience et figuration », art. cité, p. 942.

86 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 724.
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Lignes qui se désagrégent, lignes de forces et de processus métamor-
phiques qui, écrit encore Michaux, « peignaient mon étre®” ». En ce
sens, la forme-informe qui résulte sur la page manuscrite dit toujours
quelque chose de plus que son créateur, le surprenant, anticipant son
intentionnalité, trahissant parfois ses vagues attentes, en tout cas ne les
satisfaisant jamais. De par sa nature suspensive, son essence inchoative
et sa tendance a osciller entre émergence et effacement, la forme-informe
aura toujours un autre récit a offrir, sa présence sera toujours une invita-
tion a I'interrogation. Le trait est un signe anonyme qui suggere déja une
dimension symbolique articulée, se rendant apte par la a rendre le sens
de cette dimension phénoménologique, épistémologique, que Michaux
voudrait atteindre avec ses pages. La ligne substantialise le moment
primitif de I'expérience du trouble mescalinien sans le résoudre, et C’est
en cela qu'elle adhere a la nature la plus intime du vécu, a la situation
de son « penser » dépouillé des références rationnelles qui structurent
la pensée. La situation de « ne plus savoir penser » :

Dans la tempéte sans eau, qui parfois en une immense nappe apaisée ondule,
des mots apparaissent, balbutiement visionnaire, loques d’un savoir perdu,
ou tout nouveau, que l'accident rend aveuglément clairs. / Mots et dessins
pareillement sortent du naufrage. Mais d'un inapparent et plus profond
naufrage sortiront isolément, des jours et des semaines plus tard, des mots-
bouées, étrange, inégal retour®®.

A la fois écrite et plastique, Cest ainsi que Michaux parle d’une forme
visuelle du manuscrit se caractérisant en premier lieu par la présence
de la ligne. Dans son texte Apparitions-Disparitions (1973), émerge une
fois de plus la confiance accordée a la main, a son dessin libre de toute
emprise rationnelle :

Les lignes qu'une main a tracées / que C’est surprenant! / L'autre a coeur
ouvert / Son écriture que je respire. .. / De I'inconnu, d’emblée familier / son
écriture / son écriture en mon dme / les lignes d'un manuscrit écrit il y a deux
siecles / comme si, a I'instant méme / elles sortaient de la plume / délivrées
par Uesprit, qui en fait sur-le-champ / la découverte toute fraiche™ [.. .

87 Ibid., p. 736.

88 Henri Michaux, « Document sur les apparitions, les disparitions et les résurgences », 7
«Notes et variantes » a Paix dans les brisements, in Id., Euvres completes, op. cit., t. 1L, p. 1369.

89 Henri Michaux, « Apparitions-disparitions », iz Id., Moments, Traversée du temps, (Envres
complétes, op. cit., t. 111, p. 734.
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Et C'est précisément avec ce dernier vers et en particulier avec
I'expression « faire sur le champ » indiquant une action réalisée immé-
diatement, « ici méme », que Michaux explicite la portée de son travail
qui, d’apres notre lecture, cherche a s'écrire dans I'infini ouvert par
la drogue, dans ce lieu sans temps éclos par le simple geste du tracé.
Un infini virtuel actualisé 2 méme la page par I’émergence de lignes
sans commencement ni fin recousant la « communication avec I'infini
corporel” ». Un tracé multiple et déroutant qui reflete 1’état du sujet,
ce «moi creusé’ ... » pris dans le démembrement général de ce que
Michaux appelle, «le processus ruiniforme” ». Ce que finalement
nous voyons et lisons dans ces pages, c’est alors un véritable processus
d’érosion de la langue et de la figure, autant que de la pensée structurée
et raisonnante, laissant émerger au contraire « le penser ». Par un trait,
cette fois un trait d’'union, I’érosion de la langue se lie a I’érosion de la
perception du corps, ressenti et vécu comme émietté voir déformé. Ce
qui se présente sur la page c'est le tracé d'un « penser » impersonnel,
d’avant la prise du sujet, et d’'une écriture d’avant sa verbalisation,
saisie a son apparition.

Plus que de donner une forme a une expérience, cest 1'expérience
qui se vit sur la page en se donnant par elle-méme une forme-informe.
Le tracé tient le trait (nous pourrions dire, par un néologisme « en-trait-
ien ») entre la ligne et la pensée, gardant la coincidence des deux. Et
ce n'est pas un hasard que ses pages manuscrites soient de 'ordre du
croquis, soit d’'un commencement qui jamais ne cessera de commencer.
Ces pictographies sont toujours iz statu formandi. S'il est possible de
redonner une forme a I'expérience mescalinienne, ce sera I'ceuvre de
la coincidence la plus intime et la plus immédiate entre le corps et
I’écriture. Et ce ne peut étre qu'une ligne qui suit les tremblements, les
déphasages, les luttes internes qui évoluent pendant la rencontre entre
Michaux et la mescaline. Une ligne qui ne peut représenter sa propre
fin, afin de respecter cet infini hallucinatoire qu'ouvre la mescaline. C'est
ainsi que Michaux tente de rendre pensable une expérience littéralement
impensable hors de son expérience.

1l écrira dans Emergences-vésurgences :

90 Henri Michaux, Misérable miracle, op. cit., p. 679.
91 Ibid., p. 625, marginalia.
92 Ibid., p. 671.
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Comme moi la ligne cherche sans savoir ce quelle cherche, refuse les immé-
diates trouvailles, les solutions qui s’offrent, les tentations premiéres. Se
gardant «d’arriver », ligne d’aveugle investigation. Sans conduire a rien, pas
pour faire beau ou intéressant, se traversant elle-méme sons broncher, sans
se détourner, sans se nouer, sans a rien se nouer, sans apercevoir d’objet, de

paysage, de figure. A rien ne se heurtant, ligne somnambule. Par endroits
93

courbe, toutefois non enlagante. Sans rien cerner, jamais cernée””.

En prenant le risque d’une conclusion, dans cette écriture paradoxale
du manuscrit primordial, il nous semble se manifester la nostalgie d'une
texture primordiale sous-tendant la pensée, ce phrasé silencieux d'une
« respiration » qui n'est plus celle d'un sujet a proprement parler, mais
le mode d’apparition d’une énergie toujours en voie d’infinitisation. Si
Michaux considere d’abord la drogue comme un «ennemi» qu'il faut
étudier, auquel il faut résister, ou dont il faut anticiper les mouvements
pour ne pas succomber, il comprend ensuite qu'il peut composer avec
la drogue, créer avec elle un projet cognitif de 1'étre intérieur. Et ce qui
reste de cet étre intérieur, enfin, ce sont ses traces, des fragments de
mots, des bégaiements qui, assemblés, donnent vie a I'essai d'un dire,
a 'aper¢u d’'un monde entrevu. Chemin pictographique que Michaux
nous «oblige » a parcourir avec lui, nous montrant le mouvement de
I'avant-pensée ; il nous ameéne par ses lignes envoutantes a éprouver un
sens d’angoisse, de déperdition, de délocalisation, il nous fait courir le
risque de ne pas savoir quoi penser ou quoi dire devant ses carnets :
« Le véritable et profond flux pensant se fait sans doute sans pensée
consciente, comme sans image” ». Et de poser alors la vérité du sujet qui
se croyant mafitre chez lui, maitre de sa parole, n'est en réalité qu'une
position précaire et changeante. « Moi se fait de tout », « Moi n'est jamais
que provisoire », ou encore : « Mes pensées ? Mais les pensées ne sont
justement peut-étre que contrariétés du “moi”, pertes d’équilibre, ou
recouvrements d’équilibre du mouvement du “pensant”™” ».

Au risque du néant, du vide et peut-étre de la folie, Michaux restitue
la qualité du penser qui émerge lors des états altérés, ce mouvement
irrésolu que l'auteur, empruntant un terme a la biologie, nomme
« néoténie » :

93 Henri Michaux, Emergences-résurgences, op. cit., p. 545-546.
94 Henri Michaux, « Postface » & Plume précédé de Lointain intérienr, op. cit., p. 664. Italique
dans le texte.

95 Ibid., p. 663-GGA.
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Un phénomene assez spécial s’y rencontre que j'appellerais bien la pensée
néoténique. Avant qu'une pensée ne soit accomplie, venue a maturité, elle
accouche d’une nouvelle, et celle-ci a peine née, incomplétement formée, en
met au monde une autre, une nichée d’autres qui semblablement se répondent
en renvois inattendus et irrattrapables et que jusqu'a présent je n'ai pas réussi
a rendre”.

§'il révait, un jour, d’'un manuscrit illimité «un rouleau, un kake-
mono”’ », sans coupure ni discontinuité, pouvant idéalement coincider ou
rendre la sensation d’un corps infiniment déplié, d une pensée extensive,
comme lors de la prise de la mescaline, ici, dans ces quelques feuillets,
dans le flux d’images et paroles « d’aucune origine » Michaux a néanmoins
saisit des éclats, des indices, ou tout simplement le « nouvel alphabet »
de cet infini qui se déploie, par voies et voix multiples, sous la pensée.

Francesca QUEY
Université Paris-Cité /
Universita degli studi di Torino

96 Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 47.
97 Henri Michaux, Paix dans les brisements, op. cit., p. 1000.
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