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Aprire una collana di libri specializzata in una disciplina che si vuole sci-
entifica, soprattutto se essa appartiene a quella zona intermedia della
nostra enciclopedia dei saperi — non radicata in teoremi o esperimenti,
ma neppure costruita per opinioni soggettive — che sono le scienze
umane, è un gesto ambizioso. Vi potrebbe corrispondere il debito di
una definizione della disciplina, del suo oggetto, dei suoi metodi. Ciò
in particolar modo per una disciplina come la nostra: essa infatti, fin dal
suo nome (semiotica o semiologia) è stata intesa in modi assai diversi
se non contrapposti nel secolo della sua esistenza moderna: più vicina
alla linguistica o alla filosofia, alla critica culturale o alle diverse scienze
sociali (sociologia, antropologia, psicologia). C’è chi, come Greimas sulla
traccia di Hjelmslev, ha preteso di definirne in maniera rigorosa e perfino
assiomatica (interdefinita) principi e concetti, seguendo requisiti riser-
vati normalmente solo alle discipline logico–matematiche; chi, come in
fondo lo stesso Saussure, ne ha intuito la vocazione alla ricerca empirica
sulle leggi di funzionamento dei diversi fenomeni di comunicazione e
significazione nella vita sociale; chi, come l’ultimo Eco sulla traccia di
Peirce, l’ha pensata piuttosto come una ricerca filosofica sul senso e le
sue condizioni di possibilità; altri, da Barthes in poi, ne hanno valutato la
possibilità di smascheramento dell’ideologia e delle strutture di potere. . .
Noi rifiutiamo un passo così ambizioso. Ci riferiremo piuttosto a un
concetto espresso da Umberto Eco all’inizio del suo lavoro di ricerca: il
“campo semiotico”, cioè quel vastissimo ambito culturale, insieme di testi
e discorsi, di attività interpretative e di pratiche codificate, di linguaggi e di
generi, di fenomeni comunicativi e di effetti di senso, di tecniche espres-
sive e inventari di contenuti, di messaggi, riscritture e deformazioni che
insieme costituiscono il mondo sensato (e dunque sempre sociale anche
quando è naturale) in cui viviamo, o per dirla nei termini di Lotman, la
nostra semiosfera. La semiotica costituisce il tentativo paradossale (per-
ché autoriferito) e sempre parziale, di ritrovare l’ordine (o gli ordini) che
rendono leggibile, sensato, facile, quasi “naturale” per chi ci vive dentro,
questo coacervo di azioni e oggetti. Di fatto, quando conversiamo, leg-
giamo un libro, agiamo politicamente, ci divertiamo a uno spettacolo, noi
siamo perfettamente in grado non solo di decodificare quel che accade,
ma anche di connetterlo a valori, significati, gusti, altre forme espressive.
Insomma siamo competenti e siamo anche capaci di confrontare la nostra
competenza con quella altrui, interagendo in modo opportuno. È questa
competenza condivisa o confrontabile l’oggetto della semiotica.
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9

introduzione
IMMAGINI EVOCATIVE E TESTI EMOZIONANTI SULLA CONFEZIONE

Parliamo comunemente di videogiochi come di “mondi” e “realtà” 
virtuali, distinguendoli spesso da altri media in quanto “esperienze” e 
affermando che essi ci permettono di “vivere altre vite”. Espressioni 
che definiscono il videogioco nel linguaggio comune e che mettono in 
luce come il valore di questo medium stia in “esperienze di realtà” di 
cui, a giudicare dai circa tre miliardi di videogiocatori attivi sul pianeta 
Terra, sembriamo ghiotti a ogni età e in ogni parte del mondo. Ma da 
cosa deriva questa nostra interpretazione del videogioco come realtà? Il 
qui presente libro rappresenta otto anni di ricerca e riflessioni attorno 
a questa domanda. 

Otto anni per trovare questa risposta sembreranno sicuramente 
molti alle videogiocatrici e ai videogiocatori che sanno benissimo quali 
aspetti del videogioco lo rendono una esperienza di realtà: la creazione 
dell’avatar e le scelte narrative che ne determinano il destino, le cammi-
nate negli spazi tridimensionali e immensi degli open world, l’adrenali-
na provata durante l’esecuzione di un’azione compiuta a un passo dalla 
vittoria o dalla sconfitta in un gioco action, il sempre più sorprendente 
fotorealismo, lo spettacolo della complessità nelle simulazioni di città o 
di voli aerei e persino di vite umane digitali, la sensazione di vuoto allo 
stomaco che si prova precipitando in un gioco in VR, le risate e infuria-
te con gli amici scaturite da eventi vissuti assieme pur stando lontani, 
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il tempo speso a prendersi cura di creature e giardini virtuali per veder-
li evolversi e trasformarsi secondo i nostri sogni e desideri, l’impegno e 
la resilienza che sono necessari per migliorarsi e raggiungere un obbiet-
tivo attraverso il fallimento, e molto altro ancora. 

La domanda può addirittura sembrare pretestuale considerando che 
oggi il videogioco viene usato per fini didattici, terapeutici, e formati-
vi ed è per le nuove generazioni un modo preferenziale per socializza-
re. Parlarne come “esperienze di realtà”, insomma, sembra assai sensato.

Eppure, quasi tutte le espressioni linguistiche e le nozioni filosofiche 
con cui parliamo del videogioco noi le abbiamo usate, nella storia del-
la cultura, anche per descrivere il teatro (Artaud), il cinema (Bazin) e la 
letteratura (Bachtin). In particolare, è ben noto come per Pasolini il ci-
nema fosse la “lingua scritta della realtà”. 

Non solo, ma queste espressioni sembrano assumere significati di-
versi all’interno del videogioco stesso nelle sue diverse forme. Queste 
“esperienze di realtà” le ritroviamo, infatti, tanto nei giochi più fotore-
alistici e sensorialmente coinvolgenti quanto nei primissimi titoli della 
storia del videogioco. Per di più, hanno a che vedere sia con l’esperire il 
mondo di gioco in continuità con quello fisico-storico secondo logiche 
di verosimiglianza che con l’esperire fatti, eventi e situazioni impossibi-
li che appartengono a una realtà diversa dalla nostra. Non sono dunque 
il risultato di un realismo inteso come genere (Zola) o di un particola-
re uso del medium videoludico. Ma soprattutto, l’esperienza videolu-
dica si caratterizza come innegabilmente irreale: dalla natura computa-
zionale delle sue immagini ai tropi delle sue narrazioni (essere l’eroe nel 
mondo di gioco), dalle sue logiche e regole (scampare dalla morte man-
giando un pollo arrosto) fino alle azioni compiute da chi gioca per poter 
agire nel mondo virtuale (premere col pollice su un tasto per saltare).

Dinanzi a questo curioso fatto interpretativo è possibile pensare che 
molte delle teorie sul videogioco, dagli anni Ottanta fino a oggi, abbia-
no cercato di dare senso a questo nostro modo di parlare del videogioco 
tentando di spiegare le ragioni per cui e i mezzi tramite i quali il video-
gioco parla di realtà. Ovvero, abbiano trattato della rilevanza culturale 
di questo medium mostrando come le sue “rappresentazioni” permetta-
no di esprimere idee sul mondo e di farci riconoscere alcuni aspetti assai 
significativi di quello che comunemente chiamiamo realtà. Potenzialità 
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discorsiva e metacritica del videogioco da cui consegue la possibilità 
per i giocatori di accrescere, tramite l’esperienza del videogioco, la loro 
comprensione e conoscenza del mondo e di sé stessi. 

Questi otto anni sono stati allora necessari per provare a dare una 
risposta diversa da quelle già date, sia da altre discipline sia dalla stes-
sa semiotica (da cui il titolo di questo libro), al quesito sul linguaggio 
del videogioco.

Questa risposta nasce da una omissione ricorrente: che la dimensio-
ne intuitiva di questa esperienza di realtà non sia un presupposto del vi-
deogioco in quanto oggetto-immagine ma un esito interpretativo do-
vuto alle azioni di un soggetto davanti allo schermo e dietro agli eventi 
rappresentati. Ovvero, che in ogni momento della partita la realtà e l’i-
dentità di chi gioca costruiscono il senso di una realtà e di un’identità 
“altra” in un mondo virtuale irrisolvibilmente paradossale. Una para-
dossalità tale per cui, pur senza mai confondere realtà e finzione, alcuni 
aspetti e fatti del mondo di gioco mettono in dubbio la distinzione net-
ta tra prima e terza persona, dentro e fuori schermo. Il che accade pro-
prio grazie a un mondo che, ricostruendo l’agire del soggetto in modi 
al tempo stesso nuovi e noti, richiede a chi gioca di mettere alla prova i 
propri assunti sul reale e di sviluppare nuove abitudini che diventeran-
no nuovi modelli personali di realtà. Ed è proprio in quanto esperienza 
intuitiva di una realtà così palesemente costruita e innegabilmente al-
tra che il mondo virtuale del gioco digitale ottiene, attraverso le logiche 
e strutture fondamentali del pensiero umano dentro alle azioni che lo 
producono, la sua credibilità e capacità di parlare del reale.

Da qui, la nostra risposta consiste allora nel tenere insieme tre aspet-
ti. Primo, partire dal videogioco come esperienza ambigua di realtà, 
all’opposto dunque del suo stereotipo simulativo-immersivo, che pre-
vede il dialogo e la partecipazione di logiche e identità diverse tra loro. 
Secondo, guardare al farsi della realtà del videogioco e al trasformarsi 
del soggetto giocante. Da un lato, dunque, guardare al mondo di gio-
co come insieme strutturato e regolato di possibilità che forma un reale 
determinandosi ma essendo sempre rideterminabile. Dall’altro, guarda-
re allo sviluppo di credenze e affetti attraverso abitudini che trasfor-
mano l’insolito nel noto e l’altro nel proprio. Terzo, associare questi 
processi di partecipazione-dialogo e trasformazione-credenza all’attività 
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produttiva concreta e variabile di un soggetto giocante situato che, in 
un testo dalle verità deboli (nulla garantisce che Mario salvi mai Peach), 
attribuisce valore e verità al virtuale realizzandolo ed enunciandolo. 

In questo modo, ci si pone qui il compito di studiare l’interpretazio-
ne esperienziale del videogioco come realtà dal punto di vista di  alcuni 
aspetti fondamentali del linguaggio tramite cui noi umani diamo senso 
e forma all’esperienza di ogni realtà. E proprio perché prodotta da un 
linguaggio, la realtà del videogioco possiede allora un potenziale cono-
scitivo-immaginativo e discorsivo-assertivo sul reale di cui ci interessa 
studiare le condizioni di possibilità e le implicazioni culturali.

Più che di un approccio innovativo si tratta, in realtà, di studiare il 
videogioco in una prospettiva tipicamente semiotica in quanto disci-
plina interessata al tema della normale costruzione cognitiva e culturale 
dell’esperienza del reale e della sua stessa interpretazione. A ben vedere, 
il nostro è un interesse verso la costruzione discorsiva e l’interpretazio-
ne variabile di proposizioni vere nel mondo possibile del videogioco che 
sono capaci di parlare del reale senza essere necessariamente verificabi-
li nel mondo di cui facciamo esperienza ogni giorno. Una prospettiva 
classica, questa dello studio della menzogna e finzione al fine di com-
prendere come conosciamo e interpretiamo il mondo, riscontrabile nel-
la maggior parte delle opere di Umberto Eco: dalle prime pagine del 
Trattato alle ultime pagine del suo Lector in Fabula.

In questa prospettiva semiotica, l’esperienza di realtà fatta attraverso 
un processo di ri-conoscimento è, nel videogioco, ciò che dota di signi-
ficatività (peso, credibilità) i significati dei suoi contenuti (storie, im-
magini, regole) ed eventi (istanze di partite e pratiche di gioco). Di con-
seguenza, lo studio delle idee, visioni e conoscenze sul mondo espresse 
dal videogioco equivale a una riflessione su come noi solitamente co-
nosciamo qualcosa come “reale” e, soprattutto, sulla possibilità di co-
noscere in modi nuovi la realtà attraverso nuove abitudini e nuove situa-
zioni. Lo studio del reale nel videogioco coincide, qui, con l’indagare la 
realtà come qualcosa di indeterminato che si produce e, soprattutto, con 
l’esperienza soggettiva del reale come costruzione che ammette molte-
plici possibilità tramite trasformazioni del testo e del giocatore.

Volendo dunque dare conto del videogioco come esperienza di un 
altro reale possibile capace di parlare di realtà, bisognava poter rendere 
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conto delle idee e degli aspetti del reale presenti nei videogiochi tanto 
quanto dei modi del nostro riconoscerli e credervi. Questi anni sono 
serviti allora a concepire un modo per studiare il videogioco:

 – senza ridurlo a una simulazione “indistinguibile dal reale” ma, anzi, 
mettendo in primo piano le differenze tra realtà del videoludico e del 
nostro mondo fisico-storico;

 – lasciando sullo sfondo le storie e le immagini presenti sullo schermo 
per concentrarci sulla significatività conferitagli dalle azioni com-
piute dietro lo schermo che producono i contenuti culturali ed eventi 
del gioco;

 – abbandonando le visioni tecno-centriche e le parole chiave nate at-
torno al videogioco come medium (interattività, ipertestualità, mul-
timedialità, modularità, etc.) al fine di trovarne invece una specifi-
cità interpretativa;

 – vedendo l’esperienza del videogioco come un risultato di processi e 
progetti complessi anziché come causa diretta fenomenologico-sen-
soriale del riconoscimento del reale;

 – mettendo da parte la questione artistica e pedagogica pur offrendo 
un modo per comprenderne e analizzarne i messaggi, le retoriche e i 
processi di apprendimento;

 – pensandolo come mezzo per conoscere il reale ma evitando di farlo 
ridefinendo filosoficamente la nozione di realtà;

 – negando che solo alcuni giochi “buoni” realizzati secondo un certo 
tipo di game design possano produrre discorsi sulla realtà atti a far 
scaturire interpretazioni del mondo potenzialmente fertili e critiche 
da un punto di vista sociale, culturale e filosofico;

 – evitando ogni tipo di determinismo del “messaggio” (es: “questo 
videogioco inculca che”) e mettendo anzi in primo piano l’indeter-
minatezza del testo videoludico da cui consegue la natura aperta e 
dialogica della significazione e dell’interpretazione del giocatore che 
esperisce il reale videoludico. 

Il modo in cui ci differenzieremo da molte posizioni e prospettive del 
passato, tuttavia, non sarà quello di negarne in toto gli argomenti quan-
to di decentrarle per includerle in una prospettiva più grande: quella del 
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ludico. Per tenere insieme questa eterogeneità, infatti, la nostra prospetti-
va vede come protagonista il gioco come attività antropologica, il cui sen-
so sta, da sempre, nel mettere in discussione la realtà producendo esperien-
ze soggettive di realtà altre possibili e mettendo in crisi ogni forma sistemica 
di predeterminazione e ogni lingua del reale. Le affermazioni del gioco, in-
fatti, hanno la specificità di rappresentare e modellizzare il reale includen-
do un grado di indeterminatezza tale da permettere a chi lo gioca di realiz-
zare una realtà facendo esperienze irrisolvibilmente ibride e ambigue tra 
finzione e realtà. La realtà del gioco, che ritroviamo nel videogioco in tut-
te le sue forme, consiste proprio nel replicare la nostra esperienza e inter-
pretazione quotidiana come un campo non predeterminato di possibili-
tà che mettiamo alla prova traendone le nostre proprie conclusioni. Ecco 
perché la nostra metodologia di analisi del testo videoludico sarà fondata 
su quattro aspetti profondamente significativi del vivere e che ritroviamo 
nel giocare: fare progetti provando a realizzarli, agire attraverso un cor-
po, dare valore all’impiego del nostro tempo e delle nostre energie e im-
personare nuovi ruoli manipolando la cultura. Aspetti che indagheremo 
mettendoli in relazione con il tema filosofico dei modi tramite cui diamo 
senso alla realtà: ri-conoscere la visione narrativa della vita (il tema del de-
stino), ri-conoscere la nostra presenza nel mondo, ri-conoscere le motiva-
zioni fondamentali del nostro agire e, infine, ri-conoscere la nostra sog-
gettività e identità.

Le produzioni e le crisi di realtà tipiche del gioco assumono, però, una 
significatività nuova nel suo alter ego digitale alla luce delle mediazioni 
tecnologiche: dall’inviare input su un controller per agire sul mondo di 
gioco al doversi confrontare con delle intelligenze artificiali. Queste me-
diazioni devono dunque essere tenute in grande considerazione in quanto 
la tecnologia digitale cambia, talvolta anche profondamente, la significa-
tività del gioco ampliandone le possibilità espressive e modalità retori-
che. Non solo, essa costituisce, per noi umani del ventunesimo secolo, 
un ulteriore punto di ambigua continuità tra il mondo finzionale dentro 
lo schermo e la nostra società fuori da esso. Il “virtuale” della tecnologia 
digitale al cuore del videogioco, dunque, in questo libro non ha niente a 
che vedere con il falso ma viene preso in considerazione in quanto si ri-
congiunge con la dimensione ludica del possibile e del realizzabile.

Da qui, infine, si delineano i due oggetti di questo libro. 



Introduzione 15

Il primo è l’oggetto empirico osservato, di cui si analizzano caratteri-
stiche formali e sulle cui interpretazioni/pratiche si raccolgono notizie. 
Ovvero le realtà ludico-digitali (RLD da qui in poi) come forma parti-
colare di virtualizzazione e riattualizzazione del reale da cui e di cui si fa 
esperienza tramite il videogioco. Oggetto empirico di cui qui si consi-
derano centinaia di occorrenze (dalla nascita del medium a giochi usci-
ti pochi mesi fa) e di cui si esamino  aspetti significativi troppo spesso 
trascurati dagli umanisti. Aspetti legati a caratteristiche testuali (l’attività 
motoria, il problem solving e il necessario apprendimento, le matematiche 
ed economie digitali, le combinazioni e la ripetitività), aspetti esperien-
ziali-comportamentali (le emozioni come rabbia e orgoglio, il perdersi su 
una mappa, la messa alla prova dei limiti del testo e del software), e aspet-
ti socioculturali (dalle sfide come le speedrun alla creazione di contenuti 
culturali terzi a partire dal videogioco). Per parlare del videogioco come 
linguaggio bisogna, infatti, considerarlo trasversalmente alle sue forme e 
in tutta la sua curiosa complessità. Una complessità che emerge però solo 
alla luce dei suoi usi, motivo per cui qui troverete numerose storie e aned-
doti di eventi vissuti, voluti e/o causati dai videogiocatori: da grandi clas-
sici come salvare la vita al proprio fratellino grazie a quanto appreso nel 
videogioco World of Warcraft a giochi più recenti come Hell Divers 2 con 
dei giocatori che hanno “ri-vissuto” l’esperienza della guerra in Vietnam. 
Solo grazie a questo approccio eterogeneo, potremo dare un nuovo con-
tributo alla studio umanistico e filosofico del videogioco.

Il secondo, invece, è l’oggetto teorico di questo libro ovvero il video-
gioco come linguaggio della realtà. Linguaggio qui inteso, in una prospet-
tiva filosofica, come ciò che serve non soltanto a esprimere delle idee sul 
mondo ma come sistema tramite cui pensare, organizzare, scoprire e af-
fermare il senso e persino l’esperienza del reale. Come forma semiotica 
di dicibilità che permette la produzione di un dato discorso che propone 
certe proposizioni come vere. Linguaggio che diventa poi specifico pro-
ducendo le sue realtà e verità, a differenza di altri, attraverso certe logiche 
e certi mezzi materiali impiegati dal videogioco. Logiche specificatamen-
te ludiche, da un lato, che usano dunque l’indeterminazione e l’ambiguità 
per produrre i suoi significati. Ma anche mezzi digitali, dall’altro, che pre-
vedono mediazioni tecnologiche necessarie alle sistematizzazioni forma-
li e materiali del fare e pensare umano. Il linguaggio videoludico diventa 
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allora uno specifico sistema di formazione capace di produrre e far pro-
durre discorsi sul reale. Come funziona allora il linguaggio nel videogio-
co? È questa la domanda a cui dobbiamo rispondere per poter compren-
dere come esso possa parlare del mondo e, di conseguenza, dirci qualcosa 
sulle stesse logiche del nostro credere e interpretare il reale.

Due oggetti che, insieme, portano alla creazione di una nuova pro-
spettiva interpretativa capace di considerare gli aspetti fondamentali del-
la significazione videoludica evitandone però i determinismi e riduzio-
nismi: l’aspetto culturologico del “contenuto”, quello tecnologico del 
medium, quello ludologico della regola e quello sociologico della pratica. 
Prospettiva interpretativa che qui diviene la base di una nuova metodo-
logia semiotica d’analisi del videogioco incentrata sull’esperienza di real-
tà come cuore della significatività del videogioco sia come testo sia come 
fenomeno culturale.

1. La stancante attualità dei videogiochi

Per quanto il nostro approccio possa apparire originale o interessante (au-
spicabilmente!) esso ha un grave problema: chi vuole, davvero, sentire an-
cora parlare di videogiochi e mondi virtuali? Se ne parla comunemente da 
almeno quarant’anni, e oggi pare quasi di non sentire parlare d’altro. Essi 
sono ormai un argomento così quotidiano che sentiamo parlare dell’ulti-
mo God of War al telegiornale(1) e che anche il Prosciutto di San Daniele 
ha il suo metaverso(2). Accomunati sotto il termine ombrello di “realtà 
virtuali” che ne indica l’effetto di senso esperienziale (l’impressione, cioè, 
di esperire soggettivamente un mondo altro e potenzialmente vero), tanto 
i giochi digitali quanto le tecnologie del digitale come la virtual reality 
(VR) hanno ormai invaso ogni ambito della nostra cultura. 

Pensiamo, per cominciare, ai social network dove ogni giorno siamo 
esposti a milioni di persone che giocano, commentano giochi(3), fanno 

(1) https://www.tgcom24.mediaset.it/2022/video/god-of-war-arriva-il-ragnarok_57306368-
02k.shtml 

(2)  https://www.youtube.com/watch?v=asWxaheF4LU 
(3) Dopotutto il primo YouTuber al mondo a raggiungere i 50 milioni di iscritti, PewdiPie, 

faceva principalmente video sui videogiochi.
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giochi, condividono meme sui videogiochi e recitano(4) la vita come se 
fosse un videogioco. Persino i siti pornografici ci propongono i cor-
pi nudi di protagonisti videoludici, videogiochi erotici e video in VR. 
Ma non si tratta solo del “web”. Sin dagli anni Ottanta (pensiamo al 
film Wargames nel 1983) e Novanta (film come Street Fighter o Mortal 
Kombat nel 1994 e 1995), e in modo particolarmente intenso negli ulti-
mi vent'anni, tanto i film quanto le serie filmate e animate hanno conti-
nuamente proposto storie e immaginari presi direttamente dai videogio-
chi (pensiamo a scene iconiche come il ballo a Dance Dance Revolution 
di Malcom in the Middle (5x19) nei primi anni del duemila) o ispirati 
ai loro temi e alle loro estetiche (visuale in prima persona, computer e 
pixel grafica, etc.). Una generazione di bambini è ormai cresciuta guar-
dando cartoni animati come Steven Universe (2013-2019) e Adventure 
Time che parlano di videogiochi e videogiocatori (2010-2018), mentre 
una generazione di ragazzi si è abituata alle estetiche 8bit ritrovando-
le anche nella propria serie preferita (Community College 2009, 3x20). 
Anche i riferimenti espliciti ai titoli e ai contenuti dei videogiochi sono 
divenuti sempre più frequenti: pensiamo alla discussione in Breaking 
Bad (2008-2013) sul miglior videogioco ammazza-zombie (S4E2). Ma 
soprattutto, e questo ci interessa molto, si è ricorso al videogioco e al 
virtuale sia come modello della realtà (la simulazione perfetta che non si 
riconosce più come tale di Existenz, Matrix e Avalon) sia come esperien-
za di un mondo alternativo spesso capace di avere un impatto significa-
tivo sulla realtà e sui suoi soggetti. Così il genere dell’animazione detto 
“Isekai” (“mondo differente”) si è progressivamente spostato dai mondi 
fantastici a quelli virtuali (.hack.//SIGN 2002 e Sword Art Online 2009) 
e così lo spazio del metaverso è diventato il luogo delle future battaglie 
sociali capaci di cambiare il mondo come nel caso di Ready Player One 
(2018). Due casi emblematici a dimostrazione di ciò sono le trasforma-
zioni del gioco di Jumanji (1995) in un videogioco (2017) e la reinter-
pretazione del tema del Truman Show (1998) in forma videoludica in 
Free Guy (2021). Ma pensiamo anche a rappresentazioni videoludiche 
del reale senza riferimenti espliciti a giochi o realtà virtuali come acca-
de nelle visioni del mondo “trial and error” in Edge of Tomorrow (2014) 

(4) https://www.youtube.com/shorts/Ym6ybenQ5OY ; https://www.youtube.com/
watch?v=luMoCA78NBo 
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e di una estensione illimitata della propria capacità d’azione sul mondo 
(oltre i limiti empirici del nostro corpo) in Everything everywhere all at 
once (2023). Le stesse esperienze di prodotti come Bandersnatch (2018), 
con le sue scelte interattive, e John Wick (2014-2023), con il piacere del 
film legato al coinvolgimento frenetico e motorio di immagini e visuali 
che richiamano giochi digitali come Hotline Miami(5) (2012), sono de-
finibili come videoludiche. 

Passando al mondo della musica, non solo videogiocare con la per-
sona amata è un’immagine comune di felicità nelle hit (Lana del Rey 
2011) ma vi ritroviamo specificamente questi tre diversi aspetti del vi-
deogioco: come riferimenti nei testi delle canzoni, italiane (da Abiura 
di me di Caparezza nel 2008 a Tetris dei Pinguini Tattici Nucleari nel 
2017) e non (da Afro Puffs di Lady Rage nel 1994 a Masterpiece di 
Bass Hunter nel 2018), sotto forma di suoni chiptune e come metafo-
ra di mondi alternativi nei videoclip musicali (sin da Californication 
dei Red Hot Chili Peppers nel 2000). D’altronde, oggi si svolgono 
dei veri e propri concerti in mondi videoludici e ambienti virtuali(6). 
Ugualmente, ci sono libri sui videogiochi e ispirati a essi nelle libre-
rie: pensiamo al romanzo Solenoide (Cărtărescu 2015) ispirato dall’im-
maginario di un gioco come Bioshock (2007) ma anche a The Broken 
World (Etchells 2008) che si propone di raccontare una storia di vita 
come se fosse una esperienza videoludica. Non fanno eccezione nem-
meno i talent show televisivi(7) e gli eventi sportivi trasmessi in TV come 
le Olimpiadi(8), o ancora le partite di calcio e le corse di F1 che presen-
tano schermate a loro ispirate. Fino ai balletti dei calciatori che emula-
no quelli del videogioco Fortnite(9) e che diventano gesti alquanto strani 
agli occhi di chi non sa nulla del mondo dei videogiochi. Lo stesso acca-
de nel settore della moda dove troviamo riferimenti ai videogiochi nelle 

(5) https://youtube.com/shorts/pTapD_StJoo?si=WPoa-PGnM5b6qnJP
(6) https://www.nme.com/features/fortnite-roblox-best-in-game-concerts-2021-3021418
(7) Kenichi Ebina - Robotic Dancer Becomes a Live Video Game Character - America’s Got 

Talent 2013 : https://www.youtube.com/watch?v=FpS3G60hq4U; https://www.billboard.com/
articles/news/8516634/adem-show-performs-mortal-kombat-routine-americas-got-talent-video

(8) https://musictech.com/news/music/tokyo-olympics-opening-ceremony-video-game-music-
dragon-quest-final-fantasy-kingdom-hearts/; https://www.bbc.com/news/world-asia-37151800 

(9) https://www.sbnation.com/lookit/2018/3/11/17106330/f o r t nite -sports-celebrations-b
undesliga-nrl-nba-nfl 
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più importanti riviste e collaborazioni con i più affermati brand(10). Le 
immagini e metafore videoludiche sono anche, naturalmente, al cen-
tro di annunci pubblicitari visti tanto tramite i media che in giro per le 
nostre città(11). D’altronde, si videogioca per le strade, sui mezzi di tra-
sporto e nei parchi. Troviamo del merchandising videoludico persino 
nei negozi turistici di souvenir. Questo ci porta a osservare come anche 
i manufatti ludici materiali siano oggi legati a giochi e ambienti virtua-
li: dai Lego(12) alle sorprese nelle uova di Pasqua, e senza dimenticare le 
versioni digitali di giochi di carte (Uno come Poker) e da tavolo (da The 
Game of Life a Root). 

Tutti questi esempi dimostrano chiaramente come, dopo un lungo 
periodo passato ad affermarsi attraverso le storie e le immagini di altri 
media come il cinema (pensiamo a tutti i giochi su licenza come il fa-
moso caso di E.T nel 1982), oggi il videogioco sia al centro della cul-
tura contemporanea. In un mondo dove la realtà è divenuta mediale 
(Pezzini e Spaziante 2014), e nel nostro contesto transmediale genera-
le (Dusi e Spaziante 2006; Freeman 2016) il videogioco, come medium 
di massa che ha rimediato tutti gli altri linguaggi (dalla soggettiva cine-
matografica alle geometrie impossibili di Escher in Q*bert e Monument 
Valley) e che influenza tutte le altre produzioni mediali sia nei conte-
nuti che nelle forme, è al centro della nostra realtà in termini di imma-
ginario culturale. L’onnipresenza e la rilevanza culturale di videogiochi 
e realtà virtuali (VGRV d’ora in poi) va, tuttavia, ben oltre il mondo 
dell’intrattenimento, dello svago e del commercio.

Da un lato, i giochi digitali sono chiamati in causa in relazione ad 
alcuni dei fatti di cronaca più seri e gravi della nostra contemporanei-
tà: l’incendio di Notre Dame(13), il COVID-19(14), la guerra tra Russia 

(10) https://www.vanityfair.it/article/aloy-eroina-horizon-forbidden-west-videogioco-
seconda-stagione-intervista-creatori; https://www.bbc.co.uk/newsround/48040602

(11) https://www.destructoid.com/stories/watch-final-fantasy-s-lightning-and-snow-
awkwardly-advertise-for-nissan-in-china-450873.phtml 

(12) https://www.lego.com/en-us/themes/hidden-side/ar-games 
(13) https://www.businessinsider.com/notre-dame-fire-assassins-creed-maxime-du-

rand-ubisoft-interview-2019-4?r=US&IR=T 
(14) https://edition.cnn.com/2020/05/11/politics/coronavirus-leroy-jenkins-states-reopening/

index.html; https://www.nytimes.com/2020/04/08/arts/plague-inc-video-game-gaming-coronavirus-
covid-pandemic.html
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e Ucraina(15). Dall’altro, essi sono anche usati quotidianamente per fini 
didattici, formativi, artistici e clinico(16)-terapeutici(17). Pensiamo, ba-
nalmente, a come videogiochi e realtà virtuali vengano oggi utilizzati 
persino nei musei, sia come medium che come oggetto di riflessione(18). 
Gli stessi creatori dei videogiochi fanno oggi parte di giurie come quel-
le del festival del cinema di Venezia(19). Dal punto di vista formativo li 
usiamo ormai da molti anni tanto per migliorare l’apprendimento nel-
le scuole quanto per formare militari (Mead 2013). Inoltre, è grazie a 
simulatori e videogiochi che negli ultimi otto anni sempre più persone 
hanno imparato a guidare(20), e che sempre più medici hanno impara-
to a operare(21) e sempre più pazienti hanno migliorato le loro condizio-
ni(22). Anche il tessuto più profondo della nostra realtà sociale, costitu-
ito dalla politica e dalle relazioni interpersonali, oggi è influenzato dai 
videogiochi. Minecraft, Animal Crossing, Fortnite e l’intero genere dei 
giochi multigiocatore di massa online (MMO) sono spazi comunitari 
che vengono usati per creare e coltivare questo tipo di socialità. Questa 
va dai rapporti di amicizia e amore che nascono nei videogiochi online 
(per poi spesso spostarsi nelle città fisiche dove viviamo, dai pub ai co-
muni dove ci si sposa) alle campagne politiche su Second Life(23) e anche 
alle proteste(24) politiche che si svolgono nei mondi virtuali. I videogio-
chi fanno nascere delle vere e proprie comunità e in alcune di queste 
si svolgono, da ormai molti anni, rituali antropologici fondamentali 

(15)  https://gamerant.com/arma-3-russian-ukraine-footage/ 
(16) Mentre attendiamo il medico sul tavolo operatorio, questo a nostra insaputa è forse nella 

stanzetta accanto a riscaldarsi videogiocando con una scimietta che corre dentro una palla! https://www.
polygon.com/2013/10/14/4838344/doctors-play-super-monkey-ball-2-to-warm-up-before-surgery

(17) Nel caso dell'uso di esperienze virtuali in medicina si tratta di una vera e propria ri-
voluzione (Riva 2014).

(18)  https://lavenaria.it/it/mostre/play-videogame-arte-0 
(19)  https://uploadvr.com/hideo-kojima-venice-film-festival/ 
(20)  https://www.theverge.com/2014/12/9/7327953/drivers-education-20-simulators 
(21) https://www.theguardian.com/education/2020/mar/16/it-reduces-surgical-error-can

-vr-train-better-doctors 
(22) https://dot.la/virtual-reality-pain-management-2654980900.html; http://rehability.

me/index.html#gallery
(23) https://kotaku.com/heres-how-the-presidential-election-is-playing-out-in-s-1788714977 
(24) https://globalnews.ca/news/6964435/peta-animal-crossing-new-horizons-fish/; 

https://screenrant.com/gta-online-george-floyd-blm-protest-memorial-charity/
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come matrimoni e funerali(25). Queste comunità, che talvolta legano 
milioni di persone, lasciano dei segni tangibili della loro esistenza anche 
nelle nostre città: dai graffiti sui muri(26) e tatuaggi sui corpi, fino agli 
eventi tematici che vi si svolgono. Non per ultimo, nel contesto capita-
listico la dimensione economica di questi prodotti culturali e delle loro 
tecnologie non può che contribuire a dare forma al mondo nel quale 
viviamo: dal mondo del lavoro, agli oggetti e luoghi prodotti attorno al 
“gaming” e fino ai milioni di dollari che vengono raccolti in beneficen-
za grazie ad alcuni streamer(27). Dopotutto, le più avanzate intelligenze 
artificiali di oggi sono state possibili grazie alla spinta tecnologica sulle 
schede grafiche dovuta in gran parte proprio al successo dell’industria 
videoludica (LeCun 2019). 

La contaminazione tra “mondo virtuale” e “mondo reale”, insom-
ma, risulta fortissima e pare difficile poter capire l’uno senza conosce-
re l’altro. Per di più questa conoscenza non ha a che vedere solo con i 
“testi” videoludici ma anche, e molto, con i fatti socioculturali prodotti 
dai giocatori empirici a partire dal videogioco: pensiamo a come la sto-
ria dell’avatar di World of Warcraft “Leeroy Jenkins” venga usata tan-
to come riferimento nella serie di How I met your Mother (2008 4X19) 
quanto nei titoli dei nostri quotidiani in periodo di pandemia(28). Se poi 
aggiungiamo il fatto che più del 50% dei bambini americani sotto i do-
dici anni giochino a Roblox(29), appare evidente che capire il gioco digi-
tale non sia essenziale solo per poter capire meglio il presente ma anche 
per poter dialogare con le nuove generazioni e costruire un futuro in-
sieme. Non a caso, la crescita dei ragazzi “tra virtuale e reale” (Artiaco e 

(25) https://www.eurogamer.it/news-videogiochi-animal-crossing-new-horizons-celebra-
re-matrimonio-saltato-a-causa-del-coronavirus ; https://www.tgcom24.mediaset.it/masterga-
me/news/coronavirus-la-community-di-final-fantasy-organizza-una-marcia-in-rete-per-com-
memorare-un-giocatore_17275340-202002a.shtml

(26) https://knowyourmeme.com/photos/707563-twitch-plays-pokemon; https://w w w .
engadget.com/2014-03-01-twitch-plays-pokemon-final-stats-1-1-million-players-3 6  - m illio.
html#:~:text=The%20actual%20number%20of%20TPP,to%20the%20T w itc h%20official%20
blog. 

(27) https://www.washingtonpost.com/video-games/2019/12/16/drlupo-raised-nearly-mi
llion-last-year-charity-now-hes-aiming-record-million/ 

(28) https://www.cnn.com/2020/05/11/politics/coronavirus-leroy-jenkins-states-reope-
ning/index.html

(29)  https://www.eurogamer.net/roblox-now-played-by-over-half-of-us-kids 
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Barbagli 2019) e l’uso degli strumenti e dei contesti del virtuale per ap-
prendere (Lavagna e Mancaniello 2022) sono argomenti centrali e sfide 
di punta nella pedagogia contemporanea interessata al videogioco come 
forma di edutainment (Aksakal 2015).

Insomma, nel quadro della progressiva ludicizzazione della realtà 
(Salvador 2015), il videogioco, essendo ormai entrato a far parte del 
nostro quotidiano e del nostro immaginario (Zizek 1997), partecipa 
alla produzione del reale ed è diventato al tempo stesso un modello espli-
cativo del mondo sempre più diffuso e una sempre più comunemente accet-
tata metafora di una realtà diversa. 

2. Lo studio del videogioco tra dovere sociale e scientifico 

Ma ancor prima che i videogiochi acquisissero tutta questa rilevanza 
sociale, videogiochi e realtà virtuali, considerati sia come media sepa-
rati che come metafora esperienziale, sono stati studiati a partire dagli 
anni Novanta da accademici, intellettuali e professionisti che ne hanno 
intravisto le potenzialità e descritto le caratteristiche. Veri e propri or-
nitorinchi pop, nati sia a ridosso degli esperimenti artistici d’avanguar-
dia novecenteschi che a ridosso dello sviluppo della tecnologia digitale, 
essi chiamavano in causa e rimettevano in questione tutte le precedenti 
forme esperienziali di rappresentazione del mondo. Emblema di quel 
processo che verrà definito di rimediazione (Bolter e Grusin 1999), già 
il senso di un videogioco come Super Mario Bros (1985) si fondava su 
una ibridazione e digitalizzazione di molte delle sette arti con quella 
forma millenaria di modellizzazione del reale che è il gioco. Come risul-
tato di tutto ciò, in soli trent’anni, sono stati prodotti centinaia di libri 
e migliaia di articoli su videogiochi e realtà virtuali. Importanti case 
editrici come la De Gruyter hanno oggi intere e ricche collane di libri 
dedicati allo studio umanistico del videogioco. Libri che si trovano oggi 
nelle nostre biblioteche insieme, come accade a Salaborsa a Bologna, ai 
videogiochi stessi che vengono conservati e consultati a riprova del rico-
noscimento del loro valore culturale. Guardando anche solo al contesto 
italiano, studiosi come Matteo Bittanti hanno prodotto libri, curato vo-
lumi e diretto collane (come la Ludologica) su praticamente ogni aspetto 
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del videogioco: il rapporto tra cinema e videogioco (2008a) o tra video-
gioco e videoarte (2017 e 2019), sulla dimensione social del videogioco 
(2018) e su quella politica (2021 e 2022), sul videogioco come oggetto 
teorico cosi come sulle logiche del videogiocare (2002&2005b), sul-
la sua intermedialità attraverso i generi (2008b) ma anche su specifici 
generi e giochi (2004,2005a, 2016&2019). E non è nemmeno diffici-
le vedere che alcune tematiche contemporanee, come le potenzialità 
educative del videogioco, fossero affrontate in Italia quasi vent’anni fa 
(Nardone 2007). Se inizialmente questa abbondanza bibliografica ha 
rappresentato per la mia generazione una incredibile fortuna per potersi 
formare, presto essa è divenuta un dramma per chi, come me, ha avuto 
la pessima idea di voler fare ricerca sul videogioco e dovrebbe saper dire 
qualcosa di nuovo rispetto al già detto! Un dramma che oggi si estende 
anche fuori dall’accademia. Limitandoci nuovamente anche solo al re-
cente contesto divulgativo e italofono, questo “sapere positivo” attorno 
al videogioco, coltivato negli anni tra accademia e mondo del lavoro, 
viene oggi raccolto e raccontato da famosi professionisti come Marco 
Mazzaglia e Fabio Viola in giro per eventi in tutta Italia (TEDx, After, 
e molti altri). Anche dal punto di vista specifico della letteratura saggi-
stica di taglio divulgativo non mancano libri e firme importanti: del-
la rilevanza del videogioco ha scritto, per esempio, Alessandro Baricco 
nel suo The Game (2018) affermando niente di meno che esso ha dato 
forma alla nostra cultura contemporanea. Dal 2018 a oggi sono anche 
numerosi i libri divulgativi che ricostruiscono la storia del videogioco 
in quanto medium (Mosna 2018; Accordi Rickards 2020) e anche in 
quanto storia di esperienze come fa Lorenzo Fantoni nel suo Vivere 
Mille Vite (2020). Anche le riflessioni su alcuni temi teorici del vide-
ogioco, come la sua definizione (Accordi Rickards 2021) e i suoi ele-
menti più significativi (Pintaudi 2022), oggi non sono più una esclusiva 
dell’accademia e abbondano nelle nostre librerie. Ma a dire il vero, in 
Italia già nel 1992 si poteva assistere a programmi televisivi dove si par-
lava dei rischi sociali, delle potenzialità applicative e delle implicazioni 
filosofiche delle realtà virtuali come videogiochi. Così accadeva su Rai 3 
durante il programma Babele in cui Corrado Augias discuteva del libro 
“Uscite dal Mondo” di Elémire Zolla, entusiasta dell’allora nascente 
tecnologia della VR in quanto capace di dimostrare la natura costruita di 
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ogni realtà, con il suo autore che dialogava insieme a Margherita Hack 
e Piero Angela. Ciliegina sulla torta, infine, la possibilità di guadagnarsi 
da vivere parlando di videogioco ha causato il pullulare di nuovi “esper-
ti” che ogni giorno fanno nuovi video su YouTube o podcast sul video-
gioco raccontandone la storia, facendo analisi di singoli testi, parlando 
delle loro meccaniche e tecnologie, e persino riflettendo su contenuti e 
aspetti filosofici dei giochi digitali vecchi e nuovi.

Ma se i videogiochi sono dovunque attorno a noi e così tanto è sta-
to detto su di essi, perché mai, allora, scrivere questo libro? Da un lato 
sarebbe lecito pensare che chi ancora non si è convinto della loro rile-
vanza a questo punto non cambierà comunque idea e sarebbe anche 
giusto lasciare queste persone in pace! Dall’altro, proprio perché se ne 
parla così tanto, cosa sia un videogioco e perché piaccia appare ormai 
abbastanza ovvio a tutti. Anni fa esposi, con ingenuo entusiasmo, le li-
nee generali della mia ricerca a un tecnico che stava riparando il mio 
computer. Gli dissi che studiavo i motivi per cui gli esseri umani repu-
tano i videogiochi qualcosa di abbastanza significativo da attribuirgli lo 
statuto di esperienza e persino di realtà. Nascondendo assai male il suo 
disappunto per il modo in cui mi guadagnavo lo stipendio, commen-
tò: “è semplice: quando non hai modo di affrontare e cambiare la real-
tà, allora fuggi in un mondo in cui tutti sono eroi”. Da un lato l’argo-
mento escapista rievocò in me un tipico modo di pensare alla cultura 
di massa criticato da Eco già nel 1964. Ma dall’altro, come dargli torto? 
Esistono numerosi meme(30) a riprova del fatto che una parte della co-
munità videoludica sia ben cosciente di giocare per sfuggire da una re-
altà deprimente e opprimente nella quale ci si sente impotenti e senza 
un futuro. Questo aneddoto espone il fatto che, in effetti, esistono deci-
ne di risposte ovvie alla domanda “perché il videogioco piace?”. I giochi 
piacciono per moda, per passatempo, come un facile rifugio dal mon-
do, come forma di socialità che permette di coltivare a distanza rapporti 
preesistenti o di averne di nuovi, come vizio e persino per la dopamina 
che fanno produrre al nostro cervello. Questi motivi hanno poco a che 
fare con la “significatività” che solitamente attribuiamo ai capolavori 
dell’arte o ai momenti e conseguimenti più importanti della nostra vita. 

(30) https://www.pinterest.it/pin/140737557089254418/; https://makeameme.org/meme/
the-truth-is-92ft4u. 
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Si tratta di funzioni che non sono in nulla specifiche di un “medium” e 
che la cultura ha sempre svolto in una forma o in un’altra. Infine, attra-
verso le loro immagini essi dimostrano di essere, ammettiamolo, spes-
so sempliciotti e ripetitivi: per la maggior parte del tempo nei giochi si 
spara, si picchia, si corre, si guida e nei casi più “pacifici” si costruisco-
no case, si balla, si accarezzano cani virtuali e si fanno esplodere cara-
melle. Insomma, il tanto elogiato videogioco non smette in realtà mai 
di apparire come un oggetto tutto sommato banale che si presta a facili 
pregiudizi sia fuori dall’accademia che dentro di essa. 

Il motivo per cui scriviamo questo libro è, allora, precisamente l’e-
sistenza di questa apparentemente irrisolvibile contraddizione tra l’og-
getto per come si dà nella sua evidenza e quello che se ne può dire e stu-
diare. O, per meglio dire, il conflitto tra discorsi diversi che esistono 
attorno a questi oggetti chiamati “realtà virtuali”. Ironicamente, infatti, 
l’onnipresenza dei discorsi sulle realtà virtuali tende più spesso a scon-
tentare tutti di quanto non risulti utile e fertile.

Da un lato, il fatto che tutti parlino di videogiochi suscita in alcu-
ni esperti quella rabbia rappresentata in Sogni d’oro (1981) che vedeva 
Nanni Moretti gridare “non parlo di cose che non conosco!”. Basti pen-
sare a come oggi tutti riconoscano Super Mario pur non avendo spesso 
alcuna idea di chi sia il suo autore e di ciò che accomuna i suoi lavori. 
Le parole stesse che definiscono questi oggetti sono per molti già suffi-
cienti a esprimere un giudizio su di essi: con una deliziosa ironia negli 
anni ’90 Gaber recitava “Mi fanno male i fax, i telefonini, i computer 
e la realtà virtuale… anche se non so cos’è”. Per altro, le statistiche sul-
lo streaming(31) e su YouTube sembrano suggerire che i videogiochi si-
ano innanzitutto visti forse molto più di quanto non siano giocati; in 
questo senso la conoscenza media di questo oggetto non può che esse-
re imperfetta. Questo vale anche e soprattutto per una buona parte dei 
prodotti audiovisivi prima citati ispirati dai videogiochi che, in realtà, 
più che tradurli li tradiscono. Non è raro, infatti, che tali prodotti usi-
no in modo pretestuale le storie e il repertorio figurativo dei videogio-
chi per raccontare ciò che in fondo ci hanno sempre raccontato. Se pen-
siamo al rapporto fra cinema e gioco, per esempio, non è difficile vedere 

(31) https://www.pcgamesn.com/twitch-youtube-netflix-subscribers 
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come il primo abbia quasi sempre voluto porre come “regola narrati-
va” che il secondo potesse avere un effetto mortale sul singolo o addi-
rittura sul mondo intero pur di poterne sancire l’importanza e il senso. 
Una scelta che tradisce completamente il senso e il significato del gio-
co come attività che invece ha senso e importanza precisamente perché 
è uno spazio di possibilità e di reinvenzione del reale che non compro-
mette il quotidiano di chi vi gioca. Vale lo stesso anche per il contenu-
to delle storie dei videogiochi tradotti in film, serie, romanzi etc. Nella 
maggior parte dei casi, le strutture narrative di questi adattamenti sono 
assolutamente classiche nel loro porre al centro un personaggio con 
una forte identità e coinvolto in vari legami (amore, amicizia, famiglia). 
Ciò è sostanzialmente all’opposto dell’esperienza videoludica media. 
Talvolta accade persino che queste traduzioni traditrici veicolino valo-
ri che sono in esplicito conflitto con l’attività videoludica: così il prota-
gonista di Ready Player One alla fine “chiude” il mondo virtuale alcuni 
giorni a settimana dicendo che “le persone devono spendere più tempo 
nel mondo reale” (mentre abbraccia una fidanzata “trovata” attraverso 
il gioco) o ancora nel finale di Tron Legacy (2014) viene abbandonato 
il mondo virtuale “corrotto” e si torna e mostra alla bellezza del mondo 
reale durante un viaggio in moto (sempre con la nuova fidanzata “gua-
dagnata” attraverso il gioco). La falsa conoscenza del medium videolu-
dico è poi ulteriormente compromessa dal suo successo come prodotto 
innanzitutto commerciale. Questo fa sì che lo stereotipo del videogio-
co sia stato e continui a essere fondato sui titoli più venduti come quel-
li di azione e sportivi. Stereotipo su cui poi si basano le rappresentazio-
ni di quello che è il videogioco: pensiamo, nel caso italiano, alla prima 
stagione di Love Bugs (2004) in cui il protagonista interpretato da Fabio 
de Luigi gioca entusiasta a un gioco immaginario in cui si fanno punti 
schiacciando con l’auto cagnolini e vecchiette (davanti a una Michelle 
Hunziker inorridita). Non solo il gioco ma persino la figura del gioca-
tore è vittima di questa stessa stereotipia nel momento in cui è venuta 
a coincidere con quella dello Youtuber/streamer(32). Servirebbe dunque 
una vera e propria educazione/alfabetizzazione ai giochi e al gioco di-
gitale: fosse anche solo per smettere di comprare giochi sulla base delle 

(32) Se chiedete a Dall-E di rappresentare un “gamer” ve lo/la proporrà quasi sempre con 
delle cuffie e molto spesso su una tipica sedia alta. 
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immagini pubblicitarie e conoscendo invece i nomi di alcuni sviluppa-
tori. Infine, anche se spiace dirlo, questa tendenza a parlare di un ogget-
to che non si conosce si applica parzialmente anche al mondo dell’ac-
cademia: cosa di cui alcuni studiosi di game studies si lamentavano già 
trent’anni fa (Aarseth 1997). Di questa banalizzazione del medium vi-
deoludico, insomma, si dispiacciono molto gli esperti che ne conosco-
no non solo la complessità presente ma intravedono anche quella futura 
e potenziale di un medium che ha solo sessant’anni (pochi se li parago-
niamo con il cinema e pochissimi se pensiamo alla letteratura).

Dall’altro lato, l’onnipresenza dei discorsi sul videogioco è così in-
vadente che, per rimanere in ambito cinematografico, fa pensare ai più: 
“vengono fuori dalle fottute pareti” (Cameron 1986). Specialmente ne-
gli ultimi anni, il fatturato globale dell’industria videoludica(33) ha spes-
so e volentieri spinto a sfortunati paragoni di valore tra VGVR e altri 
media, quasi che non esistesse altra forma culturale di cui parlare e a 
cui interessarsi. Da questo secondo punto di vista verrebbe così da dire 
che, a questo punto, un bel libro sulla mediocrità culturale dei video-
giochi sarebbe una boccata d’aria fresca! Dopotutto come negare che se 
ne parli così tanto assai più per il loro valore economico che non per il 
loro valore culturale? Non solo, ma la dimensione economica di questo 
medium ne ha cambiato anche le logiche di produzione portando a un 
diffuso sentimento di scontento da parte degli appassionati che deplo-
rano la qualità spesso scadente dei nuovi giochi(34). Non è difficile trova-
re oggi su YouTube dei video di CEO che si vantano delle loro strategie 
di addiction implementate per guadagnare il massimo dai videogiochi 
mobile. C’è insomma forse poco di cui entusiasmarsi quando pensia-
mo al “fenomeno” commerciale del videogioco. Ironicamente elogiamo 
oggi il videogioco con grande ritardo e mentre sta vivendo una nuova 
grande crisi economica (quasi ventimila licenziamenti e centinaia di ti-
toli cancellati tra 2023 e 2024) e culturale. In parte, ciò accade per col-
pa di una industria che spesso produce perlopiù prodotti pensati per 

(33) https://gamerhub.co.uk/gaming-industry-dominates-as-the-highest-grossing-enter-
tainment-industry/ 

(34) Una ricerca su YouTube con la parola chiave “modern gaming” rimanderà a decine 
di video pubblicati negli ultimi anni, con milioni di views e migliaia di commenti che vanno 
tutti in questa direzione.
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guadagnare e occupare il tempo dei videogiocatori molto più di quanto 
non si preoccupi di far vivere loro esperienze indimenticabili. E a pro-
posito di esperienze: cosa vi è di più insopportabile della retorica del vi-
deogioco come “esperienza”? Quasi che tutto il resto non lo fosse! Lo 
stesso vale per il mito dello “scrivi la tua storia” e “diventa protagoni-
sta” detto a proposito di giochi dalle storie spesso mediocri in cui le due 
uniche azioni sono correre e picchiare. Così come per “sii quello che 
vuoi” e “vivi in un altro mondo” in “luoghi” dove le persone inseguo-
no e replicano ogni aspetto del mondo reale: la competizione sfrenata 
mirata solo al prevalere, la contesa sull’apparenza per sembrare sempre 
più unici degli altri, il possesso e l’accumulo ossessivo di oggetti e ric-
chezze. D’altronde, le “star” di internet del videogioco sono spesso fi-
gure perfettamente allineate con tutti i più comuni valori e comporta-
menti della società del consumo: l’opposto di quello che furono i nerd 
del gioco che invece rifiutavano una serie di norme e valori (lo sport, 
l’apparenza, il successo etc.) difendendone altri (es: il valore dei mon-
di immaginari) pagando questo rifiuto con l’esclusione e la derisione 
(Graham 2003). Anche i dati numerici sul videogioco sono, a ben ve-
dere, ingannevoli: le statistiche sul numero di giocatori non distinguo-
no quasi mai tra chi gioca a Candy Crush per ammazzare il tempo e chi 
si appassiona abbastanza al difficile Sekiro da non abbandonarlo dopo 
la prima ora. Similmente, quelle di Twitch non ci dicono quanti spet-
tatori sono appassionati di videogiochi e quanti invece sono in cerca di 
contenuti sessuali(35). E a voler essere proprio coraggiosi, sul successo 
statistico del videogioco tra i bambini si dovrebbe anche riflettere criti-
camente dal punto di vista di quei genitori che li usano per non dover-
si preoccupare dei propri figli. Per non parlare poi di come le meccani-
che da slot-machine e le funzioni di gioco-automatico su molti prodotti 
abbiano spinto una enorme fetta di persone a divenire statisticamente 
“giocatori” pur non apprezzando affatto quei giochi solitamente elogia-
ti dalla comunità videoludica. Siamo sinceri: almeno metà degli “appas-
sionati” statistici potrebbe avere questo hobby per accidia, per dipen-
denza o per soddisfare un bisogno di socialità. Infatti, sin da Farmville 
e in modo ancora più evidente oggi, il videogioco come fenomeno di 

(35) https://safety.twitch.tv/s/article/Updating-our-Approach-to-Sexual-Content-and-Content-
Classification-Labels?language=en_US 
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massa pare indissociabile dal suo aver assunto la funzione di un social. 
Il che può giustamente portare a chiedersi: cosa elogiamo esattamente 
di questo oggetto? Non è affatto chiaro, invero, cosa il videogioco non 
abbia copiato da altre forme mediali! Se guardiamo alla sua forma con-
temporanea, è difficile riconoscere in esso le tracce di ciò che era ai suoi 
albori e che ne faceva una effettiva novità culturale. Se il videogioco si 
è affermato culturalmente lo ha fatto divenendo sempre meno uguale a 
sé stesso e sempre più simile ad altre forme espressive (pensiamo al ci-
nema e alla narrazione) di cui però sembra meno “fico” parlare. In al-
tre parole, i videogiochi sono forse assai meno rilevanti di quanto non 
si voglia far credere: più che influenzare la realtà grazie al loro sedicente 
potere espressivo, essi riflettono il passato, i fantasmi e le contraddizio-
ni della società contemporanea. 

Questo stato contradittorio del discorso sul videogioco mette in luce 
la mancanza che vorremmo colmare con questo saggio. Sia in un caso 
che nell’altro, infatti, il motivo per cui ci sembra di aver già sentito tutto 
sui videogiochi risiede nel fatto che la maggior parte dei discorsi su que-
sti artefatti adottano, da molti anni, un punto di vista simile e argomen-
ti che tendono a ripetersi: in qualche modo non abbiamo mai supera-
to gli anni Novanta. Ciò è dovuto al fatto che parole chiave e ambigue 
come “immersione”, “esperienza”, “non linearità”, “ipertestualità” e “in-
terattività’” sono state le prime a essere usate per parlare di questo me-
dium e sono ancora al centro di molti discorsi quotidiani e accademici. 
Per di più, l’argomento del “videogioco” e del “virtuale” sembra essere 
sfuggito solo molto raramente ad approcci così interessati in partenza dal 
finire col diventare retorici se non, talvolta, ideologici. Tra queste narra-
zioni ricorrenti vi sono innanzitutto quelle dell’utile che difendono que-
ste esperienze in termini numerici: numero di giocatori nel mondo, di-
mensione economica del fenomeno videoludico e degli investimenti per 
il metaverso, ma anche statistiche sui benefici cognitivi degli sparatutto e 
delle calorie perse giocando al gioco musicale Beat Saber. Vi sono poi le 
narrazioni del marketing che li descrivono sempre come la “grande fan-
tastica novità” e, sin dagli anni Settanta, vendendoli per tutto ciò che 
non sono: esperienze totalmente immersive e iperrealistiche di seconde 
vite vissute in mondi lontani dalla realtà storica, dove tutto dipende dal 
volere del giocatore che ha il potere di scrivere la propria storia. Vi sono 
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poi, all’opposto, le narrazioni apocalittiche che, partendo da fatti come 
la presenza di un “gaming disorder” nella classificazione dell’associazione 
mondiale per la salute (WHO), descrivono i videogiochi come pericolo-
se esperienze di distacco dalla realtà a cui attribuire varie colpe: creare di-
pendenze disfunzionali alla normale vita sociale degli individui, incorag-
giare i ragazzi a voler diventare YouTuber anziché primari di oncologia e, 
en passant, anche spingere i “giovani” a compiere vari atti di violenza che 
vanno dal massacro nella scuola Columbine (1999) alle sommosse dopo 
l’omicidio di Nahel(36) nel 2023. Infine, vi sono anche le retoriche accade-
miche per cui gli studiosi spesso riducono la complessità di questo ogget-
to a una sola dimensione e prospettiva, quella della loro disciplina, finen-
do col produrre risultati che, inevitabilmente, perdono di valore appena 
fuori da quei confini. 

Molti di questi discorsi, insomma, tendono a dare definizioni totali 
di questo oggetto che sono basate su visioni parziali e di parte, giustifica-
te con esempi scelti ad hoc nonostante mille eccezioni che non sono qua-
si mai del tutto esplicitate né problematizzate nel discorso stesso: per que-
sto motivo le definiamo, tecnicamente, ideologiche. Vi è qualcosa di vero 
in ognuna di esse, sia chiaro, ma anche qualcosa di mancante che, a ben 
guardare, è essenziale. Questa parzialità è particolarmente ovvia in alcu-
ni casi, come quello del giornalismo scandalistico. Ma altri casi sono più 
innocenti e assai meno evidenti. Un esempio è proprio l’asserzione prima 
menzionata di Baricco secondo cui i valori fondamentali dei videogiochi 
che hanno determinato la cultura contemporanea sono l’immediatezza e 
il piacere sensoriale. Egli ha certamente ragione se pensiamo a Pac-Man 
ma, da esperti, vengono in mente numerose eccezioni(37). In questo senso, 
l’immagine del videogioco che emerge in The Game sembra determinata 
più dall’esperienza che l’autore ha con la cultura digitale e con la parte più 
appariscente del mercato videoludico (action/casual) che non dal consi-
derare il medium videoludico nella sua complessa varietà(38). D’altronde, 
nonostante il cliché del videogioco come allegro passatempo per rilassarsi, 

(36) https://www.lepoint.fr/societe/emeutes-apres-la-mort-de-nahel-macron-blame-les-jeux-
video-01-07-2023-2526976_23.php#11 

(37) Escape from Tarkov, Dwarf Fortress e Eve Online sono tre esempi contemporanei.
(38) Una Storia, questa del videoludico, dove Pac-Man (1980) risiede come icona accan-

to all’avventura interamente testuale Zork (1977) e a SimCity (1989) con il suo manuale d’uso 
di 55 pagine su come gestire una città. 
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una buona parte del videoludico mira, da sempre, a creare esperienze si-
gnificative tramite difficoltà e sconfitte che si possono superare solo con 
studio e resilienza: qualcosa che non diremmo essere caratteristico dei so-
cial media o degli smartphone.

Queste polarizzazioni, è vero, sono assolutamente normali in un con-
testo sociale come il nostro. Inoltre, certamente non sfuggono agli occhi 
esperti che sanno relativizzarle. Da un certo punto di vista, sarebbe lecito 
ritenere che non siano un problema. Ma, allo stato attuale, rimane il fat-
to che nessuno sembra ancora essersi voluto prendere la responsabilità, al 
tempo stesso scientifica e divulgativa, di fare il punto della situazione pro-
vando a mediare tra diverse visioni e posizioni. In altre parole, la nozione 
di “videogioco” è un termine ombrello e sono pochissimi i testi che par-
lano di videogiochi ponendosi esplicitamente il problema dello stereotipo 
videoludico che assumono. Il “videogioco”, infatti, sembra riferirsi a cose 
completamente diverse e di cui si può parlare in modi differenti. Come 
biasimare, per esempio, lo scetticismo circa il valore culturale del video-
gioco da parte di chi lo ha conosciuto solo tramite i momenti pubblici-
tari della televisione generalista degli anni Ottanta/Novanta in program-
mi come La Corrida(39) o Il Sabato del Circo(40)? E come potrebbe avere 
la stessa idea del videogioco chi lo associa a Jerry Calà, a Hideo Kojima, 
agli sparatutto fotorealistici cruenti o a rilassanti esperienze artistiche? La 
stessa parola “videogioco” pone un problema nel momento in cui sembra 
potersi riferire tanto a forti esperienze narrativo-artistiche quanto al vide-
opoker. Ovviamente si tratta di una varietà che appartiene a tutti i me-
dia, di cui l’identità sociale è sempre situata storicamente, ma essa deter-
mina molti fraintendimenti.

Dal punto di vista divulgativo, l’importanza di parlare del videogio-
co in quanto linguaggio (e dunque trasversalmente alle sue diverse for-
me e ai suoi stereotipi) sta nel poter instaurare un dialogo tra persone che 
hanno idee diverse, evitando di scrivere testi euforici sul valore delle re-
altà virtuali per chi è già sensibile al tema e appassionato di suo. Infatti, 
una ampia parte della nostra società sembra avere ancora oggi una visione 
“apocalittica” e stereotipata del videogioco e delle realtà virtuali. E questo 
avviene nonostante il fatto che, grazie al lavoro pioneristico degli studiosi, 

(39) https://fb.watch/nF-Qs81wUY/ 
(40) https://fb.watch/nF-ZbWPPhu/ 
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circolino oggi moltissimi discorsi che valorizzano gli usi ludici del virtua-
le: come arte, come strumento educativo e terapeutico, come nuova real-
tà sociale, come artefatto culturale discriminato, come rivoluzione media-
le, etc. La mancanza di presa sul reale di questi discorsi, crediamo, deriva 
proprio dal loro essere spesso polarizzati. 

Dal punto di vista scientifico, esiste invece un problema di conso-
nanza tra le diverse teorie, metodologie e i diversi aspetti del videogio-
co esaminato. Esistono certo terminologie che permettono descrizioni 
(recensioni, critiche accademiche e analisi dei professionisti del setto-
re) molto precise di messaggi, strutture, meccaniche, generi, scopi e tipi 
di giocatori (Bartle 2003), etc. Ma manca, a ben vedere, una tesi for-
te sul complesso rapporto tra le caratteristiche comuni di questi artefat-
ti così diversi e il senso che molti umani, di ogni età e cultura, trovano 
in queste esperienze che hanno assunto una indiscutibile centralità nel-
le nostre collettività. Una importanza tale che già nella seconda decade 
del 2000, dinanzi alla portata degli scambi comunicativo-economici di 
Second Life (Gerosa 2007) e a quella delle pratiche e dei conflitti antro-
pologici in World of Warcraft (Gibbs et al. 2013), quello del videogioco 
era lo studio non di un testo ma di un mondo culturale.

Inoltre, lo studio del senso del virtuale sembra dividersi in due “fa-
zioni”. Da un lato, le scienze umane che si occupano del videogioco in 
quanto medium-prodotto storico e narrazione-immagine per rispon-
dere a domande tradizionalmente culturologiche legate ai temi dell’ar-
te, di generazioni e generi, del contenuto sociopolitico(41), del rapporto 
con altri media e testi, etc… Dall’altro, le scienze sociali a cui affida-
re i quesiti socialmente più rilevanti attorno ai grandi temi della diffu-
sione, del comportamento, della violenza, della socialità, dell’econo-
mia, etc. Manca ancora, insomma, una “una definizione condivisa” 
(Pellitteri e Salvador 2014 p. 3) e una descrizione teorica transdiscipli-
nare e multi-prospettica che sia di validità generale grazie a una presa di 
posizione critica sugli stessi termini definitori usati per descrivere i vi-
deogiochi (esperienza, immersione, etc.), che eviti generalizzazioni im-
parziali e, soprattutto, che riesca a conciliare l’idea di un giocatore come 

(41) Da molti anni ci sono numerosi studi sulle rappresentazioni e sui temi culturali 
di specifici videogiochi: guerra (Payne 2016), religione (Campbell & Grieve 2014), gender 
(Cassell & Jenkins 2000), etc.
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interprete attivo del gioco (non vittima dei suoi contenuti) e quella in-
vece di un tipo di testo che ne influenza la soggettività.

Questo scopo scientifico-accademico, infine, si ricongiunge con quel-
lo sociale nella misura in cui rappresenta il modo migliore di affrontare 
ragionevolmente tutte le questioni più controverse attorno al videogio-
co in quanto mezzo di comunicazione. Viviamo, infatti, in un conte-
sto che vede una diffusa e profonda ignoranza sui processi ed effetti co-
municativi, di cui si ignora completamente la dimensione interpretativa. 
Sembriamo tornati alla preistoria della cosiddetta teoria del proiettile o 
ipodermica secondo cui basta essere esposti a un dato messaggio per cre-
dervi ed esserne influenzati(42). E così sembriamo spesso cinicamente aver 
rinunciato all’idea di poter incolpare le persone e società umane prefe-
rendo fare processi ai media e alle loro rappresentazioni. Ritenendo que-
sto stato di fatto inaccettabile e gravissimo, solo con una rigorosa meto-
dologia incentrata sulla costruzione della significatività nel videogioco si 
può davvero affrontare il problema culturale e sociale dei suoi messaggi.

3. La storia e la prospettiva di questo libro

Fino ad adesso ho fatto molte critiche ad alcuni approcci passati, ma 
queste sarebbero profondamente ingiuste se non esponessi anche il per-
corso di ricerca che mi ha portato alla “soluzione” che viene qui propo-
sta in questo libro ed è il risultato di molteplici limiti e critiche al mio 
stesso intento iniziale e alla mia stessa disciplina di riferimento.

Inizialmente il problema della realtà era, a dire il vero, del tutto assen-
te dal mio orizzonte. Da studente di magistrale ero semplicemente inte-
ressato a fare una tesi applicativa sui videogiochi e avevo trovato moltis-
sima difficolta nel farlo. Fedele allo stereotipo comunicativo-umanista, il 
mio problema era quello dell’analisi del “messaggio” e del “significato” 
del videogioco come tipo di oggetto. Un problema dal gusto rétro ma che 
con la crescente diffusione del medium (e le conseguenti preoccupazioni 

(42) Proprio ieri Facebook ha rimosso una mia vecchia immagine del cartone animato co-
mico “Addio professor disperazione” (Kumeta 2005) in cui il protagonista ha una corda attor-
no al collo in quanto sulla piattaforma di Zuckerberg non sono ammesse immagini che inciti-
no al suicidio.
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sociali che questa comporta) è ancora oggi più attuale che mai. Il testo vi-
deoludico poneva, tuttavia, dei problemi che non sapevo risolvere con la 
teoria generale “maggiore” fino ad allora studiata e i testi specifici sul vi-
deogioco mi avevano deluso ignorandone la dimensione ludica, quello 
che accadeva dietro le schermo, le interpretazioni del gioco e il linguaggio 
specifico. I problemi emersi mi avevano comunque permesso di scrivere 
una tesi di critica ma si trattava ora, col dottorato, di risolverli. Come si 
analizza, dunque, un videogioco? Vale la pena precisare che per altre di-
scipline umanistiche questa domanda implica spesso di dover trovare un 
“vero significato”. Per la prospettiva semiotica, invece, il problema del si-
gnificato/messaggio è più una questione di come questo viene espresso 
che non di cosa vuole davvero dire. Si tratta di rendere conto dei proces-
si interpretativi adoperati dai soggetti umani che vi giocano alla luce dei 
mezzi espressivi e delle strategie del videogioco. L’analisi del testo deve 
partire dal senso comune per dire qualcosa, insomma, sulle strutture pro-
fonde di pensiero tramite cui interpretiamo il mondo. 

Tuttavia, posta in questi termini la mia domanda di ricerca era destina-
ta a essere fallimentare. Da un lato, nel 2017 ormai le risposte tecniche più 
interessanti sul “come” della produzione di “effetti” e “significati” erano 
già state date dai game designer e dai game studies. Dall’altro, guardando 
al videogioco come linguaggio correlato a un fenomeno culturale di mas-
sa, e cioè guardando a cosa venga giocato dalla maggior parte delle perso-
ne di culture ed età diverse, da umanisti ci si sente presto disarmati. Da 
quasi vent’anni, i due primi posti del podio vanno a giochi a “passatem-
po” (cosiddetto casual gaming, sin da Tetris e oggi fondati su meccanismi 
psicologici di addiction) e giochi multigiocatore perlopiù competitivi (che 
spesso rientrano nel genere degli “sparatutto”) o che permettono di intrat-
tenere forme di socialità a distanza. Mentre un solido bronzo va ai gio-
chi sportivi variamente declinati (FIFA(43) in Italia contro Madden(44) negli 
USA) così come ai giochi in VR che permettono di perdere peso facen-
do attività sportiva (dalla “danza” di Beat Saber alla boxe di The Thrill of 
Fighting). Che cosa può mai dire questo umanista, usando gli strumenti 

(43) https://www.tgcom24.mediaset.it/mastergame/news/videogiochi-italia-report-iide-
a-2023_80933543-202402k.shtml 

(44) https://www.gamespot.com/gallery/the-20-best-selling-games-of-2023-in-the-
us/2900-4951/ 
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della sua tradizione disciplinare, di interessante sui significati di tali ogget-
ti? In quarta posizione troviamo, è vero, anche giochi con belle storie e 
splendidi comparti audiovisivi che sono talvolta anche usati per affrontare 
dei “temi”. Ma cosa c’è di davvero nuovo da dire sul successo di titoli che 
fondano il loro valore su questi studiatissimi linguaggi? Per cui oggi gioca-
re vuole anche dire leggere un bel romanzo o vedere un bel film? Quando 
un gioco di ruolo come Baldur’s Gate 3 ottiene un enorme successo, non è 
possibile ignorare che sia innanzitutto un gioco con dei personaggi princi-
pali ben scritti, bello da vedere, ben filmato e ben recitato. Inoltre, chi po-
trebbe mai negare che il successo del videogioco di Hogwarts Legacy sia le-
gato al precedente successo transmediale di Harry Potter? 

Sin dai primi studi negli anni Novanta sono state coniate tante paro-
le per provare a spiegare la supposta unicità delle narrazioni audiovisive 
contenute nei giochi digitali: interattività, immersività, multimedialità, 
ipertestualità, etc. Ma nessuna di queste aveva veramente a che fare con 
la specificità semiotica del linguaggio videoludico, ovvero sul senso che 
accomuna Tennis for Two (1958) a nuovi giochi come Zenless Zone Zero 
(2024). D’altro canto, una delle semiotiche usate con più successo sui 
videogiochi era quella della multimodalità che vedeva lo specifico del 
videogioco nella contaminazione tra diverse forme testuali e linguaggi 
dei media. Ma anche questo approccio non mi soddisfaceva affatto la-
sciando sostanzialmente fuori dal discorso la questione della significa-
tività e rimanendo sul piano dei significati: non mi dava alcuna spiega-
zione sul senso e sul piacere che avevo provato nella mia vita spendendo 
centinaia di ore su Pokémon.

Alla fine del primo anno di dottorato, dopo aver creato vari model-
li semiotici tutti fallimentari, mi ritrovavo così ancora senza una soluzio-
ne. Dopo tutte le nuove letture fatte avevo però almeno una prima ri-
sposta: nessuna disciplina poteva, da sola, fare i conti con i significati dei 
videogiochi dal punto di vista della loro significatività. Provarci era sta-
to l’errore imperdonabile della prima semiotica del videogioco ma una 
nuova semiotica potrebbe invece definire uno sfondo comune su di cui 
si incontrano i diversi aspetti del senso. Portando questa tesi al convegno 
mondiale del gioco digitale (Giuliana 2018), attiro la simpatia di Espen 
Aarseth, che dice di aver apprezzato il mio paper e di aver appena tenu-
to un intervento contro la semiotica del videogioco. Ridiamo insieme e 
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ci reincontreremo in futuro(45), ma soprattutto questo evento mi con-
forta nel proseguire la mia ricerca problematizzando la teoria semiotica. 
E cosa c’è di più problematico, sfaccettato e centrale dell’esperienza fat-
ta e provata nel videogioco? Incoraggiato dal mio tutor a inseguire que-
sto nuovo tema di ricerca, parto dunque per il mio periodo all’estero a 
Sofia presso la New Bulgarian University. Qui il mio atteggiamento cri-
tico verso la semiotica “maggiore” sposa pienamente quello del mio su-
pervisor Kristian Bankov. Ma soprattutto spendo questi mesi recando-
mi quasi giornalmente presso lo studio di produzione VR-EXPRESS per 
provare personalmente ogni tipo di “esperienza del virtuale”. Ormai più 
macchina che uomo, alcuni casi come Apollo 11 VR mi convincono che 
l’esperienza, come fare e sentire materiale, abbia un ruolo fondamentale 
proprio nel veicolare messaggi e valori e produrre interpretazioni nel sen-
so più tradizionale della semiotica. Confrontandomi con i miei ludo-col-
leghi su questo punto, Vincenzo Idone Cassone mi fa conoscere il libro 
di Goto-Jones (2016) sulla vicinanza tra pratica del videogioco picchia-
duro e valori delle arti marziali. Nel frattempo, scopro anche casualmen-
te il gioco di Nicky Case sulla fiducia e quello filosofico di Gualeni sulla 
definizione della zuppa : altri due esempi del potere dimostrativo e asser-
tivo dell’esperienza videoludica(46).

A questo punto mi è allora inevitabilmente piombato addosso il pro-
blema della realtà. Sin dalla nascita del medium, i discorsi sul videogio-
co di ogni tipo (pubblicità, critica, utenti, accademia) ne hanno parlato, 
infatti, come di realtà ed esperienze. Certo queste espressioni sono usate 
con molta ambiguità, valendo tanto per indicare il realismo foto-simula-
tivo del videogioco come copia esatta della realtà quanto per riferirsi a un 
sentire quasi esistenziale per cui il videogioco ci offre un’altra realtà in cui 
vivere. Non di meno, qualunque sia il tipo di rappresentazioni e conte-
nuti di un videogioco, l’unicità del linguaggio videoludico sembra essere 
quella di poter conferire agli eventi di queste rappresentazioni una qua-
lità veritiera che ne nega, paradossalmente, la natura finzionale. Questo 

(45) Lo reincontrerò un anno dopo a Copenhagen, invitato nel suo studio, dove parliamo 
per due ore di giochi, Umberto Eco (di cui è un grandissimo lettore), labirinti e semiotica per 
poi decidere di organizzare insieme un convegno in Sicilia. Convegno che purtroppo non ve-
drà mai il giorno a causa della pandemia da Covid-19.

(46) Invito lettrici e lettori a provarli qui: https://ncase.me/trust/; https://soup.gua-le-ni.com/
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paradosso, del quale chi gioca è perfettamente cosciente, divenne il cen-
tro del mio interesse: il paradosso di essere al tempo stesso la persona che 
gioca e il personaggio, al tempo stesso dietro lo schermo e dentro al mon-
do di gioco, di manipolare al tempo stesso per davvero e per finta il volan-
te di una macchina virtuale che si guida come una macchina vera, di aver 
fallito davvero e perso davvero qualcosa di valore dinanzi a una schermata 
di game over, di essere davvero insieme a un carissimo amico in un gioco 
online di fantasia, etc. Tutti dualismi contradittori risolvibili nel consta-
tare che, guardando attentamente al videogioco, ci si rende conto di oc-
cupare sempre una posizione in cui noi stessi partecipiamo di una identità 
“altra” in quanto differente dalla propria ma non collocabile chiaramen-
te in quella di una seconda identità definita.

Pensiamo, per esempio, a come in un videogioco di tipo “picchiadu-
ro” (Tekken, Street Fighter, etc.) ogni sequenza di mosse di combattimen-
to rappresentata sullo schermo (non qui, non io, non ora) necessiti di 
una sequenza di azioni sul controller eseguita in un tempo e uno spazio 
reale dal giocatore empirico (io-qui-ora). Da un lato vediamo facilmente 
come le azioni della “rappresentazione” siano prodotte da un insieme cor-
po-mente in carne e ossa costituitosi biologicamente attraverso le specifi-
che pratiche di un contesto storico culturale; ovvero come il gioco impie-
ghi competenze, conoscenze e credenze consolidatesi tramite abitudini 
nel mondo reale e poi tradotte per poter agire efficacemente nel mon-
do “virtuale”. Dall’altro, tuttavia, è altrettanto facile osservare che il gio-
catore non stia davvero combattendo col suo insieme mente-corpo stori-
co. In un primo senso, banale, in quanto non viene ferito dai colpi subiti 
dal suo personaggio. Ma anche in un secondo senso, assai più interessan-
te, in quanto attraverso il gioco egli ha costruito delle nuove conoscenze 
e credenze che ne determinano i movimenti e ragionamenti fuori dallo 
schermo. Il videogioco ha, cioè, attualizzato alcune delle sue reali virtua-
lità latenti: scoperta e sviluppo di riflessi motori che non sapeva di avere, 
dimostrazione di una propria dedizione e resilienza, etc. Ecco un perfetto 
esempio di come un gioco possa tenere un discorso dimostrativo-asserti-
vo sul reale, sia sulle arti marziali (es: l’importanza dell’allenamento) sia 
sul giocatore, permettendoci di fare esperienze in prima persona di una 
soggettività terza occupando una posizione diversa da quella della nostra 
solita persona e altrettanto diversa da quella del personaggio.
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Ideologicamente ignorata dai sostenitori del virtuale come realtà au-
tentica o usata dai suoi detrattori per argomentare la “falsità” delle espe-
rienze virtuali, questa differenza fondava invece per me la realtà del vi-
deogioco come esperienza/interpretazione di una realtà terza. Da un 
lato, questa differenza esperita era dovuta alla natura ludica dell’attività 
e del testo-oggetto. Dall’altro dipendeva da una ri-situazione materia-
le del giocatore il cui accesso alla realtà del videogioco viene mediata da 
molteplici tecnologie e tecniche. Due aspetti che una volta messi insie-
me non costituivano affatto un inganno perfetto o imperfetto ma la più 
lucida presa di coscienza della natura mediata, situata e costruita del po-
ter esperire soggettivamente ogni realtà. La scoperta, insomma, di una 
molteplicità latente di modi di essere e conoscere nel reale. 

Più che una vera tesi tutto ciò era inizialmente soltanto una intui-
zione. Intuizione legata a un interesse per la significatività dello scarto 
differenziale tra rappresentazione e realtà dovuto, senza alcun dubbio, 
alla prospettiva della mia disciplina(47). Intuizione che, inoltre, non sa-
pevo bene come definire se non attraverso la nozione di “incompossibi-
le” scoperta durante i miei studi dal seguente estratto di Deleuze:

Dio, quando crea il mondo, si trova a dover scegliere tra un’infinità di 
mondi possibili. Egli sceglie tra un’infinità di mondi ugualmente pos-
sibili, che non sono tuttavia compossibili tra loro. Nell’intelletto divino 
ci sono un’infinità di mondi possibili e Dio, tra questi mondi possibili 
che non sono compossibili, ne sceglierà uno. Quale? […] la risposta di 
Leibniz è facile da indovinare: Dio sceglierà il migliore, il migliore dei 
mondi possibili. Egli non può sceglierli tutti in un una volta, essendo 
questi incompossibili. Sceglierà quindi il migliore dei mondi possibili – 
idea, questa, assai curiosa. (Deleuze 27/01/1987, trad. mia)

A partire dalla nozione di esperienza incompossibile cambiava dunque 
definitivamente la mia ipotesi di ricerca originale. Per un verso questo 

(47) Penso in particolare a un’intervista RAI in cui Eco spiega che Ombre Rosse era il suo 
film preferito “Perché lì per la prima volta ho capito che al cinema se si guarda attentamente le 
ruote delle carrozze girano in senso opposto così ho avuto la rivelazione della differenza tra real-
tà e rappresentazione cinematografica”. Visionabile qui: https://www.rai.it/dl/portali/site/pun-
tata/ContentItem-4c3921d8-0e5b-4ff2-9e40-e5c32b1a505d.html
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passaggio dal significato del videogioco alla sua significatività era la vera 
chiave per parlare del suo linguaggio in termini generali così come delle 
sue implicazioni filosofiche e culturali. Per l’altro, è proprio questo aspet-
to del linguaggio videoludico che viene usato, come vedremo nel secon-
do volume, per dare forza e credibilità ai “significati” e “temi” nei testi 
più complessi. Indagare l’effetto di realtà nel videogioco era insomma an-
che il miglior modo per analizzare specifici testi e specifiche pratiche sen-
za finire col fare un discorso puramente teorico sulle nozioni fondamen-
tali coinvolte come esperienza, realtà, virtuale o ancora sulla dimensione 
antropologica del gioco o della tecnica. Discorso di cui non ero capace e 
che era già stato fatto da molti altri. La prospettiva teorica doveva servi-
re a una metodologia per lo studio non delle storie e immagini di amici-
zia o sconfitta rappresentate nei videogiochi, ma uno studio delle logiche 
dietro alle produzioni videoludiche di esperienze di amicizia e sconfitta. 
Bisognava, dunque, spiegare in che modo dei videogiochi, fatti per tutti 
e così palesemente irreali, potessero affermare alcune idee in modi senti-
ti come “personali” e “autentici”, al punto da assumere un certo valore di 
verità fuori dallo spazio virtuale e dallo schermo che lo mostra.

Pensiamo, per fare un esempio molto semplice, a un classico leitmo-
tiv contemporaneo: il “non arrendersi” e il valore della perseveranza. Lo 
possiamo ritrovare letteralmente dappertutto ed espresso in mille modi: 
lo cantava Gigi d’Alessio nel 2002, ce lo raccontano mille storie (di film, 
anime, racconti etc.), lo dicono i poster nelle nostre palestre e lo ritrovia-
mo nel recente discorso di Federer al Darmouth college (in cui spiega di 
aver vinto l’80% dei suoi incontri pur sbagliando quasi metà di tutti i suoi 
colpi!). Ecco, a me interessava capire in che modo un videogioco potesse 
non solo esprimere questa stessa idea ma come alcune delle sue caratteri-
stiche uniche potessero indurre i suoi giocatori a pensare che questa fosse 
generalmente vera prendendo la forma di una credenza personalmente veri-
ficata. Volevo capire come si costruisse questa verità all’interno del mon-
do di gioco ma, soprattutto, come questa costruzione potesse divenire va-
lida anche fuori dal mondo di gioco producendo, per chi gioca, eventi di 
sconfitta e di riscatto risultanti in qualcosa di riconosciuto come una cer-
ta esperienza personale di realtà ovvero capace di dire qualcosa sull’essere 
umano dietro lo schermo. Ovvero come si costruisse internamente al vi-
deogioco un punto di vista che era un nuovo modo di guardare al reale. 
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L’analisi semiotica del videogioco doveva allora, in qualche modo, 
essere una metodologia capace di rispondere alla domanda “come si co-
stituisce l’esperienza del reale nei giochi digitali?”. Questa prospetti-
va secondo cui ogni esperienza di realtà è il risultato di una “costruzio-
ne” è stata d’altronde al centro delle riflessioni di molti intellettuali del 
Novecento, contesto in cui la semiotica moderna è nata. Grandi e di-
versi pensatori come Cassirer (1874-1945) e Foucault (1926-1984) era-
no accomunati (Loft 2021, pp. xxi-xxxix) proprio da una ricerca sulle 
“diverse logiche secondo le quali diverse forme di conferimento di sen-
so, forme simboliche o discorsi, determinano il proprio senso della ve-
rità oggettiva e l’esperienza della realtà”. O, in altri termini, dal pensare 
che le nostre esperienze del reale fossero vissute e interpretate alla luce 
di una soggettività non “universale” ma prodotta dalla nostra situazione 
(storica, culturale, materiale) nel mondo. Situazione che determina la 
nostra identità ma determina al tempo stesso la possibilità di un atteg-
giamento critico che metta in discussione questa soggettività e quindi 
sia in grado di resistere e ricostruire questi discorsi. 

E che cosa sono il giocare e l’agire digitale se non proprio una nuo-
va situazione? 

Seguendo questa pista, dovevo allora capire quali fossero i mezzi espres-
sivi e retorici usati dal videogioco per poter parlare di realtà: ovvero come 
funzionasse il suo linguaggio in termini filosofici. Infatti, in una prospet-
tiva tipica della filosofia del linguaggio e in particolare della semiotica, la 
capacità di fare affermazioni sul reale è propria di ogni discorso in quanto 
prodotto di un certo linguaggio. Partendo dal presupposto che ogni fin-
zione abbia la capacità di accrescere la nostra conoscenza del mondo e di 
farci ragionare in termini di possibilità sul reale (immaginare ciò che non 
è ma potrebbe essere), l’indagine sul linguaggio si concentra sulla dimen-
sione strutturata e costruita del credibile dietro a una data esperienza del 
possibile. Il videogioco come linguaggio è, allora, una particolare struttu-
razione dell’esperienza umana attraverso logiche e mediazioni che danno 
luogo a un effetto di realtà tramite cui certi eventi ludico-testuali possono 
assumere un valore discorsivo sul mondo particolare.

La sfida rappresentata dal caso videoludico, tuttavia, è data dal fat-
to che tutte le diverse forme di espressione e comunicazione sviluppate 
nella storia dell’umanità per poter pensare il reale e per poterne parlare 
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sembrano essere conflagrate in un unico (e “ornitoresco”) linguaggio. 
Così, le idee di un dato videogioco vengono espresse in svariati modi 
attraverso storie (scritte, filmate, performate), regole ludiche, immagi-
ni (di ogni tipo), azioni motorie, scelte morali, matematiche, interazio-
ni sociali, algoritmi, musiche e altro ancora. 

Quello che distingue il videogioco da tutte le forme espressive preceden-
ti è, tuttavia, il suo diverso modo di esprimere e rappresentare un elemento 
chiave della realtà: l’azione dei soggetti nel mondo. Già nelle prime pubblici-
tà dell’Atari lo slogan con cui veniva proclamata la superiorità del medium 
videoludico era “You get to be part of the action”. E sempre l’azione era 
ciò che veniva pubblicizzato come una garanzia di realismo nei primi giochi 
sportivi (Atari 2600 RealSports 1982)(48). Anche in questo caso una citazio-
ne mi tornò in mente e divenne centrale, anche se questa volta non si trat-
tava di Deleuze ma di Pasolini: 

Il primo linguaggio dell’uomo è il linguaggio della sua azione, della sua 
presenza nella realtà, della sua vita. (Pasolini in Betti e Costella 2001)(49)

Qual è dunque, nel videogioco, l’equivalente della persona linguisti-
ca nel romanzo, di inquadratura e montaggio nel film, della cornice e dei 
materiali nel quadro? Quale aspetto specifico del videogioco determina la 
significatività dei suoi significanti e significati trasversalmente ai generi, 
ai dispositivi, ai tipi di pubblico, e ai periodi storici? Senza alcun dubbio 
l’azione materiale e intenzionale. Non la generica interazione informatica, 
che state usando per scorrere queste pagine su un dispositivo digitale, ma 
un atto che mira intenzionalmente a cambiare/ottenere qualcosa trasfor-
mando un oggetto che dell’azione subita mostra delle tracce. Ma soprat-
tutto un atto capace, secondo una classica visione filosofica, di produrre 
una conoscenza del mondo rendendo le nostre credenze giustificate: sparando 
a un nemico io sono testimone di un effetto che mi informa della verità di 
molteplici aspetti come la fisica dei proiettili, l’essere del nemico e persi-
no la mia coordinazione occhio-mano. L’azione, dunque, rende sensato/
giustificato parlare di verità nelle realtà del gioco. Nel videogioco l’azione, 

(48) https://www.youtube.com/watch?v=8DrhHKeHn9A 
(49) https://www.youtube.com/watch?v=0pPzX3hCOhI (min 1.47) estratto da Pier Paolo 

Pasolini e la ragione di un sogno (Betti e Costella 2001).
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infatti, modula l’impiego di tutti gli altri linguaggi: la si usa per dire con 
le parole, per guardare manipolando una telecamera, per testare e scoprire 
i limiti del testo videoludico schiantandosi contro i muri dello spazio vir-
tuale. Ed è sempre la coscienza di aver agito, sia come persona fuori dal-
lo schermo sia come personaggio dentro al mondo di gioco, che deter-
mina il senso degli eventi rappresentati. Sono le azioni motorie sul mio 
controller che determinano quello che provo in uno sparatutto frenetico, 
è la mia scelta che determina la significatività di un certo fatto narrativo 
etico, è il mio impegno e miglioramento nel superare una difficoltà che 
rende Super Mario avvincente, e così via. È grazie all’azione, infatti, che 
gli eventi assumono la loro forza argomentativa proprio dal fatto di esse-
re oggetti testualmente indeterminati. Molti degli eventi più significativi 
di un testo videoludico, cioè, potrebbero non realizzarsi mai. In un vide-
ogioco nulla può garantire il disvelamento di un segreto, la nascita di una 
amicizia tra giocatori, la resilienza e lo studio necessari al superamento di 
una difficoltà, la problematicità di una decisione etica, il compimento di 
una storia e molto altro ancora. I più grandi temi politici, sociali, mora-
li e persino filosofici vi vengono così trattati non solo rappresentando un 
certo “mondo possibile” ma anche e soprattutto mettendoli in pratica. E 
questa pratica ha mille variabili. Contrariamente alla credenza comune, 
il videogioco non ci rende eroi o geniali protagonisti ma ci dà l’occasio-
ne di diventarlo. Non compie per noi le azioni cognitive e motorie neces-
sarie al manifestarsi un eroe/campione sull’immagine; non soppesa per 
noi i pro e i contro di azioni che sono spesso costose in termini di tem-
po e impegno. Non basta voler essere per diventare in un videogioco, fos-
se solo perché la pratica di quell’essere potrebbe non divertirci affatto (es: 
essere quello che cura gli altri in una squadra). È questa incertezza dell’es-
sere e del fare che produce ricordi tanto individuali e quanto collettivi che 
accomunano oggi milioni di giocatori in tutto il mondo. In questo sen-
so i videogiochi sono luoghi vivi che producono ogni tipo di emozione e 
di pensiero secondo logiche irriducibili alla sola bellezza delle loro storie 
e immagini. Questo aspetto unisce il campione di e-sport e il giocatore 
che impersona un personaggio di finzione in un gioco narrativo di ruo-
lo: entrambi trovano il senso profondo del loro agire nella possibilità uni-
ca offerta dal gioco di poter “scrivere la propria storia” in prima persona. 
L’azione, in quanto reale sia nel suo farsi che nelle sue conseguenze, è ciò 
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che nega in qualche modo lo statuto finzionale delle rappresentazioni vi-
deoludiche rendendo ovvio il parlarne come esperienze e realtà. L’azione 
distingue all’interno del videogioco stesso ciò che è realtà e ciò che è inve-
ce solo una immagine: l’azione di un falò sul mio avatar (scaldarsi da vi-
cino, bruciarsi camminandoci sopra) così come le mie possibilità di agire 
sul falò (cucinare, spegnerlo, etc.) lo rendono un oggetto e non un’imma-
gine. Nel caso eclatante dei videogiochi online e/o multigiocatori, le azio-
ni reciproche di agenti empirici dietro lo schermo sono ciò grazie a cui, 
per esempio, possiamo dire di fare delle esperienze sociali. L’azione di chi 
gioca, non essendo intuitivamente pensata come voluta da un autore, è 
ciò che permette al mondo di gioco di tenere un discorso su ciò che sta fuo-
ri da esso. In quanto gioco, il videogioco non riproduce le azioni attorno 
ai suoi eventi ma le produce o, meglio, le fa produrre e cioè le fa realizza-
re a chi gioca. Non è l’autore delle regole di Super Mario Bros a dire “ora 
Mario deve morire” e quando questa morte accade il testo tace sulle cau-
se agentive della rappresentazione visiva perché di fatto non le conosce. 
In questo modo, noi attraverso l’azione sentiamo comunemente di essere 
presenti nel mondo di gioco in prima persona. Da questa caratteristica de-
riva il fatto che la forza assertiva con cui il videogioco ci parla del mondo 
non ha veramente a che fare con le sue rappresentazioni, più o meno re-
alistiche, del reale attraverso storie e/o immagini. Invece le affermazioni 
del linguaggio videoludico hanno come oggetto sempre l’atto stesso del gio-
care: l’atto di una scelta narrativa romantica contiene una “verità” sull’a-
mare, l’atto del movimento nello spazio ne contiene una sulla fisica, l’in-
ter-atto per cui mi relaziono con un altro giocatore ne contiene una sulla 
società, il piano strategico che metto in atto contro una IA contiene una 
sull’intelligenza, l’atto motorio sul controller per manipolare un avatar ne 
contiene una sul corpo, l’atto che mi richiede pazienza e riflessi mi dice 
qualcosa sul pescare, l’atto di sforzo mi dice qualcosa sul senso del perse-
verare, e così via. Una tesi, questa dell’esperienza della realtà in termini di 
atti che realizzano il mondo, che ritrovai magistralmente esposta anche in 
un “libriccino” comprato quasi per caso:

L’uomo non è nient’altro che quello che progetta di essere; egli non esi-
ste che nella misura in cui si realizza; non è dunque altro che l’insieme 
dei suoi atti, niente altro che la sua vita. (Sartre 1946)
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Tutto risolto, dunque? Quando un ricercatore trova una risposta al 
suo problema si suppone che sia felice, ma nel mio caso questa soluzio-
ne era catastrofica. Non solo ricondurre il senso del videogioco all’agency 
era una tesi già esposta da molti altri e persino in semiotica (Meneghelli 
2011) ma una particolarità della semiotica è sempre stata quella di non 
ridurre il senso del testo al soggetto e specialmente di non studiare gli in-
terpreti empirici dei vari oggetti culturali. Anzi, a dire il vero questo ri-
fiuto della centralità della “volontà soggettiva umana” non era nemmeno 
una specificità della semiotica ma il punto di comune accordo di diversi 
umanisti e filosofi nel Novecento. Invece, a prima vista la mia soluzione 
coincideva quasi del tutto con una fenomenologia esistenzialista del vide-
ogioco (Gualeni e Vella 2020) che, anch’essa, metteva al centro del senso 
un soggetto dietro lo schermo sempre presente e costantemente coinvol-
to in processi dialogici e trasformativi col contenuto rappresentato sul-
lo schermo.

Se la centralità dell’azione intenzionale del giocatore empirico nella si-
gnificatività del videogioco era una evidenza innegabile, tuttavia, vi era 
anche un’altra evidenza altrettanto forte: che quell’azione fosse mediata 
(pensiamo al controller) e progettata (pensiamo alle regole). Ciò che vie-
ne vissuto da un punto di vista fenomenico da chi gioca attraverso le sue 
azioni è, infatti, a sua volta il risultato di un complesso progetto comuni-
cativo mirato a farci agire e sentire in prima persona nello spazio del vir-
tuale. E se è vero che le risposte e le interpretazioni possibili al videogioco 
sono sempre moltissime, è anche vero che queste assumono il loro signi-
ficato sempre rispetto a un sistema di possibilità e a una situazione stori-
co-culturale impersonale (Paolucci 2020). Tra l’oggetto (atomicamente 
riducibile) e l’individuo giocante (esistenzialmente irriducibile) vi è, cioè, 
un terzo luogo di indagine possibile.

Da questo punto di vista, allora, lo studio dell’esperienza del reale pro-
dotta dal videogioco assume un senso nuovo e diventa potenzialmente 
complementare con altre prospettive. Da un punto di vista filosofico ge-
nerale, diventa lo studio di come le strutture per agire offerte dal videogio-
co costituiscono la soggettività che vive le esperienze virtuali interpretandole 
come reali. Mentre dal punto di vista specifico dello studio semiotico del 
videogioco, diventa lo studio di una esperienza consapevolmente iper-me-
diata e iper-costruita del virtuale che tuttavia appare a chi gioca come una 
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testimonianza paradossalmente diretta, familiare e soggettiva di un mondo 
(da cui il fatto che parliamo comunemente dei videogiochi sia in termini 
di “realtà” che in termini di “esperienze”). Fare esperienza di un videogio-
co, insomma, implica mettere in pratica quelle credenze e conoscenze che 
ci permettono di dare senso e agire efficacemente nel mondo fuori dal-
lo schermo coltivandole e consolidandole ma anche compromettendole, 
coltivando e consolidando nuove conoscenze e nuovi modi di conoscenza 
scoperti nel mondo dentro lo schermo. A differenza della nostra vita quo-
tidiana, infatti, la messa in pratica e alla prova delle nostre conoscenze at-
traverso l’azione avviene nel videogioco a partire da una posizione e situa-
zione consapevolmente altra che tuttavia non si riesce a non considerare 
anche come intimamente personale e facendo così una esperienza intuiti-
vamente ambigua tra finzione e realtà. E proprio grazie a questo i video-
giochi possono essere esperienze di “realtà” che influenzano e accrescono 
la conoscenza e le interpretazioni del mondo in cui viviamo e dei soggetti 
che siamo in esso. Videogiocando, i soggetti non solo riconoscono alcuni 
aspetti del mondo reale nello spazio del virtuale ma, tramite uno specifi-
co linguaggio che è qui il nostro oggetto di studio, scoprono e ripensano 
molti di questi aspetti mettendone in dubbio l’ovvietà e la necessità. 

È forse questo il vero punto originale e cambio di paradigma di que-
sto lavoro rispetto a molti altri. Ovvero il voler uscire dalle impasse im-
mersivo-simulativo-simulacrali dell’effetto di realtà del videogioco rico-
noscendone, invece, pienamente la condizione di realtà ambigua, ibrida, 
terza e altra. Pensare al reale nei termini di un possibile che si realizza a ca-
vallo tra giocatore empirico e soggetto del gioco in una pluralità di modi 
trasformativi a seconda della situazione in cui ci si trova ad agire e del-
le mediazioni che questa situazione prevede. Situazione su cui il gioco ci 
permette di riflettere criticamente due volte: dal punto di vista della mo-
dellizzazione del mondo che comprende e dal punto di vista dell’inter-
pretazione del gioco stesso. Una prospettiva che abbraccia pienamente il 
videogioco come oggetto ludico capace, cioè, di aprire nuove possibilità 
interpretative rispetto al mondo. E che rende così conto della pratica del 
videogiocare come pratica culturale che, lo vedremo, usa il videogioco per 
costruire discorsi diversi sul reale. Si tratta d’altronde di una idea comu-
ne a ogni esperienza di gioco: che il mondo reale e i suoi soggetti empiri-
ci siano possibilmente altro rispetto a quanto ci appaiono e crediamo nella 
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nostra sempre fallibile esperienza del mondo. Un’idea che nel gioco si af-
ferma in modo particolare e cioè mettendo direttamente in crisi l’identità 
reale di chi gioca: dimostrandogli, talvolta anche col più banale dei gio-
chini, che, senza saperlo, la sua persona è sempre stata virtualmente altra. 
Questa alterità si delinea in due sensi. 

Il primo, e il più noto, riguarda quel pensare e provare altro emer-
gente dalla nuova situazione di gioco alla luce delle scelte e identità 
possibili offerte dal mondo virtuale. Il secondo, riguarda invece il fatto 
che per operare efficacemente nel mondo videoludico si debba neces-
sariamente passare attraverso nuove forme dell’agire e conoscere: nuo-
vi modi di sentire (vedere, ascoltare, toccare, etc.) e fare (muoversi, di-
struggere, manipolare, etc.) che dimostrano a chi gioca l’esistenza di 
una molteplicità di aspetti degli oggetti del mondo coincidenti con una 
molteplicità dei possibili accessi conoscitivi a questi. Attraverso le me-
diazioni adoperate dal gioco, si manifesta allora per chi gioca una alte-
rità dell’Io in termini conoscitivi.

Alla luce di tutto questo, allora, da un punto di vista applicativo la 
mia domanda “come si costruisce l’esperienza di reale in Super Mario” è 
venuta a coincidere con “come vengono costruite e mediate le azioni del 
giocatore empirico dai mezzi e dalle strategie del videogioco?”. Il linguag-
gio videoludico appariva allora come quel linguaggio che mette in forma 
(struttura) e trasforma l’agire mettendone in evidenza la significatività. 
Rispetto a questo quesito, la prospettiva e metodologia semiotica mi of-
friva allora la possibilità di tenere conto di quattro tipi di atti che fondano 
il reale del videoludico: atti progettuali, corporei, economici ed espressivi. 
Tutti atti abituali eseguiti, tuttavia, in contesti e modi inizialmente non 
familiari. Atti che riscontriamo nel videogioco e che proprio nel videogio-
co ci dimostrano il loro ruolo centrale nel nostro modo di dare senso ai 
mondi. Lo studio semiotico del videogioco è diventato così, infine, anche 
una indagine su come noi conosciamo e attribuiamo realtà.

4. Obiettivi e limiti 

Lo scopo di questo libro non è quello di affermare che spendere mi-
gliaia di ore a Fortnite sia il miglior modo possibile di vivere esperienze 
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significative di realtà o che equivalga a conseguire una laurea magistrale 
in filosofia. Anche se, indubbiamente, le implicazioni di quanto qui 
cerchiamo di fare portano alla conclusione che quelle ore non siano 
meno sensate e significative del passare la propria vita a inseguire sogni 
carrieristici individualisti nel mondo del lavoro e che anzi sia proprio 
la nostra società contemporanea della performance e del primeggiare a 
dare un senso a Fortnite. Ma il vero scopo del nostro lavoro è quello di 
poter usare un videogioco come Fortnite come esperienza di realtà per 
poterci dire qualcosa sia sul videogioco come messa in forma del reale 
sia su come gli umani interpretano ogni realtà.

Convinti che comprendere in nuovi termini la significatività del-
le realtà ludico-digitali sia oggi una necessità e priorità sociale oltre che 
scientifica, proprio in virtù di tutte le dimensioni prima esposte di que-
sti prodotti e del grande potenziale d’uso che una tale teoria avrebbe (dal-
la legislazione alla creazione di giochi), questo saggio usa una prospettiva 
umanistica per dare nuove risposte e nuove interpretazioni al videogioco 
come “esperienza di reale”. Risposte che hanno cinque importanti con-
seguenze: 1) costituire una teoria sulla significatività dei giochi digitali in 
quanto oggetti e pratiche culturali; 2) porre le fondamenta di una nuova 
metodologia di analisi del testo videoludico e del videogiocare; 3) contri-
buire al dibattito sociale attorno ai “messaggi” (influenza sul reale) ed “ef-
fetti” (es: fuga dal reale) del medium videoludico; 4) confermare alcune 
tesi umanistico-filosofiche riguardo al pensare e provare umano; 5) dare 
una spiegazione alle migliaia di ore felici che ho speso e continuo a spen-
dere in queste “realtà’” prodotte dai giochi digitali!

Questo lavoro lo fa innanzitutto mettendo in crisi il linguaggio e 
i termini stessi con cui si parla dei videogiochi, abbandonando, per 
esempio, nozioni come quella di “ipertesto” e di “multimedialità”. Ma 
lo fa anche e soprattutto spostando il focus su un aspetto specifico che 
li accomuna: sulla lucida esperienza dell’impossibile che chi vi gioca fa par-
tecipando alla produzione dei suoi eventi. Ovvero sul virtuale come condi-
zione di rivelazione delle possibilità del reale che trae la sua significatività 
dalla situazione incarnata e culturale di chi vi gioca. 

In questa ottica non ci si concentra più in modo esclusivo sui con-
tenuti dei giochi o sui comportamenti nei giochi ma si studiano le loro 
caratteristiche alla luce dei fatti ed eventi della sua storia. 
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Di conseguenza, la significatività di cui qui parleremo non si ridur-
rà allo studio di alcuni giochi eccezionali che vengono solitamente elo-
giati dalla critica culturale (per la loro estetica, le storie profonde, il 
gameplay innovativo, etc.), ma riguarderà anche i prodotti più comu-
nemente fruiti: da Fortnite e Fifa alla simulazione di una fidanzata in 
VR Kanojo. Per noi è interessantissimo capire come un videogioco pos-
sa darci ed esprimere un qualche senso di realtà non solo in termini di 
rappresentazione ma anche in termini di significatività. Scegliere que-
sto punto di vista implica occuparsi del videogioco dal punto di vista 
semiotico del suo linguaggio e ha precisamente il vantaggio di non do-
ver mai essere imbarazzati dall’ammettere che il successo sociale del vi-
deogioco è anche il solitario su Windows, Snake sul Nokia 6610 e la 
sua versione online contemporanea Slither.io, Farmville su Facebook, 
Happy Wheels o QWOP e Adventure Quest sui browser, Angry Birds e in-
finiti altri “giochini ammazza tempo” per smartphone. 

Nel primo volume questa eterogeneità verrà usata per riflettere sul-
la definizione stessa del videogioco come realtà virtuale e per definire un 
quadro teorico generale. Nel secondo volume di questo libro, invece, pro-
porremo un metodo di analisi valido per videogiochi di qualsiasi periodo 
storico (dal 1958 ad almeno il 2030!), di qualsiasi genere (da adattamen-
ti di giochi da tavolo a minigiochi pornografici), utilizzabili in qualsiasi 
modalità (single player, multiplayer, offline, online), giocabili su qualsiasi 
piattaforma e attraverso qualsiasi dispositivo (cabinati, pagine web, cellu-
lari, console, VR con tuta aptica e orologi per bambini!), fruibili da qual-
siasi giocatore (di qualsiasi cultura, età, genere, ecc.) e che mira a spiega-
re il “senso” del videogioco anche alla luce delle pratiche comunitarie dei 
videogiocatori (usare trucchi, modificare i file del gioco con il modding, 
sfruttare le falle del gioco per finirlo nel tempo minore possibile ovvero 
fare una speedrun, streaming di gameplay e montaggi di scene di gioco, 
e-sport, creazione di meme, etc.). Ma soprattutto questa diversità del vi-
deogioco verrà usata per poter parlare della società e cultura contempo-
ranea guardando a tutti quei titoli diffusissimi(50) che non permettono un 
approccio tradizionale allo studio del “significato del testo” ma che richie-
dono, invece, una nuova e più profonda riflessione su come questa forma 

(50) Nel 2024 chiesi a cento dei miei studenti ventenni a quale gioco dedicassero la mag-
gior parte del loro tempo e una grande maggioranza rispose Farming Simulator.
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di gioco digitale sfoci in discorsi che parlano di realtà e possa addirittu-
ra agire su questa realtà (es: la serenità che si produce coltivando un cam-
po virtuale grazie al linguaggio videoludico forse in modo simile a come 
il linguaggio audiovisivo fa con gli ASMR).

Facendo l’occhiolino a Barthes, che si dispiaceva del fatto che non si 
parlasse mai della letteratura come di un piacere (Barthes 1973a), noi 
qui ci vogliamo interessare direttamente al piacere del videogioco mo-
strando come includa un valore filosofico e culturale legato all’esperien-
za e interpretazione del reale.

In conclusione, questo è un libro sull’importanza di comprendere 
il linguaggio videoludico molto più di quanto non lo sia sul valore dei 
singoli prodotti che ne costituiscono l’identità artistica e commerciale. 
L’oggetto di studio al centro del libro non è, dunque, un oggetto mate-
riale ma un’esperienza o, meglio, la costruzione di un’esperienza inter-
pretata come “vera” tramite alcune caratteristiche di quell’oggetto pe-
culiare che sono i videogiochi e della pratica del giocarvi. Esperienza 
che si tratta di analizzare per riflettere sul rapporto tra il senso di conti-
nuità caratteristico delle realtà-ludico virtuali (continuità in primis per-
cettiva, narrativa e sociologica) e il modo in cui in quanto esseri umani 
interpretiamo il mondo fisico-storico di tutti i giorni.

In che modo il nostro approccio sarebbe, a differenza di altri, non 
ideologico? Soltanto nella misura in cui dichiara e problematizza espli-
citamente la posizione da cui parla. Prima di tutto, qui si parla di “gio-
co”, di “virtuale” e di “esperienza” senza mai darli per scontati. Se fino 
ad adesso abbiamo usato in modo alternato e talvolta equivalente i “vi-
deogiochi” e le “realtà virtuali”, in tutto il resto del libro rifletteremo 
sulle condizioni di possibilità dietro all’uso della seconda espressione 
come effetto di senso per descrivere il primo termine. Secondo, per ri-
mediare al problema delle “comode eccezioni”, si esaminano centinaia 
di giochi di ogni periodo storico, di ogni genere, fruiti su ogni medium 
e in ogni modalità. Terzo, questo libro si basa su delle dure critiche fat-
te alla Semiotica che è la stessa disciplina da cui si parla qui. Si cerca il 
più possibile di valorizzare idee e concetti appartenenti a tante diverse 
altre discipline relazionandole poi con la semiotica che è nata con una 
epistemologia eteroclita. Quest’anima dialogica tiene insieme il video-
gioco come esperienza tecnicamente mediata (approccio mediologico), 
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come esperienza regolata e creativa (approccio ludologico), come espe-
rienza embodied (approccio cognitivo) e come esperienza estetico-nar-
rativa (approccio umanistico). Questo libro, insomma, è semiotico per 
il suo tentativo di tradurre e tenere insieme discorsi diversi attorno al 
tema del “senso” attribuito al virtuale. È un tentativo di porre rimedio 
a vari tipi di riduzionismo che hanno caratterizzato gli studi sul signi-
ficato nei videogiochi. In quanto tale, postula l’assoluta interdipenden-
za tra i diversi aspetti testuali, pragmatici e socioculturali che costitui-
scono la possibilità espressive delle RLD e senza le quali non è possibile 
comprenderne il significato. Quarto, il punto di vista che offre cerca di 
essere complementare con molti altri che sono fondamentali per inda-
gare il rapporto tra videogioco in reale. Questo non è un libro sulle co-
munità dei videogiocatori, sulla sua industria (come lo è per esempio il 
best seller del 2017 di Schreier Blood, Sweat, and Pixels) non ricostru-
isce la Storia del videogioco e non tratta né dei contesti culturali del-
le realtà virtuali né degli stessi esseri umani culturalmente situati che vi 
giocano (la loro sociologia e psicologia) ma cerca di costruire delle basi 
per poter dialogare con questi (e molti altri) punti di vista. Infine, que-
sto libro sulla significatività delle nostre esperienze ludiche e virtua-
li è esplicito nell’ammettere che, nonostante tutti gli sforzi, le conclu-
sioni a cui giunge non sono indipendenti dalla vita personale del suo 
autore. Questo è innanzitutto dovuto al fatto stesso di studiare la cul-
tura in quanto esseri umani storicamente situati. Grandi studiosi del 
mondo culturale, come Barthes (1964b, p. 257) ed Eco (Eco 1964 e 
1975/2013, p. 45), erano già consci di questo ricordando l’importanza 
di non volersi fingere più scientifici di quanto non si possa davvero esse-
re occupandosi di tali argomenti e al tempo stesso sottolineando la pas-
sione del ricercatore verso l’oggetto come fatto positivo. Nel mio caso 
personale questo è assolutamente vero in quanto, senza alcun dubbio, 
questo libro non sarebbe mai stato scritto se il suo autore non provasse 
verso il diffuso piacere dell’uscita il sabato sera lo stesso attonito stupo-
re che altri provano nel vedere il diffuso piacere del videogioco. Ho spe-
so più di 35000 mila ore della mia vita (circa quattro anni) in centina-
ia di diversi videogiochi, e questo fa di me una persona tanto capace di 
parlarne con cognizione di causa quanto una persona che forse dovreb-
be astenersi dal farlo. Sin da bambino ho speso tutto questo tempo in 
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mondi virtuali per necessità: come fuga dall’insensatezza e violenza del 
reale, come riparo dall’impotenza disarmante dinanzi a tutto quanto ci 
pare ingiusto e grave, ma soprattutto come luogo dove guarire e trova-
re le energie per credere nella possibilità di un reale diverso e di un me 
stesso migliore.

Alla luce di questo, come potevo io non scrivere un libro sulla signifi-
catività delle esperienze di realtà fatte in contesti ludico-digitali? So dun-
que benissimo di indagare a partire da me nel momento in cui pongo 
l’obbiettivo di dover spiegare perché, come esseri umani che vivono nel 
contesto contemporaneo, molti apprezzano questi testi vivendoli come 
delle realtà e al punto da spendervi una quantità significativa della nostra 
risorsa più preziosa: il tempo limitato della nostra vita. Per questo ho vo-
luto usare la prima persona, già in questa introduzione, per non ingan-
nare nessuno anche solo formalmente. Si cerca però di rimediare a que-
sto difetto in vari modi. Primo, ammettendolo. Secondo, facendo sin da 
questa introduzione riferimento a tutto ciò che non è affatto unico o lo-
devole delle RLD, negandone ogni potenziale pretesa di “superiorità” ri-
spetto ad altri mezzi espressivi e artefatti culturali. Terzo, e più importan-
te, dando una spiegazione teorica al videogioco come effetto di realtà che 
tenga in grande considerazione le molte persone che non vi trovano nul-
la di significativo o anche solo di piacevole. Insomma, se si parlerà della 
capacità del ludico-virtuale di estendere il reale grazie al suo essere il luo-
go della possibilità, lo si farà senza mai dimenticare che in questi stessi ter-
mini Eco parlava del romanzo e Rodari della fiaba(51). Occupandoci del 
“come” il videogioco produca realtà dovremmo ridurre al minimo l’in-
fluenza del vissuto personale dell’autore sulle affermazioni qui presenti. 

A quali domande tutto questo vi permetterà, concretamente, di ri-
spondere? Chiaramente questo è un testo che risponde innanzitutto alla 
domanda: come si applica la semiotica al gioco digitale? E, peccando 
d’ottimismo, che contribuisce in parte a una più generale teoria semio-
tica a partire dal problema dell’esperienza virtuale. Ma questo non vuole 
essere un libro per i soli docenti semiotici e per i poveri studenti che for-
se saranno costretti a studiarlo. Al contrario, questo lavoro cerca di met-
tere insieme i pezzi del puzzle realizzato negli ultimi trent’anni di ricerca 

(51) Pagine aperte – Gianni Rodari e la necessità della fiaba (1976): https://fb.watch/
nTqV6guybJ/. 
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multidisciplinare sul significato nei giochi digitali e nella VR. Da questo 
punto di vista, questo libro non è nemmeno un testo sui videogiochi ma 
parte da loro per affrontare tanti temi correlati: la soggettività, il gioco, la 
modellizzazione dell’esperienza umana, il linguaggio, la mediazione tec-
nologica, la cultura digitale, il rapporto corpo-mente, il rapporto tra re-
torica e credenza, persino l’interpretazione umana del mondo. Sono però 
tutti temi chiaramente accademici, da cui emerge la domanda: a cosa ser-
ve capire tutto questo fuori dall’università? Mi piacerebbe pensare che 
grazie a queste riflessioni possano nascere dei futuri videogiochi! Ma per 
ora mi limiterei a dire che, quanto meno, leggere questo libro vi permet-
terà di rispondere a molte di quelle domande che vi siete fatti guardando 
con perplessità i vostri figli, partner e amici videogiocare… e magari vi 
darà pure qualche dritta su cosa comprare per divertirvi, arricchirvi o an-
che solo per affrontare un po’ meglio la vita vera che, come disse uno dei 
designer originali di D&D, è “abbastanza orribile”(52).

5. Level design e anteprima del secondo volume

Il libro è diviso in due volumi, di cui questo primo risulta suddiviso a 
sua volta in due grandi parti. 

La prima parte intitolata “Manuale di istruzioni” introduce la pro-
spettiva generale di ripensamento in cui si discutono delle nozioni fon-
damentali attorno al videogioco: virtuale, medium esperienza, gioco. 
Questa discussione riprende e sintetizza le interpretazioni di questi ter-
mini da parte di importanti autori appartenenti a svariati ambiti discipli-
nari. Illustrando quanto diversi siano gli oggetti che chiamiamo “video-
gioco”, in questa prima parte si afferma la necessità di incentrare lo studio 
del videoludico sulla realizzazione processuale e indeterminata del “pos-
sibile” che è intrinseco nel virtuale così come nel ludico. Ovvero, si pro-
pone di ripensare l’opposizione tra reale e virtuale, di rinunciare alle pro-
spettive simulativo-immersive guardando al senso oltre l’immagine, e di 
spiegare la dimensione esperienziale attraverso le implicazioni filosofiche 
del giocare tramite interazioni e mediazioni digitali.

(52) https://www.youtube.com/watch?v=fwMvkocV9mY 
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La seconda parte “Tutorial” introduce problemi, teorie e nozioni ap-
plicative relativi allo studio del videogioco in quanto oggetto il cui sen-
so dipende da fattori molteplici e diversi. Si delinea la prospettiva di uno 
studio della significatività del videogioco guardando “dietro alle imma-
gini e alle storie” proprio per rendere conto del contenuto culturale e fi-
losofico delle esperienze videoludiche così come della rilevanza sociale e 
politica del giocare. In quanto prospettiva fondata dai game studies, si ri-
assumono dunque alcune tra le più importanti teorie esistenti in questo 
campo di studi. Sulla base di queste, si esamina poi la possibilità di in-
seguire questa stessa prospettiva all’interno della semiotica. Dopo una 
definizione della semiotica e una sua collocazione nella filosofia del lin-
guaggio, si esaminano alcuni aspetti problematici della semiotica del vi-
deogioco: l’indeterminatezza del testo e della pratica, la dimensione espe-
rienziale e la necessità di non basarsi sul piano dell’espressione. Tanto 
dal punto di vista teorico generale quanto da quello applicativo, si mo-
strano alcuni limiti che hanno caratterizzato la semiotica in passato ma si 
evidenziano anche delle nuove prospettive e nuove soluzioni. Sulla base 
di queste ultime, nel capitolo finale viene proposta una metodologia in-
centrata sull’analisi dei modi di partecipazione, di credenza e di produ-
zione del senso che sono al centro dell’attività videoludica e determina-
no la possibilità per il videogioco di parlare del reale. Questa metodologia 
si concentra sui mezzi tramite cui il linguaggio videoludico costruisce 
le esperienze di realtà e la veridicità delle sue affermazioni guardando a 
quattro aspetti principali: la narrazione progettuale, l’esperienza corpo-
rea, la finitudine materiale e l’espressione cultural-identitaria. Tutti aspet-
ti di determinazione del possibile e rideterminazione del reale che, trami-
te l’azione, traducono e trasformano dialogicamente il proprio/familiare 
del soggetto giocante nell’altro e viceversa. Aspetti che vengono ricollega-
ti ad alcune teorie e tematiche semiotiche classiche come quelle della nar-
ratività, della semantica, del valore e dell’enunciazione.

Nel secondo volume(53) questa metodologia verrà esposta nel dettaglio 
e applicata concretamente attraverso numerosi casi di studio. Questi ser-
vono prima di tutto per illustrare le caratteristiche comuni di molti vide-
ogiochi (progressione, mappe, avatar, schemi di controllo, livelli, valori 

(53) Che contiamo di pubblicare nel 2025.
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numerici, etc.) che vengono usate per creare effetti di realtà (desiderio del 
futuro, affetto verso personaggi, senso di appartenenza a una comunità, 
esperienza della perdita, etc.) e per affermare idee e valori. Ma includo-
no anche esempi di usi critici e di effetti metadiscorsivi di questi elementi 
(giochi che pongono il problema dell’identità, dell’umanità, della verità, 
della perdita, del controllo, etc.). Infine, questi casi di studio comprendo-
no anche alcuni fatti storici riguardanti le interpretazioni, le invenzioni 
e gli usi sovversivi (usare le possibilità medium di massa per combattere 
le ideologie della stessa cultura di massa, far dire al testo qualcosa di non 
previsto dai suoi autori, etc.) dei giocatori. Grazie a questi esempi, tra-
sversali alle ere e tecnologie così come ai generi, metteremo in relazione le 
strategie di game design e le tecnologie del videogioco con alcuni aspetti 
fondamentali dell’esperienza di realtà videoludica  attraverso quei proces-
si semiotici al cuore della nostra interpretazione della realtà.

Alla luce di queste analisi, può sembrare assai discutibile la scelta 
di scrivere un intero libro di solo per introdurre una prospettiva teori-
ca che viene poi messa in atto in un altro libro. Dopotutto, se le ana-
lisi “funzionano” e ci dicono davvero qualcosa di nuovo e interessante 
sul testo preso in esame, cos’altro serve per dimostrare di aver lavorato 
bene? I motivi sono due. Il primo riguarda, banalmente, la possibilità 
che l’approccio metodologico generale e queste analisi specifiche di fat-
to non convincano e non piacciano! Potrei insomma non aver trovato 
la giusta soluzione ad alcuni problemi contemporanei nello studio del 
videogioco che però mi premeva mettere in evidenza. Il secondo moti-
vo è invece idealistico in quanto mi pareva importante, nel drammatico 
contesto storico in cui viviamo, mettere in luce la rilevanza dello studio 
del videogioco come linguaggio per dirci qualcosa di più sull’umano, 
su chi siamo e su come possiamo pensare, esprimere, produrre, esperire 
e diventare l’altro e il possibile.
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capitolo i

cos’è il virtuale?

“Welcome to the third place” (letteralmente “benvenuti nel terzo luo-
go”) era il titolo di una famosa pubblicità(1) per la Playstation2 diretta 
da David Lynch nel 2000. Un video di un minuto che presenta quasi 
tutto ciò che oggi definisce i giochi digitali e le esperienze VR: forte 
coinvolgimento sensoriale, prospettiva in prima persona, duplicazione 
del sé, movimento in uno spazio rizomico e la sorprendente e inquie-
tante realtà dell’irreale. Si tratta di uno spot visionario e dal titolo per 
noi estremamente interessante in quanto la terzità(2) è la nozione chiave 
della disciplina al centro di questo libro, la semiotica, ed è la chiave per 
dare una risposta nuova a ciò che queste “realtà virtuali” sono. Questa 
risposta richiede, infatti, di uscire da un paradigma dualistico che viene 
solitamente proposto più meno in questi termini: i videogiochi sono 
esperienze vere o false? Se ho completato al 100% Assassin’s Creed 2, 
posso davvero dire di aver visto Firenze? Se Gaia passa i suoi pomeriggi 
ad assassinare in modo cruento delle persone in Manhunt, questo vuole 
dire che lei è o diventerà davvero una persona violenta e potenzialmente 
pericolosa? Se il pilota del nostro volo di linea sviene, possiamo dav-
vero affidare l’atterraggio ad Aurora che ha speso 1200 ore giocando a 
Microsoft Flight Simulator? Le persone con cui Giulia gioca a World of 
Warcraft, sono davvero sue amiche? 

(1) PlayStation 2 advert: Welcome To The Third Space | 2000 | #20YearsOfPlay: https://
www.youtube.com/watch?v=Laf9vpJMDjA 

(2) Dalla nozione di thirdness nel semiologo americano Charles Sanders Peirce.
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In tutti questi casi è impossibile rispondere dicendo semplicemen-
te sì o no e invece siamo incoraggiati a interrogarci sulle nozioni usate 
scoprendone nuove possibili interpretazioni. Le nozioni e abitudini che 
conosciamo dal mondo quotidiano e quelle che scopriamo e sviluppia-
mo nel mondo di gioco interagiscono e si riconfigurano a vicenda ge-
nerando esperienze e conoscenze terze.

Tuttavia, anziché vedere queste esperienze come nuovi modi di co-
noscere la realtà noi puntualmente le usiamo per negarne il valore. 
Quando anche si riconosce un certo grado di realtà all’esperienza vir-
tuale, questo assume le sembianze dell’assurdo e va comunque a scapi-
to del “vero reale”. Il caso emblematico di questo è la splendida puntata 
di South Park su World of Warcraft (S10E8) dove i ragazzi protagoni-
sti compromettono tutto della loro vita “vera” (scuola, rapporti sociali, 
salute) dedicando tutto il loro tempo e impegno/ingegno per riuscire a 
compiere, tramite la loro vera amicizia e solidarietà, qualcosa di epico 
e incredibile nel mondo di un gioco “minacciato” dal comportamento 
scorretto di un giocatore (anche lui “senza una vita”) che verrà punito e 
sconfitto nel mondo virtuale. Nonostante la vittoria renda questi ragaz-
zi degli eroi nel gioco, la fine della puntata lascia lo spettatore più tur-
bato che rassicurato: che senso ha avuto fare tutto questo?

La contrapposizione tra mondo vero e mondo virtuale si ritrova poi 
per eccellenza nell’argomento escapista del videogioco come fuga dalla re-
altà. Già nel 2007 accademici come Edward Castronova parlavano del fe-
nomeno dell’esodo delle persone nei mondi virtuali online. Un fenomeno 
a partire dal quale, cinque anni dopo, Jane McGonigal descriveva i mon-
di videoludici come quella realtà felice che il mondo vero non è. 

I giocatori vogliono sapere: dov’è, nel mondo reale, la sensazione di es-
sere pienamente vivi, concentrati e coinvolti in ogni momento? Dov’è 
il sentimento di potere, di eroismo e di comunità del giocatore? Dove 
sono le esplosioni di esilaranti e creative realizzazioni di gioco? Dov’è il 
brivido del successo e della vittoria della squadra? Sebbene i giocatori 
possano provare questi piaceri occasionalmente nella loro vita reale, li 
sperimentano quasi costantemente quando giocano ai loro giochi pre-
feriti. Il mondo reale non offre così facilmente i piaceri accuratamente 
progettati, le sfide emozionanti e il potente legame sociale offerto dagli 
ambienti virtuali. La realtà non ci motiva in modo altrettanto efficace. 
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La realtà non è progettata per massimizzare il nostro potenziale. La 
realtà non è stata progettata dal basso verso l’alto per renderci felici. E 
così, c’è una crescente percezione nella comunità dei giocatori: la realtà, 
rispetto ai giochi, è mal progettata. (introduzione, trad. mia).

Una fuga dal reale in cui McGonigal riconosce uno scopo e un modo 
per tollerare la realtà attraverso il gioco ma che rimane una alternativa 
alla vita vera e, in ultima battuta, una distrazione.

Spesso pensiamo al gameplay immersivo come a una sorta di “evasio-
ne”, una sorta di ritiro passivo dalla realtà. Ma attraverso la lente della 
storia di Erodoto, possiamo vedere come i giochi possano essere una 
fuga intenzionale, una fuga riflessiva e attiva e, soprattutto, una fuga 
estremamente utile. Per i Lidi, giocare insieme come attività quasi a 
tempo pieno sarebbe stato un comportamento altamente adattabile a 
condizioni difficili. I giochi hanno reso la vita sopportabile. I giochi 
davano a una popolazione affamata una sensazione di potere in una 
situazione di impotenza, un senso di struttura in un ambiente caoti-
co. I giochi hanno dato loro un modo migliore di vivere quando le 
loro circostanze erano altrimenti completamente prive di supporto e 
inabitabili. Non fraintendeteci: non siamo diversi dagli antichi Lidi. 
Oggi, molti di noi soffrono di una fame vasta e primordiale. Ma non 
è una fame di cibo, è una fame di maggiore e migliore coinvolgimento 
da parte del mondo che ci circonda. Come gli antichi Lidi, molti gio-
catori hanno già capito come usare il potere immersivo del gioco per 
distrarsi dalla loro fame: una fame di lavoro più soddisfacente, di un 
senso di comunità più forte e di una vita più coinvolgente e significa-
tiva. Collettivamente, il pianeta trascorre ora più di 3 miliardi di ore 
alla settimana a giocare. Stiamo morendo di fame e i nostri giochi ci 
stanno nutrendo. E così, nel 2011, ci troviamo a un punto di svolta 
importante. Possiamo rimanere sulla stessa rotta. Possiamo continuare 
a nutrire i nostri appetiti con i giochi. E possiamo vedere l’industria dei 
videogiochi continuare a creare mondi virtuali più grandi, migliori e 
più coinvolgenti. (introduzione, grassetto mio, trad. mia)

Noi qui mostreremo come questa impostazione dualistica sia dovu-
ta a una certa filosofia ed estetica dell’immagine virtuale sviluppatasi 
nel ventesimo secolo insieme alle nuove tecnologie del digitale. Prima 
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di questo, però, ci pare importante accendere i riflettori sui due elefan-
ti nella stanza. 

Innanzitutto, è impossibile negare del tutto l’argomento “psicolo-
gico” ed “escapista” di McGonigal, a credito della cui pregnanza pos-
siamo ad esempio notare quanto sia attualmente atteso un titolo come 
Inzoi che si pubblicizza come il videogioco in cui “creare la realtà che 
si desidera”. Da videogiocatore appassionato e “rodato” c’è qualcosa 
che risuona come innegabilmente vero nelle parole di questa studiosa. 
Questa insoddisfazione del reale la si ritrova testualizzata e testimonia-
ta, infatti, in molti(3) diffusissimi meme che contrappongono gli obbiet-
tivi raggiunti nella “vita vera” a quelli dei videogiochi.

Secondo, non vi sono dubbi sulla capacità dei videogiochi contem-
poranei di rappresentare realisticamente il mondo fisico e sociale in cui 
viviamo. Si tratta di una loro caratteristica iconica e fattuale che noi qui 
non intendiamo mettere in discussione. Anzi, la possiamo addirittura 
articolare in alcune grandi tipologie di realismo “simulativo” che sono 
legate alla natura computazionale del medium videoludico e che pro-
ducono poi diversi discorsi: 

1. fotorealismo: è l’aspetto più visibile e famoso, quello della “grafica” re-
lativa sia alla complessità dei modelli 3D di alcuni oggetti come i volti 
umani che ai calcoli matematici che determinano aspetti visivi come 
i riflessi della luce sull’acqua. Nonostante questo effetto di realismo 
sia inseparabile dal contesto culturale (per cui negli anni Novanta ci 
meravigliamo di grafiche 3D che più nessuno oggi definirebbe realisti-
che!), non si può negare che le immagini di Unrecord (Tbr) sembrino 
rappresentazioni visive quasi indistinguibili da quelle di un filmato;

2. fisico-realismo: quando un giocatore appassionato di giochi di corsa 
compra un titolo della serie Forza lo fa per vivere una esperienza di 
guida realistica. Anche qui questo realismo è certamente un effetto di 
senso, ma non si può ignorare il fatto che i videogiochi di questa serie 
contengano modelli fisici creati appositamente per calcolare accura-
tamente le fisiche non newtoniane dell’attrito delle gomme sull’asfal-
to basandosi su dei database professionali reali ed altamente tecnici. 

(3) https://gaming.ebaumsworld.com/pictures/28-gaming-pics-and-memes-that-will-end-
your-week-right/87178431/ ; https://www.thegamer.com/the-sims-memes-for-true-gamers/ 
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Questo realismo prodotto dalle matematiche del gioco diventa ad-
dirittura uno dei principali punti di promozione, come fu nel caso 
di Forza Motor Sport 4(4). Sempre in questa tipologia rientrano anche 
le fisiche dietro ai calcoli balistici (come il calcolo della velocità di un 
proiettile in relazione a forza di gravità e resistenza aerodinamica) di 
giochi famosi per il loro realismo come Escape from Tarkov; 

3. operativo-realismo: in continuità e in modo complementare con la 
dimensione “sistemica” appena vista, troviamo nei giochi digitali 
anche un effetto di reale dovuto alla regole esplicite impiegate opera-
tivamente da chi gioca per raggiungere un fine entro un dato sistema 
di gioco. Gli esempi qui vanno dalla riproduzione del funzionamen-
to di sistemi biologici in Plague Inc. e Thrive a modi realistici di ri-
caricare una pistola in Receiver o di pescare in Fishing Planet. Anche 
qui il realismo sarà un effetto legato a certi aspetti del gioco e dei suoi 
sistemi che replicano nel giocatore empirico per lo più certi modi di 
ragionare, ma non di meno si tratta di un effetto che ha delle chiare 
cause volute e dovute a una implementazione dei saperi;

4. performativo-realismo: dai Light Gun di Duck Hunt e Wii control-
ler fino alla Kinect o VR, un’ultima forma simulativa dipende dalla 
capacità dei videogiochi di farci performare col nostro corpo delle 
azioni e soprattutto delle figure molto specifiche che calcano quelle 
del reale. 

A questi si aggiungono poi altre forme “realistiche” altrettanto im-
portanti ma che ritroviamo anche in altre esperienze mediali come il ro-
manzo o il cinema:

5. geo-realismo: ha a che vedere con la riproduzione di spazi e percorsi 
figurativi basati sulla geografica del mondo fisico. Così la serie Truck 
Simulator offre la possibilità di guidare lungo autostrade virtuali eu-
ropee o americane di cui si riconoscono i bivi, ponti e panorami che 
fanno parte dell’esperienza stradale reale. Sempre a questo tipo di si-
mulazione realistica possiamo inoltre ricondurre le esperienze urbane 
fatte nel virtuale, con alcune case produttrici come la Ubisoft che sono 

(4)  https://www.youtube.com/watch?v=nDKDWae-7UU 
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famose per il grande lavoro di ricerca che svolgono nel raccogliere dati 
urbano-architettonici delle città fisiche che diventeranno poi lo spazio 
di giochi come The Division 2(5);

6. realismo storico: Chiudiamo infine, senza dilungarci, con l’ovvia 
possibilità di ricostruire luoghi ed eventi storici sulla base di mate-
riali storicamente accurati. Una possibilità esplorata sin dall’inizio 
dei videogiochi, come nel caso di The Oregon Trail, e poi continuata 
sotto varie forme come in Valiant Hearts: The Great War(6).

Questi importantissimi aspetti e fattori capaci di “simulare la realtà” 
producono poi centinaia di testi sui social media che possiamo trovare 
sotto la forma di video del tipo “[nome del videogioco] VS real life” o an-
cora “vero [mestiere] prova/gioca/reagisce a [nome del videogioco]. Se da 
un lato questi rinforzano lo stereotipo del videogioco come simulazione 
del reale, dall’altro si vedrà facilmente come quasi mai viene riconosciuto 
ai videogiochi un realismo “senza macchie”. Già al livello del discorso so-
ciale sui giochi, cioè, emerge chiaramente l’idea che il realismo simulativo 
del gioco digitale sia un effetto legato a certe operazioni interpretative su-
scitate solo da alcuni aspetti dei giochi, assai diversi tra loro. In questa pro-
spettiva, dunque, il dualismo “esperienza vera VS esperienza falsa” appa-
re completamente fuori fuoco mentre emerge con forza la natura ibrida e 
paradossale di questo virtuale che si caratterizza come possibilità e poten-
zialità di reale. Qualcosa che ci spinge a indagare il virtuale per riflettere 
sulla natura stessa delle nostre esperienze fuori dallo schermo: a cercare di 
capire quali sono quei processi per cui una città virtuale di fatto diversa 
da quella reale (pensiamo alla Honk Kong notturna e piovosa di Sleeping 
Dogs) può produrre in noi un effetto/esperienza quasi indistinguibile da 
quella suscitata dalla sua versione fisica. 

Lo stesso accade dal punto di vista delle presunte “vite felici” dei vi-
deogiochi di cui, in realtà, la maggior parte dei giocatori spesso si stan-
ca con le loro librerie piene di giochi mai iniziati e di altri mai finiti. Per 
non parlare di tutti quei giochi deludenti e di tutte quelle esperienze 

(5) https://www.ubisoft.com/it-it/game/the-division/the-division-2/news-updates/4sQd5
Fxhk0L5Frs18TsOfF/benvenuti-a-washington-dc 

(6) https://www.thesixthaxis.com/2014/05/15/guillaume-cerda-on-the-letters-and-emotions-
that-inspired-valiant-hearts/
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sociali negative che sono all’ordine del giorno nei mondi virtuali onli-
ne. Anche qui, insomma, per la maggior parte dei videogiocatori l’espe-
rienza di vita e di realtà del videogioco non ha veramente un valore so-
stitutivo ma uno esplorativo.

Le tecnologie stesse del virtuale, tutte impiegate dal videogioco e in-
dubbiamente influenzate da esso, non consentono di affermare che esso 
sia del tutto vero e del tutto falso. Nel caso emblematico della VR, pen-
siamo alla motion sickness che deriva proprio (Gavgani et al. 2018) da un 
conflitto tra elementi di continuità rispetto al nostro modo di dare sen-
so al mondo (la vista riconosce il movimento) e altri di discontinuità (l’o-
recchio ci dice che siamo fermi) che produce un malessere noto e non 
specifico della VR. Ma pensiamo anche agli studi su quanto accade nel 
cervello degli esseri viventi negli spazi virtuali: ai ratti che si orientano ef-
ficacemente in VR usando le stesse regioni del cervello ma riconfigurando-
lo per sopperire all’assenza di altri elementi come l’olfatto (Moore 2021) 
così come ai giocatori che apprendono efficacemente in modi al tempo 
stesso noti e nuovi (Bavelier e Green 2003; Focker et al. 2018).

Questa “saggezza popolare” che è assai comune tra i giocatori, tut-
tavia, viene spesso ignorata tanto nei discorsi comuni sui videogiochi 
quanto in quelli accademici. In entrambi i casi, infatti, si ricadrà qua-
si sistematicamente nel luogo comune del virtuale come simulacro/si-
mulazione o come luogo completamente altro e illusorio. Due visio-
ni manichee negate proprio da quei giochi appartenenti formalmente 
al genere della simulazione e che riscuotono un grande successo offren-
do esperienze ironiche del reale (Goat Simulator, Two Point Hospital, 
Job Simulator). Dobbiamo dunque, con forza, sottolineare la fallacia di 
questa alternativa dualistica al fine di delineare nuovi percorsi di ricerca.

1.1. Oltre l’ontologia della simulazione

Da più di vent’anni viviamo circondati da discorsi culturali di ogni tipo 
che mirano tutti a presentare il “virtuale” come un prodotto computa-
zionale opposto al “reale”. Nella sua forma più lieve, il virtuale diventa 
una forma contemporanea di escapismo dalla realtà che si accusa mo-
ralisticamente. Più spesso, invece, il virtuale è un inganno che si finge 
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reale simulandolo in modo impercettibile. Una idea che non ha mai 
smesso di avere una enorme attrattiva: dal successo di Matrix (1999) 
all’episodio Hang the DJ della serie Black Mirror (2017). Idea che lo 
sviluppo tecnologico attuale non può che alimentare con tutte le, giu-
stissime, preoccupazioni per oggetti come i deepfake. Non sorprende 
dunque che “virtuale” stia quasi sempre per “non reale” quando si parla 
di influencer come Lil Miquela, artiste come Hatsune Miku, e partner 
come quelli creati da Replika. Lungi dall’essere solo una semplificazione 
del grande pubblico, consolidata anche attraverso personalità pubbli-
che (pensiamo a tutti gli interventi apocalittici fatti nel 2023 da Paolo 
Crepet sul visore Apple che lui chiama maschera(7)), questa idea ha per-
meato anche il dibattito accademico. 

Pensiamo per esempio a come Ted Nelson, pioniere delle tecnologie 
informatiche e teorico di queste noto per aver coniato i termini “iperte-
sto” e “ipermedia”, descrive nel 1980 il virtuale:

Per virtualità di una cosa intendo l’apparenza di essa, distinta dalla 
sua “realtà” più concreta, che può non essere importante. […] Uso 
il termine “virtuale” nel suo senso tradizionale, l’opposto di “reale”. 
(Skagestad 1998)

Ma pensiamo anche all’esperimento mentale del filosofo Robert 
Nozick (1974) mirato a dimostrare come le esperienze di realtà mediate 
e simulate dalle macchine non possano essere considerate vere.

Ancora oggi gli accademici amano sostenere tesi simili usando la no-
zione di “virtualità” in un senso assai vago e mettendo nello stesso pa-
niere tutto ciò che accade negli “spazi del digitale”, accomunando so-
cial media, videogiochi ed esperienze in VR. Tra le tante parole chiave 
legate al virtuale che questi usano troviamo, in particolare, due termi-
ni ricorrenti: la simulazione e i simulacri. Per quanto riguarda la prima 
pensiamo al successo dell’articolo “Are we living in a computer simula-
tion?” di Nick Bostrom (2001) che sosteneva la possibilità che viviamo 
effettivamente in una simulazione. Nel caso specifico del videogioco, la 
simulazione della realtà contraddistingue, sin dalla nascita degli studi 

(7) https://www.youtube.com/watch?v=G3sML9XPBjs : 
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sul gioco (Frasca 2003b), il medium videoludico stesso e lo differenzia 
in particolare dalla narrazione.

Essendo da secoli abituati a comprendere e spiegare la realtà attraverso 
modelli rappresentativi, e in particolare attraverso quella forma di strut-
turazione delle rappresentazioni conosciuta come narrazione, la nostra 
cultura fa fatica ad accettare l’idea che possano esistere modelli alternativi 
di descrizioni e comprensione della realtà, come quelli offerti, appunto, 
dalla simulazione. La parola chiave per poter comprendere la differen-
za tra le due modalità è certamente quella di «comportamento». La si-
mulazione non mostra […] soltanto le caratteristiche di un oggetto, ma 
comprende anche un modello dei suoi possibili «comportamenti». Tale 
modello reagisce a determinati stimoli […] in condizioni date. Mentre i 
media tradizionali sono rappresentativi, i videogiochi sarebbero simula-
tivi. […] i videogiochi portano con sé la possibilità di provocare un pro-
fondo slittamento paradigmatico, dal punto di vista culturale, in quanto 
costituiscono il primo medium simulativo che, nella nostra storia, si sta 
diffondendo a livello di massa. (Alinovi 2011 pp. IX-X)

Per quanto riguarda la seconda, essa è legata ad alcuni dei più grandi 
pensatori della fine Novecento che sembravano anch’essi nutrire delle 
forti riserve, se non proprio delle paure, verso il virtuale come forma di 
irreale o post-reale. Uno dei primi ad aver affrontato il problema in que-
sta ottica è senza dubbio Jean Baudrillard. Nel suo “La società dei con-
sumi” (1970) egli parla della “simulazione” come caratteristica distintiva 
delle società contemporanee postmoderne in cui il segno è sostanzial-
mente slegato dal reale inteso come materialità del mondo da un lato e 
come produzione sociale (e dunque politica) dall’altro. Questo lo porta 
a definire lo statuto del nostro mondo come “iper reale”, una condizio-
ne in cui l’immagine/rappresentazione spettacolarizzata è al tempo stes-
so il punto di partenza dei significati che determinano le realtà sociali e 
il loro punto di arrivo. In altre parole: nel mondo in cui viviamo le ap-
parenze hanno vinto sulle cose al punto tale che non ha nemmeno più 
senso riconoscerle come apparenze in quanto il punto di riferimento di 
partenza è andato perduto. In questa ottica, lo sviluppo tecnologico e 
l’impatto della comunicazione (da quella politica alla tv e al cinema) 
hanno un ruolo determinante nel ridefinire il funzionamento della 
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società come luogo in cui, in fin dei conti, ciò che più conta è il “gioco 
delle immagini e dei segni”. Vediamo dunque come sia il gioco e sia la si-
mulazione siano qui dei termini usati dall’autore per marcare una frattu-
ra col reale. Questa frattura diviene ancora più esplicita nel suo Simulacres 
et Simulation (1981) che si apre con una metafora, divenuta assai famo-
sa, di un mondo (quello nostro) in cui la cartina precede il territorio e lo 
determina facendo del reale un deserto (p. 10). Vi è, tuttavia, in questo 
testo una importantissima nota riguardo alla simulazione. Ovvero, più 
che essere semplicemente falsa la simulazione produce la realtà mettendo 
in crisi la distinzione tra vero e falso. Simulare diviene precisamente l’at-
to di fingere una realtà di ciò che è assente attraverso un processo che mette 
in crisi la distinzione stessa tra “vera e falso, reale e immaginario” (p. 12). 
Il simulacro è definito da Baudrillard come un quarto stadio del rappor-
to segnico esistente tra le cose e le loro rappresentazioni: dopo aver avu-
to immagini come copie fedeli, le immagini come perversioni esplicite 
della realtà, le immagini come menzogne, l’ultimo stadio è appunto il si-
mulacro “puro” che diventa un oggetto non relazionale/relazionato col 
reale dato un generale stato esperienziale del reale come artificiale. Il si-
mulacro insomma non mente ed è vero (le nostre due tipiche distinzioni 
quando parliamo di falso) pur non avendo alcun valore reale di verità. 
Attraverso i suoi vari testi è possibile vedere come in Baudrillard questa 
crisi non porti, tuttavia, ad alcun cambiamento sostanzialmente positivo 
tanto a livello individuale quanto a quello sociale. Tutto il contrario: an-
cora fino alla fine degli anni ’90 rimarrà l’idea di una simulazione che ha 
ucciso il reale attraverso un crimine perfetto (Baudrillard 1997) e attra-
verso la virtualizzazione del reale ci ha definitivamente impedito di rico-
noscere l’illusione in quanto tale. In questi testi Baudrillard non parla 
certo esplicitamente di videogiochi e lega la simulazione virtualizzante 
della realtà alla nozione generica di “immagine”, ma si riferisce a moltis-
simi elementi tecnologici (come i computer) e ludici (il parco diverti-
mento di Disney) che rendono il collegamento pertinente. Potremmo 
per esempio facilmente applicare il quarto stadio segnico del simulacro 
alla piazza in realtà virtuale di Meta Horizon Venues. Una volta indossa-
to il visore VR e avviato il software, noi ci ritroviamo come “avatar” car-
toonesco in una grande piazza cartoonesca (assolutamente non fotorea-
listica) popolata da altri utenti e circondata da edifici entro cui si svolgono 
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vari “eventi”. Quella piazza che vediamo non cerca in nessun modo di 
assomigliare realisticamente a una piazza di qualche città esistente che sia 
capace di ingannarci sul dove ci troviamo davvero. Eppure, diventa 
estremamente complesso dire che quella piazza, quello spazio 3D in cui 
degli agenti si muovono e dialogano “liberamente” tra loro (si conosco-
no?), sia falsa o una perversione del reale. Nessuno, una volta tolto il vi-
sore, interpreta la propria esperienza come una assoluta menzogna o 
esperienza completamente falsa: noi abbiamo davvero agito e interagito 
con altri in uno spazio architettonico (urbano senza alcuna città di ap-
partenenza) costruito appositamente per svolgere una funzione sociale. 
Noi stessi, pur non essendo del tutto noi in quel mondo virtuale (po-
tremmo per esempio aver creato un avatar con un volto completamente 
diverso), avremmo molta difficolta a dire che a essere in quella piazza 
non eravamo davvero noi. Diremmo piuttosto che non eravamo lì in 
modo fisico, col nostro vero corpo, etc. Così come diremmo che quella 
piazza non era fisica, che aveva l’odore e la temperatura della nostra ca-
mera da letto, etc. Soluzioni che sottolineano la virtualità pur non risol-
vendo del tutto questo conflitto identitario tra la piazza vera e quella fal-
sa. La verità dell’esperienza di quella passeggiata in Horizon Venues, 
tuttavia, non ha quasi nulla a che vedere con la verità di una passeggiata 
a Piazza Navona così che l’umano nato in Venues avrebbe molta difficol-
tà a partire da quella esperienza per ricostruire l’esperienza storica del 
passeggiare in una piazza nel mondo prepostmoderno. Ecco come la vir-
tualità, senza occultare esplicitamente il reale, ne determina per 
Baudrillard la perdita. Questa immagine del virtuale come “falsa copia 
ingannevole” non poteva che divenire caratteristica del modo di pensare 
il videogioco dato che esso comprende non solo molte delle nostre tec-
nologie digitali (come le intelligenze artificiali) ma anche una forte com-
ponente sensoriale-sensazionalistica che viene istintivo associare all’ “il-
lusorio”. Si badi bene che non vi è nulla di male nel porre questa 
distinzione e contrapposizione, dopotutto voler distinguere il vero dal 
falso è una operazione importante nel nostro quotidiano ed in quanto 
tale essa fa assolutamente parte del senso comune. La domanda sullo sta-
tuto o sul grado di realtà del virtuale non va dunque accantonata in 
quanto “insensata” ma per il semplice fatto che, se presa in termini dua-
listici, non fornisce risposte particolarmente fertili. Quale alternativa 



68 I. Ripensare il virtuale e il videogioco. Manuale di istruzioni

esiste, però? Alcune alternative al modello e all’idea tradizionale di “veri-
tà’” hanno caratterizzato la storia del Novecento e sono i costruttivismi, 
soggettivismi, e relativismi nelle loro varie forme. Più in generale, le al-
ternative alle logiche dualistiche optano spesso per una idea “debole” di 
verità come quella magistralmente definita da Vattimo (2009 e 2012). Si 
tratta di idee che hanno tutt’oggi un grande successo e fascino tanto tra 
gli accademici quanto tra il pubblico: basti guardare al florido mercato 
delle magliette col gatto di Schrödinger. Nel caso delle realtà ludico-di-
gitali, tuttavia, dire che esse sono reali in quante credute vere per il sog-
getto in carne ed ossa che le pensa e sente tali, o che non sono meno vere 
della realtà che è essa stessa un costrutto, o ancora che esse sono vere da 
un certo punto di vista storico-culturale, può sembrare giustamente un 
modo di eludere la risposta. Da un punto di vista analitico esse offrono 
tutto sommato poco e dunque non possono essere la nostra ancora di 
salvezza. Bisogna, dunque, ripensare il virtuale: che idea geniale, se solo 
fosse nostra! Molti umanisti che si sono dedicati allo studio dei videogio-
chi hanno messo in luce come una gran parte delle incomprensioni e dei 
pregiudizi sulle RLD deriva dalla peculiare storia semantica del termine 
“virtuale” e dei concetti che oggi l’accompagnano dovunque come l’“im-
mersione”. Questa fastidiosa vaghezza ha circa 40 anni ed era infatti un 
noto ostacolo per tutti quegli studiosi e quelle studiose che all’inizio del 
XXI secolo partecipavamo al ricco dibattito sul gioco digitale. Come 
giustamente nota Ryan nel suo libro sulla narrazione come forma di vir-
tualità, vi sono almeno tre diverse accezioni di virtuale che fanno parte 
di oggetti di studio come videogiochi ed esperienze in VR.

A giudicare dalla loro attuale popolarità sia nella teoria che nel linguaggio 
pubblicitario, i termini virtuale e virtualità esercitano un potente magne-
tismo sull’immaginario contemporaneo, ma come sempre accade quan-
do una parola cattura la fantasia del grande pubblico, il significato tende 
a dissolversi in proporzione alla frequenza d’uso. Nell’uso quotidiano la 
parola virtuale è ambigua, usata sia nel senso di (1) “immaginario” che di 
(2) “dipendente dai computer”. […] Ho suggerito qui tre sensi distinti 
di virtuale: uno ottico (il virtuale come illusione), uno scolastico (il vir-
tuale come potenzialità) e uno tecnologico informale (il virtuale come 
mediazione informatica). Nella VR sono coinvolte tutte e tre: quella tec-
nologica perché la VR è fatta di dati digitali generati da un computer; 
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quella ottica perché la dimensione immersiva dell’esperienza VR dipende 
dalla lettura del mondo virtuale come realtà autonoma, lettura facilitata 
dalla qualità illusionistica del display; quella scolastica perché, in quanto 
sistema interattivo, la VR offre all’utente una matrice di possibilità attua-
lizzabili. (Ryan 2015, pp. 7-8, trad. mia)

Tra tutte, è proprio l’ultima a interessarci ovvero quella scolastica e 
semantica di potenzialità, che sembra essere andata, stranamente, per-
duta. Come spiega il semiologo Ugo Volli:

È un salto logico assai notevole, che da “virtuale” come ciò che ha tutte 
le qualità per diventare “attuale”, porta a “virtuale” come apparente ma 
non reale, essenzialmente e definitivamente incapace di attualizzarsi. 
(Volli 2020, p. 29)

Ripensare il virtuale, dunque, implica abbandonare una prospettiva si-
mulativo-simulacrale in favore di una prospettiva potenziale: l’albero è vir-
tualmente presente nel seme, il seme è un albero che non si è ancora attualiz-
zato. Questo ripensamento positivo del virtuale come potenziale si trova 
al cuore della proposta della prima “filosofia del virtuale” di Pierre Lévy.

La virtualità non ha assolutamente niente a che fare con quel che se ne 
sente dire alla televisione. Non è affatto vero che si tratta di un mondo fal-
so o immaginario. Anzi, la virtualizzazione è la dinamica stessa del mondo 
comune, e ciò in virtù del quale noi condividiamo una realtà. Lungi dal 
circoscrivere la dimensione del falso, il virtuale è precisamente la forma di 
esistenza da cui nascono sia la verità sia la finzione. (1997, p. 174)

Partendo da Deleuze che è il “primo a proporre di sostituire la cop-
pia sostituita da reale-virtuale con quella attuale-virtuale” (Cantone e 
Colombo 2023, p. 27), il filosofo francese sostiene una posizione po-
lemica non solo nei confronti del senso comune ma anche di filosofi 
come Baudrillard e Virilio (un altro detrattore del virtuale che ne stu-
dia non a caso le immagini) che mira a razionalizzare la paura (di allora 
come di oggi) del virtuale mostrandone invece il valore collettivo. Nel 
suo libro “Il virtuale” Lévy fa quattro importanti operazioni filosofiche 
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che ha senso esporre brevemente in quanto le prime tre sono molto af-
fini alla nostra proposta. 

La prima è quella di affermare, in opposizione al pensiero classico 
(Cantone e Colombo 2023, pp. 23-24), il virtuale non come aggetti-
vo ma come sostantivo indicando nel virtuale uno stato dell’essere che 
è sul versante degli eventi: ciò che il possibile è per le sostanze (fonda-
menta della realtà sensibile). Si tratta dell’esempio prima menziona-
to del seme e dell’albero. La seconda operazione inizia col distinguere 
il possibile dal virtuale attribuendo al primo un carattere predetermi-
nato e al secondo un carattere di imprevedibilità, creatività, indetermi-
natezza, trasformazione e agentività che lo rende problematico. L’albero 
cresce a partire dal seme perché così è possibile nel nostro mondo (leg-
gi della fisica, chimica, etc.), ma ogni albero nasce da un evento in cui 
il seme incontra altri agenti che lo determinano in modo complesso 
per cui prevederne l’aspetto esatto (quantità di rami e disposizione di 
questi nello spazio) è molto difficile, appunto problematico. In qual-
che modo il virtuale è l’accadere laddove invece il possibile, contraria-
mente alla sua accezione di “ipotetico” nel nostro uso comune, è tutto 
ciò che è accaduto, che accade e che accadrà (anche a prescindere dal-
la nostra conoscenza). Da qui un secondo rovesciamento di prospetti-
va: quello che è interessante non è tanto andare dal possibile e virtuale 
all’attuale (come è “nato” il reale) ma il movimento opposto in cui par-
tendo dall’attuale che noi conosciamo come reale (ciò che si è attualiz-
zato) passiamo al virtuale accorgendoci di possibilità inattuate ma, in 
potenza, attualizzabili che riconfigurano la nostra idea di realtà. A que-
sto movimento contrario all’attualizzazione egli dà il nome di virtualiz-
zazione: “l’attualizzazione procedeva da un problema alla sua soluzione. 
La virtualizzazione passa da una soluzione a un (altro) problema.” (p. 
46). Sulla base di questo impianto teorico Lévy riconduce, terza opera-
zione, il virtuale a due grandi logiche: la deterritorializzazione (crisi di 
ciò che è qui e ora) e un passaggio-scambio tra l’interno all’esterno (cri-
si tra soggettivo e oggettivo), due casi di crisi dei confini. Questo costitu-
isce per lui, e per noi, propriamente il valore del virtuale: 

Solo nel reale le cose sono nettamente delimitate. La virtualizzazione, 
passaggio alla problematica, spostamento dell’essere sull’interrogazione, 
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è necessariamente una rimessa in discussione dell’identità classica, pen-
sata servendosi di definizioni, di determinazioni, di esclusioni, di inclu-
sioni e di terzi esclusi. Per questo la virtualizzazione è sempre eteroge-
nesi, divenire altro, processo di accoglimento dell’alterità. (p. 53)

Lévy analizza così tre casi emblematici di virtualizzazione che cam-
biano lo stato di realtà del mondo contemporaneo (l’impresa fisica di-
venta virtuale, il corpo fisico diventare avatar, il testo fisico che diventa 
digitale) ponendo sempre l’attenzione sul rapporto tra questi fenome-
ni come eventi che nascono da azioni ed interazioni umane. Così il vir-
tuale del software non sta nel rapporto tra il suo codice e le rappresen-
tazioni possibili che contiene (appunto il predeterminato) ma entra in 
gioco solo nel momento in cui vi interagisce, in maniera indetermina-
ta e problematica, la soggettività umana intenta ad attribuirgli un senso 
determinando una parte di quel che per il software è possibile produr-
re (p. 68). Sempre grazie a questo cambio di prospettiva dall’immagi-
ne all’evento nella sua dimensione produttivo-intersoggettiva egli osser-
va e afferma il valore reale delle nuove forme di comunità i cui rapporti 
sono mediati dall’informatica. Per capire il senso dei videogiochi vedre-
mo che tutto questo è centrale. Grazie a Lévy, infatti, possiamo deline-
are una direzione filosofica per ripensare il virtuale del nostro oggetto 
di studio specifico: le realtà virtuali non sono illusorie perché dentro di 
esse pulsa il reale da cui origina il mondo attualizzato che conosciamo 
come determinato ma generato da uno stato problematico di soluzioni 
indeterminate. Il passare dal mondo reale al mondo virtuale (virtualiz-
zazione) comporta dunque un valore conoscitivo legato alla riscoperta 
e rivalutazione di soluzioni nuove e problemi nuovi pertinenti al mon-
do attuale. Fin qui, tuttavia, le realtà virtuali condividono questo valo-
re e processo conoscitivo con molte altre forme di virtualità. Come ri-
solve dunque l’autore questo problema? Non lo fa, e anzi usa questa 
somiglianza come tesi centrale. Infatti, quarta operazione, dopo que-
sti casi di studio egli nega che questi fenomeni siano una assoluta novi-
tà nella storia dell’umanità. Ne postula delle operazioni generali ricon-
ducibili al contratto, al linguaggio e alla tecnica che hanno, da sempre, 
modificato il nostro rapporto con gli esseri, i segni e le cose (p. 160) se-
condo un principio di virtualità. Sin dalle prime immagini e dal primo 
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atto di linguaggio noi abbiamo, tramite i segni (combinati, associati e 
organizzati in un discorso), reso presente ciò che non era qui e ora. Sin 
dal primo bastone usato per camminare noi abbiamo integrato nel no-
stro corpo qualcosa di esterno e oggettuale per svolgere una nostra fun-
zione biologica. Nulla è più umano del virtuale, insomma, e le tecno-
logie contemporanee che ci preoccupano tanto sono solo l’espressione 
massima di questa tendenza che ci caratterizza come intelligenza collet-
tiva e guida la nostra evoluzione. Proprio questo quarto e ultimo pun-
to, tuttavia, rappresenta per noi un punto critico da evitare. Senza ne-
gare in toto questa tesi, questa generalizzazione ha nel libro un effetto 
negativo sulle “analisi” concrete dei fenomeni contemporanei che sono 
generiche a tal punto da essere deludenti. Il virtuale che descrive Lévy 
comprende i mondi virtuali come le telefonate sotto una stessa logica 
di “telepresenza”, non rendendo però così conto del fatto che la prima 
scoperta tecnologica non ha fatto pensare alla collettività di allora che 
stesse vivendo una crisi del reale. Pone la differenza tra l’ipertesto fisi-
co dell’enciclopedia cartacea e quella digitale del web, ma non proble-
matizza le differenze tra un sito e un romanzo ipertestuale d’avanguar-
dia. Così facendo si espone anche alle accuse di un ingenuo ottimismo 
verso il digitale postulando di default un lettore non più sottoposto alle 
istruzioni di lettura del testo, capace di rivelarne tutte le facce, e co-au-
tore/scrittore degli stessi enunciati dell’informazione a cui ha accesso. 
L’aspetto formale delle possibilità virtuali del digitale gli fa trascurare 
la sua dimensione pragmatica e storico-culturale. Più in generale, egli 
pone giustamente il valore del virtuale (e della virtualizzazione) in una 
dimensione interpretativa (molteplicità delle soluzioni e dei problemi), 
ma non problematizza veramente l’interpretazione stessa delle nuove 
forme del virtuale: perché una certa manifestazione del virtuale, pur se-
guendo degli stessi principi logici e attualizzandosi attraverso delle stes-
se operazioni semiotiche costanti nella Storia, pone il problema della 
scomparsa della realtà mentre un’altra no? Perché il videogioco rende 
nuovamente attuale la critica di Platone alle rappresentazioni sensibili 
come inganni e il telefono no? Perché l’esperienza di distacco dal “qui e 
ora” del romanzo appare diversa da quella della VR? Perché non si parla 
del cinema come mondo virtuale? Perché parliamo di corpi virtuali per 
definire degli avatar sullo schermo tramite cui non sentiamo nulla? In 
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altre, parole Lévy si disinteressa del senso comune da cui nasce l’espres-
sione stessa che dà vita al suo libro e al dibattito filosofico. 

Si potrebbe sorvolare su questa “svista” contestualizzando questo 
saggio nel suo periodo storico. Tuttavia, ancora nella nuova prefazio-
ne del 2023 egli dichiara di non trovare nulla da togliere alle sue pa-
gine. Va dunque rimarcato come questa genericità sia strumentale alla 
tesi principale del libro: perché il virtuale sia umano e ontologicamen-
te reale, tutto deve poterlo essere almeno in parte e il virtuale del con-
temporaneo può differire dal vecchio solo in termini di grado/intensità. 

David Chalmers è invece un autore che con il suo libro “Più realtà” 
(2023) ha scritto un importante lavoro filosofico sul tema del virtuale 
guardando specificamente a oggetti come i giochi digitali e le esperien-
ze in VR. A prima vista questo testo sembra avere la nostra stessa po-
sizione sul virtuale in quanto l’autore dedica quasi seicento pagine alla 
negazione delle realtà virtuali come illusioni definendo le macchine che 
le producono come “macchine della realtà” (p. 283). Sin dall’inizio del 
libro l’autore espone delle tesi principali che sembrano andare d’amore 
e d’accordo con la nostra visione: 

I mondi virtuali non sono illusioni o finzioni […] quello che succede 
nella VR succede davvero […] La vita nei mondi virtuali può essere 
bella, in linea di principio, tanto quanto la vita al di fuori dei mondi 
virtuali. Possiamo condurre una vita pienamente significativa all’inter-
no di un mondo virtuale. (p. 20)

Tesi difese seguendo un percorso argomentativo che usa non solo 
tantissimi videogiochi come esempi ma mostra, come noi, quanto la 
connotazione illusoria della nozione di “mondo virtuale” sia consoli-
data nella nostra tradizione culturale e come questo sia in gran par-
te collegato alle arti visive (con Langer nel 1953). Questa prospettiva 
è, tuttavia, praticamente all’opposto della nostra. Chalmers, infatti, ri-
entra perfettamente nel dualismo di cui ci lamentavamo prima e si si-
tua, semplicemente, sul versante opposto rispetto alla maggioranza dei 
discorsi. Chalmers è interessato a un problema per noi poco rilevante, 
ovvero se sia filosoficamente possibile definire e pensare la realtà virtua-
le come autentica e reale secondo dei classici criteri fondamentalmente 
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ontologici (p. 159). Domanda a cui risponde positivamente adottan-
do una posizione da lui definita “realismo digitale” (p. 150) che affer-
ma che la differenza tra spazio/mondo fisico e spazio/mondo reale non 
è una differenza in termini di realtà. Il vero valore e obbiettivo di tut-
to il libro sta infatti nel proporre una versione “aggiornata” della teoria 
della realtà come possibile simulazione digitale. Motivo per cui le for-
me sensorialmente più “ingannevoli” come VR e AR hanno una posi-
zione nettamente privilegiata rispetto alle altre forme di mondi virtuali. 
Nel fare questo Chalmers assume una serie di posizioni per noi estre-
mamente problematiche e criticabili. Primo, la sua definizione di realtà 
virtuale non guarda al contenuto degli oggetti da un punto di vista qua-
litativo ma ad aspetti tecnologici funzionali: “Definisco un mondo vir-
tuale come uno spazio interattivo e generato da un computer. Mentre 
la realtà virtuale è immersiva, i mondi virtuali devono essere solo spa-
ziali.” (p. 246). Da ciò deriva che egli non presta abbastanza attenzio-
ne alla tematica dell’azione. Per lui, infatti, l’illusione della realtà vir-
tuale nasce nel momento di confusione tra realtà fisica e realtà virtuale: 
per esempio confondendo il corpo dell’avatar per il proprio (p. 283). 
Immune da questa illusione è invece per Chalmers “l’utente esperto” 
che solitamente riconosce gli oggetti ed eventi del virtuale come re-
almente tali. Senonché, proprio nel momento dell’azione qualunque 
utente delle esperienze in VR (oggi esistenti) è immune a questa illusio-
ne notando delle grandi differenze tra realtà fisica e virtuale. Secondo, 
ritiene il gioco come una dimensione finzionale opposta alla dimensio-
ne reale del virtuale, al punto da affermare che “i mondi dei videogio-
chi non sono una buona guida ai mondi virtuali in generale” (p. 248). 
Tuttavia, verso la fine del libro (p. 387) egli afferma la realtà del vir-
tuale facendo sempre più riferimento ad aspetti agentivi e intenzionali 
(es: la libertà di scelta) che sono caratteristici del gioco e non della VR. 
Una contraddizione lasciata irrisolta usando “VR” come termine vago 
che si riferisce al massimo grado possibile di realtà virtuale. Terzo, fon-
da la realtà dell’atto e dell’evento virtuale non dal punto di vista del suo 
passaggio/trasformazione da una dimensione all’altra ma dal punto di 
vista della sua esistenza interna al mondo digitale (p. 276). Da ciò de-
riva, infine, il fatto che la potenzialità trasformativa e conoscitiva del 
virtuale come strumento per essere nel reale venga di fatto ignorata, sin 
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dalla ricostruzione semantica del termine (242), se non nei termini psi-
cologici di trasferimento (p. 398) secondo modelli causa-effetto lineari 
(gioco violento=comportamento violento). L’impossibile che il virtua-
le permette di esperire interessa a Chalmers in quanto impossibile vero 
e proprio (volare, rifugiarsi in un luogo sicuro se la Terra non è più vi-
vibile) ma assolutamente non come incompossibile (p. 395). Ciò non 
sorprende nella misura in cui, sebbene Chalmers si auto-definisca ana-
litico (non senza qualche nota di perplessità agli occhi del lettore), il 
tema della dimensione costruita del reale è trattato in realtà pochissi-
mo e non a caso lo strutturalismo filosofico-linguistico viene completa-
mente accantonato (p. 488). La tesi di Chalmers, insomma, non è af-
fatto un superamento delle posizioni di Lévy. Anzi, per noi rappresenta 
un netto passo indietro guidato da un lato dall’immaginario narrativo 
commerciale delle tecnologie del virtuale come simulazioni sensoria-
li totali e dall’altro da una quasi totale indifferenza alla dimensione in-
terpretativa e significativa degli esseri umani che di queste realtà virtua-
li fanno esperienze.

In entrambi i casi, comunque, gli approcci simulativi-ontologici che 
riconoscono la realtà del virtuale, trasformativi o meno che siano, ten-
dono a essere tecno-centrici e hanno per questo delle grandi difficoltà a 
rendere conto del videogioco come oggetto specifico e reale dove la di-
mensione ludica e quella digitale si incontrano.

1.2. Oltre l’estetica della soglia visiva

Nelle pagine precedenti abbiamo sostenuto l’importanza di uno studio 
sul senso del virtuale nei termini di una esperienza mediata del mondo 
tramite cui sia possibile tanto conoscere il reale quanto ripensarlo. Una 
tesi opposta all’idea del simulacro e di simulazione che abbiamo esami-
nato in un prospettiva filosofica.

Questo stesso ripensamento conoscitivo del virtuale è stato svolto, 
quasi in contemporanea con Lévy, all’interno della riflessione teorica 
sull’arte e in una prospettiva estetica. Di questo valore conoscitivo del 
virtuale scriveva, infatti, Thomas Maldonado nel suo “Reale e Virtuale” 
(1992) circa dieci anni dopo Simulacres et Simulation. In questo libro 
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egli accomuna le immagini del virtuale al trompe l’oeil (p. 41) sotto-
lineando come questo valore conoscitivo derivi proprio dal mostrarsi 
esplicitamente come non-reale: “Benché sappiamo sempre che siamo 
dinanzi a una finzione, non ne siamo ora tanto sicuri. L’incredibile di-
venta più credibile. Suggerisco di non sottovalutare la rilevanza di que-
sto fenomeno. (p. 11). È la coscienza di un impossibile/incredibile che 
(sin dal cinema) diventa possibile/vero che più interessa Maldonado, 
una questione, cioè, fondamentalmente filosofica che lui stesso defini-
sce epistemica (p. 35) anziché percettiva e che riguarda un cambiamento 
nello statuto dell’osservatore ora essere considerato integrato nella rappre-
sentazione stessa (p. 37). Tuttavia, questo valore conoscitivo del reale 
rimane per Maldonado una nota positiva in un quadro generale che lo è 
molto meno. Il testo, infatti, mantiene sostanzialmente l’assunto esami-
nato del virtuale come non-realtà e inizia interrogandosi con una espli-
cita perplessità sul nostro desiderio per questi mondi-fantasmi di non-co-
se (p. 10). L’autore stesso ammette il proprio atteggiamento critico e 
contraddittorio verso le realtà virtuali durante tutto il libro: 

Non escludo che questo mio atteggiamento, assai critico nei confronti 
delle realtà virtuali, possa trascurare nei fatti un importante aspetto del-
la questione. È giusto sostenere che l’emergente cultura della virtualità 
(o, se mi si consente, dell’ipervirtualità) debba prefigurare sempre e co-
munque una sorta di irreversibile straniamento nel nostro rapporto con 
il mondo reale? In altri termini: è corretto escludere, in linea di princi-
pio, che la frequentazione delle realtà virtuali sia in grado di contribu-
ire a un arricchimento, e non sempre a un impoverimento, del nostro 
rapporto conoscitivo e in ultima analisi operativo con il mondo reale? 
[…] Alla domanda: “Le realtà virtuali sono esperienze?”, io non esiterei 
a rispondere affermativamente. Sono consapevole che, così facendo, mi 
espongo all’accusa di flagrante contraddizione nel mio modo di trattare 
l’argomento. Da un lato, denuncio il fatto che, a parer mio, le realtà 
virtuali ci allontanano dall’esperienza; dall’altro, sono disposto ad am-
mettere che esse cadono, per dirla con le medesime parole di Dennett, 
all’interno e non fuori dei confini dell’esperienza. È vero, i due assunti 
non collimano tra loro. Si dimentica però che la contraddizione è nello 
stesso oggetto esaminato. (pp. 49-51) 
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Noi crediamo però che questo punto di arrivo non sia necessario e 
anzi che abbia una chiara causa: l’aver studiato le realtà virtuali innanzi-
tutto come immagini anziché come interazioni. Un errore innocente che, 
come vedremo, hanno fatto e continuano a fare molti studiosi. Infatti, 
questo ripensamento del virtuale alla luce dei suoi oggetti può assume-
re due forme complementari ma diverse: una estetica-fenomenologica e 
una di filosofia del linguaggio-semiotica. Per illustrare questa differenza, 
anticipando un poco quanto discuteremo più avanti, ha senso guardare 
al caso di un videogioco che presenta una fortissima estetica del virtuale 
come terzo-altro pur non essendo affatto una realtà ludico-digitale capa-
ce di affermare qualcosa sul mondo tramite un linguaggio in quanto pra-
tica. Il gioco in questione è Telling Lies (2019), un film interattivo con at-
tori in carne ed ossa che ci mette nei panni Karen Douglas, una ex agente 
dell’FBI, che durante la notte nel suo appartamento accede dal suo com-
puter a una serie di video al fine di risolvere un caso. Sin dai primi minu-
ti, questo film interattivo usa l’espediente dello schermo per creare quel 
senso di “immersione” tanto caratteristico delle realtà virtuali. Il gioco 
inizia come un normale film che, attraverso inquadrature diverse, ci mo-
stra Karen arrivare nel suo appartamento. Una volta arrivata si siede su-
bito davanti allo schermo di un computer che noi non vediamo in quan-
to la telecamera la riprende frontalmente. Karen, dunque, guarda al suo 
computer “guardandoci” attraverso lo schermo del nostro monitor/tele-
visore che è anche al tempo stesso il punto tramite cui noi la vediamo e 
abbiamo accesso al mondo finzionale. Dopo che il computer si avvia ac-
cade, tuttavia, qualcosa di particolare: noi vediamo Karen come riflesso 
specchiato dietro all’interfaccia che unisce noi a lei. 

In altre parole, Karen (l’altro, il finzionale, etc.) diventa il volto rifles-
so del giocatore che interagisce con l’interfaccia informatica proprio come 
fa chi gioca. Non è difficile cogliere qui tutti quegli elementi liminali 
appena esposti del virtuale, aspetti narrativo-visivi che (come vedremo 
dettagliatamente) sono stati l’interesse principale della prima semiotica 
dei videogiochi. Nel momento in cui si guarda però alla pratica di gio-
co, la situazione cambia completamente. A chi gioca è richiesto di usare 
la propria tastiera per digitare delle parole chiave in una barra di ricerca 
in modo da trovare e visionare dei video “nascosti” (anche lunghissimi) 
che dai loro dialoghi ci suggeriranno altre parole chiave. 
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Così facendo formalmente al giocatore è richiesto di “risolvere il 
caso” di un agente sotto copertura. Di fatto però accade semplicemen-
te che dopo un certo numero di video visti ed “etichettati” viene ripro-
dotto un finale tra alcuni possibili, per lo più secondo una logica im-
prevedibile. Come è evidente, un tale prodotto manca di quasi tutte le 
componenti caratteristiche e stereotipiche del videogioco: possibilità di 
fallimento, personalizzazione, apprendimento, coinvolgimento moto-
rio, matematiche, esplorazione dello spazio, scelte narrative e morali, li-
velli di progressione, espressione creativa, e altro ancora. Vedremo poi 
nel dettaglio le implicazioni filosofiche di questi aspetti generici, ma per 
ora ci possiamo limitare a dire che questa mancanza esclude questo gio-
co dalla definizione stessa di “realtà virtuale”. Lungi dall’essere solo una 
questione tassonomica di giochi di parole disciplinari, il senso comune 
e i discorsi sociali attorno Telling Lies confermano questo fatto. Quello 
che Telling Lies può dirci sul mondo e su chi vi gioca non differisce so-
stanzialmente, nei suoi mezzi, dal linguaggio del cinema o da quello del 
romanzo. Ma al-di-là del caso di studio, questo esempio è prezioso per 
delineare appunto il confine tra una semiotica del virtuale e una sua 
estetica. E poiché i confini hanno non solo la funzione di separare ma 
anche quella di unire, ci piace allora chiudere questa sezione del tutorial 

Fig. 1. Schermata di gioco iniziale di Telling Lies (screenshot personale).
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illustrando l’approccio estetico al virtuale più vicino alla nostra prospet-
tiva: quello di Andrea Pinotti esposto in “Alla soglia dell’immagine: da 
Narciso alla realtà virtuale” (2021). 

In questo libro l’indagine estetica del virtuale si interroga sin dall’i-
nizio sulla paradossalità di quella caratteristica impressione di immedia-
tezza (di ovvia naturalezza diremmo con Barthes) che “viene ottenu-
ta tramite un impiego massiccio di mediazioni tecnologiche di natura 
complessa” (p. 13). Aspetto chiave che lega il virtuale a una lunga tra-
dizione di immagini che hanno come effetto fenomenologico quello di 
negare sé stesse (p. 15). Da cui una particolare attenzione al tema dell’e-
sperienza sensibile tramite cui questo effetto si produce e che compren-
de anche tutte le operazioni di manipolazione di immagini permesse 
dalle tecnologie contemporanee (p. 16). Se attraverso il mito di Narciso 
questa esperienza virtuale viene inizialmente definita nei classici termini 
di negazione della realtà (es: la narcosi) che tanto abbiamo appena cri-
ticato, l’esame critico del mito da parte dell’autore lo porta a mettere in 
luce due possibili letture. In questa dualità ambigua e contraddittoria 
egli si ricongiunge invece al nostro stesso progetto di indagine: 

Comincia così a delinearsi il profilo ambiguo dell’immersività come 
vera e propria erma bifronte: da un lato, come destino di morte e di 
perdita dei contorni del Sé nell’indistinzione che fonde insieme realtà 
e immagine e annulla la capacità del soggetto di assumere una distan-
za critica nei confronti della situazione che lo avvolge […]. Dall’altro 
lato, come occasione di coinvolgimento nella, e di partecipazione alla, 
situazione, che supera la tradizionale posizione frontale del soggetto di 
contro all’oggetto e apre a inediti orizzonti esperienziali e conoscitivi: 
un’occasione che, proprio come un’immersione in apnea, è delimitata 
nel tempo e destinata alla riemersione, ma che promette di trasformare 
i soggetti che ne fanno esperienza. (p. 48)

Si annuncia qui un tema fondamentale, sul quale torneremo più volte 
nei capitoli che seguono: rispetto alla leggenda del proto-immersivo 
Narciso (il quale si tuffa nella propria immagine in un movimento uni-
direzionale che conduce dalla realtà alla sua rappresentazione), nelle 
mitologie che si sono sviluppate intorno allo specchio si dispiega un 
movimento bidirezionale, che ammette tanto l’ingresso dal mondo 
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reale nell’ambiente virtuale quanto la fuoriuscita di elementi dal secon-
do nel primo. (p. 66)

Le figure dello specchio (con un diretto riferimento a Eco) e della 
mimesi vengono allora chiamate in causa sempre in questo duplice sen-
so di riproduzione evidentemente realistica ed evidente deformazione 
tanto del reale quanto dell’Io che guarda: esperienza di alterazione e al-
terità (pp. 55-56). Punto da cui la riflessione sul virtuale apre alla rifles-
sione su ciò che si può davvero considerare proprio ed altro, e questo 
anche con un riferimento alle neuroscienze (p. 74 e 245) perfettamente 
consonante con la tradizione semiotica a cui ci rifaremo qui. Pinotti usa 
allora l’espressione iconicamente semiotica di “effetto di realtà” pro-
prio per mettere in luce, attraverso Donna Haraway, il ruolo centra-
le che ha la costruzione culturale e storica della soggettività nel nostro 
dare senso a queste immagini (230). A questo punto nel libro di Pinotti 
Narciso cede il passo a Pigmalione che mostra una totale consapevolez-
za dell’immagine in quanto tale: si apre così il tema del simulacro, di 
cui abbiamo già parlato, nei termini della forza della presenza di qualcosa 
di assente, che è la forza di sostituirlo ri-producendolo (p. 115). Anche 
qui, tuttavia, Pinotti chiude il capitolo mettendo in evidenza la natu-
ra dialettica del rapporto tra il corpo vivo di fronte al virtuale e il corpo 
inanimato della rappresentazione (p. 126). E lo fa riprendendo lo stes-
so Baudrillard che abbiamo prima criticato ma valorizzandone un’ope-
ra precedente in cui invece risalta la portata epistemologica dell’espe-
rienza terza implicata dalle an-icone come il trompe l’oeil: 

Non è mai questione di confondere immagine e realtà, piuttosto «quel 
che è importante è la produzione di un simulacro nella piena coscienza 
del gioco e dell’artificio, mimando la terza dimensione, gettando dubbi 
sulla sua realtà, imitando e superando l’effetto del reale, gettando un 
dubbio radicale sul principio di realtà». (p. 143)

Questa idea viene mantenuta attraverso una storia delle immagini che 
considera tutte le varie occorrenze di queste estetiche incompossibili dove 
si incontrano io e non-io, qui e non-qui, ora e non-ora: dalla soggetti-
va nel cinema fino a un elemento iconico dei videogiochi come l’avatar:
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Nel suo operare come surrogato o rappresentante dell’identità persona-
le, l’avatar è apparentato a una più ampia costellazione di concetti, che 
abbraccia figure analoghe – già evocate nei capitoli precedenti – quali 
l’alter ego, il doppio o Doppelgänger, l’ologramma. Lo spettro funzio-
nale dell’avatar va dalla rivelazione del Sé (una sorta di autoritratto veri-
tiero) alla dissimulazione della maschera: grazie a una gamma così vasta 
di possibilità, l’avatar funge da operatore d’identità che consente un 
numero virtualmente infinito di negoziazioni. Esso permette quell’e-
sperienza peculiare che è stata denominata «auto-empatia»: la possibi-
lità, cioè, di empatizzare con l’altro-in-me, di assumere la prospettiva 
sul mondo come da un punto di vista esterno al mio, eppure sempre in 
qualche modo mio. (p. 189)

Ed è proprio mantenendo la complessità del rapporto interpretati-
vo col virtuale che Pinotti replica esattamente le nostre stesse critiche 
(Giuliana e Alexiev 2020) tanto alle visioni tecno-centriche di come 
quelle di Manovich (p. 252) che all’attribuzione di straordinarie pos-
sibilità empatica a tecnologie come quelle della VR (p. 255). Come si 
vede, insomma, si tratta di un libro molto affine a noi non solo in vir-
tù dei suoi numerosi riferimenti semiotici ma soprattutto in virtù di un 
certo sguardo al virtuale come spazio terzo la cui esperienza apre nuo-
vi orizzonti conoscitivi nella mente del soggetto “immersovi”. Questo 
sguardo, tuttavia, non mira a decostruire l’esperienza della virtualità in 
termini interpretativi ma invece parte da questa esperienza per descri-
vere le immagini e i dispositivi da cui scaturiscono processi di soggetti-
vazione. Così la dialettica prima citata finisce, per esempio, col diven-
tare una questione di dispositivi di emersione e immersione (p. 161). 
Sono insomma gli oggetti (sia i mezzi che le rappresentazioni) che crea-
no processi di ambientalizzazioni (p. 165) e modulano lo sguardo.

Innanzitutto, l’istanza soggettiva ambientale si annuncia nella forma del-
la modulazione dello sguardo. Non si tratta qui però dello sguardo che lo 
spettatore rivolge all’immagine, quanto piuttosto dello sguardo che l’im-
magine ci restituisce: per mutuare una felice formulazione da Georges 
Didi-Huberman, non dunque «ce que nous voyons», ma «ce qui nous 
regarde»1. Lo sguardo che ci viene rivolto dall’immagine stessa ci inter-
pella direttamente, «bucando» la soglia di separazione fra mondo reale e 
mondo iconico per coinvolgerci in uno spazio-tempo condiviso. (p. 174)
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Questo appare evidente specialmente nel caso dei videogiochi cita-
ti, appunto, nella loro dimensione visiva e omettendone le pratiche e 
la dimensione ludica (186). Esempi per cui Telling Lies sarebbe perfet-
tamente citabile in questa storia e teoria. Senza voler negare l’impor-
tanza di questo aspetto legato a una storia tecnico-mediale della sog-
gettivazione e delle sue implicazioni filosofiche, e riconoscendo anche 
i meriti di questa prospettiva tramite cui studiare il videogioco entro 
una storia immersiva dei media (Modena 2022), a noi pare che que-
sta prospettiva debba essere completata da uno sguardo diverso. Uno 
sguardo, prima di tutto, non più oculocentrico che rinunci alla nozio-
ne stessa di videogioco, legata alla storia tecnica del medium (Pellitteri e 
Salvador 2014) e che si separi da una storia della cultura visuale (Pinotti 
e Somaini 2016; Arcagni 2018) in favore della nozione di gioco digita-
le e di una storia culturale del ludico. Insomma, uno sguardo capace di 
trascurare in qualche modo l’immersione e la storia stessa dei media al 
fine di far emergere quelle stesse strutture profonde e possibili del pen-
sare il mondo che sono implicate nelle diverse pratiche di interazione 
con questi media. Strutture che i linguaggi adoperano in modi partico-
lari usando questa ambiguità come punto di forza, e cioè come retori-
ca, per fare le loro affermazioni sul soggetto e sul mondo costituendo 
specifiche esperienze.

1.3. Il virtuale come funzione e trasformazione semiotica

Abbiamo visto con filosofi come Lévy l’importanza di concepire il vir-
tuale in termini potenziali e trasformativi. Mentre abbiamo visto con 
filosofi come Pinotti il ruolo chiave dell’esperienza virtuale intesa come 
esperienza ibrida di alterità che risulta in qualche modo innaturale. 
Queste due prospettive implicano il superamento della concezione del 
virtuale come “falsità” che caratterizza, da almeno dieci anni, la rifles-
sione e ricerca accademica interdisciplinare contemporanea (Grimshaw 
2014).

Per dare conto dell’effetto di realtà prodotto dai videogiochi ci serve 
una prospettiva che possa tenere insieme questi due aspetti relazionan-
doli: ovvero una prospettiva semiotica. 
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Cominciamo subito col dire che si tratta di una disciplina incentra-
ta sullo studio dell’interpretazione umana del mondo ma che non met-
te assolutamente in dubbio l’esistenza di un reale. Per dirla con Eco: 
“se e proprio perché si sostiene una teoria dell’interpretazione, occorre 
ammettere che ci sia dato qualcosa da interpretare” (Eco 2007 p. 145). 
Questo reale, per la teoria semiotica, in quanto umani noi lo possiamo 
conoscere però sempre e solo in modo mediato. Questa mediazione, 
tanto cognitiva quanto culturale, fa sì che il reale venga conosciuto sem-
pre e solo sotto certi aspetti e da certe prospettive influenzati tanto dalla 
presenza materiale del singolo nel mondo quanto (esperienza sensibile) 
dal suo far parte di una comunità (esperienza sociale). Il reale interpre-
tato dagli umani produce dunque modelli di realtà costruiti attraverso 
abitudini e discorsi che conferiscono a queste visioni un “effetto di re-
ale” (Barthes 1968; Marrone 2014). Da un lato questa costruzione, in 
quanto necessaria, non costituisce affatto in sé stessa un criterio di falsi-
tà di ciò che esso afferma sul reale(8). Dall’altro, tuttavia, nel loro conso-
lidarsi questi discorsi sul reale tendono a occultare il loro essere parziali, 
situati e sempre potenzialmente menzogneri. È in questo ultimo senso 
che la semiotica rinasce nel Novecento in veste anti-ideologica interes-
sandosi, assieme a filosofie già citate come quelle di Foucault, al virtua-
le come possibilità scartate e occultate di altri sensi possibili. Selezioni e 
scarti che determinano localmente un certo reale attraverso un discorso 
operato da uno stesso sistema di formazione (Foucault 1966 e 1969). Da 
cui il grande interesse semiotico, e la nascita di una conseguente meto-
dologia analitica (Fabbri 1991), per i manufatti culturali e comunicativi 
che usano questi stessi presupposti mentali, abitudini e discorsi per co-
struire ed esprimere attraverso il linguaggio una qualche realtà.

Entro questa prospettiva generale, il primo vantaggio di questo 
sguardo sta nel poter superare alcuni limiti nell’interpretazione comu-
ne del videogioco come realtà virtuale spostando invece i riflettori sulla 
realtà come effetto del linguaggio. A cosa ci riferiamo, infatti, quando 
parliamo della virtualità nel videoludico? Comunemente al poter assu-
mere un punto di vista diverso dal nostro su uno spazio-tempo (mondo) 

(8) Questo permette alla semiotica di distinguersi dai movimenti ideologici di critica cul-
turale e dai costruzionismi ingenui che sembrano spesso ignari delle contraddizioni interne al 
loro discorso relativistico.



84 I. Ripensare il virtuale e il videogioco. Manuale di istruzioni

diverso del nostro. La risposta immediatamente ovvia indica, cioè, tre 
componenti: 

Spazialità: la rappresentazione di uno “spazio” virtuale modellizzato 
sulla base della nostra esperienza degli spazi fisici del reale.

Temporalità: la presenza di un “tempo” virtuale modellizzato sulla 
base della nostra esperienza del tempo fisico del reale.

Soggettività: la proiezione del proprio “Io” in un agente terzo “per-
sonaggio” (lui) situato in uno spazio-tempo. 

Ora, come spiega Volli affrontando il tema del virtuale (2020, pp. 
35-36), questa funzione riscontrabile nel videogioco è in parte ugua-
le a quella delle narrazioni più comuni dal punto di vista della creazio-
ne, tramite quello che in semiotica si chiama “débrayage”, di un mon-
do possibile che pur appartenendo alla “finzione” o “rappresentazione” 
abbiamo degli ottimi motivi per credere. Queste componenti caratte-
rizzano tanto l’esperienza letteraria quanto quella cinematografica nella 
misura in cui fanno uso di un linguaggio. Si tratta dunque di categorie 
che, in una prospettiva semiotica, sono centrali in molti artefatti comu-
nicativi perché sono parte del nostro modo costitutivo di costruire il 
senso di ciò che ci circonda. E proprio per questo la virtualità esperita 
tramite altri linguaggi detiene anch’essa un potenziale valore conosciti-
vo-critico. Infatti, gli atti interpretativi necessari alla fruizione di questi 
artefatti comunicativi implicano almeno due aspetti fondamentali che 
costituiscono il nucleo semiotico del nostro fare esperienza del mondo:

 – l’impiego di abitudini (logiche, percettive, culturali, etc.) coltivate in 
un dato contesto materiale-storico-sociale;

 – il riferire queste abitudini a un “Io” in quanto soggetto storico-cul-
turale situato. 

Impiegando queste risorse in modo evidente e attivo, ogni linguag-
gio tiene un certo discorso sul reale (Barthes 1966; Eco 1979) e apre 
alla possibilità di una meta-rivelazione e messa in crisi delle abitudini e 
delle identità dei soggetti coinvolti che coincide col pensare questo rea-
le come costruito e potenzialmente altro.
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È dunque chiaro che se c’è qualcosa di unico nella virtualità del vide-
ogioco questo sta nel come viene impiegato il linguaggio al fine di pro-
durre queste esperienze altre e ibride di realtà attraverso la costituzione 
di un io-qui-ora. Rimandando a dopo le questioni pragmatiche attorno 
a questo come, relative ai mezzi materiali del videogioco e all’attività del 
gioco, per ora rimane ancora da spiegare come la prospettiva teorica se-
miotica ci permetta di ripensare il virtuale in modo utile allo studio del 
videogioco come esperienza terza di realtà e cioè precisamente fuori da 
una logica dell’immersione generica tramite débrayage.

Rispetto al dualismo del virtuale videoludico come esperienza vera 
o falsa esiste, infatti, anche una terza soluzione definita da uno dei pa-
dri della semiotica: Charles Sanders Peirce. Discuteremo molto più 
avanti della teoria semiotica, ma per ora ci basta osservare che nel-
la prospettiva filosofica di Peirce un segno non è qualcosa che asso-
miglia a qualcosa rappresentandone l’identità (problema del virtuale 
come inganno) ma è qualcosa che genera un processo interpretativo 
atto ad aumentare la conoscenza rispetto al punto di partenza, è una 
“proposizione in germe” (Eco 1984/1996 p. 22) ed è “sempre ciò che 
mi apre a qualcosa d’altro” (Eco 1984/1996 p. 52). Non sorprende 
allora che questo filosofo americano venga citato anche da Chalmers, 
nel libro che abbiamo prima esaminato, proprio per la sua definizio-
ne di “virtuale”: 

A virtual X (where X is a common noun) is something, not an X, which 
has the efficiency (virtus) of an X. (Peirce in Skagestad 1998)

Si tratta di una definizione interessante per almeno due motivi.
Primo, perché questa prospettiva si ritrova curiosamente in alcuni 

dei primi e più importanti libri sul design dei mondi virtuali:

• Real: That which is. • Imaginary: That which isn’t. • Virtual: That 
which isn’t, having the form or effect of that which is. Virtual worlds 
are places where the imaginary meets the real. (Bartle 2003, p. 1)

Secondo perché, come nota Skagestad, mette in luce come l’equi-
valenza tra virtuale e reale, nelle sue diverse definizioni, venga talvolta 
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pensata nel senso di apparenza equivalente e altre volte in senso funzio-
nale. Ma solo questa seconda accezione, di Peirce, può rendere davvero 
conto del virtuale come strumento conoscitivo capace di aumentare la 
nostra capacità di agire nel mondo. 

Per capire in che modo questa prospettiva sia fondamentale allo stu-
dio del videogioco come linguaggio della realtà, prendiamo l’esempio di 
una macchina in un videogioco. Nella prima accezione noi saremmo co-
stretti a riconoscere quale una macchina virtuale solo oggetti tridimensio-
nali fotorealistici a forma di macchina che ci diano l’impressione di vedere 
una macchina reale. Siccome la percezione del realismo è una interpre-
tazione soggetta a molteplici variabili, possiamo concedere di avere mac-
chine virtuali non solo nel recente Forza Horizon 5 (2021) ma anche in 
Drive Club (2014) e persino nei primi titoli con grafiche 3D convincen-
ti tra gli anni ’90 (a partire da Ridge Racer) e il 2000 (la serie Midnight 
Club su Playstation2). Ma in ogni caso abbiamo escluso moltissimi vide-
ogiochi con moltissime rappresentazioni visive di auto, tra cui uno dei 
primi videogiochi appartenente al genere dei simulatori di guida ovvero 
Gran Trak 10 (1974) così come Speed Race (1975) ovvero il primo gran-
de successo arcade che ha fatto provare ai giocatori l’ebbrezza della corsa. 
Vediamo dunque qui molto facilmente il problema rappresentato da una 
prospettiva sul virtuale come inganno percettivo. Pensando invece a una 
macchina virtuale come a ciò che ha una funzione equivalente a quella di 
una macchina fisica, possiamo immediatamente includere tutte le auto 
prima escluse. Quali sono queste funzioni? La domanda è in realtà estre-
mamente interessante in quanto le funzioni sono moltissime. Per comin-
ciare diremmo che un macchina virtuale videoludica è una qualunque 
rappresentazione iconica di un’automobile che permette (ha la funzio-
ne) di percorrere delle distanze in un dato spazio a delle velocità elevate. 
E questo le accomuna tutte. Ci sono però molte altre funzioni che ritro-
veremo solo in particolari giochi: ascoltare la radio (Outrun), guadagnarsi 
da vivere facendo il tassista (da Crazy Taxi nel 1999 a Taxi Life nel 2024), 
avere rapporti sessuali (serie GTA), rapire persone e metterle nel baga-
gliaio (Cyberpunk 2077), ripararsi da pericoli ambientali (Pacific Drive) 
e così via. Ma la visione funzionale di Peirce ci porta, tramite il linguag-
gio comune, a un secondo punto ben più interessante. Ovvero che una 
macchina è anche qualcosa che ha un suo funzionamento. Se per assurdo 
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salissimo su una automobile senza motore e venissimo lanciati da una ca-
tapulta verso una destinazione lontana noi difficilmente diremmo di esse-
re “andati in macchina”! Da questo punto di vista una macchina è qual-
cosa che si accende, accelera, frena, sterza, etc. Non solo, ma è anche un 
oggetto che ha un suo comportamento fisico che deriva da queste ca-
pacità e si relazione con altri oggetti nel mondo: non sterza nello stesso 
modo a 10kmh e a 200, sull’asfalto e sul ghiaccio, etc. Saper guidare una 
auto nella realtà fisica vuol dire essere capaci di far funzionare la macchi-
na in questi termini ed è in relazione a queste azioni in quanto potenziali-
tà agentive che noi proviamo, nel videogioco, l’effetto di realtà della guida 
(variamente declinato a seconda della complessità dei sistemi). Questo ci 
porta allora a un terzo punto, ovvero che guidare efficacemente in un’ot-
tica funzionale vuol dire aver sviluppato dei saperi utili alla guida e saper 
utilizzare il proprio corpo per manipolare l’auto. Anche da questo punto di 
vista, esiste un livello basilare che rende “reali” tutte le esperienze di gui-
da di auto nella storia del videogiochi: pensiamo alla coordinazione ocu-
lo-manuale, all’agire tramite pressioni (pedali/tasti) e in generale alle fun-
zioni cognitive esecutive (controllarsi, pianificare, ricordare, etc.). Con lo 
sviluppo del medium, poi questa dimensione del saper-fare corporeo è 
stata ulteriormente complessificata richiedendo al giocatore di far funzio-
nare la sua vista e la sua interpretazione dello spazio secondo il nuovo pun-
to di vista fisico assunto nella guida: a questo miravano le prime visuali in 
“prima persona” (Night Driver), appena dietro l’auto (Pole Position) e dal 
cruscotto (Hard Drivin’). Proprio così come il complessificarsi dei siste-
mi del gioco ha aumentato le conoscenze tecniche sulle automobili (scel-
ta delle sospensioni migliori, regolazione del motore, etc.). Messi insieme 
questi tre punti ci riportano, infine, al nostro primo punto da una pro-
spettiva diversa. Infatti, possiamo ora vedere che la “virtus” di un auto-
mobile fisica in quanto oggetto non è solo quella di portarci da qualche 
parte ma anche di permetterci di sviluppare la capacità di guidare attraverso 
interazioni, adattamenti e apprendimento. Processo tramite cui abbiamo 
veramente dovuto esplorare la nostra conoscenza del reale. Ora non solo 
questo processo di apprendimento è tipico del gioco (in Gran Turismo 2 
si inizia a giocare cercando di ottenere la patente!) ma la somiglianza del-
le equivalenze funzionali può permettere a chi gioca di trasformare il vir-
tuale in reale in un duplice senso. 



88 I. Ripensare il virtuale e il videogioco. Manuale di istruzioni

Primo, si possono effettivamente sviluppare e migliorare delle ca-
pacità di guida nel mondo fisico attraverso l’esercizio del videogioco. 
Discuteremo nel prossimo volume dei casi di un videogiocatore che 
ha dimostrato di poter uguagliare le performance di un pilota profes-
sionale(9) e di un bambino di 10 anni che ha usato l’esperienza a Mario 
Kart per evitare un incidente mortale su autostrada(10). In questo pri-
mo esempio vediamo che partendo da alcuni aspetti della guida reale 
del mondo fisico i creatori del videogioco ne virtualizzano alcuni aspetti 
funzionali permettendo poi di ri-realizzarli, seppur in modi diversi (ta-
sto vs pedale), all’interno del gioco. I giocatori, poi, realizzando le vir-
tualità del gioco (essere divenuti bravi a guidare nel gioco), giungono a 
una conoscenza del mondo che non è affatto “altra” nel senso di lonta-
na/diversa dal mondo fisico ma che si trova in continuità con esso e ne 
costituisce una traduzione/modulazione. Secondo, la guida fisica con-
temporanea ha essa stessa virtualizzato tramite le tecnologie digitali il 
modo stesso di controllare un’automobile. Se oggi vi doveste ritrovare 
a guidare una Tesla Cybertruck il vostro volante non avrebbe più alcuna 
connessione fisica con le ruote. In altre parole, state guidando nella re-
altà fisica usando, sostanzialmente, un controller videoludico. Un fat-
to in realtà nemmeno tanto nuovo se pensiamo che dal 2008 dei veri e 
propri controller videoludici ufficiali vengono usati per controllare al-
cuni mezzi come velivoli e sommergibili(11).

La visione funzionale sul virtuale, insomma, si dimostra effettiva-
mente capace(12) di dirci qualcosa 1) sulla realtà del videogioco trasver-
salmente ai periodi storici, ai dispositivi e ai generi; 2) e sull’effetto di 
realtà prodotto dal videogioco senza parlarne in termini di inganni e 
anzi dicendoci qualcosa di importante sulla nostra realtà e sui nostri 

(9) https://arstechnica.com/cars/2018/04/bringing-need-for-speed-to-life-with-real-cars-
complete-with-gamers-pov/ 

(10) https://www.kotaku.com.au/2015/05/kids-mario-kart-skills-help-save-family-from-
fatal-car-crash/ 

(11) https://www.washingtonpost.com/arts-entertainment/2023/06/20/video-game-contr
oller-titanic-sub/ 

(12) Vedremo più avanti che, all’interno stessa delle teoria semiotica, la svolta funzionale in 
una prospettiva che tiene conto della materialità sia la risposta a quello che il semiologo Ugo Volli 
(2020) chiama come il problema dei gradienti dell’effetto di realtà e definisce nei termini di un 
iper-iconismo. Lungi dall’essere una prospettiva esclusivamente applicabile al videogioco ci spiega 
anche la differenza tra la nostra esperienza di visione delle ninfee di Monet dal vivo e su una tazza.
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processi conoscitivi. Infatti, in questa visione sono gli oggetti stessi del-
la realtà che vengono prima conosciuti e poi definiti in termini agentivi 
e trasformativi (due aspetti funzionali), proprio come secondo la nota 
definizione del litio di Peirce:

Quando Peirce fornisce la sua famosa definizione di litio come un pac-
chetto di istruzioni volte a permettere non solo l’identificazione ma 
anche la produzione di un campione di litio, egli osserva: “La parti-
colarità di questa definizione è che ti dice cosa denota la parola litio 
prescrivendoti ciò che devi fare per acquisire una conoscenza percettiva 
con l’oggetto della parola” (CP, 2.330). (Eco 1999 p. 11)

Nel momento in cui il videogioco replica questa possibilità, ci permet-
te di ri-conoscere il reale attraverso il virtuale. Riconoscerlo nei suoi fatti 
ma, ancora di più, nella processualità delle sue interazioni; un aspetto che 
era riconosciuto come uno dei principali “piaceri” del videogioco sin da-
gli albori della tradizione interpretativa di riflessione su questo oggetto: 

L’interazione, definita come un processo nel suo divenire, può essere 
considerata come una dialettica tra il potenziale, considerato come la 
classe delle possibili configurazioni del sistema interattivo, e l’attuale, 
la specifica sequenza di configurazioni su una linea temporale – una 
dicotomia che si riferisce strettamente a quella di sintagma e paradig-
ma in Hjelmslev (1961). […] Il piacere che deriva dall’uso del sistema 
interattivo […] è il piacere di agire e reagire a un regno di potenzialità 
che può allargarsi o restringersi ad ogni passo. […] Il piacere dell’utente 
non deriva dalla fruizione dell’attuale, ma dalla fruizione del potenziale 
o, meglio ancora, dal passaggio tra i due. (Maietti 2008, trad. mia)

Da questo punto di vista l’esperienza virtuale nel videogioco è espe-
rienza metaforica del reale nei termini in cui Umberto Eco riteneva in-
teressante la metafora come menzogna capace di accrescere la nostra co-
noscenza del suo oggetto: 

La metafora arricchisce la nostra conoscenza dell’enciclopedia perché 
incita a scoprire nuove proprietà delle entità in gioco, non perché ci 
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intrattiene in una zona interpretativa in cui non si sa quali entità siano 
in gioco. (Eco 1984/1996, p. 216)

Dovendo semplificare i suoi oggetti per adattarli agli scopi del gioco 
così come ai sistemi informatici, il videogioco ci permette di fare espe-
rienze di oggetti noti con proprietà alterate: pensiamo a un gioco di 
basket in VR che ci fa tenere tra le mani una palla senza quella sua pro-
prietà fondamentale che è il peso.

Questa visione della virtualità è poi a sua volta connessa a una più 
ampia teoria della mente e della conoscenza umana tramite segni in cui, 
in accordo con Popper (Skagestad 1998), il nostro pensare e ragiona-
re non esiste indipendentemente da “segni esterni”, oggetti (come i li-
bri) e macchine di vario tipo che li trasformano. Seguire questa strada, 
tuttavia, ci porterebbe a una generale riflessione filosofica sulla men-
te e sulla conoscenza in termini di virtualità come possibilità che non è 
l’oggetto di questo capitolo. Ci siamo, infatti, fin qui lamentati proprio 
del fatto che teorie ontologiche ed estetiche sul virtuale non fossero ca-
paci di rendere veramente conto dello specifico del linguaggio videolu-
dico e dell’esperienza “incompossibile” prodotta. Per rendere conto di 
questa esperienza dobbiamo allora guardare a una seconda tesi di Peirce 
che metteva fortemente in crisi il paradigma dualistico del vero o falso. 
L’osservazione è la seguente: se faccio una macchia d’inchiostro su un 
foglio bianco, ci devono essere necessariamente dei punti di delimita-
zione per cui le affermazioni “questo punto del foglio è bianco” e “que-
sto punto del foglio è nero” sono realmente né vere e né false. Questa 
messa in crisi di uno dei fondamenti logici della verità, ovvero il prin-
cipio del terzo escluso, non negava affatto la possibilità di distinguere 
il vero dal falso (come accadrà, per esempio, in alcuni autori del post-
moderno) ma suggeriva l’idea che tutto ciò che riconosciamo come de-
terminato debba prima essere “mediato” da un qualche fattore terzo e 
liminale che ha generato il vero a partire da certe possibilità. La logica 
triadica di Peirce includeva dunque quella dualistica(13), e non era una 
negazione del reale ma un modo di reimpostare il problema del vero 
pragmaticamente sulle sue condizioni epistemico-interpretative. 

(13) https://plato.stanford.edu/entries/peirce-logic/#WhyThirValu 
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Ebbene è proprio in questa ottica che, più di cent’anni dopo, ci pare 
interessante definire e studiare i giochi digitali intesi come realtà virtuali: 
essi non sono né una continuazione diretta del mondo (il nostro primo 
stesso luogo vero) né un luogo distante e falso (un secondo altro luogo fal-
so), bensì un luogo terzo ibridato e liminale in cui il concetto stesso di re-
altà viene svelato, messo alla prova, rimodellato, reinterpretato ed espan-
so. Da cui l’opportunità di scoprire, a partire da queste esperienze terze, 
come noi diamo senso al mondo o, meglio, ai mondi che incontriamo. In 
alcuni dei loro punti di azione le realtà virtuali sono “realmente né false né 
vere” in quanto creano un senso di reale a partire da condizioni e intera-
zioni fondate su sistemi di possibilità (culturali, agentive, percettive, rela-
zionali) che, pur partendo dalle potenzialità del mondo empirico (il cor-
po, il tempo, le conoscenze), costruiscono una diversa esperienza del reale 
attraverso un loro particolare linguaggio e numerose mediazioni. Infatti, 
la cosa forse più interessante dell’evoluzione di questo medium risiede nel 
suo essersi costituito nell’immaginario come incredibile esperienza creduta 
di continuità fenomenologica tra il mondo empirico del giocatore in car-
ne ed ossa e quello virtuale del gioco. Nel videogioco noi sentiamo di ve-
dere come solitamente vediamo, di ascoltare come solitamente ascoltiamo, 
e persino di agire come solitamente agiamo con tanto di conseguenze per 
le nostre azioni e talvolta anche di fatica per raggiungere un obbiettivo. 
Eppure, persino quella che chiamiamo “visuale in prima persona” è una 
esperienza prospettico-percettiva che ha tante evidenti differenze rispetto 
al nostro modo di vedere il mondo in “prima persona” nella vita di tutti i 
giorni! Questa naturalizzazione dell’esperienza (Eugeni 2015) in termini 
iconici/realistici, sostanzialmente opposta rispetto allo stereotipo del me-
dium ludico che tendiamo a ricollegare al simbolico (pensiamo ad alcu-
ni tra i giochi più diffusi anche tra non giocatori come Poker, Monopoly, 
Uno, Dixit, etc.), è tanto ovvia quanto curiosa. Gli oggetti di studio del 
nostro libro hanno valore sociale e filosofico precisamente in quanto ci 
portano a interrogare il modo in cui conosciamo il mondo (l’Io, lo spazio, 
i rapporti interpersonali e persino il modo in cui impariamo a guidare gli 
aerei) e incoraggiano a non accontentarsi di risposte che mirino a negare 
il reale o ad affermare un generico relativismo culturale. Per noi bisogna 
dunque mettere in luce come un videogioco possa produrre delle espe-
rienze conoscitive tanto significative da attribuirgli uno statuto di realtà e 
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verità. E lo si deve fare studiando gli esiti semiotici delle componenti in-
terazionali della triade giocatore-gioco-tecnologia. In questa prospettiva, 
il nostro libro argomenta che il videogioco Super Mario Bros del 1985 e il 
titolo VR Beat Saber del 2019 appartengano entrambi alla stessa categoria 
interpretativa (non ontologica) di realtà in virtù del fatto che sono luoghi 
terzi contraddittori. Ovvero esperienze di un mondo sia come noi stessi 
che come qualcun altro, nel presente e in un tempo diverso, proprio dove 
siamo e in un luogo molto lontano, e il tutto grazie a una serie di media-
zioni che contraddistinguono queste esperienze di alterità dalle molte al-
tre che hanno definito la storia culturale dell’umanità. In questo testo, 
quindi, i videogiochi sono definiti “realtà virtuali” alla luce del loro valo-
re esplorativo, critico e trasformativo. Per questo sosterremo che il valore 
filosofico e sociale di questi artefatti risiede nel fatto che questi terzi luo-
ghi sono esperienze credibili di possibilità realizzate ma credute impossibili.

Questa prospettiva filosofico-semiotica sul virtuale si concilia, infi-
ne, benissimo anche con l’impostazione semiotica linguistico-testuali-
sta sul virtuale che ci servirà nella prossima parte del libro per la nostra 
metodologia di analisi incentrata sulla coppia virtuale-attuale. Una im-
postazione che già altri semiologi hanno teorizzato proprio per uscire 
dal dualismo reale vs virtuale e attraverso critiche praticamente identi-
che alle nostre (Surace 2020). In questa prospettiva, il virtuale va con-
siderato come parte di una quadruplice distinzione (tra potenziale, 
virtuale, attuale e realizzato) proprio per dare conto dei suoi processi 
produttivi e trasformativi (Paolucci 2020).

È ancora presto per esporla ma, limitandoci ai due termini virtuale/
reale e sulla base del lavoro di sintesi e divulgazione di Denis Bertrand(14), 
anticipiamo tre punti focali. 

1. il virtuale è ciò che può realizzarsi (le parole che sto usando sono 
virtuali nella lingua e si realizzano poi nel momento in cui le uso 
scrivendole in questo istante);

2. Il virtuale può presentificarsi negli oggetti realizzati (le mie parole qui 
presenti rendono presente la lingua italiana come sistema virtuale di 
regole ed elementi);

(14) http://denisbertrand.unblog.fr/glossaire-de-semiotique/m-p/ 
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3. la virtualizzazione è ciò che rende qualcosa o qualcuno atto a rea-
lizzarsi ovvero a trasformarsi (il re che incarica il soldato di salvare 
la principessa lo virtualizza in quanto eroe finché poi il salvataggio 
vero non lo realizzerà in quanto tale).
Approfondiremo in seguito questi aspetti, ma per ora limitiamoci a 

riassumere quanto abbiamo detto concludendo con un aneddoto ripor-
tato nel 2010 da molti siti e giornali(15):

Hans Jørgen Olsen, un ragazzino norvegese di 12 anni, ha salvato sé 
stesso e sua sorella dall’attacco di un alce utilizzando le abilità acquisite 
giocando al gioco di ruolo online World of Warcraft. Hans e sua so-
rella si sono messi nei guai dopo aver oltrepassato il territorio dell’alce 
durante una passeggiata nella foresta vicino a casa loro. Quando l’alce 
li ha attaccati, Hans sapeva che la prima cosa da fare era “provocare” e 
provocare l’animale in modo che lasciasse in pace la sorella e lei potesse 
mettersi in salvo. La “provocazione” è una mossa che si usa in World of 
Warcraft per allontanare i mostri dai membri della squadra meno co-
razzati. Una volta che Hans fu un bersaglio, si ricordò di un’altra abilità 
che aveva acquisito al livello 30 di World of Warcraft: finse di morire. 
L’alce perse interesse per il ragazzo inanimato e si allontanò nel bosco. 
Quando fu al sicuro da solo, Hans corse a casa per condividere la sua 
storia di sopravvivenza ispirata ai videogiochi. (trad. mia)

A prima vista si tratta di un caso di virtuale come reale. Essendo in 
parte basate sulle regole del mondo attuale (cioè, sul possibile), le rego-
le del videogioco di WoW da cui nascono gli eventi (scontro tra uomo 
e creatura) sono capaci di fornire una conoscenza vera (valore epistemi-
co) del nostro mondo e di avere delle conseguenze vere sui suoi soggetti 
pur essendo quello un mondo altro e non attuale. Se leggiamo così que-
sto evento, tuttavia, dobbiamo anche ammettere che lo stesso risulta-
to si sarebbe potuto ottenere leggendo un libro o guardando un carto-
ne animato. Nel ripensamento del virtuale che dobbiamo fare, invece, 
dobbiamo osservare tre fenomeni cruciali. Il primo che consiste nel-
la virtualizzazione del ragazzo che da soggetto del mondo attuale pas-
sa a essere soggetto “eroico” del mondo virtuale secondo un principio 

(15) https://nextnature.net/story/2010/norwegian-boy-saves-sister-from-moose-attack-
with-world-of-warcraft-skills 



94 I. Ripensare il virtuale e il videogioco. Manuale di istruzioni

di agentività. Questo principio gli permette di scoprire come agire in-
tenzionalmente ed efficacemente in un mondo (spazio-tempo) altro (a 
sua volta virtualizzazione dell’attuale) attraverso un corpo altro con del-
le capacità e proprietà sensibilmente diverse dalle leggi del possibile attua-
le. Sorgono nuovi problemi, ma anche nuove soluzioni. A quel punto il 
regime di senso entro cui è immerso è quello dell’impossibile nel senso 
di ciò che non è conciliabile col suo reale. Se su alcuni punti tra le due 
attualizzazioni la distinzione è chiara (la morte del personaggio non im-
plica la morte del giocatore) su altri, invece, permane una certa ambi-
guità in virtù del fatto che il soggetto compie scelte ed atti che sono al 
tempo stesso della persona e della sua rappresentazione, nel mondo at-
tuale e nel mondo virtuale, nel qui del qui del giocare e nel qui del gio-
co. Questo perché attraverso un’unica soggettività egli occupa contem-
poraneamente due diverse posizioni di soggetto in due discorsi diversi che 
su alcuni punti si incrociano e sovrappongono. Nelle forme ludiche del 
virtuale vi è dunque non solo un distacco formale dal “qui e ora” e “mio 
e non mio” ma una situazione di contraddizione. Secondo fenomeno, 
agendo su questo impossibile egli ne scopre induttivamente le regole 
(come è tipico del gioco digitale), e ne trae delle conclusioni innanzitut-
to sul mondo virtuale attualizzato dal videogioco e può poi ovviamente 
ritradurle in conoscenze sul mondo fisico che conosce. È così che impa-
ra (attualizzazione) la provocazione e la finzione come strategie efficaci 
in generale. Questo imparare, tuttavia, non è una rappresentazione for-
zata del gioco ma una possibilità data e testata nel gioco in prima perso-
na come scelta. La credibilità della sua efficacia non è solo una questione 
interpretativo-enciclopedica di plausibilità, ma assume per il soggetto la 
forma cognitiva di una nuova abitudine acquisita. Si tratta di un punto 
cruciale poiché il passaggio dall’attuale al virtuale assume il suo pieno 
significato solo alla luce di una soggettività umana che mediandosi in-
teragisce col virtuale co-producendone alcune possibilità. La dimensione 
conoscitiva del virtuale del reale ha dunque come mezzo principale una 
esperienza di alterità (identitario-corporea, spaziale e temporanea) che 
sancisce in sé stessa il proprio paradossale valore di verità: il virtuale è 
vero perché io, in quanto altro e in un mondo non attuale, ho visto l’ac-
cadere (l’indeterminato) causandolo (determinandolo) con profitto sia 
per me in quanto giocatore che in quanto personaggio. Terzo e ultimo 
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fenomeno, la situazione di contraddizione tra verità del mondo attua-
le (gli orchi non esistono) e verità del videogioco (gli orchi esistono e li 
combatto abitualmente) viene risolta dal giocatore con un passaggio per 
nulla ovvio ovvero applicando la conoscenza ottenuta nel virtuale su un 
caso impossibile (fingere la morte contro una creatura magica) al reale 
del mondo attuale su un caso possibile (l’alce). Nel mondo virtuale, in-
fatti, l’abito (attitudine a comportarsi e credere) viene acquisito trami-
te l’avatar dal suo giocatore. La strategia efficace imparata in WoW vie-
ne, allora, replicata. Non solo questo ma la stessa situazione/posizione 
finzionale dell’eroismo nel gioco, virtualizzazione del Soggetto giocan-
te che mira a permettergli di realizzare atti tramite cui proteggere altri, 
viene in qualche modo ricreata dalla situazione stessa di pericolo e vede 
il nostro protagonista, anche qui, occupare intuitivamente una posizio-
ne e seguire un’abitudine consolidata nel virtuale(16). 

Il moralismo giornalistico vede nell’esito concreto di questo passaggio 
un esempio del valore positivo dei videogiochi: WoW gli ha salvato la vita 
“per davvero” nel mondo attuale (ergo quello che conta davvero) insegnan-
dogli “davvero” qualcosa. Ma quando questo stesso passaggio porta a esi-
ti diversi, come i quattro ragazzi che hanno distrutto una scuola emulan-
do Fortnite(17), allora questo stesso giornalismo ne trae conclusioni opposte 
sulla pericolosità del medium videoludico. Per noi, invece, il punto di inte-
resse sta nelle possibilità di passaggio/traduzione a doppio senso tra virtuale e 
reale alla luce delle loro implicazioni sul rapporto tra soggettività umana e 
interpretazione del mondo. Inoltre, da una prospettiva culturale e politica 
ci interessa molto la valorizzazione dell’indeterminato videoludico in quan-
to implica la possibilità di produrre nuove conoscenze e soluzioni ai pro-
blemi del reale. Infatti, in caso di un attacco di alce il Colorado Parks & 
Wildlife (sede di diversi attacchi di alci) consiglia di stare calmi se minaccia-
ti (l’opposto della provocazione!) o in caso di carica di correre il più veloce-
mente possibile dietro a un riparo (l’opposto del fingersi morti per terra!). 

(16) Questo non implica, chiaramente, che WoW sia l’unico fattore in atto e che l’essere eroi 
nel gioco corrisponda causalmente al diventare eroi nella vita vera! Noi qui stiamo semplicemen-
te ragionando in termini di possibilità e potenzialità del videogioco di parlare di realtà e farsi tale. 

(17) https://www.scuolazoo.com/info-studenti/fortnite-scuola-studenti-distruggono-aule-co-
sa-sapere 
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capitolo ii

cos’è un videogioco? spoiler: un ornitorinco

Questo libro parla del videogioco come esperienza virtuale del reale (nei 
termini appena esposti), prodotta da un linguaggio grazie a cui il vi-
deogioco parla di realtà (nei termini posti nell’introduzione che sono 
al tempo stesso critico-conoscitivi e assertivi). Ma prima di approfon-
dire questa complessa questione serve innanzitutto definire cosa sia un 
gioco digitale, in modo di poter scegliere il giusto punto di vista e la 
giusta metodologia disciplinare per studiarlo. Cos’è dunque un vide-
ogioco? A prima vista la risposta sembra abbastanza ovvia, nel senso 
che ognuno di noi ha almeno uno stereotipo videoludico secondo cui 
il videogioco è qualcosa come Mario, Fortnite, Minecraft, Fifa, World 
of Warcraft, Candy Crush, Pokémon, Call of Duty, The Sims, Tetris e 
così via. A guardarli bene, tuttavia, questi stereotipi sono profonda-
mente diversi e bastano già da soli a mettere bene in luce il problema 
di una definizione di questo nostro oggetto di studio. Un altro modo 
per rendersi conto di questo dilemma è di guardare agli usi comuni 
che si fanno oggi del videogioco: intrattenimento, educazione, auto-
erotismo, socializzazione, lavoro (streamer, giocatori di e-sport, ecc.), 
cura medica, formazione professionale, pubblicità, arte e storytelling. 
Da questo punto di vista, più che specifici oggetti tecnologici essi sono 
assai simili a uno dei primi media: i libri. Infine, di cosa stiamo par-
lando esattamente quando ci riferiamo all’esperienza del videogioco? 
Essa comprende non solo quasi tutti i diversi generi narrativi (horror, 
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thriller, sci-fi, fantasy, ecc.), non solo diverse estetiche (pixel art, grafica 
iperrealistica 3D, etc.) ma anche diverse “sfide” cognitive che implicano 
diverse esperienze emotive: giochi puzzle rilassanti per passare il tempo 
(Candy Crush) e altri che mettono alla prova i vostri ragionamenti (The 
Talos Principle), giochi di azione frenetici che mettono alla prova i rifles-
si e la memoria muscolare (Devil May Cry 5), giochi “agricoli” ripetitivi 
e riposanti (Stardew Valley), stressanti e complessi giochi competitivi 
multiplayer a squadre (Dota2), semplicissimi party game multigiocatore 
da fare nel vostro salone di casa (Wario Ware, Inc: Minigame Mania), 
esperienze artistiche (Journey), film interattivi basati su scelte narrative 
(Life is Strange), vasti mondi virtuali da esplorare per centinaia di ore 
senza un vero e proprio obbiettivo (Zelda: Breath of the Wild; No Man’s 
Sky), giochi di due ore senza alcuna esplorazione e con un solo scopo 
(Super Hot), giochi strategici per costruire e gestire antichi imperi (Age 
of Empire), giochi sportivi realistici di calcio (FIFA) e rally (WRC), gio-
chi non realistici di calcio (Rocket League; Super Mario Strikers) e di rally 
(Art Rally), simulatori estremamente accurati di guida di aerei (Microsft 
Flight Simulator), simulatori estremamente imprecisi di capre che cre-
ano scompiglio in città (Goat Simulator), simulatori di appuntamenti 
romantici seri (Love is alla round 2023) e altri in cui avere rapporti 
romantici con dei piccioni (Hatoful Boyfriend), picchiaduro in cui si 
sconfigge l’avversario concatenando decine o centinaia di colpi e altri 
in cui si batte l’avversario con un colpo solo (Bushido Blade), giochi di 
ruolo in cui giocare con la propria identità e morale (Disco Elysium) 
creando ogni aspetto fisico e psicologico del proprio personaggio e altri 
in cui identificarsi con personaggi precostituiti di cui non si può cam-
biare nulla (Final Fantasy VIII), giochi di ballo (Just Dance) e di fitness 
(Ring Fit Adventure) giocati con il corpo e altri giochi di ballo dove si 
muovono solo i pollici (Space Channel 5, 1999), giochi di ruolo ritmi-
ci basati sulla musica (Crypt of the Necrodancer) e giochi ritmici senza 
musica (Sekiro), giochi in cui l’attività principale è imparare e tradurre 
lingue e sistemi semiotici immaginari (Chants of Sennar) giochi tragici 
sulla migrazione e la guerra in Siria basati su SMS (Bury Me My Love) o 
sulla gestione dei civili durante la guerra (This War of Mine), esperienze 
profondamente solitarie (The Long Dark) e altre profondamente comu-
nitarie (Eve Online), giochi “zen sull’esperienza familiare di tirare fuori 
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oggetti dalle scatole e sistemarli in una nuova casa.”(1) (Unpacking), 
giochi in cui esplorare “il business della produzione, dell’allevamento e 
della vendita di erba in America, approfondendo gli aspetti finanziari, 
politici e culturali del complesso rapporto del Paese con questa pianta 
problematica e promettente.”(2) (Weedcraft) e molto altro ancora. 

Questo lungo e assai incompleto elenco mostra non solo quanti diver-
si generi esistano ma soprattutto la loro sempre maggiore ibridazione. Se 
agli albori del videogioco era possibile distinguere i diversi generi (pensia-
mo a un paragone tra Pong, Zork, Dragon Quest e Super Mario Bros) già 
negli anni Novanta e Duemila esistevano titoli che tenevano insieme ge-
neri apparentemente inconciliabili. Pensiamo nel 2000 al caso emblemati-
co del primo Deus Ex (con la possibilità di progredire nella storia in modo 
violento, furtivo, o ruolistico tramite dialoghi) e ancora prima a Act Raiser 
(1990) che combinava delle parti action-platform a scorrimento con delle 
parti da city builder con vista dall’alto. Così oggi, i videogiochi sembrano 
quasi farsi beffa dei generi stessi: Neon White (2022) ha avuto successo in 
quanto gioco di carte che è al tempo stesso un dinamico sparatutto-pla-
tform in prima persona mentre Roman Sands RE: Build (2024) si presenta 
come un “ADVENTURE GACHA PUZZLE APOCALYPSE VISUAL 
NOVEL SIMULATION HORROR TRIP”. Con meno ironia, assistia-
mo oggi anche ad una sempre maggiore implementazione di “modalità” 
per giocatori singoli all’interno di giochi che dovrebbero essere nominal-
mente “multiplayer di massa” (recentissimo il caso della nuova espansione 
di WoW “The War Within”). Per coronare il tutto, anche dal punto di vi-
sta narrativo si possono avere aspetti diametralmente opposti all’interno di 
uno stesso titolo: in Dead by Daylight possiamo giocare sia come l’assassi-
no sia come le sue vittime (due esperienze drasticamente differenti con di-
verse “regole” e meccaniche). Talvolta i giochi possono anche comprende-
re al loro interno un intero gioco di un genere diverso: la serie di Final 
Fantasy è famosa per i suoi giochi di carte mentre il gioco di investigazio-
ne e combattimento Shenmue conteneva il gioco di corse automobilistiche 
Outrun. Spesso, questa diversità dei generi viene anche integrata sotto for-
ma di minigiochi. In alcuni essi questi sono del tutto opzionali ma in altri 
possono essere una parte integrante del game design. Il campione old gen 

(1) https://store.steampowered.com/app/1135690/Unpacking/
(2) https://store.steampowered.com/app/622720/Weedcraft_Inc/
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di questo tipo di approccio è forse Thrilville che era un gestionale incentra-
to sulla costruzione e sul management di un parco giochi che richiedeva 
però di vincere costantemente a minigiochi di ogni genere: corse di kart, 
sparatutto in terza persona, platform arcade, simulatori di appuntamento 
tramite dialoghi, puzzle, etc. Oggi questo continua in modi sempre più 
evidenti e interessanti: passerete una buona parte di FF7R Episode 
Intermission a giocare a un clone di Clash Royale e l’avventura testuale di 
Night in the Woods smetterà di sembrarvi poco interattiva non appena pro-
verete a finire il roguelike-action che contiene. Come scrive lo storico di vi-
deogiochi Riccardo Fassone, l’indeterminatezza tassonomica è quasi inevi-
tabile quando si parla di giochi digitali (2017, pp. 9-10). Questa difficoltà 
non è però solo un problema storico o di definizione. Infatti, il vero pro-
blema è: alla luce di questa diversità, come si studia un videogioco? Dagli 
esempi appena fatti vediamo che esso include in sé stesso praticamente 
tutte ciò che, nella storia della cultura, è stato usato da diverse forme di 
rappresentazione: immagini fisse e in movimento, suoni e musiche, paro-
le scritte e pronunciate. Poiché includono del contenuto verbale visivo e 
auditivo, i videogiochi sono diventati l’emblema della cosiddetta multi-
medialità. Sebbene sia una affermazione sensata, questa nozione non ci 
aiuta però molto a capire come il videogioco produca delle esperienze si-
gnificative che siano diverse da altre forme di espressione. Prima di tutto 
gli artefatti comunicativi umani hanno sempre ibridato questi diversi con-
tenuti. Ma soprattutto la multimedialità non è affatto un tratto necessario 
del videogioco. Storicamente, infatti, essi sono nati come sole “immagini 
in movimento”: pensiamo a Spacewar o Tennis for Two. Ma non si tratta 
solo di una questione dei “videogiochi delle origini” in quanto alcuni tito-
li di successo sono effettivamente costituiti da solo testo (Zork I 1980), 
solo suoni (Real Sound: Kaze no Regret, 1997) e da (quasi) solo immagini 
(Campo Minato 1990, Limbo, 2011). Per superare questi limiti, delle disci-
pline come la semiotica hanno sviluppato delle applicazioni della loro teo-
ria a delle specifiche forme di espressione. Esiste così una semiotica del ci-
nema, della letteratura, del fumetto, della musica, del teatro, dell’arte, etc. 
Anziché concentrarsi sul tipo di contenuto, si sono invece interessate al 
linguaggio tramite cui esse esprimono dei significati e producono delle 
esperienze. Grazie a questo si può capire così la differenza di senso tra, per 
esempio, un disegno su una tela e quello di un fumetto. Inoltre, si può 
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anche rendere conto del fatto che non tutto ciò che viene filmato è un film 
in quanto quest’ultimo si caratterizza per il tipo di operazioni a fini espres-
sivi che vengono fatte agendo sia con una telecamera che sul materiale fir-
mato (primo piano, contro campo, montaggio, etc.). Tuttavia, anche que-
sta seconda soluzione pone problema nel momento in cui si approccia al 
videogioco. Molti di questi diversi linguaggi, infatti, si possono ritrovare 
nei giochi digitali. Sin dagli anni Ottanta vi sono, per esempio, giochi fat-
ti quasi esclusivamente da scene “filmate” secondo il linguaggio cinemato-
grafico al punto da denominarli “interactive films” (Dragon’s Lair 1983). 
E se in passato questi potevano ambire a replicare soprattutto l’esperienza 
del cartone animato, oggi l’iperrealismo dei modelli grafici 3D e le nuove 
tecnologie di motion capture replicano abbastanza fedelmente l’esperienza 
del “film” (Erica 2019; Detroit: Become Human 2018). Pensiamo a Beyond: 
Two Souls (2013), “filmato” con gli attori William Dafoe ed Ellen/Elliot 
Page, che è un gioco della durata media di 11 ore di cui circa 7 sono cut-
scene cinematografiche. Più in generale, i videogiochi di ogni genere han-
no avuto la tendenza a imitare sempre più il linguaggio del cinema e della 
fotografia con numerose “cutscene” non giocabili di grande valore esteti-
co-narrativo e con una particolare cura nell’uso delle prospettive visive 
(Resident Evil 2 1998) e di certe tecniche fotografiche come la regola dei 
terzi (Shadow of the Colossus 2005). E poiché il cinema è un genere di pro-
dotto audiovisivo, imitandolo i videogiochi hanno anche dato molta im-
portanza al linguaggio musicale che ne accompagna le immagini produ-
cendo delle colonne sonore che hanno, storicamente, un ruolo 
importantissimo nell’esperienza di fruizione. Ma non si tratta solo del ci-
nema. Per quanto riguarda il comparto visivo, il mondo dei videogiochi 
include anche molte visual novel (racconti visivi) di successo (Snatcher 
1988; Clannad 2004, Professor Layton 2007) e certi generi come le “avven-
ture grafiche” sono innanzitutto degli splendidi disegni animati (The Curse 
of Monkey Island 1997; Day of the Tentacle 1993; Broken Sword: il segreto 
dei templari 1996) fino al punto da poi vedere dei veri fumetti adattarvisi 
(Diabolik: the Original Sin 2009). Questi disegni vengono usano anche 
spesso stili grafici e linguaggi artistici connotati come nel caso del fumetto 
occidentale (Comix Zone 1995; XIII 2003; Battle Chasers: Nightwar 2017), 
del disegno a mano con matita (Drawn to Death 2017) e inchiostro 
(Unfinished Swan 2012), della pittura sumi-e (Okami 2006), del manga e 
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anime (Phoenix Wright: Ace Attorney 2001; Genshin Impact 2020) e tal-
volta anche usando stili di specifici artisti come Junji Ito (World of Horror 
2023), dell’animazione occidentale degli anni ’30 (Cuphead 2017; Mouse 
2025) e altro ancora. Sin dal primo capitolo della serie Pang (1989) e fino 
a Gris (2018) il genere dei giochi 2D, sia action che puzzle, ha anche spes-
so usato degli sfondi artistici “fissi” che sono parte integrante dell’esperien-
za visiva. Oggi questo valore estetico dello spazio visivo nel genere dei puz-
zle lineari continua in serie come Little Nightmares (2017 e 2024) e giochi 
come Unravel (2016). Infine, la rappresentazione visiva del videogioco im-
plica anche un forte utilizzo del linguaggio del corpo, iconico del teatro, 
che è al centro di importanti saggi sulla dimensione emotiva del videogio-
co (Isbister 2014). Per quanto riguarda il comparto sonoro, esso è impor-
tantissimo anche in generi non cinematografici o musicali: pensiamo a 
Runescape (2001-2022), un MMO che conta 1.343 tracce musicali e con-
tiene un suo lettore musicale. Ma soprattutto troviamo generi come i 
“music games” in cui il fulcro dell’esperienza è la musica, sia essa fruita 
come semplice riproduzione ritmica di canzoni esistenti o inventate appo-
sitamente (Bust a Groove 1998; Muse Dash 2019; Beat Saber 2019) o usa-
ta per raccontare storie (Parappa the Rapper 1996) usando talvolta riferi-
menti espliciti ai grandi classici artistici (Lost in Harmony 2016) o 
concentrandosi su uno specifico strumento come il pianoforte (Deemo 
2014). Infine, non manca di certo il contenuto verbale e il linguaggio del 
racconto. Il gioco di ruolo è, per esempio, tipicamente un genere forte-
mente letterario che ha non solo figure formali della letteratura e narrativa 
(narratori, incipit, etc.) ma anche conteggi di parole talvolta eguali o supe-
riori persino a romanzi come Guerra e Pace (Tolstoj 1865) come nel caso 
di Baldur’s Gate (2000) o The Witcher 3 (2015). Insieme alle visual novel, 
la qualità della scrittura di questi prodotti è centrale nel loro valore e 
piacere. 

Insomma, in virtù di questa complessità e ambiguità, l’unica vera 
definizione che si addice ai giochi digitali è quella di essere degli ornito-
rinchi: uno strano misto ibrido di cose molto diverse che mette in crisi 
le stesse categorie con cui siamo distinguere ciò che gli assomiglia. Da 
cui il suo grande interesse scientifico, certo, ma anche un serio proble-
ma epistemologico e metodologico nel momento in cui lo si deve stu-
diare. Motivo per cui Ian Bogost, figura centrale dei game studies, già 
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nel 2009 affermava che i videogiochi sono un “casino” che non pos-
siamo sistemare Per rimediare a questa difficoltà le strade sono allora 
principalmente tre: considerare il videogioco principalmente come una 
esperienza, come un medium o come un gioco. Tre dimensioni che de-
vono stare insieme ma che non possono, scientificamente, stare su uno 
stesso piano di indagine. Vediamole dunque ora l’una dopo l’altra.

2.1. I videogiochi sono esperienze?

Comunque si possano descrivere, questi artefatti culturali sembrano 
essere definiti e distinti da altri oggetti culturali in quanto esperienze. 
Innanzitutto, essi sono spesso esplicitamente descritti e commercializzati 
come “esperienze” in virtù delle sensazioni, dei sentimenti e del generale 
coinvolgimento sensoriale, fisico e cognitivo dei loro utenti. Al punto che 
premere i pulsanti di un controller mentre si è seduti davanti al computer 
per giocare allo sparatutto Doom può essere descritto da chi gioca come 
danzare(3). Inoltre, persino alcuni studiosi, davanti all’impossibilità di me-
glio definire cosa sia un videogioco, li definiscono come “esperienze con 
una certa aria di famiglia” (Triclot 2011). Infine, i videogiochi vengono 
spesso descritti (Michailidis et al. 2018) dal punto di vista psicologico 
come oggetti immersivi capaci di produrre non esperienze generiche ma 
esperienze ottimali (Csikszentmihalyi 1990) ovvero uno stato detto di 
“flow” in cui, tramite il controllo dei nostri stati soggettivi in una coscien-
za ordinata, siamo felici e pienamente immersi nell’attività del gioco. Ma 
cosa significa esattamente che i videogiochi sono esperienze? Dopotutto, 
per quanto realistica sia, noi non torniamo raffreddati dopo aver rag-
giunto la cima innevata di una montagna in un videogioco (nemmeno 
in VR). Durante la sua scalata potremmo anche vedere uno splendido 
panorama e godere del silenzio, ma le nostre mani non avranno toccato 
la neve bagnata, non avremo sentito gli odori della natura e non abbiamo 
nessuna possibilità di assaggiare i lamponi selvatici incontrati lungo il 
percorso. Va dunque capito meglio cosa intendiamo per “esperienza”. 
Lo faremo per ora limitandoci in questo capitolo a un discorso di “senso 

(3) https://www.polygon.com/reviews/2020/3/17/21182306/doom-eternal-review-pc-xb
ox-one-ps4-stadia 
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comune” mentre invece gli aspetti più teorici e filosofici di questa nozio-
ne saranno discussi più avanti (cfr. 4.5).

A rigor di logica, potremmo dire che tutto ciò che viviamo e percepia-
mo consciamente debba necessariamente essere esperito e possa dunque 
essere considerato una esperienza. Così, avere uno scarafaggio che ci cam-
mina lungo la schiena è certamente una esperienza mentre non lo è ave-
re milioni di microorganismi che si muovono sulla nostra epidermide. 
Noi possiamo certo andare in cerca di esperienze, ma l’esperienza di soli-
to non è qualcosa che si comanda. L’esperienza, a prima vista, accadde a 
noi in quanto esseri umani incarnati, finiti e situati: stando nudi a meno 
venti gradi fa freddo e non si va a un concerto di death metal per vivere la 
stessa esperienza che si avrebbe ascoltando Einaudi. Dall’azione del mon-
do sul nostro corpo nasce una certa consapevolezza concettuale dell’acca-
duto che è, appunto, ciò che riconosciamo come esperienza. Questa viene 
vissuta da noi in quanto individui: non abbiamo modo di provare le sen-
sazioni di un uomo accanto a noi in mezzo a una bufera di neve o alla fol-
la del concerto. Ma, proprio sulla base della corporeità che ci accomuna in 
quanto esseri umani, è a partire dall’esperienza come fenomeno condiviso 
che possiamo parlare del mondo e agire su di esso. Proprio qui comincia-
no, però, i primi problemi. Condividendo queste esperienze, notiamo pre-
sto che presentano un certo grado di variabilità. Tanto più ci allontania-
mo dagli estremi, i -20 o +50 gradi celsius, e tanto più noteremo differenze 
importanti. Non solo, ma tanto più ci allontaniamo dalla nostra comunità 
di riferimento e tanto più vedremo che la comunanza di esperienze prima 
menzionata risulta inspiegabile su una scala universale della specie umana 
e ha invece molto a che vedere con uno specifico sviluppo di alcuni grup-
pi umani in alcuni luoghi e alcuni momenti storici. Questo fino al punto 
da mettere persino in discussione cosa sia una esperienza e cosa invece non 
lo sia. Infatti, a ben vedere noi tendiamo a usare il termine “esperienza” 
per riferirci solo ad alcune delle cose che ci accadono nella vita. Così sia-
mo certamente consci e usiamo molti dei nostri sensi mentre tagliamo un 
pomodoro ma è assai innaturale per noi parlarne in termini di esperienza! 
Tendiamo talvolta addirittura a negare uno statuto esperienziale alla real-
tà. Per esempio, possiamo mangiare un’insalata in busta e tuttavia essere 
così insoddisfatti dal punto di vista esperienziale per la sua insipidità da at-
tribuirle la qualità di falsità (“pare plastica”). Allo stesso modo, possiamo 
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avere un ricordo molto sfocato e persino distorto di giornate monotone e 
ripetitive, quasi come se non le avessimo vissute davvero. Eppure, come è 
successo con il Covid-19, quando quel periodo finisce noi ci riferiamo ai 
mesi di isolamento come a una “terribile esperienza”. Questo è un pun-
to critico perché mette in evidenza come l’esperienza della “vita reale” sia 
fortemente soggetta a interpretazione e non sia banalmente riducibile alle 
“cose che accadono al o facciamo col nostro corpo”. L’esperienza è così un 
concetto ambiguo che, nell’uso comune, sembra venire usato soprattutto 
per marcare ciò che si rivela come un evento memorabile, una singolarità, 
in opposizione al vissuto della quotidianità. Un fatto notato e discusso con 
grande interesse dal filosofo John Dewey(4): 

Potrebbe essere stato qualcosa di tremendamente importante: una lite 
con qualcuno che una volta era un intimo, una catastrofe finalmente 
evitata per un soffio. O forse si trattava di qualcosa che in confronto 
era di poco conto – e che forse proprio per la sua leggerezza illustra me-
glio ciò che deve essere un’esperienza. C’è quel pasto in un ristorante 
di Parigi di cui si dice “è stata un’esperienza”. Si distingue come un 
memoriale duraturo di ciò che il cibo può essere. (1934/1980, p. 37)

Se mettiamo questi esempi insieme con la sua idea di una dimensione 
caratteristicamente incerta dell’esperienza umana (p. 35), possiamo ve-
dere con Dewey (senza per questo attribuirgli questa tesi) che all’interno 
del continuo flusso esperienziale del vivere (l’esperienza generale) quella 
che noi identifichiamo e singolarizziamo come una esperienza si presenta 
logicamente come una messa in forma narrativizzata del flusso esperienzia-
le che ci vede oggetti non solo di sensazioni ma anche di emozioni, desi-
deri e molto altro relativi a un evento (Roth e Jornet 2013, p. 107). Nella 
citazione precedente vi sono, infatti, tutte le figure semiotiche tipiche del 
racconto: l’inizio e la fine, la perdita e la conquista, l’inatteso e la scoper-
ta, l’euforia e la disforia. Un racconto di cui, punto fondamentale, siamo 
al tempo stesso personaggio principale e osservatore esterno. Vedremo più 
avanti che questo modo intuitivo di dare senso all’esperienza non implica 

(4) Sia l’importanza che la complessità di questo autore richiederebbero di non citarlo “a pezzi” 
e di dedicargli molto più spazio. Non avendolo potuto fare, ringrazio di cuore Simone Garofalo per 
aver verificato l’accettabilità delle argomentazioni qui sostenute da noi a partire da Dewey.



106 I. Ripensare il virtuale e il videogioco. Manuale di istruzioni

affatto il poter ridurre l’esperienza a una narrazione (cfr. 4.5), ma per ora 
mettiamo questo problema da parte.

In questa prospettiva il calore provato mettendo la mano sul fuoco non 
è l’esperienza ma è solo una sensazione che ne costituisce un aspetto: l’e-
sperienza sarà l’essersi bruciati con tutte le sue implicazioni. L’esperienza 
può dunque assumere il senso di tutto ciò atto a costituire un ricordo di 
qualcosa di significativo in quanto insolito o inatteso. Al punto che, lavo-
rando continuamente su ciò a cui abituiamo la nostra mente e il nostro 
corpo, possiamo influenzare l’emergenza stessa dell’esperienza: pensiamo 
al noto caso del monaco Thích Quảng Đức immolatosi completamen-
te senza emettere un suono né muovere un muscolo. Questo è vero non 
solo a livello individuale ma anche collettivo: l’atto routinario di usare 
ogni giorno il nostro pc per lavorare ci preclude, come generazione, di 
provare l’esperienza di meraviglia dinanzi ai processi computazionali ba-
sici che facevano battere il cuore di molti ingegneri negli anni Sessanta 
seduti davanti ai primi computer. È proprio a partire da questa dimen-
sione interpretativa e discorsiva della nozione di esperienza che prende 
forma la metafora del videogioco come artefatto sensazionale che irrompe 
nella nostra quotidianità per farci vivere qualcosa che vale la pena di esse-
re vissuto. Il videogioco come esperienza di incontro con tutto ciò che co-
nosciamo intimamente, indistinguibile dalla realtà fuori dallo schermo, 
e al tempo stesso come esperienza di ciò non abbiamo mai vissuto e che 
non avremmo altrimenti mai potuto vivere. Si tratta, d’altronde, di una 
metafora che non riguarda solo i videogiochi ma tutta la nostra cultura 
contemporanea. Viviamo, infatti, in un contesto sociale in cui la parola 
“esperienza” è usata costantemente da un mercato che la usa in opposi-
zione al “prodotto”: smartphone (come il Sony Xperia), viaggi, film (The 
Titanic VR experience), cibo (“offrite una esperienza nel nostro ristoran-
te facendo un buono da noi”), concerti, mostre (Van Gogh: L’esperienza 
Immersiva), app e siti web, sextoys (The Sasha Grey Experience), automo-
bili, droghe, processori (Intel experience), musica elettronica e molto al-
tro. In questo contesto, le realtà virtuali, sia come veri e propri contenuti 
progettati per la tecnologia VR sia come tipi di testi di cui occupiamo in 
questo libro, rappresentano un caso emblematico. Sin dal 1983 la pubbli-
cità di un gioco come Joust recitava “Non si gioca, si vive” e il titolo del-
la pubblicità del sistema Coleco del 1982 era “The Arcade Experience”. 
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Fin dalla loro nascita commerciale, le esperienze videoludiche sono sta-
te qualcosa di cui si è parlato in termini di “immersione” e “simulazione” 
mettendo in avanti quella forma di conoscenza del mondo che è il sentire e 
provare sensoriale. L’esempio forse più lampante è il genere degli spara-
tutto, dove i giocatori usano il verbo “to feel” per commentare le sensazio-
ni derivanti dal controllo delle armi rappresentate sullo schermo. 

Per capire se sia possibile definire i videogiochi in termini esperien-
ziali, allora, bisogna provare a distaccarsi temporaneamente da questo 
assunto culturale e guardare i suoi presupposti concettuali nelle defini-
zioni dizionariali di questa parola(5). Facendolo, vi troveremo quattro 
punti di interesse ricorrenti:

1. l’esperienza è qualcosa che ha a che vedere con la corporeità (esem-
pio: l’esperienza del dolore, del freddo, dell’amaro, etc.) e che credia-
mo nascere dal corpo;

2. l’esperienza è qualcosa di fattuale (sensazioni, azioni e lavori che si 
sono precedentemente verificati) che si oppone agli eventi imma-
ginati (“non so se l’ho davvero visto/fatto/sentito o se me lo sono 
sognato”);

3. in quanto fatto conosciuto tramite il corpo, l’esperienza è qualcosa di 
creduto vero (“mettere la mano sul fuoco”) in quanto si è testimoni in 
prima persona del suo darsi e consolidarsi (la conoscenza, l’abilità, la 
sensazione personale e individuale);

4. l’esperienza si iscrive nei soggetti come qualcosa di passato che deter-
mina un mutamento rispetto a una condizione di partenza (es: avere 
esperienza lavorativa) e genera stati presenti (es: abituarsi al freddo).

Per completezza, vale anche la pena aggiungere una quinta e ultima 
accezione di esperienza che ritroviamo in una lingua come il francese 
dove questa stessa parola viene usata anche per parlare di esperimento. 
Da cui delle interessanti contaminazioni concettuali come nel testo di 
Georges Bataille L’esperienza interiore:

Io chiamo l’esperienza un viaggio verso la fine delle possibilità dell’uo-
mo. Ognuno può non compiere questo viaggio, ma, se lo compie, esso 

(5) https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/experience 
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implica la negazione delle autorità, dei valori esistenti, che limitano il 
possibile. (1973, p. 19, trad. mia)

5. l’esperienza è qualcosa che mette alla prova le possibilità contro le 
diverse forme di autorità che la limitano.

Vediamo qui i presupposti concettuali di idee opposte che convivo-
no nella nozione di esperienza: reale-quotidiano VS eccezionale, fatto 
fisico VS interpretazione culturale, vero oggettivo VS verità soggettiva, 
collettivo VS individuale, presupposto conoscitivo VS esito, etc.

A noi non interessa però far luce sulla nozione stessa, al contrario 
ci piace rimarcare come nel videogioco tutte queste dimensioni sia-
no presenti e ne determinino lo statuto sociale in quanto “esperien-
za”. Questo, tuttavia, non basta a dirci se possiamo capire e studiare 
lo specifico del videoludico in termini di esperienza. Alla luce dei cin-
que punti precedenti, dobbiamo chiederci: un libro, una canzone, uno 
spettacolo teatrale, un quadro o un film possono essere un’esperienza?

Cominciamo dunque dalla corporeità: certamente noi non siamo 
dentro le storie e le immagini che vediamo in un film. Però, noi abbia-
mo effettivamente accesso a quelle storie e immagini attraverso il no-
stro corpo e nello specifico attraverso i nostri sensi: nel caso della mu-
sica si ascolta davvero qualcosa, nel caso delle arti visive si vede davvero 
qualcosa, etc. Questo sembrerebbe però negare la possibilità alla lette-
ratura e poesia di essere una esperienza. Risolviamo però subito il pro-
blema notando che la “fattualità della rappresentazione” non dipende 
solo dall’accesso sensoriale ma ha anche a che vedere con le conseguen-
ze corporeo-fisiologiche che queste hanno davvero su di noi. Una storia 
può descrivere qualcosa di fittizio e tuttavia i sentimenti, le emozioni e i 
pensieri generati dalla finzione sono empiricamente vissuti dal “lettore” 
che ne subisce consapevolmente le conseguenze, sia a livello corporeo che 
concettuale, e da queste trae delle conclusioni. In effetti, quando parlia-
mo di “generi” intendiamo spesso specificamente qualcosa di definito 
dal tipo di sensazioni che offrono: entusiasmo, ansia, paura e persino 
disgusto o eccitazione. Questo “realmente” è formalmente indipenden-
te da fattori come il “realismo” ed è legato tanto all’esposizione senso-
riale dei materiali che alla loro interpretazione. Da ormai una ventina 
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d’anni, in particolare, noi sappiamo che questo “sentire davvero” ha 
delle fondamenta neurologiche ne spiegano gli effetti corporei in termi-
ni di simulazione empatica (Freedberg e Gallese 2007). A questo discor-
so si aggiunge poi un’altra dimensione che ci coinvolge davvero nella 
nostra finitudine materiale e situata: il tempo. Esso viene realmente im-
piegato per leggere, ascoltare e guardare questi artefatti. Da cui l’impat-
to reale di alcune di queste rappresentazioni sulla nostra memoria, per 
la quale il passato di una storia di finzione è un passato in qualche modo 
reale che possiamo ricordare come parte del nostro vissuto. 

Perché quel tanto di vita che si conquista leggendo non discrimina tra 
grandi opere d’arte e letteratura d’intrattenimento. Fanno parte della 
mia vita la scalinata di Odessa dell’incrociatore Potëmkin e insegui-
menti alla diligenza visti nel più smandrappato dei film Western […] 
ma in fondo fanno parte della mia vita anche vicende non romanze-
sche, storie di dinosauri, il modo in cui madame Curie ha scoperto il 
radio, o alcune domande millenarie sul mondo. Non fatevi ricattare da 
chi vi dice che bisogna leggere solo i libri importanti, ho ricordi intensi 
e bellissimi di libri forse scipiti ma che mi hanno nutrito lunghi po-
meriggi di eccitazione e sono grato a tutti coloro che scrivendo per me 
mi hanno concesso una vita talmente lunga che non riesco a ricordarla 
tutta in un colpo e devo ricordarla a rate. (Eco 2002)(6)

Sentimenti, emozioni, pensieri, sensazioni e ricordi: sono elementi 
chiave in grado di conferire realtà alla finzione negli artefatti e sono per-
sino un criterio per definire quali esseri umani sono davvero significa-
tivi per noi. Questa dimensione esperienziale non è tuttavia una mera 
questione di caratteristiche e contenuti oggettivi che agiscono su di noi 
ma ha molto a che vedere con le interazioni che noi abbiamo con que-
sto oggetto. Una delle intuizioni più preziose prodotte dalla semiotica 
per la critica culturale è stata proprio quella di affermare che la “passivi-
tà” del lettore o dello spettatore non è altro che una menzogna. Non c’è 
comprensione senza interpretazione, e l’interpretazione è qualcosa che 
facciamo per riempire gli innumerevoli spazi vuoti presenti in qualsia-
si testo (Eco 1979/2013, p. 52). Tale attività di riempimento coinvolge 

(6) https://www.youtube.com/watch?v=EJnbpWnMbD0. Dipartimento di Filologia 
Classica e Medioevale - Università degli Studi di Bologna, Aula Magna di Santa Lucia.
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lo spettatore in prima persona, fondendo la distinzione tra la sua cono-
scenza più astratta (sapere che i mammiferi sono un gruppo di verte-
brati caratterizzati dall’allattamento), la sua conoscenza connotata del-
le nozioni linguistiche (come quella di “madre” e la sua opposizione a 
“padre” sulla base di una distinzione sessuale in alcuni sistemi linguisti-
ci), la sua esposizione ai discorsi sociali derivanti dalla sua cultura (da 
Edipo re alla canzone “La mamma” di Domenico Modugno del 1964 
e al film di Mike Mills del 2016 “20th Century Women”) e, infine, la 
sua storia di vita personale e i suoi ricordi (per i quali può benissimo di-
sprezzare la propria madre). Insomma, poiché questa cooperazione in-
terpretativa è senza dubbio qualcosa di appreso e fatto in “prima perso-
na”, potremmo parlare di esperienza anche da questo punto di vista. In 
alcuni generi e testi, tale attività può chiedere intensamente allo spetta-
tore di fare scelte e ipotesi sostanziali per attribuire un significato tem-
poraneo a ciò che ha appena letto, sentito o visto. È proprio per questo 
che negli anni Novanta la maggior parte degli accademici si rifiutava di 
considerare l’interattività dei giochi elettronici come qualcosa di unico 
o particolarmente rilevante (Aarseth 1997). In quanto tale, questa at-
tività interpretativa è anche qualcosa di personale e irrimediabilmente 
variabile, altrimenti non si spiegherebbe la diversità delle interpretazio-
ni e delle risposte sperimentate da diversi “lettori” di fronte a uno stes-
so testo. In questo senso, l’esperienza è un modo di conoscere la realtà 
che si oppone direttamente all’”esperimento” scientifico. 

Anche se una certa esperienza può essere realizzata con cura per esse-
re fruita da milioni di persone, come un film stereotipato di Hollywood, 
è estremamente difficile e controintuitivo non riferire queste esperienze 
a noi come individui. Da questa situazione individuale nasce appunto il 
senso di essere testimoni in prima persona e si apre l’interessante tema del-
la soggettività caratteristica dell’esperienza. A ben guardare, infatti, noi ci 
accertiamo di questa soggettività in due modi intersoggettivi. Da un lato, 
grazie alla possibilità di confrontare la nostra esperienza con altri nostri si-
mili notando somiglianze o differenze: tutti abbiamo incontrato nella no-
stra vita, e con grande stupore, qualcuno a cui non piacciono le patatine 
fritte o che non apprezza il nostro romanzo preferito. D’altra parte, questa 
attribuzione soggettiva si consolida nel momento in cui vogliamo condi-
videre una nostra esperienza con qualcuno che non l‘ha fatta ma sentiamo 
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di mancare tanto di una forte presa linguistica per esprimere tutto quel-
lo che abbiamo provato quanto di un accesso chiaro alla nostra elabora-
zione cosciente di ciò che abbiamo provato. Si tratta del ben noto proble-
ma filosofico dei qualia (Scardicchio 2010). Proprio da questi due punti 
si arriva a una potenziale e paradossale messa in dubbio dell’unicità no-
stra esperienza che scopriamo aver fatto non da individui ma da soggetti. 
Nel cercare le ragioni dell’esperienza, e negando che siano nell’esperienza 
stessa, si arriva così al valore dell’esperienza come scoperta. L’esperienza as-
sume la funzione di rivelazione in prima persona di qualcosa di intimo e 
apre alla possibilità di una riflessione critica non solo sull’oggetto che l’ha 
generata (ho pianto perché la storia era oggettivamente triste) ma anche 
sul soggetto (piangendo scopro che per me quella storia era triste). Per un 
verso, questo ci informa di una dimensione sociale e collettiva del nostro 
“Io”. Dall’altro, rivela a noi stessi qualcosa su noi stessi che non sapevamo 
aprendo a nuove possibilità. Per esempio, l’esperienza di me che piango 
alla fine del film Armaggeddon (1998) non è semplicemente un’esperien-
za generale di tristezza condivisa da molti, ma è anche inevitabilmente l’e-
sperienza cosciente di riconoscere, non senza vergogna e divertimento, che 
sto piangendo per un capolavoro dell’ideologia degli anni Novanta. Tale 
esperienza può rivelarmi alcuni fatti intersoggettivi sulla realtà delle emo-
zioni umane: dall’impatto delle espressioni facciali alla rilevanza psicolo-
gica della figura del padre. Tuttavia, è impossibile ridurre la mia reazione 
e la mia emozione personale in termini così vaghi: la tristezza sperimen-
tata mi dice inevitabilmente qualcosa su di me come persona parte di una 
comunità culturale ma non completamente riducibile ad essa. Io non ho 
modo di negoziare la verità di questa esperienza passata. E a volte, non ho 
nemmeno modo di negarla nel futuro: come nel caso di molte illusioni ot-
tiche, sapere i motivi dietro alla mia esperienza non la cambia. Posso solo 
prevedere in anticipo i momenti del film in cui mi emozionerò: la prima 
riunione alla nasa, il tradimento dell’esercito, il giuramento davanti alla 
bomba, la stretta di mano finale, etc. Devo cambiare, cioè, a un livello più 
profondo di quello della “conoscenza oggettiva” perché’ la mia esperienza 
cambi significativamente. È anche in questo senso che l’esperienza è sem-
pre una scoperta di possibilità al di là dell’autorità: per questo non accettia-
mo facilmente che un “esperto” critichi aspramente qualcosa che ci è pia-
ciuto. Possiamo certamente discutere delle nostre esperienze e analizzarle, 



112 I. Ripensare il virtuale e il videogioco. Manuale di istruzioni

eppure la verità delle nostre esperienze sembra non poter essere messa in 
discussione. Non di meno, nel caso delle rappresentazioni questa anali-
si porta due elementi interessanti alla nostra riflessione. Primo, ci informa 
del fatto che le esperienze del falso (come una narrazione) non sono false 
ma raggiungono il loro effetto di realtà giocando col possibile. Questo non 
solo in termini narrativo-contenutistici, come è ovvio, ma nel caso di al-
cuni specifici medium manipolando quegli aspetti, modi e quelle forme 
di relazione col reale che usiamo quotidianamente per dare senso al mon-
do. Una specificità degli artefatti culturali è proprio la loro capacità di pre-
sentarci alcuni oggetti del mondo in un modo che ridiscute l’“ovvietà” 
del modo in cui, abitualmente, abbiamo accesso ad essi e la nostra effet-
tiva posizione nel mondo. Questo è ciò che unisce il racconto greco sulla 
gara di trompe l’oeil tra Parrasio e Zeusi, la prospettiva di Brunelleschi nel 
Quattrocento, la fotografia di Daguerre del 1837 di una natura morta, i 
metodi di Zola di “dipingere con le parole” (1880), il pubblico che scappa 
dal treno di Lumière nel 1896, il teatro epico di Brecht a metà del XX se-
colo che rifiuta ogni forma di incredulità, e l’audio-video da 37 milioni di 
visualizzazioni “Virtual Barber Shop” su Youtube. Certamente io al cine-
ma vedo davvero, ma al tempo stesso non vedo davvero nello stesso modo in 
cui guardo la realtà: dai primi piani alle soggettive impossibili. Qualcosa 
media il mio sguardo, e in questa mediazione si trova almeno uno dei cuo-
ri pulsanti della mia esperienza come verità soggettiva. Questa mediazione 
fa molto più che “mentire” o “fingere” un guardare: mi informa consape-
volmente sia delle debolezze del mio modo abituale di interpretare il mon-
do che dell’esistenza di possibilità alternative per capire il mondo. E sono le 
scoperte di queste possibilità che, a ben guardare, fanno soddisfare a tutte 
le esperienze mediali anche la quarta condizione della definizione di espe-
rienza prima esposta. Infatti, tanto l’esperienza stessa quanto la riflessio-
ne su di essa si iscrivono in noi come fatti e conoscenze che influenzano le 
nostre esperienze future: io mi commuovo ancora per quel film, ma non 
di certo come la prima volta. Come è evidente dal film di Michael Bay, 
questa iscrizione generatrice di variazioni future non è dovuta necessaria-
mente alla particolare originalità del contenuto rappresentato degli arte-
fatti culturali o al modo in cui essi consentono all’interprete di ripensare 
alcune nozioni e valori chiave dopo un’approfondita riflessione! Non bi-
sogna dunque avere qui un atteggiamento scolastico legato all’idea che gli 



ii. Cos’è un videogioco? Spoiler: un ornitorinco 113

artefatti riconosciuti come particolarmente significativi per una comunità 
abbiano tutti in comune di aver messo alla prova e ridisegnato l’orizzon-
te delle possibilità espressive o contenutistiche facendo nascere qualcosa di 
nuovo nella Storia. E tanto meno ha a che vedere col fatto che avendo sco-
perto una nuova possibilità sarà d’ora in poi possibile agire davvero diver-
samente per essere più efficaci fuori dalla rappresentazione. L’attenzione 
va spostata qui dalla “genialità” dei fratelli Lumière all’intelligenza del leg-
gendario pubblico che, dopo essere fuggito dal treno, non solo sarà in gra-
do di guardare il film una seconda volta con un atteggiamento diverso ma, 
grazie all’esperienza precedente, avrà imparato un modo diverso di conce-
pire e approcciare qualsiasi tipo di immagine in movimento. Si tratta di un 
fatto banalissimo che ci appare evidente nel momento in cui trasponia-
mo questo discorso percettivo-conoscitivo al modo in cui i contenuti delle 
narrazioni esperite in passate possono influenzarci in futuro. Dalla poten-
ziale influenza sulle nostre aspettative delle sceneggiature a cui siamo sta-
ti esposti, alle cose che scopriamo su di noi persino attraverso la pornogra-
fia. Fino al punto in cui siamo consapevoli che una certa esperienza è stata 
per noi un punto di svolta: dal “libro che mi ha cambiato la vita” a come 
milioni di persone hanno sviluppato una fobia degli squali dopo aver vi-
sto Lo squalo di Spielberg. 

In conclusione, la dimensione esperienziale dei più diversi media è 
innegabile sia da un punto di vista formale che dal punto di vista del 
suo esito interpretativo dovuto al valore di queste esperienze in quan-
to capaci di delineare nuovi orizzonti conoscitivi trasformando qual-
cosa di altro e di falso (impossibile) in qualcosa di intimo e, in qualche 
misura, vero. Questa capacità, la traggono dal rapporto tra l’esperien-
za prodotta dall’interazione con l’artefatto culturale e l’esperienza del 
soggetto-interprete immerso quotidianamente nel reale. Da un lato in 
quanto si appoggiano ai mezzi incarnati tramite cui il soggetto conosce 
il reale e dall’altro in quanto la dimensione interpretativa pulsante nel-
le esperienze di queste artefatti non è affatto diversa da quella del rea-
le quotidiano. 

Questo era la base di “Art as Experience” (1934), del filosofo John 
Dewey che nel suo studio parte proprio dal problema della separazio-
ne fra arte e vita quotidiana indicandola come un fatto storico-cultura-
le. La tesi del filosofo, infatti, è che l’esperienza estetica che noi viviamo 
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davanti al quadro sia indissociabile dall’esperienza estetica che caratteriz-
za molti aspetti del quotidiano: 

Le fonti dell’arte nell’esperienza umana saranno apprese da colui che vede 
come la grazia tesa del giocatore di palla infetta la folla che guarda; che 
nota il piacere della casalinga nel curare le sue piante, e l’interesse intento 
del goodman nel curare la macchia di verde davanti alla casa; il gusto 
dello spettatore nel frugare la legna che arde sul focolare e nel guardare 
le fiamme guizzanti e i carboni ardenti. […] Il meccanico intelligente 
impegnato nel suo lavoro, interessato a fare bene e a trovare soddisfazione 
nel suo lavoro, che cura i suoi materiali e i suoi strumenti con autentico 
affetto, è artisticamente impegnato. (1934/1980, pp. 3-4, trad. mia) 

Tenendo insieme la dimensione estetico-pragmatica del fare e quel-
la dall’osservare, unione che comparirà come caratteristica dell’arte (p. 
50), Dewey usa l’arte come esempio di un manufatto esperienziale ca-
pace di farci accedere alla significatività del vivere pur senza avere un di-
retto contatto con ciò che viene rappresentato. 

Tutto questo ci porta, dunque, al problema della vaghezza della no-
zione di esperienza. Una vaghezza che ritroviamo anche in psicologia 
dove l’immersione del videogioco si ritrova insieme a molte altre e fa 
parte, a dire il vero, della nozione di Flow sin dalla sua origine: 

“Flow” è l’espressione con cui le persone descrivono lo stato della loro 
mente quando la coscienza è in una condizione di ordine armonico e loro 
vogliono realizzare quello che stanno facendo per amore della cosa in sé. 
Quando si esaminano alcune attività che regolarmente producono uno sta-
to di flow (come sport, giochi, arte e hobby), diventa più facile capire che 
cosa ci rende felici. Ma non si può contare solo sui giochi e sull’arte per 
migliorare la qualità della vita, si può sfruttare una gamma quasi infinita 
di possibilità di benessere interiore. (Csíkszentmihályi 1990/ 2021, p. 25)

Ora che abbiamo sfatato il falso mito delle realtà virtuali come unico 
medium esperienziale, possiamo rispondere alla nostra domanda inizia-
le. È innegabilmente vero che le RLD siano esperienze diverse dalle al-
tre, ma solo come l’esperienza del quadro è unica rispetto a quella della 
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sinfonia! D’altronde è la stessa critica a usare talvolta il termine espe-
rienza per definire il videogioco rispetto ad altri media e altre volte per 
rimarcare la mancanza di quelle proprietà ludiche iconiche delle RLD. 
Si veda il caso di Senua’s Hellblade 2(7).

Non si può capire, allora, l’esperienza delle RLD partendo da essa 
stessa come caratteristica definitoria ma è invece fondamentale capire 
quale sia la specificità dell’esperienza virtuale del reale dal punto di vi-
sta della sua emergenza. Se l’esperienza non nasce da sé stessa ma viene 
formata/generata, la specificità dell’esperienza virtuale-videoludica va 
guardata, allora, dal punto di vista degli oggetti tecnici molto specifici 
con cui e tramite cui si gioca.

2.2. Il videogioco è un medium? 

Data la problematicità tassonomica del videogioco e il vicolo cieco dell’u-
nicum esperienziale, si potrebbe giustamente dedurre che il concetto di 
“medium” sia la chiave di volta per capire questo oggetto. Dopotutto 
già alla fine degli anni Novanta vennero poste le basi per una esplici-
ta correlazione tra le tecnologie computazionali ed esperienza umana 
(Agre 1997), osservando criticamente le reciproche influenze dell’una 
sull’altra. Ma la nozione di medium può aiutarci a rendere conto dell’e-
sperienza videoludica nella sua diversità anche in un senso più ampio. 
Da un lato, noi stessi abbiamo appena sottolineato come l’esperienza 
delle RLD tragga il suo valore filosofico dall’essere mediata. Dall’altro, 
concentrarsi sul medium permette di svincolarsi sia dai singoli conte-
nuti testuali (diversi) che dai diversi linguaggi (ibridati) occupandosi 
invece dell’esperienza prodotta dal dispositivo/mezzo di riproduzione di 
questi testi che, nella celebre formula di McLuhan, determina un “mes-
saggio”. La nozione di medium si è infatti rivelata preziosa proprio per 
distinguere numerosi casi limite di linguaggi come, per esempio, l’espe-
rienza del cinema da quella della televisione che sono, formalmente, en-
trambi esperiti come immagini in movimento, “supportate” dall’audio 
(parole, suoni e musiche) e che usano “tecniche” come il primo piano e 

(7) https://multiplayer.it/notizie/senuas-saga-hellblade-2-esperienza-che-gioco-the-or-
der-1886-digital-foundry.html 
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anche il montaggio. Questo grazie a un focus sulle condizioni materiali 
e sociali che potevano distinguere queste esperienze non solo in base 
ai diversi contesti di fruizione (l’emissione TV vista in casa opposta al 
film nel teatro del cinema) e di produzione (l’industria del cinema VS 
i programmi televisivi controllati in origine dagli Stati) ma anche in 
base a delle forti differenze tecnologiche tra i dispositivi di riproduzione 
dotati, all’epoca, di capacità nettamente diverse. 

Ora, senza alcun dubbio il videogioco può essere definito come un 
medium e viene di fatto riconosciuto a livello interdisciplinare come ap-
partenente ai nuovi media. E questo in modo particolare dagli umanisti 
(Lughi 2015) che attraverso la nozione di “interactive storytelling” sono 
riusciti a pensare il videogioco come forma culturale in continuità con al-
tri modi umani di rappresentare il mondo per comprenderne il senso. Per 
di più, in quanto medium di fine Novecento il videogame rappresenta un 
caso di studio emblematico di almeno due testi fondamentali nella storia 
dei media studies: Remediation di Bolter e Gruskin (1999) e “Il linguag-
gio dei nuovi media” di Manovich (2001 e 2011). Nel primo caso, esso 
è per eccellenza il medium formato di media precedenti. Infatti, il vide-
ogioco ci permette di replicare diverse esperienze mediali come ascoltare 
con piacere e attenzione la radio andando in giro con la macchina (GTA: 
Vice City 2002) o ascoltarla in casa in cerca di preziose informazioni su 
quanto sta accadendo nel mondo (This War of Mine 2014). Ma anche 
guardare un quadro con cura in un museo (The Beast Within: A Gabriel 
Knight Mystery 1995), leggere un blog per conoscere meglio la sua autrice 
(Final Fantasy 8 1999), fermarsi a guardare la televisione (Control 2019), 
assistere a un film (la cutscene lunga 71 minuti di Metal Gear Solid 4) e 
persino ricevere chiamate e messaggi su uno smartphone personale (Sara 
Is Missing 2016). Nel secondo caso, la natura computazionale del video-
gioco gli permette di soddisfare i requisiti dei 5 principi dei nuovi media 
secondo Manovich (2001): rappresentazione numerica, modularità, au-
tomazione, variabilità e transcodifica. Ogni videogioco è, infatti, al tem-
po stesso un “testo” e un software che contiene e offre a chi gioca una par-
te dei suoi stessi strumenti di produzione. Così, non solo il videogioco usa 
il linguaggio del cinema e della fotografia ma oggi esso permette concre-
tamente al giocatore di filmare e fotografare un certo contenuto (con ap-
posite modalità fotografiche concepite dai creatori di giochi), fino a interi 
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giochi che sono basati proprio sull’atto di fare foto (Pokémon Snap 1999; 
Umurangi Generation 2020) e con addirittura un genere artistico noto 
come “virtual photography” nato grazie ai videogiochi. Non solo esso usa 
il linguaggio della musica, ma già più di vent’anni fa permetteva al gioca-
tore di creare delle musiche (Music 1998) o di selezionare quali musiche 
riprodurre come sfondo alle immagini (Vib-Ribbon 1999). Non solo usa 
il linguaggio del disegno, ma permette di disegnare (Mario Artist: Paint 
Studio 1999; Drawn To Life 2007; Draw Something 2012). Non solo rac-
conta storie tramite il linguaggio verbale e letterario, ma contiene al suo 
interno libri da leggere che possono essere sia inventati appositamente 
(Skyrim 2011) che copie di libri esistenti (Minecraft 2011) e permette 
persino al giocatore di scrivere racconti e poesie che diano senso alle sue 
immagini (Elegy for a Dead World 2014). Se non si tiene conto di queste 
caratteristiche, non si può rendere conto della significatività delle RLD e 
noi in questo libro vi dedicheremo diverse riflessioni.

Alcuni studiosi hanno, per altro, già messo in relazione la tecnolo-
gia digitale come “possibilità” con la dimensione filosofica del fare in-
tenzionale e produttivo nel videogioco  (Gualeni 2018). Infine, una 
prospettiva comparatistica tra media diversi sembra poterci dire anche 
qualcosa sul nostro specifico oggetto di studio relativo alle esperienze di 
realtà. In particolare, la letteratura accademica sul cinema ha già affron-
tato il problema dell’interpretazione realistica dei film (Stam 1999) e ha 
addirittura elaborato diverse teorie della realtà filmica (Rushton 2011).

Tuttavia, la prospettiva mediologica non sarà quella di questo libro. 
Da un lato perché già molto è stato scritto a riguardo del videogioco 
come medium e noi non sapremmo fare di meglio! Ma dall’altro perché 
l’incredibile varietà del videogioco rende molto difficile stabilire un rap-
porto di causa-effetto tra una certa esperienza di realtà virtuale come fatto 
interpretativo (di cui ci interessa qui rendere conto) e il videogioco come 
tecnologia o dispositivo. La prima cosa che salta agli occhi è che, intuiti-
vamente, noi non siamo disposti a riconoscere lo stato di “realtà virtua-
le” a tutto ciò che è un videogioco. Basti pensare, banalmente, alla diffe-
renza di esperienze tra una partita a Candy Crush e una al videogioco in 
VR di Iron Man. Proprio questo esempio, potrebbe suggerire che questo 
statuto dipenda dal dispositivo usato per giocare: tanto più siamo senso-
rialmente immersi grazie alle tecnologie integrate nei dispositivi e tanto 
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più ci sembra di essere in un altro “mondo”. Questa tesi è, tuttavia, pre-
cisamente all’opposto di quello che intendiamo sostenere qui. Non di 
meno, si tratta di una pista interessante da discutere perché mette in luce 
la necessaria distinzione tra la realtà virtuale come esperienza tecnologi-
ca e come esperienza filosofica. Nel primo caso rientra anche usare un vi-
sore di VR per vedere un qualsiasi video su YouTube sentendoci in un al-
tro spazio non fisico ma sensorialmente credibile. Infatti, se è vero che il 
senso di presenza è un fenomeno psicologico irriducibile a una tecnologia 
digitale-sensoriale, nel caso di esperienze videoludiche e VR esso ha delle 
componenti tecnologiche che, relazionandosi al modo di funzionare del-
la nostra mente, ne influenzano le condizioni e le forme di emergenza fe-
nomenologica (Riva e Waterworth 2014).

Nel secondo caso, invece, ci riferiamo implicitamente alla riprodu-
zione nel videogioco di alcuni elementi costitutivi del nostro modo di 
esperire una realtà: avere una identità diversa dalla propria (lo stereo-
tipo dell’avatar) e inseguire degli obbiettivi, conoscere e affezionarsi a 
dei luoghi, spendere delle ore senza rendersi conto del tempo che pas-
sa, coltivare relazioni sociali e poi, chiaramente, provare tutta una gam-
ma di emozioni: speranza, odio, gioia, sconforto, etc. L’ambiguità della 
nozione di “esperienza” o di “senso” permette di essere applicata a en-
trambi, ma nel momento in cui lo facciamo ci riferiamo a cose diver-
se che, per quanto compresenti, non sono necessariamente l’una causa 
dell’altra. Se questa distinzione è chiara, lo è molto meno capire bene 
nel concreto quale sia la soglia tra l’una e l’altra. Innanzitutto, perché 
oggi sappiamo che non c’è una ferrea distinzione tra il sentire e il pen-
sare: entrambi si influenzano e contribuiscono a dare forma a quello che 
è, per noi, il mondo. Ma, meno astrattamente, perché tutte le volte che 
abbiamo provato l’esperienza filosofica del reale videoludico lo abbiamo 
fatto sulla base di un progetto comunicativo in qualche modo fonda-
to su delle premesse tecniche. Questa dimensione tecnica è per noi fon-
damentale, ma tenerla in considerazione non coincide necessariamente 
col dare al medium un ruolo centrale guardando all’esperienza del vi-
deogioco come al risultato di un dispositivo. Questo approccio è tipico 
degli studi sui media in generale e della semiotica dei media, che inten-
dono dispositivo sia come “oggetto tecnologico di riproduzione” che, 
riprendendo una tradizione filosofica consolidata da Foucault (1975) e 
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ancora oggi attualissima (Agamben 2006), come condizione/situazione 
controllata e storicamente determinata di fruizione dei contenuti vei-
colati da un particolare medium. Per quanto fertilissima, tuttavia, per i 
nostri fini questa nozione pone dei seri problemi di ambiguità. 

Se prendiamo la classica idea di dispositivo come “apparecchio tec-
nologico”, il videogioco comprende apparecchi diversi con tecnolo-
gie molto diverse sviluppatesi continuamente negli ultimi sessant’anni. 
Limitandoci anche solo al dispositivo di input (es: un controller), l’har-
dware tramite cui si gioca è tanto diverso ed è cambiato in fretta nel-
la storia dei videogiochi: cabinati, light gun (Duck Hunt), tastiere da 
computer, telecamere (Eyetoy), motion tracker, tastierino del cellula-
re Nokia 33.10, visore di VR, touchscreen di smartphone e tablet, etc. 
Anche solo quando parliamo di “controller” ci riferiamo a oggetti molto 
diversi: il joystick, il joypad classico, il joypad con analogici e vibrazione, 
il joypad touch e “dualsense”, i controller per VR con motion tracking, 
etc. All’interno di uno stesso genere ogni videogioco ha scelto e conti-
nua a scegliere soluzioni parzialmente diverse, anche usando apparente-
mente uno stesso hardware. Esistono picchiaduro da controller che usa-
no solo due tasti (Divekick 2013) e altri che ne usano dodici e molte più 
funzioni. Esistono runner da smartphone che richiedono al giocatore di 
inclinare il telefono sfruttandone il giroscopio (Temple Run 2011), men-
tre altri invece non sfruttano affatto questa tecnologia e questo tipo di in-
terazione. Infatti, vedremo più avanti che la significatività del dispositivo 
in termini di effetto di realtà sta principalmente nella sua configurazio-
ne testuale specifica e costruita ad hoc in modo tale da poter replicare a 
livello motorio le azioni rappresentate sullo schermo. Chi ha già provato 
la VR sa, per esempio, quanto possa sembrare “naturale” compiere azio-
ni come stringere tra le mani un oggetto senza alcuna materialità fisica. 
Solo in minima parte, tuttavia, questi effetti sono resi possibili dal dispo-
sitivo in questione (i controller specifici del Quest, Vive, etc.). Infatti, già 
Seaman per Dreamcast nel 1999 ricreava, attraverso una combinazione 
di tasti premuti che configurava la nostra mano dietro lo schermo, la sen-
sazione di stringere per davvero il piccolo uovo che vedevamo tenuto da 
una mano virtuale rappresentata sullo schermo. Ma, a dire il vero, nel-
la maggior parte dei casi nemmeno questo aspetto configurale del dispo-
sitivo basta a determinare il senso del testo. Pensiamo a quanto comune 
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sia la scelta di invertire i controlli direzionali(8) fino all’atto di riconfigu-
rare quasi completamente i tasti di gioco se permesso (sulla tastiera o sul 
controller). Inoltre, i giocatori su PC hanno fruito con mouse e tastiera 
di giochi di ogni tipo grazie agli emulatori (per esempio di Nintendo DS 
che in quanto dispositivo prevede due schermi e un pennino) mentre di-
versi youtuber hanno inventato ogni tipo di soluzione per giocare a tito-
li complessi come Dark Souls 3 con dispositivi “errati”: dalla chitarra di 
Guitar Hero a delle banane(9). A dimostrazione che, in molti casi, nem-
meno la progettazione originale del dispositivo è una componente fonda-
mentale di ogni tipo di esperienza. Questo discorso vale, ovviamente, an-
che per molti altri dispositivi legati ai videogiochi: dalla fruizione (sono 
cambiati gli schermi e i visori), al funzionamento (sono cambiate le me-
morie e le schede grafiche) e fino alla produzione (sono cambiati i softwa-
re e le macchine su cui girano, i motori grafici, ma pensiamo anche alla 
motion capture). Non è nemmeno possibile identificare il videogioco con 
una particolare tecnologia di connessione tra utenti e diffusione dei con-
tenuti, come nel caso della classica differenza tra TV e internet. Esistono, 
infatti, giochi classici creati sul modello uno-a-molti (come il libro o il 
film) e titoli basati sull’online dove ogni utente giocando crea del conte-
nuto per la comunità dei giocatori e dove degli aggiornamenti cambiano 
continuamente il gioco in funzione di questa comunità. Eppure, lungo 
questo arco storico di continui mutamenti tecnologici, sia l’esperienza ge-
nerale del videogioco che le esperienze specifiche di molti generi sono ri-
maste tutto sommato stabili. Oggi più che mai, ricondurre il senso di un 
testo a una tecnologia di produzione-riproduzione-fruizione sarebbe una 
operazione anacronistica: noi giochiamo sugli schermi touch dei nostri 
smartphone e tablet agli stessi giochi progettati per essere giocati trami-
te dei controller con delle tecnologie e proprietà diversissime. È così che 
oggi possiamo giocare al port ufficiale di Karateka (1984), sviluppato per 
il computer a 8bit Apple II, sul nostro smartphone di ultima generazione 
e, nonostante diverse modifiche che la distinguono chiaramente dall’ori-
ginale, senza ritenere di fare una esperienza che assomiglia a un altro gio-
co “nato” per smartphone. Inoltre, viviamo un periodo storico in cui con 
delle tecnologie “nuove” riproduciamo appositamente delle esperienze 

(8) https://www.theguardian.com/games/2020/feb/28/why-do-video-game-players-invert-the-controls 
(9) https://gamerant.com/dark-souls-3-beat-bananas/ 
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costruite e fruite tramite tecnologie del passato. Così Pizza Tower (2023) 
replica Wario Land (1994) e Sonic (1992), Sea of Stars (2023) ci ricor-
da Chrono Trigger (1995), o ancora Prodeus (2022) ci fa rivivere il pri-
mo Doom (1993). Se è vero che questi titoli riescono nella loro impresa 
“pescando” nelle tecnologie del passato (es: Prodeus usa degli sprites an-
ziché dei modelli 3D di personaggi), questi “retroware” sono comunque 
prodotti da tecniche modernissime (es: l’illuminazione dell’ambiente) e 
pensati per dei dispositivi nuovi (Prodeus offre una esperienza ottima-
le su PS5). Infine, il problema di una correlazione tra tecnologia e “sen-
so” si pone anche fuori da un’ottica di evoluzione temporale. Una sin-
gola console della seconda generazione dei videogiochi, come la Atari 
2600 del 1977, offriva già delle “esperienze” molto diverse: immersioni in 
spazi simil-tridimensionali (Escape from the mindmaster), Puzzle (Qbert), 
sparatutto in prima persona (Star Raiders & Robot Tank), avventure alla 
Indiana Jones (Pitfall), esperienze di guida veloce su strada di giorno e 
notte (Enduro), rilassanti sfide a pesca tra amici (Fishing Derby), e molto 
altro. Senza dubbio in passato le condizioni tecnologiche potevano più 
facilmente ostacolare certe esperienze. Per esempio, l’esperienza di esplo-
razione spaziale dei giochi a scorrimento laterale era considerata tecnica-
mente impossibile sui computer per colpa della loro limitata frequenza di 
aggiornamento. Ma già nel 1990 queste limitazioni furono superate sen-
za modificare l’hardware dei pc e sviluppando, invece, delle tecniche in-
formatiche che permisero quelle esperienze: così nacque un titolo iconico 
come Commander Keen nel 1990. 

Per tutti questi motivi, non sembra possibile spiegare tramite la nozio-
ne classica di “dispositivo” la somiglianza di esperienze tra Super Mario 
Bros 3 (1988) e Super Mario Wonder (2023). Sebbene le caratteristiche 
mediali definiscano il videogioco nelle sue molteplici forme e possibilità 
espressivo-comunicative, nessuna di queste può essere fatta risalire a una 
sua specifica tecnologia che ne determini un “messaggio”. Ma, a dire il 
vero, il problema del rapporto tra uso-esperienza e “dispositivo tecnolo-
gico” non è affatto una esclusiva del videogioco. Pensiamo, banalmente, 
a come un unico dispositivo tecnologico come lo smartphone integri le 
funzioni di molti dispositivi fisici del passato (televisore, radio, libro, mac-
china fotografica, etc.) realizzate all’epoca da diverse tecnologie. Gli stu-
diosi dei media lo sanno benissimo e hanno da tempo sottolineato come 
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la rivoluzione del digitale abbia fatto sostanzialmente venire meno le di-
stinzioni tradizionali tra media come “apparecchi” portandoci in quella 
che Eugeni (2015) ha definito una condizione post-mediale. 

Una condizione in cui anche la seconda accezione socio-tecnica di di-
spositivo, che riguarda modi e luoghi di fruizione progettati, sembra for-
temente indebolita. E questo anche nei videogiochi che sono passati dalle 
sale giochi ai saloni familiari per poi arrivare alle stanze private, agli zai-
ni della scuola (pensiamo al “problema” del Gameboy a scuola negli anni 
Novanta!) e ritornare a spazi comuni come gli internet cafè o i bus.

Va detto però che gli approcci mediologici tendono a non centrarsi 
tanto sulle esperienze dei singoli testi o generi testuali quanto generaliz-
zare una certa esperienza mediale attraverso un “nucleo socio-tecnolo-
gico” da cui derivano poi effetti e usi. In questo modo la riflessione sulla 
dimensione culturale del medium si è spostata dagli oggetti tecnologici 
e situati di McLuhan (1964) e Postman (1985) al software di Manovich 
(2010) e ai data (2020). Facendo questa stessa operazione, i videogiochi 
sembrano avere tutti in comune tre elementi:

1. schermi come dispositivi di output;
2. controlli fisici come dispositivi di input;
3. calcolatori elettronici digitali abbinati a memorie.

Ma anche questa soluzione è per noi insoddisfacente. Innanzitutto, an-
che a questo livello basilare troviamo almeno due importanti eccezioni: i 
giochi digitali per non vedenti che riescono a ricreare effetti di realtà virtua-
li pur non usando schermi e i primi giochi arcade sviluppati senza ricorrere 
ad alcun software (è il caso di Pong). Ma soprattutto, nel momento in cui 
generalizziamo le tecnologie del videogioco perdiamo la capacità di spiega-
re l’importanza di precise interazioni e tecnologie che sono determinanti ri-
spetto alle esperienze e ai significati che producono. Basti pensare a quante 
cose “interattive” o “immersive” esistono e che sono lontanissime da quello 
che è una realtà virtuale. Come giustamente nota Ryan:

Tutti sappiamo istintivamente in cosa consiste l’interattività in un pro-
gramma per computer - inviare input e ricevere output - ma è molto 
più difficile dire cosa significhi sentirsi immersi in un mondo virtuale e 
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come la tecnologia digitale e il design delle interfacce possano promuo-
vere questa esperienza. […] Il termine immersione è diventato così po-
polare nella cultura contemporanea che si tende a usarlo per descrivere 
qualsiasi tipo di esperienza artistica intensamente piacevole o qualsiasi 
attività coinvolgente. Secondo questo uso, possiamo essere immersi in 
un cruciverba come in un romanzo, nella scrittura di un programma 
informatico come nel suonare il violino. (2015, p. 9)

Persino il concetto di “medium digitale” comprende cose così diverse 
che, vent’anni dopo la nascita del concetto, ne cerchiamo ancora una de-
finizione e descrizione efficace (Giacomazzi 2022). Questo accade, a ben 
vedere, poiché il concetto stesso di medium non è poi meno ornitorin-
co del videogioco: tanto nel mondo accademico quanto nel quotidiano 
noi usiamo questa parola a proposito della televisione, del software, di in-
ternet, dell’ipertesto (Slatin 1990), di un corpo che balla e di Instagram. 
Come è noto, per Mcluhan era “medium” l‘acqua nella quale vive il pe-
sce in quanto ne costituisce un ambiente pervasivo-immersivo di cui è 
ignaro. Per noi, dunque, il problema è chiaro: a partire da concezioni ge-
neriche di medium e da proprietà mediali generiche è impossibile risali-
re a forme di esperienze e di significatività specifiche. In un certo senso, 
possiamo dire che la nostra prospettiva è più vicina al Barthes del che si 
interrogava sulla significatività culturale del romanzo come forma speci-
fica del libro e della letteratura (1953) che non al Manovich interessato 
a dimostrare come il software abbia plasmato quasi tutta la nostra cultu-
ra contemporanea (2010). Ci sembra, dunque, che si possa applicare una 
tale prospettiva al problema del senso del videogioco solo a patto di usa-
re 1) una nozione polisemica e a-specifica di dispositivo e 2) una nozione 
generica di videogioco. Poiché una tale semplificazione andrebbe contro 
i nostri obbiettivi, non è la strada che vogliamo percorrere. Questo non 
vuole dire, però, che la semplificazione sia sbagliata a priori: non tutte le 
semplificazioni sfociano nei riduzionismi. Anzi, davanti a oggetti com-
plessi come i videogiochi sembra innanzitutto una questione di buon 
senso. Prima di tutto è opportuno semplificare una realtà ludico digitale 
alle sue componenti mediali generiche per porre alcune fondamenta ana-
litiche: non si può capire il senso del reale nel videogioco ignorandone il 
controller, il software (fatto da grafica, audio e logica), etc. Inoltre, questa 
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generalizzazione può essere filosoficamente fertile: uno dei più brillanti ri-
sultati di un approccio mediologico al videogioco come oggetto generi-
co, vera e propria ispirazione per questo nostro libro, si trova per esempio 
nel prima citato testo di Ruggero Eugeni sulla condizione post-mediale. 
Nella sua parte finale, l’autore usa spesso il videogioco per delineare tre 
“epos” che guidano questa nuova condizione: la naturalizzazione dell’e-
sperienza tecnologica che cambia il nostro rapporto con l’artificiale, la 
soggettivazione dell’esperienza che cambia il soggetto da una posizione sta-
tica a una relazione dinamica e quella della socializzazione dell’esperienza. 
Questi aspetti saranno centrali per spiegare da dove derivi il valore del-
le RLD come esperienze incompossibili. Infine, questo approccio ai me-
dia ha, sin dalla nascita della società della società dell’informazione, deli-
neato una prospettiva di studio dei media come studio della conoscenza 
del reale. Pensiamo al testo iconico “Techgnosis” (Davis 1998) incentra-
to sul disvelamento nella tecnologia digitale e nelle sue pratiche di quelle 
strutture di pensiero fondamentali e quegli strumenti conoscitivi millena-
ri tramite cui diamo, da sempre, senso al mondo. Libro, questo di Davis, 
in cui l’autore mette in luce un aspetto profondamente semiotico che af-
fronteremo più avanti: quello della costruzione dell’Io come fulcro dell’e-
sperienza ibrida di realtà e della produzione di idee.

Perché le tecnologie dell’informazione e della comunicazione plasmano 
e sagomano meglio di qualsiasi altra tecnologia la fonte di ogni barlume 
mistico: l’io umano. […] l’atto di codificare il pensiero e l’esperienza in 
un veicolo di espressione ha influenzato la natura mutevole dell’io. […] 
Nell’attimo in cui inventiamo un nuovo importante dispositivo per co-
municare […] ricostruiamo parzialmente l’io e il suo mondo, creando 
nuove opportunità (e nuove trappole) per il pensiero, la percezione e 
l’esperienza sociale. […] Creando una nuova interfaccia tra l’io, l’altro 
e il mondo esterno, le tecnologie mediatiche diventano parte dell’io, 
dell’altro e del mondo esterno. (Davis 2023, pp. 18-19)

Data la nostra domanda di ricerca a noi serve, però, contestualizzare 
il ruolo del medium all’interno della pratica del giocare. Interessandosi 
al videogioco come tecnologia, infatti, si corre il rischio di farlo a scapi-
to di ciò che è come esperienza filosofica ancorata nella pratica culturale 
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millenaria del gioco. Ne sono un esempio emblematico le numerose de-
scrizioni del videogioco come medium digitale che ne spiegano il senso a 
partire da quei distintivi processi informatici di manipolazione dell’infor-
mazione che hanno cambiato la precedente gerarchia tra emittente e ri-
cettore (da cui poi tutta una serie di concetti come user-generated content, 
prosumer, cultura partecipativa, etc.). Descrizioni che omettono (o igno-
rano) che una qualsiasi partita con carta e penna a Dungeons & Dragons 
nel 1974 aveva questi tratti. Ugualmente, quando parliamo di una storia 
a bivi con scelte ed esiti multipli noi pensiamo immediatamente al video-
gioco come “racconto ipertestuale” in riferimento all’ipertesto dell’infor-
matica. E facendo questo ci dimentichiamo che questa stessa funzio-
ne può benissimo essere svolta da un libro cartaceo: dall’ipertestualità 
di Rayuela (Cortázar 1963) ai libri-game. Ma soprattutto non rendiamo 
nemmeno propriamente conto della storia del videogioco come fenome-
no culturale di esperienze di realtà. Una storia che ha sempre avuto molta 
difficoltà nel riconoscere che certi videogiochi, pur avendo delle caratteri-
stiche mediatiche praticamente identiche ad altri, fossero davvero video-
giochi intesi come esperienze di realtà altre. Dagli interactive movie come 
Dragon’s Lair (1983) a The Getaway (2002) fino ad appunto Senua, sono 
proprio quelle esperienze digitali che miravano più fortemente al “reali-
smo immersivo” che, in quanto meno “divertenti” (per dei motivi che in-
dagheremo nel secondo volume), sono state spesso escluse dal videogioco 
o, quanto meno, dal suo olimpo(10). Realismo e immersività che tanto nel 
discorso comune quanto in quello accademico, sono i termini con cui di-
stinguiamo i classici giochi da tavolo dai videogiochi.

Non ci rimane allora a questo punto che provare a dare al gioco un 
ruolo centrale nell’indagine sulle RLD.

2.3. Il videogioco, come esperienza di reale, è un gioco

Che il gioco digitale sia innanzitutto un gioco sembra una banalità: do-
potutto uno dei videogiochi più giocati della Storia(11) è il solitario su 

(10) https://www.gamespot.com/reviews/the-getaway-review/1900-2909327/ 
(11) Al punto da diventare il gioco sul lavoro per eccellenza e un noto problema per le 

aziende! https://gaming.hwupgrade.it/news/videogames/il-solitario-di-windows-compie-30-
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Windows (Microsoft Solitaire 1990-2022) che rispetta le regole e persino 
l’aspetto della versione fisica del gioco di carte originale. Proprio mentre 
scrivo queste righe (aprile 2024) il gioco mobile più fruito è Monopoly Go 
mentre il gioco indie più venduto e visto in streaming è un poker modi-
ficato intitolato Balatro (2024). Eppure, la semplice osservazione del vi-
deogioco come gioco, è ancora oggi l’elefante nella stanza sia nel contesto 
accademico che nei discorsi quotidiani sul videogioco. Non vi è dubbio, 
tuttavia, che il videogioco di FIFA abbia uno stretto rapporto col gioco del 
calcio, che la battle royale di Fortnite sia legata alla competizione sportiva 
pugilistica del diciannovesimo secolo, che la creatività per combinazione 
di “blocchi” di Minecraft (e prima ancora di Infiniminer nel 2009) sia assai 
simile a quella dei Lego, che la manipolazione di oggetti nei mondi virtua-
li tramite manipolazione di dispositivi fisici sia legata alla manipolazione 
di oggetti caratteristica dei giocattoli (yo-yo, fidget, pupazzi, macchinine, 
etc.), che la simulazione della vita nelle case della serie The Sims abbia mol-
to a che fare col giocare con una casa delle bambole (Consalvo 2005), che 
creare e impersonare un avatar in Baldurs Gate 3 abbia a che vedere non 
solo col gioco di ruolo di Dungeons & Dragons nella sua quinta edizione 
ma ancor prima col pretend play tipico di bambini, che risolvere problemi 
logici in un puzzle-game abbia a che vedere con giochi di logica e chiara-
mente con attività come quelle del puzzle, e così via.

Inoltre, l’idea stessa che il reale possa essere prodotto, modellizzato e re-
plicato dal gioco (laddove l’esperienza ne rende conto e i media la media-
no) appare anch’essa una evidenza dimenticata. Questa tesi è stata soste-
nuta, negli anni Quaranta del secolo scorso, sia nel campo delle discipline 
umanistiche e sociali che in quello delle scienze economiche e matemati-
che. Nel primo caso, per intellettuali come Huizinga (1949) il gioco prece-
de la cultura come attitudine/inclinazione naturale dell’uomo e influenza 
ogni aspetto delle sue civiltà (strutture, regole, attività, etc.). Nel secondo, 
lo sviluppo della teoria dei giochi (Binmore 2007), dal testo fondativo di 
von Neumann (1944) al premio Nobel di Nash (1994), guarda al gioco 
per rendere conto di come il reale (dai conflitti internazionali alla biologia 
evoluzionistica ed economia senza dimenticare attività quotidiane come 
guidare nel traffico) possa essere letto e compreso come una situazione di 

anni-e-ha-ancora-35-milioni-di-giocatori-mensili_89624.html; https://www.tampabay.com/
archive/1997/08/18/solitaire-doesn-t-suit-company-computers/
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gioco in cui affrontare il caso e l’incerto sulla base di informazioni, strate-
gie, interessi ed esiti probabili che determinano le nostre decisioni.

Perché allora il videogioco viene invece visto e discusso molto più in 
termini di “esperienza” e “medium”?

Forse, il gioco fa talmente parte della nostra vita che, come la lettera 
rubata di Poe, tendiamo a non vederlo proprio perché è sempre sotto i 
nostri occhi. Al tempo stesso modo di conoscere e pensare il mondo, il 
gioco implicato nel videogioco scompare dietro alle macchine e luci del 
videogioco per colpa della sua familiarità:

Il gioco e i giochi sono, senza dubbio, tra i fenomeni più onnipresen-
ti e pervasivi nelle culture umane. In relazione agli esseri viventi, al 
tempo, allo spazio, alle culture, ai contesti e così via, è difficile trovare 
un ambito che non sia toccato o non sia in qualche modo collegato al 
gioco. Soprattutto, si può dire che l’esperienza umana del gioco sia, per 
la maggior parte degli individui e delle comunità, profondamente fa-
miliare, se non addirittura intima: giocare è essenziale, persino naturale 
per gli individui, le società e le culture. (Cassone 2019, p. 6)

Vi sono però anche dei motivi meno innocenti dietro questa svista. 
Primo, il bias culturale per cui il gioco non sia una cosa seria e di conse-
guenza meno che mai un linguaggio capace di veicolare idee. Poi anche, 
lo abbiamo appena visto, l’essere stati così travolti dalla tecnologia da aver 
dimenticato quanto talvolta poco nuova essa spesso sia. Terzo, una visio-
ne ingenua del reale come “materiale” ha tendenza a far sì che la trasfor-
mazione della materialità dei giochi cosiddetti analogici (i corpi fisici sul 
ring e sul terreno di calcio, i dadi che teniamo in mano, il cappello dei 
pompieri in plastica sulla vera testa dei bambini) in una materialità digi-
tale nei videogiochi implichi il fatto che questi diventino oggetti dai sen-
si totalmente diversi. Infine, l’apparente assenza nella storia passata del-
le discipline umanistiche di metodi e terminologie consolidati che siano 
efficaci nello spiegare il senso di specifici giochi come il cubo di Rubik. 
Infatti, la presenza formale di un esito finale incerto non ci permette di 
paragonare l’esperienza di questo gioco a quella di una qualsiasi storia 
d’amore letteraria o cinematografica così come la presenza di forme e co-
lori non ci permette di spiegarne il senso guardando alla storia dell’arte. 
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Se è vero che di ogni gioco si possono sempre astrarre alcune logi-
che psicologiche “profonde”, nel caso specifico per esempio il desiderio 
e piacere di vedere l’ordine trionfare sul caos (che accomuna il succes-
so di Rubik a quello Tetris), queste astrazioni rimangono appunto lon-
tane dalle esperienze ludiche specifiche, dalle caratteristiche specifiche 
degli oggetti ludici (perché un certo numero di facce e di colori anziché 
un altro?) e, di conseguenza, dal loro senso: da un punto di vista filoso-
fico non ci dicono quasi nulla del ragazzo divertito dal suo cubo nella 
sua disordinatissima stanza. 

A noi non interessa però qui ricostruire le cause di questa mancan-
za quanto rimediare alle sue conseguenze. Tra queste vi è l’aver riflettuto 
molto sul videogioco come tecnologia e fenomeno commerciale ma as-
sai meno come particolare tipo di gioco. Eppure, il fatto che il videogio-
co sia un ornitorinco deriva senza dubbio dalla nozione stessa di gioco. 
La parola gioco e l’atto di giocare (game e play in inglese, una distinzione 
importante) vengono usati nelle diverse lingue per riferirsi a cose diversis-
sime: scacchi, attività e oggetti sessuali, scherzi, ogni tipo di sport, indo-
vinelli, rappresentazioni interattive di personaggi che si sparano addosso, 
opere di Shakespeare, animali che simulano di combattere, suonare stru-
menti musicali, ingannare gli altri sfruttando i loro sentimenti, e, circa, 
un centinaio di altre cose. Non a caso, un filosofo come Wittgenstein usa 
la nozione di “giuoco linguistico” (1953/2009) per mettere in crisi nien-
te meno che tutta la filosofia esistente postulando l’infinita e irrimediabile 
varietà di significati che si nascondono nelle parole con cui cerchiamo di 
capire e descrivere la realtà. Significati che sono invece fondati negli atti, 
usi ed effetti di queste parole nel loro specifico contesto. Un tema, quello 
delle definizioni totali impossibili che sarà ripreso poi anche da Derrida 
(1966) facendo ancora una volta riferimento al gioco. 

A noi interessa però osservare come questi diversi usi della nozione 
di gioco ci riportano a due diverse idee di possibilità implicite nel gioco:

 – ciò che si distingue dal vero simulando un reale alternativo: una 
accezione politica che oppone Amleto alla vera Storia e il sex toy alla 
vera sessualità. Ma anche, in termini più generali, ciò che rinegozia 
i confini e le definizioni del già noto (dal gioco di ruolo allo sport 
come incredibile fisico);
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 – ciò che si oppone al predeterminato costituendosi processualmente 
tramite combinazioni in un dato sistema semi-aperto: una accezione 
produttivo-meccanica (Dossena in Bartezzaghi 2016). Accezione che 
accomuna le mosse possibili dello scacchista alle note possibili del 
chitarrista e rende il senso del gioco una questione tanto filosofica 
quanto matematica).

Questa dimensione performativo-possibilista del gioco, per cui il gio-
co assume il suo senso a partire da soggetti che sono interpreti-creato-
ri della realtà del gioco, è stata non solo pensata come ciò che rende 
il giocare simile al vivere (Carse 1986) ma anche di grande interes-
se per alcuni importanti filosofi come Wittgenstein, Fink e Gadamer 
(per cui l’attività del gioco è “energheia che ha il suo telos [fine] in sé 
stessa” 1960/2001, p. 249). Anche se da punti di vista diversi, il gio-
co è stato per questi pensatori la nozione chiave tramite cui mettere in 
luce la natura costruita delle nostre esperienze di realtà. Una riflessio-
ne che cerchiamo qui di continuare in quanto queste due dimensiono 
sono, lo vedremo tra poco, proprie del linguaggio. Per di più, il gioco 
come sistema di possibilità è stato centrale per i movimenti artistici d’a-
vanguardia del Novecento. Pensiamo alla letteratura con autori come 
Calvino con racconti basati sulle carte dei Tarocchi (1973) o al movi-
mento dell’Oulipo i cui scrittori si “divertivano” a scrivere interi ro-
manzi senza la lettera più ricorrente nella loro lingua (Perec 1969) o a 
creare insiemi di frasi combinabili dai lettori per costruirsi le sue pro-
prie poesie (Queneau 1961). Pensiamo all’arte visiva con il Dadaismo 
come movimento di critica ludica (la famosa Gioconda di Duchamp 
realizzata nel 1919) e le macchine inutili di Munari (Munari 1971 e 
1977). Ma pensiamo anche a certe composizioni musicali che Eco de-
scriveva in Opera Aperta come testi in cui “l’autore pare consegnare 
all’interprete più o meno come i pezzi di un meccano, apparentemente 
disinteressandosi di come andranno a finire le cose (p. 35). Tutti lavo-
ri che, ai nostri occhi, sono il terreno cultural-concettuale fertile da cui 
nascerà Pong (del 1972) non come tecnologia ma come fenomeno cul-
turale che continua ancora oggi. 

Lo scopo di questo libro, però, non è di ri-aprire una approfondi-
ta riflessione sulla nozione di gioco quanto guardare al nostro oggetto 
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di studio a partire da quegli oggetti specifici a cui, nella lingua italia-
na, ci riferiamo come a dei giochi e che fanno parte delle nostre abitu-
dini. Anche a questo livello ritroviamo, infatti, una impossibilità tas-
sonomica già al livello di alcuni dei più conosciuti: Monopoly, Poker, il 
cubo di Rubik, Dixit, Carcassone, Puzzle di ogni tipo, Risiko, la Tombola, 
Cluedo, Magic, Bang!, Trivial Pursuit, Uno, Dungeons & Dragons, etc. 
Inderminatezza che si estende ulteriormente guardando a tutti quei gio-
chi che non richiedono l’acquisto di oggetti specifici come Tris, Sasso 
Carta e Forbice, Chi Sono?, Nomi Cose e Città, Obbligo o Verità, le sedie 
musicali e persino il gioco della bottiglia(12). 

Nella storia degli studi e delle riflessioni sul gioco, vi sono stati numero-
si tentativi di definire il nucleo del ludico risultanti in più di sessanta defini-
zioni di cosa sia un gioco (Stenros 2017). Uno dei primi e più famosi stu-
diosi che prova a darne una definizione è Caillois (1967) che identifica sei 
tratti fondamentali e necessari per il gioco: essere orientato al divertimento, 
separato dal reale, incerto negli esiti, non produttivo (separato dunque dal 
lavoro), governato da regole e fittizio. Questi punti mettono insieme aspet-
ti molti diversi: socioculturali, psicologici, funzionali e narrativi. E tuttavia 
trascurano proprio la dimensione filosofica del giocare. In questo senso, da 
una prospettiva semiotica essi sono validi grosso modo, a cominciare dall’as-
sunto che a noi tanto interessa del rapporto col reale:

Sia delle storie sia dei giochi è possibile sostenere che non abbiano con-
seguenze nei confronti della “realtà”, anche se a pensarci meglio è faci-
lissimo farsi venire dei cospicui dubbi a questo riguardo […] Dire che il 
gioco (o la fiction) non ha conseguenze sulla realtà è certo possibile (lo 
fanno i vocabolari, lo hanno fatto i maggiori teorici del gioco), e magari 
è anche utile e in qualche misura ragionevole: ma è possibile solo grosso 
modo. (Bartezzaghi 2016, pp. 66-67)

Quando, come d’abitudine, definiamo il gioco solo distinguendolo dal 
lavoro, dalla realtà, dalla serietà e dall’autenticità, allora lo falsiamo e 
lo poniamo semplicemente accanto ad altri fenomeni della vita. (Fink 
1957, p. 20)

(12) Una grande hit quando ero ragazzo che scopro da Wikipedia essere in declino (https://
it.wikipedia.org/wiki/Gioco_della_bottiglia) ma presente su canali YouTube molto seguiti.
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Per noi la chiave di volta per comprendere cosa tutti quei giochi 
diversi prima citati abbiano in comune è allora quella di tenere in-
sieme le due dimensioni possibiliste del ludico. Sia che si tratti di 
un bambino che cavalca una scopa come se fosse il protagonista di 
Harry Potter o di un adulto che cerca di conquistare il mondo con 
un esercito in un gioco da tavolo, i giochi sono sempre stati macchine 
generatrici di realtà (potenzialmente alternative) la cui natura ludica 
risiede non solo nel contenuto delle loro rappresentazioni ma anche 
(e soprattutto) in un atto performativo compiuto da chi gioca per 
dargli vita e sperimentare questo mondo altro come realtà propria. Ma 
questo “altro” non va però inteso in un senso ingenuo e romanti-
co: si può virtualizzare il reale e poi riattualizzarlo per ricrearne del-
le versioni quasi identiche. L’altro va invece inteso, sia dal lato del 
soggetto giocante che dal lato del testo, come nuova attualizzazione 
a partire da una nuova sistematizzazione e situazione. Nell’ottica in-
terpretativa del videogioco come esperienza di realtà, diventa imme-
diata la sua correlazione con il gioco come modellizzazione del reale 
che ne simula virtualmente, in senso funzionale e non somigliante, 
azioni e comportamenti possibili e attualizzabili in un certo sistema. 
È solo attraverso il gioco che possiamo rispondere al nostro quesi-
to iniziale su cosa accomuna Pong a Zenless Zone Zero. La storia del 
gioco è spesso stata quella di modellizzazioni non solo di eventi (le 
corse nel gioco di Ur, le battaglie negli scacchi) ma anche dei siste-
mi di valori dietro alle vite quotidiane dei diversi periodi storici che 
si sono susseguiti: dal gioco della vita creato da Bradley nel 1860 e 
al Monopoly nelle sue versioni contemporanee. Ogni gioco, infat-
ti, postula le sue verità sul mondo all’interno del proprio discor-
so tramite regole generiche (“aiutare gli altri conviene” in un gioco 
cooperativo e “non si può prevedere il futuro” in un gioco di pura 
fortuna), specifiche capacità valorizzate (l’importanza del corpo in 
un gioco fisico e l’importanza della conoscenza enciclopedica in un 
gioco comunicativo-immaginativo) e riferimenti culturali (il mon-
do del medioevo, del capitalismo, della guerra tra russi e nazisti). 
Grazie a questo, diventa più facile modellizzare il reale in termini 
ludici per poi permetterne delle riproduzioni (attualizzazioni): pen-
siamo alla Milano vista attraverso D&D in L’occhio del rinoceronte 
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(Daccò 2014) o al regno animale raccontato come un gioco multi-
player competitivo online(13). 

Questa generazione, tuttavia, è sempre stata una simulazione in qual-
che modo paradossale nella misura in cui la semplificazione regolata del 
reale prodotta dal gioco finisce spesso col creare qualcosa di nuovo e po-
tenzialmente in un rapporto critico col “reale”. Dei punti liminali di dia-
logo dove significati opposti partecipano l’uno nell’altro rivelandosi così 
in modi nuovi: sin dalla metafora dell’oasi e dello specchio in Fink (1957) 
così come nella sua visione generale che certamente allude alla terzità del 
gioco come esperienza di realtà. Infatti “il giocare è sempre un dialogo 
con ciò che è” (p. 27) a partire da un mondo di gioco che “non è sospe-
so in un semplice regno del pensiero, ha sempre un palcoscenico reale, 
ma non è mai una cosa fra altre cose reali. (p. 19) da cui la generazio-
ne di paradossi dal valore conoscitivo e critico “ciò che ci lascia perples-
si è che queste cose del mondo del gioco noi le pensiamo e immaginia-
mo come “cose reali, così che perfino il confine tra realtà e apparenza può 
essere spostato più volte.” (p. 28). Forse non a caso, nel trattare del tema 
del possibile e dei suoi conflitti, Deleuze cita Leibniz riconducendolo a 
una “lunga tradizione di filosofi per i quali l’attività superiore è il gioco”:

Dio, quando crea il mondo, si trova a dover scegliere tra un’infinità di 
mondi possibili. Egli sceglie tra un’infinità di mondi ugualmente pos-
sibili, che non sono tuttavia compossibili tra loro. Nell’intelletto divino 
ci sono un’infinità di mondi possibili e Dio, tra questi mondi possibili 
che non sono compossibili, ne sceglierà uno. Quale? […] la risposta di 
Leibniz è facile da indovinare: Dio sceglierà il migliore, il migliore dei 
mondi possibili. Egli non può sceglierli tutti in un una volta, essendo 
questi incompossibili. Sceglierà quindi il migliore dei mondi possibili 
– idea, questa, assai curiosa. Ma che vuol dire “il migliore”? Sarà ne-
cessario ricorrere a una specie di calcolo! Quale è il migliore dei mondi 
possibili e come lo si sceglie? Sembra che Leibniz finisca per inscriversi 
in quella lunga tradizione di filosofi per i quali l’attività superiore è il 
gioco. Ma, quando si dice che per molti filosofi l’attività superiore o di-
vina è il gioco, non si dice granché, perché bisogna sapere di che gioco 
si tratta: a seconda della natura del gioco, tutto cambia. (Deleuze 1987)

(13)  https://www.youtube.com/watch?v=uiHlmppdbbg. 
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Il gioco si caratterizza dunque come impossibile di cui fare esperienza 
nella doppia accezione di questo termine. Primo, nel senso scientifico di 
esperimento: sono innumerevoli le forme ludiche in cui questo sperimen-
tare avviene, da quelle mirate alla scoperta libera dei limiti del reale (il bam-
bino che lancia il giocattolo contro un muro per scoprire le possibilità offer-
te dalla fisica) alle sperimentazioni regolate (l’exploit dello sportivo durante 
la partita come modo di testare le leggi di quella stessa fisica, l'emergenza di 
eventi inattesi a partire da situazioni di partenza e norme di comportamen-
to sempre uguali), ed esse, consolidandosi e socializzandosi, hanno com-
portato la creazione di oggetti (la bambola, il dado, la carta, il tabellone) e 
di prassi regolate (il punteggio, il turno, il ruolo) funzionali alla rappresen-
tazione della realtà da mettere poi alla prova. Secondo, in un senso di vissu-
to soggettivo sperimentato in prima persona: nel gioco il mio migliore ami-
co può essere il mio peggior nemico e posso provare per lui dei sentimenti 
di odio sincerissimi! La cultura memetica contemporanea sul videogioco 
pullula di filmati(14) a cui si sovrappone un’interfaccia e una musica vide-
oludica riportando eventi reali a eventi virtuali vissuti nel mondo di gioco 
e in particolare alle emozioni provate in quelle situazioni. Una soggettivi-
tà paradossale dell’esperienza finzionale che ha di specifico, nel gioco, il do-
ver agire “in prima persona” in modo efficace in quel modello di realtà per 
metterlo alla prova scoprendone le logiche. Da cui il fatto che nel gioco questa 
simulazione assume la sua significatività non tanto per le sue rappresenta-
zioni figurative quanto piuttosto per le sue logiche produttrici sottostanti. 
Pensiamo a due persone che lanciano dei dadi su un tavolo per vedere chi fa 
il punteggio più alto: dietro l’apparente astrazione dei meri numeri, questi 
esseri umani stanno in realtà sperimentando e giocando con il destino e la 
casualità. Che tipo di valore o di grado di verità hanno però le scoperte fat-
te in quel modello della realtà semplificata dal gioco? Il senso comune, se-
condo il bias prima esposto di separazione tra realtà vera e realtà del gioco, 
tenderebbe a dire nessuna. Eppure, come faccio io a non sentirmi davve-
ro una persona sfortunata perdendo continuamente ai dadi? Secondo qua-
le principio razionale dovrei credere in questa separazione tra gioco e real-
tà? La risposta non è affatto ovvia né chiara, rimane ambigua. Infatti, ogni 

(14) Dark Souls: https://www.youtube.com/watch?v=c7BVtGnlxT8 ; Street Fighter: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=ma2-VF7QXWs ; God of War: https://www.youtube.com/
watch?v=hB3DDsSgu7M.
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dubbio sulla validità delle esperienze del ludico svanisce nel momento in 
cui le riportiamo a una soggettività. Quando giochiamo d’azzardo, stiamo 
fingendo di farlo? Quando un gioco ci spaventa e noi urliamo, questa pau-
ra era finta? Quando ci alleniamo per mesi per migliorare in un gioco, que-
sto miglioramento è irreale? A tutte queste domande pare difficile rispon-
dere in modo affermativo. Al tempo stesso, tuttavia, sembra anche assurdo 
affermare che ciò che facciamo figurativamente nel gioco sia vero: assume-
re l’identità e perseguire gli obbiettivi di Hitler per il tempo di una parti-
ta (Secret Hitler 2016) non fa necessariamente di noi dei nazisti! In questo 
caso lo spazio del gioco rimane separato dal reale da un qualche confine, 
pur essendo l’esperienza che faremo durante il gioco vera da un punto di 
vista soggettivo. 

Salta agli occhi, dunque, la natura peculiare delle simulazioni ludiche 
che tramite la loro agentività regolata hanno tutte in comune questo fatto 
caratteristico di permettere di esperire in prima persona un reale interme-
dio, tra il reale effettivo e il potenzialmente reale. Questo è ciò che rende 
i giochi dei luoghi terzi ed è ciò che ci interessa indagare nei videogiochi 
in quanto sistemi chiusi che producono aperture. Eppure, non è comune-
mente in questi termini che pensiamo e parliamo del gioco: tanto da non 
fare una immediata correlazione tra la realtà virtuale come esperienza e il 
gioco. Dietro questa mancata connessione vi è il problema di una con-
cezione povera del gioco. Questa affermazione può sembrare paradossa-
le in quanto non solo il gioco fa parte dello sviluppo e del pensiero uma-
no ma in più noi oggi siamo circondati da giochi e da discorsi sui giochi. 
Più di dieci anni fa, infatti, lo studioso Peppino Ortoleva notava come il 
gioco fosse la nuova ossessione della cultura contemporanea e avesse so-
stituito in questo il ruolo della sessualità (2012). Questa sua affermazio-
ne sembra oggi tanto più vera se pensiamo alla buzzword “gamification” 
che sentiamo pronunciare ricorrentemente e che viene applicata in ogni 
contesto. Con tutti questi giochi che fanno parte della nostra quotidiani-
tà, ininterrottamente da bambini fino all’età adulti, come potremmo noi 
non sapere cosa sia un gioco? Questa incomprensione accade proprio in 
quanto l’eterogeneità del gioco spinge, naturalmente, a semplificare que-
sta attività a un suo stereotipo falsato. Noi ci possiamo accorgere facil-
mente della sua esistenza vedendo come siamo culturalmente circonda-
ti da rappresentazioni del gioco che ne negano il principio primo appena 
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esposto secondo cui il valore del gioco sta nel modellizzare il vero per poi 
metterlo processualmente in crisi. 

Pensiamo al cinema con tutti quei film e quelle serie di successo (da 
War Games nel 1983 a Squid Game nel 2021) in cui il senso del gioco 
è che le azioni ludiche abbiano poi un effetto diretto e drammatico sul 
reale (es: morire nel gioco vuol dire morire nella vita reale). E pensia-
mo anche ai giochi televisivi che inseguono la stessa estetica realistica 
con i montepremi in denaro (“vincere ti cambia la vita”) i quali, per al-
tro, seguono per lo più dei modelli ludici deterministici anziché possi-
bilisti (pensiamo al quiz). Forme che, entrambe, si focalizzano sul gioco 
come caso e competizione, elementi iconici del gioco, valorizzandone 
la dimensione destinale tipica della narrazione. Qualcosa, per altro, di 
molto simile a un’altra forma di gioco diffusissima: il gioco d’azzardo. 

Questo processo di stereotipizzazione del gioco è così forte che ha in-
fluenzato gli stessi studi sui giochi. Nella letteratura accademica, infat-
ti, si tende a concepire i giochi sia come qualcosa di troppo ristretto sia 
come qualcosa di troppo ampio. Nel primo caso, i giochi vengono rele-
gati a una forma di competizione e progressione determinata dalla fedel-
tà a regole rigide e proprietà dell’oggetto: un’idea di gioco quasi opposta 
alla nozione di “giocare”. Questa concezione ha determinato una parte 
sostanziale del dibattito accademico sui giochi e in particolar modo le im-
plementazioni culturali della gamification (Majuri et al. 2018). Solo re-
centemente studiosi come Sicart (2017) hanno riportato al centro del-
la riflessione l’attività del giocare (play) in quanto dimensione filosofica e 
antropologica. Una posizione sposata recentemente anche da semiologi 
come Thibault (2020) interessati alla sua dimensione immaginativa men-
tre ludologi come Zimmerman (2022) hanno ribadito che giocare vuol 
dire anche rompere e modificare le regole che ci vengono date. Nel secon-
do caso, al contrario, i giochi sono vagamente concepiti come qualsiasi 
cosa di “divertente” o “dinamico”, un uso metaforico che fa nascere con-
cetti come quelli di “montaggio cinematografico ludico” (Vitella 2009). 

Da queste due diverse interpretazioni del gioco nascono poi le diverse 
definizioni e visioni del videogioco. Pensiamo al game designer Jesse Schell 
(2008) che definisce il videogioco come a una attività di problem-solving a 
cui ci si approccia con attitudine ludica (p.37). Definizione ottima che però 
esclude sia alcuni videogiochi (es: visual novel) che, soprattutto, diverse 
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attività e pratiche presenti e centrali nei videogiochi (che tipo di problema 
sto risolvendo scegliendo quale sia il mantello più bello da far indossare al 
mio personaggio? Come ci spieghiamo l’uso dei trucchi a The Sims che ne 
rimuove completamente la dimensione problematica?). Dall’idea astrat-
ta e metaforica di gioco nascono, invece, le concezioni artistico-mediolo-
giche del videogioco che quasi estromettono del tutto la dimensione, sen-
za dubbio centrale, del problem solving relativo alle costrizioni dei giochi. 
Pensiamo per esempio alla definizione di Accordi Rickards e Vannucchi 
del videogioco come “Opera Multimediale Interattiva” (2013), al punto 
che poi gli autori devono aggiungere moltissime specificazioni che però, 
data questa base, non gli permettono comunque di distinguere in princi-
pio un videogioco da un film interattivo.

Come conciliare, allora, la dimensione funzionale del gioco con la sua 
dimensione possibilista che ne costituisce il valore culturale-filosofico? 

Il primo passo da compiere è, rispetto ai nostri scopi, di semplifica-
re questa dimensione funzionale a quegli elementi minimi che hanno un 
ruolo cruciale sia nella produzione sperimentale di eventi oggettivi che nel 
coinvolgimento della soggettività di chi gioca in termini intenzionali, mo-
dali (credenze, conoscenze e competenze), passionali e valoriali. Basandoci 
sulla tradizione dei primi studiosi di giochi interessati a darne una definizio-
ne in questi termini (Bernard Suits 1978; Salen e Zimmerman 2004), pos-
siamo descrivere un gioco come un insieme di quattro elementi principali:

1. situazioni con obiettivi da raggiungere, sia auto-generati che deter-
minati da terzi, che sono accettati liberamente e il cui esito non è 
predeterminato;

2. decisioni da prendere e azioni da compiere per agire in queste situa-
zioni secondo logiche di continuità e differenza;

3. difficoltà da affrontare o quanto meno la presenza di un certo “impe-
gno” dietro alle azioni e decisioni che non solo coinvolgono l’intera 
soggettività giocante (dalle capacità logiche a quelle fisiche) ma pos-
sono anche trasformarla;

4. regole esplicite e meccaniche implicite (relative agli obiettivi, alle diffi-
coltà, alle azioni, alle decisioni e alle interazioni) che determinano for-
malmente la realtà del gioco limitandone le possibilità e soluzioni effica-
ci finendo così spesso per diventare oggetto di pratiche atte a sovvertirle.
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Questi quattro punti sono fondamentali da diversi punti di vista.
Innanzitutto, ci permettono di definire un videogioco come un gioco 

dove questi quattro punti necessitano di una mediazione tecnologica legata al 
digitale. Nello specifico, come un gioco dipendente da un software (insie-
me di grafica, musica e logica) la cui fruizione dipende a sua volta da un 
hardware per i) rappresentare gli eventi del gioco in modo tangibile (at-
traverso la visione, i suoni e il feedback aptico come la vibrazione) e ii) 
permettere al giocatore di agire nel mondo di gioco. L’indagine sul reale 
prodotto dal gioco digitale diventa così, per esempio, lo studio di come 
il coinvolgimento funzionale ad affermare retoricamente la veridicità del-
le verità del calcio (l’importanza della squadra a livello discorsivo e le po-
tenzialità latenti del corpo al livello meta) passi dal campo fangoso su cui 
correre e dal tavolo di Subbuteo al controller di una console.

Inoltre, ci permettono subito di escludere moltissimi oggetti che ri-
entrano tra le “realtà virtuali” dalla nostra riflessione. Così, per esem-
pio, possiamo affermare che il videogioco Super Mario Bros del 1985 
è un gioco in quanto possiede tutte e quattro queste caratteristiche e 
dunque rientra per principio nella categoria di “realtà ludico-virtuale”. 
Diversamente, la simulazione in VR di un appartamento nello spazio 
(es: una delle possibili home del Meta Quest 2) non è un gioco in quan-
to non possiede tutte e quattro queste caratteristiche e in quanto tale 
non è una realtà ludico-virtuale. 

Questi quattro punti determinano così i limiti della validità delle af-
fermazioni contenute in questo saggio. Ma soprattutto, indicano il nes-
so tra il videogioco e realtà in termini ludici. Dopotutto, questi ele-
menti sono una parte importante della nostra interpretazione della vita 
“reale” o quanto meno un modo efficace per descriverla in termini fun-
zionali. È in questo senso che i videogiochi hanno ben poco di irreale 
in quanto sono forme di gioco: ne parliamo in termini di realtà virtuali 
non solo per le dimensioni che ereditano da altre forme di espressione 
(realismo visivo ingannevole, narrazioni alternative, effetto estesico-o-
nirico, etc.) ma anche e soprattutto per i processi ludici che comporta-
no. Questi chiamano in causa molti tra i più grandi temi filosofici: le 
nostre idee sul rapporto tra progettualità e destino, tra regole e libertà, 
tra soggettività e identità, tra finitudine e valore. Aspetti che saranno i 
pilastri della nostra analisi nel prossimo volume.
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2.3.1. Videogiochi VS RLD: la questione qualitativa e culturale

La scelta di basare la nostra analisi su criteri formali così basilari e gene-
rali (scopi-azioni-sfide-regole) potrebbe risultare contradittoria e sem-
brare deludente per chi da noi si aspetta, giustamente, un metodo di 
analisi del videogioco che permetta di coglierne complessi aspetti cultu-
rali e filosofici. Anche se abbiamo affermato che questi siano strumen-
tali a uno studio della dimensione potenziale nel videogioco, potremmo 
essere accusati di voler tornare a quella prima ludologia che nemmeno 
i ludologi hanno mai davvero difeso (Frasca 2003a). 

Dobbiamo allora sottolineare un ultimo punto: che l’effetto di reale di 
alcune esperienze virtuali dipende dal gioco ma che molti oggetti rientran-
ti nella categoria di videogioco in realtà non producono necessariamen-
te realtà ludico virtuali. Infatti, perché parlare di “realtà ludico digitali” e 
non semplicemente di videogiochi? Lo facciamo proprio perché, dal nostro 
punto di vista, non sono la stessa cosa. Facciamo l’esempio del minigio-
co “Super Turbo Turkey Puncher 3” così come è incluso in Doom (2016).

Questo minigioco consiste nel premere un singolo pulsante per col-
pire un tacchino (scopo del gioco) finché non esplode, e per ogni colpo 
e uccisione si ottengono punti che aumentano il punteggio. Il tacchino 
però non può fare nulla per difendersi o per ferirvi e il gioco non ha fine. 
Da un punto di vista pragmatico, il gioco presenta diverse caratteristiche 
formali tipiche dei videogiochi: l’interazione, gli scopi ludici, le meccani-
che come le combo, l’HUD e potremmo persino dire che la presenza di 
un punteggio è di per sé un obiettivo. Tuttavia, difficilmente sperimen-
teremmo una profonda significatività giocandovi e difficilmente lo defi-
niremmo un “terzo luogo”. Anche il fatto “simulativo” tale per cui a fu-
ria di pugni il tacchino muoia ci dice certo qualcosa sulla realtà ma non 
risulta per questo particolarmente interessante da una prospettiva filoso-
fica. Questo esempio mostra che, se le caratteristiche formali definisco-
no i mezzi tecnici e pragmatici attraverso i quali le esperienze del virtua-
le possono essere in grado di regalare esperienze significative di “mondi 
altri” ai giocatori, esse non sono sufficienti da sole a raggiungere que-
sto obiettivo. Ad esempio, le risorse testuali lette mentre si gioca pos-
sono certamente produrre effetti significativi ma se il testo in questio-
ne è privo di senso difficilmente questo si verificherà. Allo stesso modo, 
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premere “A” nel precedente minigioco per colpire il tacchino è una de-
cisione, ma è una decisione priva di qualsiasi tipo di complessità o inte-
resse, poiché è letteralmente l’unica cosa da fare. Nel secondo volume ve-
dremo che quello che manca a “Super Turbo Turkey Puncher 3” sono 
anche alcuni elementi di game design (come la presenza di una curva di 
difficoltà) che hanno un ruolo importante nell’interpretazione del vide-
ogioco come esperienza di realtà. Ma per ora limitiamoci a dire che ogni 
approccio alle RLD incentrato unicamente sulle proprietà ludico-siste-
miche del videogioco ci porta inevitabilmente ad alcuni vicoli ciechi. Da 
un lato, dovremmo costantemente fare precisazioni linguistiche (come si 
definisce uno scopo? Come si definisce una scelta interessante? Come si 
definisce l’impegno del gioco? etc.) e dall’altro finiremmo col rischiare di 
ritenere realtà ludico digitali solo quei capolavori di game design esclu-
dendo ciò a cui, di fatto, la maggior parte delle persone gioca con piacere. 
Lasceremmo, cioè, la questione del piacere del videogioco fuori da ogni 
spiegazione in termini di senso. 

Poiché l’interpretazione del videogioco come esperienza di realtà 
può essere prodotta solamente da un soggetto culturale, ogni approccio 
che riconduca causalmente l’esperienza di reale nel videogioco ai suoi 
soli elementi ludici formali è inevitabilmente fallimentare: un fatto che 

Fig. 2. Schermata di gioco del minigioco “Super Turbo Turkey Puncher 3” in 
Doom del 2016 (screenshot personale).
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potete provare in prima persona con un brevissimo videogioco creato 
da me appositamente per questo capitolo(15). 

Tuttavia, non vi è dubbio che l’interpretazione della partita videoludi-
ca come esperienza di realtà venga prodotta attraverso caratteristiche lu-
diche che interagiscono da un lato con la complessità dell’oggetto (con-
tenuto culturale, tecnologia, etc.) e dall’altro con quella del soggetto che 
gioca impiegando logiche tramite cui dà solitamente senso al reale.

2.4. Dalla psicologia della realtà del gioco alla semiotica del gioco 
come linguaggio della realtà

La prospettiva semiotica che abbiamo proposto sul videogioco si fonda su 
alcuni punti chiave: i) mettere al centro della significatività videoludica 
il fare del giocatore in tutta la sua intenzionalità ii) pensare il virtuale del 
videogioco non solo in senso tecnologico ma come a una potenzialità che 
si realizza iii) pensare al videogioco come realtà terza tra ciò che è e che 
non è iv) pensare al gioco come a una attività umana che modellizzando 
il reale ne rivela la natura costruita e ne esplora le possibilità. Punti chiave 
che sono i presupposti teorici del videogioco come oggetto potenzial-
mente capace di produrre esperienze conoscitive e trasformative del reale. 
Il che ne rappresenta il suo valore filosofico, culturale e sociale.

Questi punti chiave, tuttavia, erano esattamente il modo in cui alla 
fine degli anni Sessanta lo psicoanalista Winnicott parlava (1971, ca-
pitoli 3 e 4) del gioco in quanto attività universale e formativa, non 
riducibile un dentro o fuori della mente, fondata sul fare materiale e 
temporale, come spazio potenziale intermedio, come esperienza creati-
va capace di essere rivelatrice sull’identità di chi gioca, come esperienza 
precaria e ambigua dei confini tra soggettivo/proprio e oggettivo/condi-
viso, come esperienza di messa alla prova della realtà esterna attraverso 
una manipolazione diversissima dal mero sogno o dalla fantasia. 

Questa osservazione ci porta a dover definire meglio il progetto se-
miotico e in che modo si differenzia da una psicologia del videogioco. E 

(15) Videogioco Scaricabile qui: https://drive.google.com/file/d/1EWEMBGWlfOR-
COYJy3r9D58u4-9OiiZKL/view?usp=drive_link. Estrarre il file scaricato, entrare nella cartel-
la e cliccare sul file “Game” per avviare il gioco (creato per Windows).
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questo a maggior ragione nella misura in cui, a pochi mesi dalla pubblica-
zione di questo manoscritto, Stefano Triberti e Giuseppe Riva pubblica-
no un testo intitolato “Psicologia dei videogiochi. Mente, identità, espe-
rienza nei mondi virtuali” (2024) che tocca tutti i temi per noi centrali!

Diciamo allora subito che gli argomenti più forti a sostegno delle po-
tenzialità conoscitive e trasformative del videogioco, sia in quanto gioco 
che in quanto tecnologia, vengono dalla psicologia e dalle neuroscienze. 
Basti pensare alla ricchissima letteratura scientifica sull’apprendimento 
tramite il videogioco (Bavelier et al. 2014; Plass et al. 2020; Gentile e 
Gentile 2021; Bediou, Bavelier e Green 2021) che non lascia dubbi ri-
guardo alla reale attività cognitiva svolta durante il gioco così come sui 
suoi effetti. Effetti che sono particolarmente evidenti poi anche in tut-
te le applicazioni di videogiochi nel campo della medicina che vanno 
dalla salute mentale alla riabilitazione motoria. Anche dalla psicologia 
e dalle neuroscienze vengono, poi, le continue ricerche sugli effetti po-
tenzialmente negativi dei videogiochi: come la violenza (sin dalle prime 
review di Dill e Dill nel 1998) e la dipendenza. Così come quelle su-
gli effetti positivi che affermano, per esempio, che certe esperienze fat-
te in VR possano aumentare l’empatia di chi le ha provate (Herrera et 
al. 2018). Sempre sulla psicologia si fondano anche molti studi sui gio-
chi cosiddetti “trasformativi” e cioè che mirano a promuovere lo svilup-
po delle capacità personali e lo sviluppo spirituale (Jørgensen, Rusch, 
Ensslin e Fassone 2024). Più in generale, la psicologia positiva ha forni-
to innumerevoli spiegazioni a molte delle emozioni positive e al senso 
di “immersione” provato nei videogiochi. Pensiamo al concetto iconico 
di “Flow” di Csikszentmihalyi (1990) correlato all’esperienza ottima-
le che orienta spesso il game design dei giochi e che ritroviamo in mol-
tissimi libri sui videogiochi come esperienze positive (come quello pri-
ma citato di McGonigal). Ancora più in generale, ci sono delle evidenze 
neuroscientifiche che possono spiegare il piacere che proviamo a espe-
rire le realtà videoludiche in termini di livelli di dopamina, adattamen-
to plastico del cervello e meccanismi neurali (Weinstein et al. 2017) 
così come vi sono evidenze psicologiche riguardo a funzioni e mecca-
nismi psicologici che ne spiegano il senso che vi troviamo (Argenton e 
Triberti 2013). Non sorprende allora che nella loro ricostruzione degli 
studi e delle teorie sul gioco, Wolf e Perron (2003) mettano subito in 
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luce come la psicologia sia stata in qualche modo la prima vera discipli-
na accademica a prendere sul serio il videogioco e questo esaminando 
proprio la reale portata psicologica dell’agire nel videogioco.

I videogiochi sono stati presi in seria considerazione anche in Mind at 
Play: The Psychology of Video Games (1983) di Geoffrey R. Loftus 
ed Elizabeth F. Loftus, che ha esaminato le motivazioni psicologiche 
dei giocatori, il modo in cui i giochi si relazionano al sistema cognitivo 
della mente (attenzione, percezione, memoria a breve e lungo termine 
e aspettativa), le prestazioni motorie e le capacità di risoluzione dei 
problemi. (pp. 4-5, trad. mia)

Rispetto a tutto questo, dunque, come definire il senso di una ricer-
ca semiotica nei termini in cui l’abbiamo presentata? 

Una prima possibilità è quella di assumere un atteggiamento negati-
vamente critico verso queste discipline. Per quanto concerne la psicolo-
gia e più in generale i metodi di osservazione e ricerca delle scienze sociali, 
si può sostenere per esempio che, da una prospettiva umanistica, tenda-
no a semplificare troppo gli oggetti che studiano e a oggettivare troppo 
i loro risultati ritenendo di avere un accesso diretto ai “fatti” del giocare. 
In passato, la semiotica ha già sostenuto questa posizione (Fabbri 1973; 
Marrone 2017). D’altronde anche nella mia personale ricerca ho talvol-
ta criticato ricerche come quella di Herrera sull’empatia proprio in questi 
termini (Giuliana and Alexiev 2020). Inoltre, all’interno della psicologia 
stessa, studiosi come Mark Griffiths hanno sottolineato in diverse occa-
sioni i problemi epistemologici e metodologici dietro alle ricerche empi-
riche sulla violenza (1999) e dipendenza (Griffiths et al. 2012) nei vide-
ogiochi. Ricerche che una volta divenute parte dei discorsi comuni sul 
videogioco hanno, anche qui, dato vita a decine di deliziosi meme(16) che 
si prendono gioco di queste tesi. Mentre per quanto riguarda gli aspet-
ti fisiologici e neurologici si può sostenere che non dicano molto su cosa 
pensiamo davvero e su come interpretiamo il mondo. 

Tuttavia, questa non sarà la nostra posizione che invece, lo vedremo 
nella parte sulla semiotica dell’esperienza e anche nel secondo volume, 

(16)  https://www.boredpanda.com/video-games-cause-violence-memes/ 
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vuole tenere in grande considerazione gli studi psicologici e neuroscien-
tifici sul videogioco in quanto questi non possono che arricchire la ricer-
ca semiotica e, come nel caso di Winnicott, possono persino consentire 
alla semiotica di tornare a fare affermazioni dal valore interdisciplinare. 

La specificità del nostro progetto semiotico si concentra invece sui 
seguenti due punti di differenziazione:

Primo, molti dei lavori che parlano del videogioco in termini co-
noscitivi e trasformativi attraverso una prospettiva psicologica (Rusch 
2017 e 2020) si riferiscono a specifici videogiochi e specifici generi che 
sono spesso orientati a una finalità in qualche modo pedagogica e riso-
lutiva (Micalizzi 2024). Al contrario noi siamo interessati alle possibi-
lità espressive e potenzialità retoriche offerte dal linguaggio videoludico 
in modo trasversale ai testi, generi e ai dispositivi. Da ciò consegue che 
dobbiamo basarci su un diverso approccio analitico al testo videoludi-
co incentrato sulla modelizzazione/sistematizzazione generale dell’espe-
rienza umana attraverso un fare ludico narrabile (cfr. 2.1) producente 
unità semantiche e culturali.

Secondo, molti dei lavori di stampo psicologico sul rapporto tra 
coinvolgimento reale del giocatore ed effetto reale sul giocatore si con-
centrano su aspetti performativi e conoscitivi “basilari” o in qualche 
modo generici (es: i videogiochi migliorano il multitasking). Inoltre, si 
concentrano su effetti direttamente positivi (es: migliorare in una disci-
plina) o negativi secondo logiche di tipo causa-effetto. A noi, invece, in-
teressa indagare quegli elementi testuali ambigui e quei processi inter-
pretativi partecipativo-incompossibili nel videogioco che attraverso delle 
mediazioni e risituazioni producono un discorso sulla realtà come ogget-
to complesso e costruito. 

Entrambi questi punti ci richiedono di unire una generale prospet-
tiva antropologica e filosofica sul gioco, condivisa anche da altre disci-
pline, a un approccio analitico, sia al testo videoludico sia alle inter-
pretazioni del giocare, basato su una teoria del linguaggio. Vedremo 
dettagliatamente nella prossima sezione e nel prossimo volume come 
sia possibile fare questo unendo le teorie formali sviluppate dai game 
studies e gli strumenti concettuali del game design con le teorie e gli 
strumenti della semiotica. Per ora limitiamoci a mettere in evidenza 
come le due accezioni qui esposte del gioco, quella politica e meccanica, 
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possano essere ricollegate ad alcuni pilastri della teoria semiotica del 
linguaggio: l’idea dell’identità come valore differenziale, quella di una 
struttura disordinata/rizomatica della semantica-enciclopedica, e l’idea 
del reale come risultato di un processo di enunciazione. Sono nozioni 
complesse sostenute da teorie che lo sono altrettanto, ma cerchiamo per 
ora di esporne la tesi centrale in modo semplice.

Rispetto al primo punto, l’assioma cardine della linguistica strut-
turale esposto nel Corso di Saussure (1916/2024) risiede nel postula-
to che l’identità dei singoli elementi di una data struttura (come una 
lingua) venga determinata dalla loro posizione topologica in termini 
di valori relazionali e differenziali relativi alla struttura stessa (la paro-
la “gioco” in italiano rispetto a quella “lavoro”) e altre strutture ester-
ne (la parola “gioco” rispetto alla parola “game”). Strutture che, nella 
continuazione e ripresa della teoria di Saussure da parte di Hjelmslev 
(1943/1968), possono ritagliare e dunque rappresentare diversamente 
il reale. Un principio topologico-differenziale del senso nella teoria lin-
guistica strutturalista che è stato, infine, assunto dalla semiotica come il 
centro produttivo di una messa in forma narrativa e discorsiva del rea-
le nota come “narratività” (Greimas 1970). La dimensione possibile del 
gioco come rinegoziazione dei significati e delle identità, da quelli degli 
oggetti di gioco a quelli dei suoi soggetti, dovrà dunque richiedere un 
approccio che consideri il gioco nella narratività della sua pratica in re-
lazione alla sua dimensione sistemica e situata. Come sistema e situazio-
ne in sé ma anche in quanto sistema di modellizzazione/valorizzazione 
del reale potenzialmente differente dalla strutturazione del reale in altri 
modelli culturali noti al giocatore. 

Il secondo punto, indissociabile del primo, riguarda l’idea chiave 
secondo cui i significati e le nostre conoscenze non esistano che come 
una serie di elementi potenzialmente tutti interconnessi e sempre rior-
ganizzabili ma poi sempre organizzati localmente da sistemi struttura-
ti e contesti che li presentano come singolari (Eco 1975, 1979, 1984; 
Paolucci 2010). Quando noi conosciamo e riconosciamo un significa-
to (ovvero lo interpretiamo), dunque, lo facciamo in realtà alla luce di 
queste relazioni e dei contesti in cui queste appaiono. Idea, questa, fon-
data a sua volta sull’epistemologia peirciana della conoscenza per segni 
in cui l’oggetto del reale, detto dinamico, ci si rivela sempre solo sotto 
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un certo aspetto legato alla mediazione che ci ha portato a conoscerlo 
attraverso catene associative potenzialmente infinite ma poi consolidate 
pragmaticamente in abitudini e codifiche. La dimensione politico-pos-
sibilista del gioco consisterà nel dare “significati” e oggetti semantica-
mente noti a chi gioca per manipolarli ma cambiarne relazioni, con-
testi, mediazioni e abitudini in modo da rivelarne polisemie latenti e 
identità locali anziché generali/universali.

L’ultimo punto riguarda la teoria linguistica dell’enunciazione 
(Benveniste 1974; Paolucci 2020) tale per cui le sistematizzazioni vir-
tuali delle differenze nei sistemi di significati non diventano reali che 
nel momento in cui vengono prodotte in enunciati. Da un lato questa 
produzione linguistica diviene dunque la produzione effettiva di un di-
scorso sul reale secondo le logiche valorizzanti della struttura di parten-
za e situano l’identità stessa di chi li produce. Ma dall’altro, alla luce del 
lavoro combinatorio e variabile che l’enunciazione richiede (suoni e let-
tere nella lingua italiana che formano parole che poi si concatenano tra 
loro per formare frasi che a loro volta si concatenano per formare di-
scorsi complessi), offre anche dei margini di creatività e di sovversione 
rispetto alle regole stesse. In questo modo lo studio del possibile mec-
canico nel gioco dovrà tenere in considerazione gli aspetti combinatori 
come modi di esprimere una soggettività e di costruire discorsi sul rea-
le in accordo o conflitto con il sistema di gioco.

L’analisi del gioco come esperienza di realtà, nell’ottica di una fi-
losofia del linguaggio di tipo semiotico, dovrà dunque occupar-
si contemporaneamente di: strutture narrativo-differenziali di senso, 
processi interpretativi di riconoscimenti (e disconoscimenti) semanti-
co-enciclopedici, e della costruzione discorsiva del reale tramite proces-
si enunciativi.

Poste queste basi, ora non ci resta che da vedere nel concreto come 
studiare, in termini filosofici e umanistici, la produzione di esperienze 
significative di realtà nel videogioco.
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capitolo iii

cosa significa in un videogioco?

Prendiamo tre titoli di recente successo: Hi-fi Rush (2023), Metal 
Hellsinger (2022) e Muse Dash (2018). A giudicare dai materiali che si 
manifestano sullo schermo essi non hanno praticamente nulla in comu-
ne. Dal punto di vista narrativo il primo si svolge nel futuro e vede un 
ragazzo picchiare dei robot con una chitarra, il secondo è uno sparatut-
to dark-fantasy ambientato negli inferi e il terzo non ha nemmeno una 
narrazione ed è vagamente erotico. Sono diversi gli stili grafici (cartone 
occidentale, 3D simil realistico e anime), gli stili musicali (rock, heavy 
metal, eurobeat-artcore) e persino i punti di vista e gli spazi di quei 
mondi: terza persona in uno spazio 3D, prima persona in uno spazio 
tridimensionale e un 2D con visuale laterale a scorrimento. Se volessi-
mo voler spiegare cosa essi hanno di significativo in comune a partire 
dalle loro storie e immagini, basandoci cioè su quei criteri tipici delle 
analisi di romanzi o film, saremmo disarmati. La situazione migliora 
decisamente prendendo in considerazione quanto sullo schermo com-
pare di specificatamente ludico: sono tutti giochi di “combattimento” a 
punteggio che premiano le “combo” di azioni, suddivisi in singoli livel-
li, i cui numerosi scontri sono giocabili e rigiocabili in molte difficoltà 
e in vari modi (con armi, attacchi e personaggi diversi) che si vanno 
sbloccando gradualmente. Senonché, i tre giochi in questione condivi-
dono queste somiglianze con circa tremila altri. Quello che li accomuna 
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è invece sostanzialmente una regola d’azione implementata attraverso 
una specifica regola d’interazione: sono tutti giochi in cui bisogna pre-
mere dei tasti andando a ritmo con la musica. La significatività che 
condividono, il piacere e il senso che li accomuna, si trova insomma 
oltre lo schermo: non solo in quello che il giocatore fa nel mondo reale 
ma anche e soprattutto in quello che apprende a fare. 

Da qui si potrebbe concludere che il significato dei videogiochi 
vada cercato in una esperienza prodotta da regole di gioco (es: i colpi 
dati a ritmo di musica creano combo che aumentano il potere com-
battivo e il punteggio) e regole d’interazione (la tempistica matema-
tica con cui bisogna premere dei tasti su un controller). Senonché, si 
è al tempo stesso ben costretti a riconoscere che questi tre giochi non 
sono esperienze uguali e, a dire il vero, nemmeno tanto equivalenti. 
Per capire queste differenze ha certamente senso andare nel dettaglio 
del game design per vedere, per esempio, le diverse regole di gioco in 
atto nel gameplay: vi troveremo diverse forme di movimento nello 
spazio, sistemi più o meno severi nei confronti degli errori dei gioca-
tori, etc. Tuttavia, si fa fatica a non far risalire, almeno in parte, que-
ste differenze a quei materiali che abbiamo prima velocemente accusa-
ti di non dirci molto sul significato di quei giochi. Dopotutto, vedere 
in prima persona delle orde di demoni fatti esplodere con un fucile a 
pompa su delle note di death metal non è la stessa esperienza di guar-
dare una avvenente maiden 2D colpire con un pesce delle nuvolette 
a ritmo di una rilassante musica electro-pop. E così l’esempio dei tre 
giochi appena fatto può essere anche ribaltato: giochi con regole d’a-
zione e d’interazione fortemente diverse possono produrre esperienze 
simili avendo, per esempio, tutti in comune degli intrecci e dei perso-
naggi interessanti che il giocatore impara gradualmente a conoscere e 
di cui vuole manipolare l’esito finale della storia. Pensiamo al caso di 
detective games come: Paradise Killer, Disco Elysium, la versione VR 
di The Vanishing of Ethan Carter, L.A Noire e Gabriel Knight: Sins of 
the Fathers. Nel caso dei giochi di ruolo classici (RPG) o di giochi con 
sistemi presi dai giochi di ruolo questo problema è ancora più evi-
dente: davvero il cuore esperienziale di Death end re;quest 2 (2020) 
è la meccanica per cui colpendo i nemici questi possono rimbalza-
re gli uni contro gli altri? Davvero il lancio dei personaggi è ciò che 
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distingue l’esperienza di Disgaea da quella di Final Fantasy Tactics: 
War of the Lion? Tali esempi problematici sono innumerevoli. Questo 
problema del “conflitto” tra contenuto culturale e contenuto ludico 
è per altro ancora più evidente rispetto alla domanda al cuore del no-
stro libro. Nella prima decade del Duemila, infatti, delle serie di gio-
chi sportivi come FIFA offrivano un realismo grafico e referenziale 
(usare loghi e nomi ufficiali) a cui PES contrapponeva un maggio-
re realismo simulativo del gameplay. Similmente, serie di giochi spa-
ratutto come Battlefield contrapponevano un maggiore realismo sto-
rico e tattico all’esperienza maggiormente frenetica e cinematografica 
di Call of Duty. Queste esperienze del calcio e della guerra, che han-
no rappresentato una grande parte della cultura di massa videoludica 
in quegli anni, raggiungevano effetti di realtà al tempo stesso simili e 
diversi in modi differenti.

Cos’è davvero significativo, allora, in un gioco digitale? Questa do-
manda coincide in buona parte con la seguente: cosa si deve studiare di 
un videogioco per rendere conto delle sue interpretazioni? Posta in que-
sti termini, la risposta sembra ovvia: tutto nel suo insieme! Se voglia-
mo capire la significatività di un’esperienza fortemente narrativa, per 
esempio, non possiamo trascurare le interazioni del giocatore che sono 
state necessarie per portarle avanti: dalle decisioni eventualmente pre-
se ai tasti premuti per muoversi e al suo agire in quella storia in quanto 
personaggio. Allo stesso modo se vogliamo guardare alla significatività 
di uno sparatutto frenetico come Doom (1993) non possiamo ignora-
re del tutto la rilevanza culturale di essere un marine spaziale intento 
ad ammazzare dei demoni con delle armi imponenti. Quasi vent’an-
ni fa gli studiosi avevano già consolidato la certezza che “il gameplay 
e la narrazione lavorano insieme verso un obiettivo comune, una ma-
cro gestalt che il giocatore sperimenta durante la lettura di un gioco” 
(Brown 2007, trad. mia). Idea che diede vita al successo della nozione 
di ludonarrativo e da cui nacquero sia le prime osservazioni di possibi-
li dissonanze tra i significati del contenuto narrazione e quelli del ga-
meplay(1) (Hocking 2007) che le prime metodologie di analisi capa-
ci di applicare gli strumenti formali della narratologia alla dimensione 

(1) Dissonanza poi reinterpretata da Seraphine (2016) come “Contrapposizione tra incen-
tivi e direttive nella struttura narrativa da un lato e nella struttura ludica dall’altro”.
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ludica dei giochi (Aarseth 2012). Questo “tutto insieme” da studiare è 
dunque composto da almeno due diverse strutture integrate. Solo che, 
allo stato attuale delle nostre discipline, nessuno sembra avere ancora 
trovato il modo di tenere questo “tutto” insieme, data la diversità del-
le componenti osservabili. Ai tempi della PS1, molti giocatori scopriva-
no i primi giochi attraverso una serie di CD di dimostrazione chiamati 
“Demo”. Già in questi si potevano trovare categorie di esperienze diver-
se: la voce “Movies” conteneva filmati di animazione o in CGI da guar-
dare senza interagire in alcun modo, la voce “Games” conteneva alcu-
ni livelli da giocare fino a un certo limite di sconfitte o vittorie, la voce 
“Tech” conteneva dei modelli 3D animati (per esempio un tirannosau-
ro in Demo 1) da poter osservare da diversi punti di vista e manipola-
re un po’ come giocattoli (fargli girare la testa, aprire la bocca, etc.) e la 
voce “V-CD” permetteva di “giocare con l’audio” creando delle confi-
gurazioni visive sulla base della musica inserita. Quando noi, oggi, gio-
chiamo a un videogioco usufruiamo e godiamo quasi sempre di tut-
te e quattro queste dimensioni. Per esempio, in Batman: Arkham City 
(2011) noi ci deliziamo della storia raccontata in molti punti trami-
te dialoghi e cutscene cinematografiche; progrediamo nel gioco muo-
vendoci “liberamente” nello spazio complesso della città e imparando a 
combattere in modi gradualmente più complessi; giochiamo in modo 
intertestuale con la cultura e riviviamo il piacere infantile dei nostri pu-
pazzi di Batman manipolandone l’immagine sia attraverso il controllo 
dell’avatar che scegliendo il costume da fargli indossare; infine, godia-
mo esteticamente di un insieme audiovisivo che unisce la dimensione 
musicale a quella visiva. Nel momento in cui si deve rendere conto del 
senso del gioco da un punto di vista accademico (come nel nostro caso 
per indagare sulle cause dietro al “sentirsi davvero Batman”), dunque, 
si devono prendere in considerazione oggetti osservabili molto diver-
si che mal si prestano a essere studiati attraverso univoche teorie e me-
todologie. Una teoria estetica e/o narratologica del cinema, per esem-
pio, sarà fondamentale per spiegare sia alcuni aspetti tecnico-autoriali 
del gioco sia alcuni fatti culturali che lo riguardano (es: il suo successo 
per la qualità del suo storytelling e della sua cinematografia) ma difficil-
mente potrà essere utile riguardo l’argomento della selezione dei costu-
mi giocabili, l’esplorazione dello spazio e la curva di apprendimento del 
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sistema di combattimento. Ma chi può darci delle spiegazioni su que-
sti ultimi aspetti? I detentori di un sapere tecnico, ovvero una teoria del 
game design. Avvicinandoci allo specifico videoludico di questa teoria, 
tuttavia, spunteranno ulteriori aspetti di cui non ci eravamo accorti. Il 
piacere del combattimento in Batman, per esempio, ha a che fare da 
un lato con l’intelligenza artificiale dei nemici e dall’altro con un certo 
modo di giocare progettato sulla base dei riflessi e delle capacità men-
tali e motorie di chi gioca. Entrano così in gioco altri due altri campi 
disciplinari: le scienze informatiche e quelle cognitive. Avrebbe inoltre 
senso dare una risposta al piacere del muoversi e dell’esplorare la città 
virtuale di Arkham: un punto su di cui potrebbe farci molto comodo il 
sapere dell’architettura e della pianificazione urbana dato che le città vi-
deoludiche più complesse vengono effettivamente concepite e costrui-
te secondo questo sapere in modo matematicamente rigoroso. Non per 
ultimo, anche la psicologia avrebbe moltissimo da darci sule emozio-
ni suscitate dal gioco, su alcuni comportamenti elicitati dalle sue situa-
zioni e sul senso di alcune tipiche “ossessioni” videoludiche come il vo-
ler trovare e superare tutte le quattrocento diverse prove dell’enigmista.

Il problema di questa diversità degli oggetti osservabili (e dunque stu-
diabili) è però in realtà ancora più grande, nella misura in cui non si limi-
ta nemmeno alle componenti ornitorinchiche del gioco stesso. Facciamo 
un esempio concreto (Giuliana 2023): uno studioso vuole indagare il vi-
deogioco per esaminare un aspetto particolare della cultura umana qua-
le la religione. Bene, dove si trova la religione nei videogiochi? La si trova 
nelle storie e nelle immagini create dagli autori dei giochi esaminati, certo. 
Ma guardare a queste ci dice davvero tutto? Assolutamente no. Quando 
nascono formalmente gli studi sulla religione incentrati sui videogiochi 
(Campbell e Grieve 2014), che sono parte a loro volta di studi del rappor-
to tra religione e digitale, ci si rende presto conto che non si possono igno-
rare i comportamenti empirici dei giocatori e le loro interpretazioni. Così 
mentre una parte di questi studiosi si occupa dei contenuti creativi degli 
autori rintracciabili nei testi (es: religioni, divinità e sistemi metafisici in-
ventati), altri si recano nei mondi virtuali online per osservare sia come i 
giocatori scelgono di comportarsi nei confronti di queste e sia le dimensio-
ni religiose che essi portano dentro il gioco (per esempio celebrare la messa 
per un funerale o inventarsi miti e spiegazioni metafisiche per dare senso 
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al mondo di gioco). L’analisi del testo si apre dunque ad analisi (metodi e 
teorie) sociologiche ed etnografiche. La questione diventa poi ancora più 
complessa nella misura in cui, ora che abbiamo introdotto come ogget-
to di studio i giocatori empirici (sia come individui che come comunità), 
lo studio di questi si sposta fuori dal gioco stesso: su quello che possono 
raccontare se intervistati o in altri spazi dove si parla del gioco (analisi dei 
racconti delle loro esperienze su forum, pagine social, video, etc.). A que-
sto punto, inoltre, avremo già chiamato in causa almeno altri due campi 
di studi: quello dei media e quello della cultura digitale, e più specificata-
mente di internet. Infine, questi studi sulla religione hanno messo in luce 
di non poter nemmeno escludere il ruolo del coinvolgimento mentale dei 
giocatori nei confronti delle tecnologie di gioco: quel qualcosa di magico 
e spirituale che è intrinseco all’esperienza stessa di un audiovisivo interat-
tivo e sensorialmente immersivo. Si aggiungono così dunque ancora altre 
discipline: estetica, psicologia, antropologia e molte altre. Nonostante sin 
dai primi anni 2000 le definizioni più accettate del videogioco sottolineas-
sero questa compresenza di aspetti diversi (Esposito 2005) e la necessita di 
tenerli insieme, di fatto poi molti studiosi hanno quasi sempre lavorato su 
dei singoli aspetti più consoni alla loro disciplina.

Idealmente, l’approccio di questo libro vuole essere un modo per su-
perare questo problema tenendo insieme e correlando almeno quattro 
diverse dimensioni della significazione videoludica:

 – la questione umanistico-contenutistica: il senso delle storie e delle 
rappresentazioni audiovisive in termini semantici;

 – la questione ludologico-cognitiva: i presupposti e gli effetti delle re-
gole di gioco e delle regole d’interazione;

 – la questione socioculturale: il senso delle pratiche sociali attorno ai 
contenuti e in relazione al contesto storico;

 – la questione estetico-mediologica: le implicazioni delle tecnologie 
adoperate che mediano l’esperienza videoludica

L’intenzione c’è, certo, ma sarebbe disonesto dire che questo libro 
riesce veramente a tenere insieme tutti i diversi aspetti del gioco. Infatti, 
anche noi dovremmo escludere alcuni aspetti. Dovendo scegliere cosa 
escludere, sulla base di un criterio di utilità disciplinare (far progredire 
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la teoria semiotica) e interdisciplinare (dare ad altri alcuni strumenti e 
suggerimenti utili), il nostro sarà nello specifico uno studio sulla signi-
ficatività delle RLD inteso a indagare quanto accade di semiotico die-
tro alle loro parole, immagini, musiche e persino regole. Ciò implica 
l’assenza in queste pagine di riflessioni sulla dimensione visivo-artisti-
ca dei videogiochi e, soprattutto nel secondo volume, di descrizioni e 
analisi approfondite delle trame dei videogiochi. Si tratta di un approc-
cio fortemente ispirato e influenzato da alcune teorie dei game studies 
che per prime hanno delineato questo progetto di ricerca (che vedre-
mo tra poco). 

Questa scelta può stupire per due motivi. Prima di tutto qualcuno po-
trebbe dire che noi conosciamo già la risposta a questa domanda: questo 
qualcosa di speciale che rende significative le immagini e storie del video-
gioco è la sua interattività. Verissimo, da praticamente trent’anni quando si 
parla del coinvolgimento del giocatore empirico oltre lo schermo nel testo, 
la parola chiave ricorrente è quella di “interattività”. Ma cosa vi è di signi-
ficativo nel premere un tasto su controller o preferire una spada a una ba-
lestra? E cosa distingue l’interattività di un videogioco da quella di un gio-
cattolo, del film Netflix Bandersnatch, di un sito web, di un distributore di 
bevande o ancora di un video su YouTube a 360 gradi? L’assoluta vaghez-
za di questo concetto e il riduzionismo/determinismo mediologico che im-
plica, lo rende poco esplicativo e di conseguenza sfortunatamente poco fer-
tile per tutti e tutte coloro che lo hanno usato come punto di partenza per 
spiegare tanto il piacere quanto la significatività delle RLD. È infatti da cir-
ca venti anni che chi studia i videogiochi se ne lamenta (Zimmerman 2004, 
pp. 155-158). 

Il secondo motivo per cui il nostro parziale disinteresse per le storie e 
le immagini potrebbe sorprendere riguarda invece il fatto che il videogio-
co sembra oggi affermarsi culturalmente sempre più come forma d’arte 
visiva e come mezzo di storytelling. Infatti, se studiando il contesto vi-
deoludico passato era quanto meno pensabile trascurare questa dimen-
sione a favore di altre (studiando quei tempi in cui i titoli più comuni 
e noti erano Pong, Space Invaders, Pac-Man, Super Mario Bros, Tetris, 
Contra, Mortal Kombat, Doom, Gran Turismo, etc.), farlo oggi sembra 
invece problematico da diversi punti di vista. Prima di esporre le te-
orie dei game studies che saranno fondamentali per la nostra analisi, 
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dobbiamo dunque discutere della significatività del comparto narrativo 
e audiovisivo nel contesto videoludico contemporaneo.

3.1. Le narrazioni audiovisive nel gaming contemporaneo

Vi sono almeno tre diversi motivi per cui lo studio contemporaneo del 
videogioco non può fare a meno di occuparsi delle sue storie e immagini. 

Prima di tutto, oggi molti videogiochi vengono prodotti come storie 
audiovisive.

Non vi sono dubbi sul fatto che i tempi siano cambiati dall’epoca in cui 
il mondo impazziva per Pong. In passato, nemmeno le prime avventure 
interamente testuali (Colossal Cave nel 1976) e opere esplicitamente tran-
smediali (le versioni di Star Trek del 1971 e 1979) offrivano un’esperienza 
anche solo vagamente vicina a quella del cinema o della letteratura di con-
sumo. Alla domanda “cosa racconta questo videogioco?” a lungo si è ri-
sposto necessariamente con un tema o, meglio, tramite un copione: Space 
Invaders (1978) è un gioco sul tentativo di invasione della Terra da parte 
degli alieni. Inoltre, per colpa della grafica e dei limiti di hardware poteva 
spesso essere assai difficile rispondere a una tale domanda: per capire che il 
tema di Breakout (1976) fosse l’evasione dal carcere bisognava guardare ai 
disegni sul cabinato. Oggi, al contrario, i videogiochi sono capaci di esse-
re delle vere e proprie opere narrative audiovisive di cui il più grande valo-
re è proprio la storia raccontata tramite dialoghi e immagini in movimen-
to di cui si apprezza la bellezza. L’ultimo videogioco dei Guardiani della 
Galassia (2021) è stato per me una esperienza cinematografica qualitati-
vamente superiore al film del 2017, e ha ricevuto riconoscimenti maggio-
ri sia dalla critica che dal pubblico. Non a caso, le principali riviste specia-
lizzate attribuiscono ai giochi dei punteggi facendo spesso una media che 
unisce la narrativa, la bellezza artistica e il gameplay. Se è vero che i “perso-
naggi-pupazzi” come Mario esistono ancora e rimangono iconici di questo 
medium, è altrettanto vero che alcuni titoli presentano oggi dei personag-
gi completi e abbastanza complessi i cui dialoghi sono il mezzo principale 
tramite cui queste storie possono affrontare anche dei temi storici ed esi-
stenziali. Per molti videogiocatori questa affermazione rievocherà ricordi 
felici di giochi di epoche e generi completamente diversi: la serie dei giochi 
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di ruolo di Baldur’s Gate 1998-2023), il reboot della serie action di God 
Of War (2018-2022), la serie sci-fi Bioshock (2007-2013), la grande ope-
ra pacifista costituita dai giochi di Metal Gear (1987-2015), la comica tri-
logia originale dall’avventura grafica di Monkey Island (1990-1997), e per 
gli appassionati del Giappone magari anche il franchise delle visual novel 
investigative di Dangaronpa (2010-2021). In tutti questi esempi, cambia-
re gli eventi che ne costituiscono la storia o rimuovere i personaggi prin-
cipali e i loro dialoghi vorrebbe dire distruggerne tanto il senso quanto il 
piacere. Inoltre, i videogiochi non mancano nemmeno di opere narrative 
che soddisfino quegli spetta-lettori che godono di quei testi di cui non è 
immediatamente chiara o univoca l’interpretazione: si discute sul finale di 
Silent Hill 2 da più di vent’anni(2). E non mancano nuovi titoli di succes-
so contemporanei come Returnal che richiedono letture simbolico-allego-
riche, o come Elden Ring, che spingono alla creazione video speculativo-e-
splicativi su YouTube di 25 ore sul senso della loro storia (video prodotti 
tramite confronti esegetici della comunità internazionale su ogni aspetto 
del gioco: ogni simbolismo, ogni possibile traduzione alternativa tra giap-
ponese e inglese, ogni collegamento intertestuale, etc.). Persino negli spa-
ratutto competitivi (Call of Duty: Black Ops e Battlefield Bad Company 2) 
possiamo trovare, da almeno quindici anni, delle modalità narrative di ot-
tima fattura che hanno contribuito al culto di questi titoli. Alcuni spara-
tutto cooperativi come Borderlands 2, poi, hanno non solo belle storie ma 
vincono persino premi per il miglior personaggio e la miglior recitazio-
ne dell’anno. Similmente, già nel 2003 un picchiaduro di wrestling come 
WWE: Here Come The Pain offriva una modalità narrativa curata con ad-
dirittura trame ramificate che offrivano percorsi ed esiti multipli in base 
alle scelte del giocatore. Proprio questo genere ha visto i suoi titoli più ico-
nici preoccuparsi sempre più della narrazione dietro i combattimenti, ba-
sti pensare che l’ultimo Mortal Kombat (2023) contiene circa quattro ore 
di filmati. Non diverso è il caso dei MOBA (Multiplayer Online Battle 
Arena) competitivi come League of Legends e degli MMORPG (Massive 
Multiplayer Online Role Playing Game) come World of Warcraft che 
contengono delle lore imponenti e, nel caso del secondo, di cui l’ultima 
espansione Shadowlands prevede quasi due ore di dialoghi e filmati non 

(2) https://www.denofgeek.com/games/silent-hill-2-true-ending-canon-explained/
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interattivi. Finanche Outriders, sparatutto sci-fi la cui storia stereotipata fu 
derisa e criticata, ha prodotto un approfondimento narrativo sul suo mon-
do, i suoi eventi e personaggi contenuto in 339 diari narrativi che il gioca-
tore può leggere. Come ignorare, poi, il grande valore narrativo dei giochi 
procedurali (Rim World, Stellaris, Dwarf Fortress) che, pur senza avere una 
storia predefinita, hanno valore per le interpretazioni narrative dei conca-
tenamenti di eventi che producono? Le comunità di questi giochi condi-
vidono costantemente e con grande entusiasmo le narrazioni che si sono 
generate in modo imprevisto durante le loro partite(3). Questi esempi sem-
brano suggerire il fatto che un potenziale narrativo sia ormai quasi necessa-
rio per un videogioco a prescindere dal suo genere. Non di meno, in tutti 
questi giochi esistono anche delle parti di gameplay di qualità che ne costi-
tuiscono il valore propriamente ludico: modificare l’identità matematica 
dei personaggi rendendoli progressivamente più forti con oggetti e capaci-
tà magiche, eseguire una parata con una tempistica perfetta e poi un con-
trattacco potente, mirare alla testa di un nemico indietreggiando in uno 
spazio tridimensionale, imparare a memoria la ronda di un soldato con-
trollato dall’intelligenza artificiale, esplorare un’immagine al fine di trovar-
ne i dettagli nascosti per risolvere un problema logico, ricordarsi le strade 
di città virtuali, memorizzare le sequenze di attacchi di un Boss, etc. Più 
vicino al nostro argomento è il fatto che nei ricordi dei videogiocatori vi 
siano molti giochi che si giocano per la loro storia nonostante l’esistenza 
di pessimi gameplay (problemi con i controlli, la telecamera, l’intelligen-
za artificiale, etc.) e game design (es: giochi eccessivamente ripetitivi, im-
motivatamente punitivi, etc.): gli horror Deadly Premonition (col suo “fa-
scino da B-Movie”) e Soma, l’action Alpha Protocol, i giochi di ruolo Nier 
(nella sua versione originale) e Planescape: Torment, sono tutti esempi di 
questo. Inoltre, talvolta si accetta un gameplay/gamedesign deludente non 
tanto per una narrazione nel senso pieno del termine (personaggi interes-
santi, colpi di scena, originalità degli eventi, dialoghi, etc.) quanto per la 
bellezza di un mondo da scoprire: lo dimostrano il successo commercia-
le di Hogwarts Legacy (che ha realizzato il sogno di molti desiderosi di “vi-
vere” nei luoghi di Harry Potter) e l’insuccesso di We Happy Few di cui è 

(3) https://www.reddit.com/r/Stellaris/comments/170ou3c/what_is_your_most_epic_
war_story/ ; https://www.reddit.com/r/Stellaris/comments/r2g1se/the_emergent_storytelling_
in_this_game_is_so_great/
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rimasto il ricordo positivo di un’affascinante ambientazione (un 1964 al-
ternativo dove l’Inghilterra è diventata un regime distopico che costringe 
i suoi abitanti a una felicità indotta farmacologicamente). Anche in questi 
casi, tuttavia, la parte ludica del videogioco è ben presente e consente di di-
stinguerlo chiaramente da altri media. La componente dello spazio che li 
contraddistingue, in particolare, è ancora oggetto al centro della riflessio-
ne (Domsch 2019) e fu individuata sin dall’inizio dei game studies come 
un aspetto unico dello storytelling videoludico:

I game designer non si limitano a raccontare storie, ma progettano 
mondi e scolpiscono spazi. Non è un caso, per esempio, che i docu-
menti di progettazione dei giochi siano stati storicamente più interes-
sati a questioni di level design che di trama o di motivazione dei perso-
naggi. (Jenkins 2004, trad. mia)

Vi sono però oggi molti altri titoli in cui le parti di gameplay vengono 
di fatto ridotte a parti di interazione che sono puramente funzionali al 
procedere a una narrazione impreziosita, potenzialmente, dal plusvalore 
artistico-estetico delle immagini. Vengono a questo punto in mente due 
generi che, a dire il vero, non sono affatto contemporanei: i film interat-
tivi e le visual novel. Entrambi sono però nati storicamente (pensiamo a 
Dragon’s Lair e The Portopia Serial Murder Case del 1983) come titoli dai 
forti tratti ludici come la possibilità di perdere, un agire “meta” orientato 
alla manipolazione del testo in una direzione desiderata, punteggi, la pre-
senza di puzzle da risolvere e conseguenti momenti di stallo, e persino la 
necessità di una certa prontezza di riflessi motori (il Quick Time Event 
iconico dei film interattivi). Tutti aspetti che, lo vedremo più avanti, 
mettono in crisi il modello classico della narrazione e in particolare quel-
lo secondo cui si costruisce la significatività del film. Invece, parlando di 
videogiochi prodotti innanzitutto come storie, vengono in mente titoli i 
cui elementi ludici (come sfida e controllo) sono non solo ridottissimi ma 
sembrano formali anziché sostanziali (es: presentano prove motorie o lo-
giche ipoteticamente fallibili, ma così facili che il fallimento praticamen-
te non è previsto) in modo da non intralciare la storia e le sue immagini. 
Una famosa serie di questo tipo di videogioco è quella di Life is Strange, 
pubblicata dal grande editore Square Enix nel 2015. Diversi anni prima 
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di questo titolo, vi furono tuttavia una serie di giochi indipendenti che 
ebbero un successo inaspettato proprio in quanto non comprendevano 
quasi nessuna fase propriamente ludica o “azione” e consistevano invece 
quasi interamente in dialoghi e letture disposti in vari punti di spazi 2D 
e 3D. Tanto che non si sapeva se considerarli videogiochi. Uno dei primi 
e dei più noti in questa categoria è To the Moon, un titolo del 2011 che si 
distingue dal solito videogioco anche per un fatto emotivo: ha fatto pian-
gere moltissimi dei suoi giocatori (me compreso!) per la sua storia dol-
ce-amara. Subito dopo sono seguiti giochi come Dear Esther (2012) e 
Gone Home (2013) descritti inizialmente con il nome dispregiativo di “si-
mulatori di camminata”, ma poi di fatto accettati con entusiasmo da una 
parte del pubblico. Da allora molti altri titoli hanno seguito questa stra-
da, di cui due nuovi indie che sono interessanti da considerare per la no-
stra riflessione. Il primo è Oxenfree (2016) che vede come protagonisti de-
gli adolescenti che si trovano ad affrontare delle situazioni paranormali e 
coltivano diversi rapporti interpersonali. A fare di questo prodotto un’o-
pera soprattutto narrativa non sono solo il setting (simile a quello di serie 
televisive come Stranger Things dello stesso anno) e la grande cura dei per-
sonaggi ma anche il fatto che, nonostante alcuni aspetti ludici formali, il 
fulcro dell’interattività stia nello scegliere risposte di dialogo sulla base di 
quello che si sente di voler dire. Nei dialoghi, curati tanto in termini di 
contenuti quanto di uso della lingua, si ha la possibilità sia di evitare di ri-
spondere che di interrompere gli altri mentre parlano (una novità rispet-
to al classico dialogo “a turni”) in modo da replicare nel modo più natu-
rale possibile l’atto del parlare con altri. Questi dialoghi hanno sì delle 
conseguenze che fanno variare il testo, ma quali queste siano cruciali non 
è mai del tutto chiaro e di conseguenza il punto di questa “scelta” risiede 
nell’espressione del proprio pensare/sentire anziché nella tradizionale ma-
nipolazione degli esiti e dei valori del testo. Un secondo esempio, pubbli-
cato un anno dopo, è Night in The Woods divenuto famoso per il contra-
sto tra la sua apparenza da “cartone animato” e i suoi dialoghi (anche qui 
la parte sostanziale del gioco) che affrontano temi profondi: la morte di 
familiari, l’insicurezza emotiva ed economica, il rifiuto dell’età adulta, le 
dipendenze, il senso di fallimento personale, etc. La narrazione si dimo-
stra interessante sin dal setting specifico e realistico: una cittadina che ri-
chiama gli Stati Uniti medio occidentali contemporanei e vista attraverso 
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gli occhi di una millenial. Il gioco ci mette infatti nei panni di una prota-
gonista femminile (una gattina antropomorfa) ventenne che abbandona 
l’università e non ha altra scelta che quella di tornare, a suo malgrado, 
nella sua città natale che non ha inizialmente nulla da offrirle e richiama 
alcuni aspetti sgradevoli del suo passato. Definito non a caso un “cha-
racter-driven game”, Mae è un personaggio principale fuori da ogni ste-
reotipo: a tratti dolce ma anche con comportamenti che sembrano richia-
mare un disturbo antisociale di personalità, al tempo stesso intelligente e 
incline a fare cose stupidissime (scopriamo entro la prima ora di gioco che 
il suo computer è pieno di virus per colpa dei siti pornografici che guar-
da). Di tutti questi sei giochi appena citati è molto facile immaginare de-
gli adattamenti non interattivi, anche per la loro breve durata rispetto alla 
media (circa 5 ore contro una media di almeno 20-30), mentre invece le 
traduzioni intersemiotiche di esperienze più fortemente ludiche sono ti-
picamente problematiche e poco apprezzate: pensiamo al recente film di 
World of Warcraft. Inoltre, non a caso si tratta di giochi consigliati pro-
prio a chi non ha esperienze passate con i videogiochi. Questi esempi 
mettono in luce un ulteriore elemento importante, ovvero l’influenza 
delle narrazioni non-videoludiche sui videogiochi contemporanei in ter-
mini di tematiche e rappresentazioni. Basta guardare ad alcuni dei titoli 
più premiati degli ultimi anni come God of War, The Last of Us (I e II), 
The Witcher 3, Guardiani della Galassia e persino Returnal per vedere che 
sono opere narrative a tutti gli effetti e che hanno tutte in comune il tema 
dell’amore dei genitori per i loro figli (naturali e adottivi). Troviamo an-
che una maggiore inclusività nelle narrazioni mainstream: non solo Final 
Fantasy XVI riprende alcuni toni della serie Game of Thrones e vede nella 
sua narrazione un entusiasmante personaggio omosessuale dalla grandis-
sima importanza e dipinto fuori da ogni stereotipo (in particolare consi-
derando il genere degli JRPG a cui appartiene). Potremmo poi essere sor-
presi che un gioco intitolato “Yakuza: Like a Dragon” (2020) ci racconti 
la storia di quattro quarantenni disoccupati che hanno commesso alcuni 
errori in passato e devono ripartire da zero per costruirsi un posto e un 
ruolo nella società. In altre parole, le storie di molti titoli odierni vengo-
no prodotte pensando a uno spettatore medio (il “lettore modello” di-
scusso in Eco 1978 e 1979) che cerca nelle narrazioni quel senso di con-
forto, rassicurazione e rinforzo positivo derivante dal vedere trionfare 
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sullo schermo i suoi stessi valori politico-morali (l’importanza della col-
lettività, la famiglia, l’amore, etc.): un fenomeno tipico della cultura di 
massa e denominato da Umberto Eco midcult. Questo fatto di modellare 
i videogiochi pensando sempre più agli appassionati di film, serie e ro-
manzi emerge anche dal punto di vista del gameplay: i giochi pubblicati 
dai grandi editori sembrano diventare sempre più “facili” e sempre più 
spesso i giochi comprendono delle modalità “narrative” che mirano a va-
lorizzare le loro storie simulando un’esperienza di storytelling “conti-
nuo”. Scompaiono così, per esempio, tutte quelle classiche fasi di tentati-
vo-sconfitta-tentativo e talvolta vengono rimosse alcune regole centrali 
come la morte permanente dei personaggi in battaglia in serie dove pro-
prio questa funzione era iconica (Fire Emblem). Addirittura, sempre più 
spesso i giochi vengono progettati pensando a un pubblico di spettatori 
non-giocanti: pensiamo al caso di Street Fighter 6 che ha non solo ridotto 
la sua complessità ma che, puntando a una “spettacolarizzazione cinema-
tografica”, aveva introdotto quasi “forzatamente” la meccanica del come-
back (il colpo di scena della rimonta sportiva) come parte centrale del 
gameplay.

Il secondo motivo per cui la nostra scelta di trascurare le narrazioni, 
immagini e musiche può stupire sta nello stretto rapporto tra il senso (e 
piacere) provato da chi gioca e la rappresentazione audiovisiva di un cer-
to contenuto culturale.

Senza l’ombra di un dubbio, il videogioco preferito di molte gio-
catrici e molti giocatori avrà a che fare con quello che quel titolo rap-
presenta e racconta con parole e immagini. Dopotutto è da quasi qua-
rant’anni che la serie Wolfenstein (1981-2019) ci allieta permettendoci 
di trucidare nazisti. Sostituirne le armi con un “lancia frutta” e i nemi-
ci con delle capre, come fece nel 1995 il videogioco cristiano Super 3D 
Noah’s Ark, senza dubbio ne cambia l’esperienza e la significatività. Lo 
stesso può dirsi dei gattini che oggi troviamo dappertutto: dai diverten-
tissimi Cat Quest (2017) e Little Kitty, Big City (2024) a Stray (2022). 

Ci riferiamo insomma al fatto ovvio che chi, per esempio, ama il cal-
cio ne apprezzi facilmente la trasposizione videoludica così come accade 
anche per i giochi musicali. Qualunque sia “l’oggetto” che piace a un cer-
to pubblico, i videogiochi gli offrono la possibilità di vederne sullo scher-
mo la sua simulazione visiva e di interagirvi in qualche modo. Nel caso 
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delle cose che esistono davvero nella nostra realtà fisico-storica, i video-
giochi permettono di guidare ogni tipo di veicolo (treni, pullman, ca-
mion, trattori), di incarnare ogni sorta di animale (cavalli, scoiattoli vo-
lanti(4), e insetti vari(5)), di esercitare ogni tipo di mestiere (il poliziotto, il 
benzinaio(6), la barista o il birraio(7)), di praticare ogni tipo di hobby (le 
immancabili caccia e pesca ma anche la fotografia e lo yoga), e di manipo-
lare ogni tipo strumento inventato dall’uomo come i pulitori con acqua 
ad alta pressione (Power Washing Simulator e le sue tre milioni di copie 
vendute). Anche nel caso di cose e personaggi che vengono dalla finzio-
ne, si applica lo stesso principio: difficilmente non si trovano giochi su 
un film o franchise di grande successo. Tornando al nostro ragionamen-
to, sembra dunque sensato pensare che chi è appassionato di serie anima-
te giapponesi ne apprezzerà facilmente le opere transmediali (es: i più di 
centocinquanta videogiochi di Dragon Ball) e/o le numerose opere che ne 
riprendono l’estetica visiva (da Genshin Impact alla serie dei Tales of) e la 
narrativa (Persona 5 e il dio malvagio come nemico finale divino sconfit-
to grazie al potere della collettività). O ancora, pare ovvio che chi ama la 
letteratura fantasy trovi piacere nelle opere videoludiche dello stesso ge-
nere (giochi di ruolo), che sono quasi sempre ricche di testo da leggere. 
Mentre chi preferisce l’esperienza cinematografica troverà una maggio-
re soddisfazione nei cosiddetti “film interattivi” che talvolta prevedono 
persino la recitazione di effettive star del cinema come Willem Dafoe in 
Beyond Two Souls o Keanu Reeves in Cyberpunk 2077. Questo vale non 
solo a livello dei titoli prodotti da esperti ma anche dei giochi per così 
dire “amatoriali”: pensiamo al senso di giocare a Call of Salveenee “che ti 
permette di salvare i Marò e di scatenare epiche battaglie a colpi di po-
pulismo”(8) o ancora ad Al Bano VS Dinos rilasciato dopo la famosa affer-
mazione del cantante: “L’uomo ha distrutto i dinosauri, fermerà anche il 
coronavirus”(9). In un certo senso, dunque, l’incredibile varietà espressiva 
del videogioco sembra bastare a giustificare la trasversalità di un successo 

(4) AWAY: The Survival Series. 
(5) Nature And Life – Drunk On Nectar.
(6) Gas Station Simulator.
(7) Brewmaster: Beer Brewing Simulator.
(8) http://callofsalveenee.it/wordpress/product/call-of-salveenee/ 
(9) https://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2020/05/24/news/al_bano_a_domenica_

in_l_uomo_ha_distrutto_i_dinosauri_fermera_anche_il_coronavirus_-257531509/ 
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che sta in qualche modo fuori dal videogioco in sé come prodotto ludico. 
Le stesse esperienze di realtà che tanto ci interessano sono, indubbiamen-
te, esperienze immaginifiche: dall’osservare le immagini della faccia del 
proprio cagnolino in Nintendogs (2005) al collezionare immagini di “mo-
gli” (Azur Lane 2017 o Goddess of Victory: Nikke 2022) nel genere (eco-
nomicamente colossale) dei gacha per mobile.

Il terzo e ultimo motivo riguarda il fatto che sembra impossibile occu-
parsi delle esperienze videoludiche trascurando le immagini da cui nascono.

Esperienze violente, artistiche, erotiche, rilassanti, angoscianti: tutte 
queste descrizioni hanno senz’altro a che vedere tanto con il contenuto 
delle immagini quanto con il linguaggio visivo utilizzato. Inoltre, come 
negare il rapporto tra il piacere dell’esperienza videoludica e la sua esteti-
ca? Proprio come nel caso della narrazione, non avremo difficoltà a cita-
re giochi amati per la loro qualità artistica quasi a scapito del gioco stesso. 
Come negare che il videogioco sia apprezzato in quanto insieme e con-
tinuum di immagini in movimento, colori, musiche e suoni attorno ai 
quali si organizzano esperienze percettive ed emotive diversissime (dalla 
luminosa leggerezza del primo Super Mario Bros al cupo mondo sangui-
nolento del primo Doom), che mirano e riescono a risultare nella sensa-
zione del “bello”? La bellezza della rappresentazione artistica della foresta 
di Shoshone durante il tramonto in Firewatch e il crudele smembramento 
e svisceramento fotorealistico dei propri avversari in Mortal Kombat non 
possono essere facilmente considerati aspetti “secondari” dell’esperienza 
di questi testi e possono certamente spiegare le preferenze di alcuni gio-
catori per l’uno o l’altro titolo(10). E lo stesso vale anche per le loro musi-
che, che oggi molti riascoltano con piacere e nostalgia grazie al loro rievo-
care le esperienze virtuali passate. Non si saprebbe nemmeno dare conto 
pienamente dell’esperienza dell’open-world senza riferirsi a come questi 
giochi offrano degli splendidi panorami da osservare. Non solo, ma noi 
parliamo di “realtà virtuale” sia per il realismo sempre maggiore delle gra-
fiche che per una sempre maggiore immersione sensoriale nelle immagini 
(pensiamo al passaggio da Pac-Man alla VR). Non è un caso che i simu-
latori più famosi optino per estetiche fotorealistiche. Guardando agli ul-
timi vent’anni non si riesce a pensare a un solo titolo, di qualsiasi genere 

(10) Lo stesso vale anche per le musiche dei videogiochi, che oggi molti riascoltano con 
piacere e nostalgia grazie alla loro capacità di rievocare le esperienze virtuali passate.
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e background produttivo, che abbia avuto successo pur avendo comple-
tamente sbagliato il proprio comparto audiovisivo. Ancora più grave, tra-
scurare le immagini significa trascurare in parte un elemento fondamen-
tale della significazione videoludica: la loro spazialità tanto in termini di 
spazio visivo (che come vedremo è stato l’oggetto principale delle indagi-
ni semiotiche passate) che di spazio di movimento. Come possiamo ne-
gare, infatti, che la questione dell’immersività e della realtà del mondo 
virtuale sia anche legata a questo mondo come spazio rivelato al giocato-
re attraverso un piano sequenza senza fine? Già nel primo decennio del-
la sua affermazione commerciale il videogioco sviluppa, con i suoi scrol-
ler orizzontali (Defender 1980) e verticali (Speed Race 1974), l’esperienza 
estetica di una immagine potenzialmente infinita. Pensiamo alla rilevan-
za dei giochi detti “open world” (ossia separazioni in livelli) come valo-
re ricercato a priori dai giocatori, con il caso emblematico della serie di 
Zelda che in qualche modo ne ha plasmato la storia (sin dal primo tito-
lo nel 1986) e ne mantiene l’eredità. Da ormai diversi anni, sembra qua-
si che il mercato tripla A tenda a produrre innanzitutto immensi spazi 
esplorabili attraverso un flusso ininterrotto di immagini velocissime: i nuo-
vi titoli Assassin’s Creed, Grand Theft Auto, Just Cause, Spiderman (2018 e 
2023), Ronin (2024) e persino numerosi titoli di corse automobilistiche 
dopo gli esperimenti inaugurati da Burnout Paradise (2008) e ancor pri-
ma Test Drive Unlimited (2006). Anche fuori da quel mercato troviamo 
molti giochi di successo che sembrano avere senso e valore soprattutto 
come spazi esplorabili entro cui muoversi è piacevole: gli endless runner 
per dispositivi mobili come Alto’s Adventure (2015) e Vector Full (gio-
co del 2012, incentrato sull’estetica del parkour); l’icona del gioco arti-
stico Journey (2012) con il suo caratteristico spazio esplorabile scivolando 
(modo di esplorazione dell’immagine che ritroviamo in giochi del 2020 
come Haven o The Pathless); il gioco di scalata Jusant (2023) ma anche A 
Short Hike (2019). Ancora più in generale e tornando indietro negli anni, 
non si potrebbe spiegare il successo di moltissimi titoli indipendenti con-
temporanei senza considerare il mondo di gioco come configurazione vi-
sivo-spaziale in un genere come il metroidvania (Metroid 1986).

Infine, soltanto attraverso lo studio dell’immagine come spazio è pos-
sibile tenere conto di un elemento tanto iconico del videogioco quanto 
essenziale alla costruzione del suo senso: le sue interfacce grafiche (altro 
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tema prediletto della passata semiotica del videogioco, come vedremo), 
quello spazio rappresentativo del mondo di gioco circondato/incornicia-
to da uno spazio operativo del giocatore (con cuori, mappe, punti, etc.). 
Insomma, in base a questi tre punti (narrazione, contenuto culturale, 
estetica) potrebbe giustamente sembrare che le risposte sulla significativi-
tà dell’esperienza videoludica siano, se non proprio palesi, quanto meno 
palesate in tutto ciò che compare sullo schermo e risuona attraverso di 
esso. Sembra difficile affermare un qualsiasi “unicum” della significativi-
tà videoludica se non nella continuazione ed emulazione di esperienze di 
senso precedenti ed appartenenti ad altri media. E se così fosse non vi sa-
rebbe dunque alcun bisogno di una teoria come la nostra in quanto tut-
te le sue domande sarebbero riconducibili a domande su altri linguaggi 
espressivi e/o al massimo sul fenomeno delle traduzioni intersemiotiche e 
sulle mediazioni tecnologiche di questi linguaggi.

In un certo senso, sembra che l’incredibile varietà espressiva del vi-
deogioco basti a giustificare la trasversalità di un successo che si trova 
in qualche modo fuori dal videogioco in sé come prodotto ludico. In 
conclusione, tutti gli esempi fin qui citati sono dimostrazioni lampanti 
di quanto interesse vi possa essere nello studiare le storie dei videogio-
chi e le sue rappresentazioni del mondo. Io stesso ho dimostrato questo 
fatto lavorando sul tema del ripensamento culturale del “macchinico” 
(Giuliana 2021) e sulle rappresentazioni del futuro (Giuliana 2024).

3.2. Storie fantastiche e immagini d’arte: di cosa non parleremo

Ritornando agli esempi menzionati in apertura (cfr. pp. 9-10), vi sono 
però numerosi buoni motivi per pensare che la significatività del vide-
ogioco come esperienza di realtà rimanga legata alla dimensione perfor-
mativo-possibilista del gioco (cfr. 2.3). Che nasca da una realtà molteplice 
e indeterminata, virtualità, che attraverso un impegno intenzionale noi 
determiniamo, trasformiamo e realizziamo secondo regole, logiche, modi 
e sistemi di produzione. Che il senso nel gioco stia, dunque, in ciò che 
sta dietro alla produzione delle storie e immagini: nella combinazione, 
ripetizione, casualità, manipolazione, progettualità personale (la serie dei 
Pokémon), curiosità (Animal Well 2024) e persino fatica. Da questo punto 
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di vista, rendere conto del reale dell’eroe di Metal Gear Solid (1998) che 
viene torturato o di Goku che scatena la sua potenza in un’onda energe-
tica (serie Budokai di Dragonball) vuol dire guardare dietro lo schermo a 
chi sta premendo i tasti con tutta la foga e l’energia che ha a disposizione.

Si tratta di una prospettiva che, alla luce di diversi fatti, assume an-
ch’essa perfettamente senso sia nel contesto contemporaneo che alla 
luce della storia del videogioco.

Primo, l’esplosione della narrazione nel mondo videoludico non ha im-
plicato la fine delle pessime storie e l’insuccesso dei giochi che non ne pre-
sentano alcuna: molti dei più giocati oggi rientrano precisamente in que-
sta categoria (Fortnite, Minecraft, Roblox, Candy Crush, PUBG, Pokémon 
Go). Generi come quelli della “costruzione” (Factorio, Satisfactory e in 
fondo persino Palword) e della “coltivazione” (Stardew Valley, Farming 
Simulator, Animal Crossing) trovano anch’essi il loro successo fuori dalla 
narrativa (intesa in senso tradizionale) e dall’esperienza artistica. Anche la 
critica videoludica non ha alcun problema a dare a un gioco come Anno 
1800 un voto di 8,5/10 nonostante riconosca esplicitamente una pessi-
ma modalità storia e dei pessimi dialoghi considerati come degli “ele-
menti accessori”(11). Mentre la mancanza di aspetti ludici significativi in 
un videogioco tende spesso a produrre lo scontento del pubblico o a una 
esclusione dalla categoria di videogioco, e questo nonostante la presenza 
di ambizioni narrative e culturali (pensiamo al caso italiano di Wheels of 
Aurelia). Come abbiamo già discusso, i testi videoludici con un impor-
tante contenuto narrativo, culturale ed estetico si affermano comunque 
anche per le loro qualità ludiche (le serie di Bioshock o Fallout, i giochi 
come Hollow Knight e Hades, etc.).Persino generi da cui ci aspetterebbe 
una dimensione ludica pretestuale, come i già citati giochi gacha per di-
spositivi mobili, presentano talvolta una notevole complessità dal pun-
to di vista delle loro regole, modalità di gioco e matematiche. Secondo, 
la diffusione dei videogiochi nella cultura di massa è avvenuta anche tra-
mite lo streaming con Youtuber che trascurano spesso la narrazione o l’e-
sperienza artistica. Da un lato con una preferenza per giochi che non si 
caratterizzano né per la loro narrativa né per la loro esperienza artistica 
ma per la loro dimensione competitiva (League of Legends; Fortnite); per 

(11) https://youtube.com/watch?v=9CIyyE45jPQ 
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la loro difficoltà e rigiocabilità (The Binding of Isaac; Getting Over It with 
Bennett Foddy) o ancora per delle possibilità creative e interazioni socia-
li (Minecraft; Roblox). Dall’altro, spesso “abusando” delle possibilità in-
terattive di giochi con aspetti narrativi e artistici importanti (Dark Souls) 
per raggiungere degli effetti ironici. 

Terzo, non si potrebbe spiegare la storia critica del videogioco solo 
in termini di belle immagini e parole. Rispetto al passato, la storia del 
videogioco si presenta soprattutto come una storia di “primati” di rego-
le, meccaniche, azioni, fisiche e aspetti tecnici legati sia alla program-
mazione che ai dispositivi di controllo. Anche quando questi hanno a 
che vedere con aspetti narrativi o audiovisivi, la critica ne mette in luce 
la natura di strumento dato in mano al giocatore per fini sostanzialmen-
te ludici (es: la telecamera a 360 gradi in Super Mario 64) il cui senso 
sfugge ai modelli di senso tradizionali dei media passati. Gli stessi “au-
tori” del videogioco (game designer) più famosi(12) sono solo raramente 
ricordati per l’invenzione di narrative propriamente dette o di estetiche 
audiovisive artistiche. Questo generale primato del giocare sul raccon-
tare, serve per comprendere la storia del videogioco dalla sua nascita ad 
oggi. Infatti, concentrandosi sul comparto narrativo-audiovisivo non si 
può comprendere il successo di Pac-Man e tanto meno perché uno dei 
capolavori del 2019 ci metta nei panni di un’oca infame in un gioco 
senza storia (Untitled Goose Game), perché nel 2022 Vampire Survivors 
abbia vinto il BAFTA con un comparto grafico-visivo che sembra usci-
to da fine anni 70, perché anche i più sfegatati fan di Dragonball disde-
gnino Dragon Ball Z: Taiketsu (2003) così come quelli del Signore de-
gli Anelli abbiano chiesto il rimborso subito dopo l’acquisto di Gollum 
(2023), perché Tony Hawk (1999) abbia definito l’infanzia di una ge-
nerazione di videogiocatori che non avevano alcuna passione persona-
le per lo skateboard, perché alcuni giochi possano essere ricordati per 
delle specifiche azioni come illuminare ed aspirare in Luigi’s Mansion 
(2001), e così via. Infatti, anche i giochi marcatamente artistici e/o nar-
rativi vengono pubblicizzati per alcuni elementi che non hanno equiva-
lenti negli altri media: Metal Gear Rising venne lanciato mostrando con 
quanta cura si potesse affettare una anguria, The Legend of Zelda: Breath 

(12) https://www.ign.com/lists/top-100-game-creators/1
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of The Wild fece vanto sin dal primo trailer del poter dare fuoco all’er-
ba, e i creatori di Red Dead Redemption 2 fecero trapelare prima del suo 
rilascio che avrebbe avuto una fisica dinamica dei testicoli per i caval-
li del mondo di gioco, con reazioni biologiche realistiche. Questi aspet-
ti simulativi sono dei veri criteri comparativi usati dalle comunità di vi-
deogiocatori per valutare i titoli in quanto indici del grado di realtà delle 
immagini delle realtà virtuali. Due casi iconici negli ultimi cinque anni 
sono state le critiche a Cyberpunk 2077 e Starfield nate dal paragone(13) 
con giochi più vecchi ma con un grado maggiore di reattività del siste-
ma alle azioni del giocatore. Infine, immagini e storie non permettono 
sempre di rendere conto delle differenze tra giochi. I due titoli apparte-
nenti al genere dei “simulatori di combattimento in volo” Ace Combat 
Zero e After Burner Climax, entrambi del 2006, entrambi con grafica 
tridimensionale realistica, entrambi incentrati sul colpire e distruggere 
molti nemici, entrambi con nomi e modelli reali di caccia come l’F15, 
sono esperienze drasticamente diverse. Addirittura, uno stesso giocatore 
può provare esperienze diverse all’interno di uno stesso gioco cambian-
done semplicemente la difficoltà. Per questo motivo, per consigliare un 
gioco vanno considerati tutta una serie di caratteristiche della persona 
che ci giocherà:: la sua generale abilità motoria e capacità di astrazione, 
il suo ego (evitando giochi magari troppi punitivi), la sua generale ca-
pacità a gestire i rapporti sociali online con sconosciuti potenzialmente 
tossici, la sua propensione a fare attività ripetitive e generale disponibi-
lità di tempo (evitando giochi con del grind), quanto a suo agio sia con 
grandi quantità di regole da imparare e numeri da considerare, eventua-
li nausee nei giochi con visuali in prima persona molto dinamici, se pre-
ferisca sentirsi onnipotente (Prototype) o indifesa (Rain World), e persi-
no il suo generale senso dell’orientamento! 

Quarto, la pratica del videogioco implica un rapporto conflittuale con 
l’immagine in quanto menzognera. Se nel film l’inganno visivo prodotto 
è funzionale al godimento (l’effetto speciale, il punto di vista che occulta 
l’evento che sarà poi rivelato come colpo di scena, etc.), lo stesso non può 
dirsi del videogioco. Da videogiocatori, infatti, viene naturale diffidare 
dalle rappresentazioni che ci hanno sempre mentito: muri invisibili che 

(13) https://www.youtube.com/watch?v=d4nxh91fQ38 ; https://www.youtube.com/
watch?v=PsBrkLq31eM 
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impediscono di andare avanti verso lo spazio rappresentato, personag-
gi che scompaiono, porte che non sono davvero porte, mappe inesatte, 
personaggi apparentemente senza testa che si rivolgono a noi, e quante 
sconfitte ingiuste subite perché l’immagine o telecamera non ci mostrava 
quello che stava davvero accadendo! Tanto l’agire efficace del giocatore 
quanto la sua interpretazione narrativa del testo riposano su un ragiona-
mento di tipo meta sul software e sulle regole di gioco dietro alle immagini. 
In VR questo è talvolta ancora più evidente: se muovete il vostro bacino 
avanti e indietro vedrete il vostro alter ego su MetaQuest camminare no-
nostante voi siate palesemente fermi. In altre parole, l’immagine virtua-
le non rappresenta di per sé alcun valore di verità in un mondo dove inve-
ce serve sapere cosa sia vero per agire efficacemente.

Quinto, si tende spesso a dimenticare che accanto al successo com-
merciale del videogioco-immagine (per lo più arcade) vi è anche un’al-
tra storia che vede il videogioco come prodotto capace di generare delle 
realtà virtuali testuale senza immagini o quasi. Quando si parla di vi-
deogiochi, infatti, viene immediato pensare a un tipo di prodotto fat-
to di immagini in movimento. L’esperienza delle RLD, tuttavia, è nata 
al tempo stesso prima e accanto al successo del videogioco come me-
dium di massa fondato sul linguaggio visivo. Nello specifico, possiamo 
rintracciare l’origine nel genere dei “text-based game” nati negli anni 
’60, prima del successo commerciale del medium come intrattenimen-
to arcade (Pong è del 1972), che erano in sostanza dei simulatori stra-
tegici di eventi storici. Uno dei più famosi titoli di questo tipo è Lunar 
Lander (1969) che ha dato vita a un intero genere e a una sua versione 
visiva arcade. Vogliamo, dunque, fare due esempi significativi di queste 
esperienze di RLD che non fanno affidamento al linguaggio visivo per 
come lo si concepisce tradizionalmente (immagini, inquadrature, palet-
te cromatiche, montaggio, etc.). Sviluppato nel 1971, il nostro primo 
titolo è The Oregon Trail che proponeva ai suoi gioca-lettori la simula-
zione di un viaggio lungo uno dei principali percorsi di emigrazione in 
America verso il West nel XIX secolo. Un percorso “finzionale” che se-
gue una mappa reale che determina a sua volta lo spazio virtuale del mon-
do di gioco. Qui il giocatore gestisce le azioni e risorse (cibo, medicina-
li, vestiti, proiettili, etc.) di un gruppo di migranti che affronta questo 
viaggio e deve cercare di giungere sano e salvo a destinazione. Per farlo, 
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il giocatore interagisce con le domande che compaiono allo schermo e 
che riguardano sia scelte legate a eventi narrativi (es: fermarsi al prossi-
mo forte o continuare lungo la strada) che scelte tipicamente ludiche di 
efficienza fondate sulla matematica del gioco (es: quanto denaro spen-
dere in cibo prima di partire). Inoltre, nelle versioni successive e miglio-
rate, persino le probabilità degli eventi sono prese da documenti stori-
ci. Infine, il gioco contiene anche aspetti “action” nella misura in cui 
quando si caccia o si viene attaccati, il gioco chiede al giocatore di digi-
tare una parola il più velocemente possibile per ottenere l’esito miglio-
re. Vediamo dunque già qui alcuni aspetti fondamentali della metafo-
ra esperienziale delle RLD: come il destino del testo o la “storia” dipenda 
dalla volontà e capacità, cognitiva e fisica, del giocatore che insegue un cer-
to obiettivo. Un effetto di senso che vede essere protagonista non l’im-
magine ma bensì la computazione in quanto soggiacente alle scelte oltre 
che esplicita sullo schermo. In continuazione con questo genere testua-
le, nel 1978 nasce, presso l’università di Essex in Inghilterra, un’espe-
rienza ludico-virtuale che definirà le RLD contemporanee: un gioco di-
gitale fruito contemporaneamente da molteplici persone “distanti” tra 
loro collegate da una “rete”. Ispirato all’avventura testuale interattiva 
Zork, questo nostro secondo esempio è una RLD fondata sul linguag-
gio verbale e su una dimensione collettiva prima di internet. Chiamata 
“Multi User Dungeon”, il titolo di questa RLD sarà poi abbreviato con 
MUD che diventerà a sua volta il termine per definire questa tipolo-
gia di giochi. Come la maggior parte dei videogiochi testuali, il MUD 
si presenta come una avventura narrativa in cui si esplora un mondo 
finzionale pieno di enigmi e pericoli che ci vengono raccontati tramite 
delle frasi (proprio come in un romanzo) e con le quali interagire tra-
mite comandi specifici (es: guardati attorno). Chi gioca incarna dun-
que un personaggio che a seconda del titolo può essere identificato da 
solo un nome o che al contrario può essere definito da tutte le compo-
nenti classiche del gioco di ruolo” (razza, classe, livello, etc.) che ne de-
terminano le possibili azioni e la probabilità di buona riuscita di queste 
stesse su una base matematica. A differenza delle altre avventure testua-
li, tuttavia, sono a disposizione dei comandi di interazione sociale come 
“who”, che ci dirà i nomi dei giocatori collegati, o “say” che ci per-
metterà di dire una frase a tutti coloro che si trovano nel nostro stesso 
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posto del mondo virtuale. In alcuni casi, queste interazioni potrebbe-
ro anche comportare l’attacco nei confronti di un altro giocatore e han-
no dunque un impatto diretto sugli eventi vissuti. In altri, questi scam-
bi comunicativi possono completamente rompere la quarta parete non 
avendo nulla a che fare col gioco ma permettendo alle persone di cono-
scersi in quanto giocatori empirici oltre che in quanto personaggi (Out 
Of Character Comunication). Dal punto di vista interpretativo, il fat-
to rilevante è che la dimensione performativa e l’esito enunciativo del 
gioco comprendono, dunque, delle forti variabili collettive che di fatto 
scrivono la storia di quel determinato mondo virtuale sia in termini di 
eventi accaduti che in termini di stato del mondo. A causa delle limi-
tazioni tecnologiche, i dati di questi personaggi, eventi e stati del mon-
do subivano inizialmente spesso dei “reset” che riportavano il mondo 
a uno stato originale. Tuttavia, questa smise di essere una caratteristica 
dei MUD nel 1989 con il gioco Avalon: The Legend Lives che fu, appun-
to, il primo esempio di un “mondo persistente” che manteneva que-
sta memoria: un mondo che (r)esiste ancora oggi. Esiste invece una ca-
ratteristica non tecnologica che è diventata presto iconica dei MUD: il 
gioco di ruolo. Laddove i classici “videogiochi” basati sul linguaggio vi-
sivo devono preoccuparsi di rappresentare tramite immagini pre-pro-
dotte tutti i loro principali enunciati performativi (azioni di esplora-
zione e combattimento) e narrativi (aspetti dei personaggi e luoghi), i 
MUD possono sfruttare le potenzialità del linguaggio verbale per rap-
presentare ogni cosa e persino per inventarle seduta stante. Nessuno de-
gli MMORPG attualmente più giocati permette, per esempio, di avere 
un personaggio con la bocca sulla fronte. Questa potenzialità espressi-
va diventa particolarmente significativa nel momento in cui determina 
il tipo di interazione tra giocatori e diventa il fulcro del gioco. Nei clas-
sici MMORPG la dimensione narrativa degli eventi di gioco è, infat-
ti, affidata ai creatori del gioco e la dimensione collettiva influisce su di 
essa quasi solo in termini performativi: combattimenti, sopravvivenza, 
esplorazione e così via. Al contrario, in molti MUD la storia dei per-
sonaggi e del mondo coincide con la storia dei dialoghi intrapresi li-
beramente dai e tra giocatori. Al punto che in alcuni MUD, impara-
re a giocare (il “tutorial”) equivale a imparare innanzitutto a parlare o 
addirittura a imparare una lingua tra le molte esistenti. Sin dagli anni 
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Ottanta e in particolar modo negli anni Novanta, questo aspetto è sta-
to lo specchio della cosiddetta “cultura partecipativa” nei MUD basati 
su universi narrativi già esistenti come quelli di Star Wars. Un esempio 
attivo ancora oggi è Legends of the Jedi, che alla sua nascita vedeva ad-
dirittura dei “moderatori” controllare le discussioni per assicurarsi che i 
giocatori “ruolassero” davvero i loro personaggi e “punirli” in caso con-
trario. Non solo, ma comprendeva anche un sistema di morte perma-
nente tale per cui intraprendere un viaggio pericoloso poteva effettiva-
mente voler dire rischiare di perdere per sempre il personaggio con cui 
un giocatore poteva aver speso mesi o anni della sua vita. 

Vi sarebbero molti altri esempi possibili, ma quello che qui è interes-
sante per noi rimarcare è come le RLD, contrariamente al luogo comu-
ne, siano esperienze interpretative che possono nascere anche solo dal 
linguaggio verbale misto a diversi tipi e gradi di interazione (anche non 
particolarmente motorie). Inoltre, va sottolineato come la dimensione 
“narrativa” del gioco abbia, in alcuni casi, poco a che vedere col valore au-
toriale che siamo soliti studiare in altre forme di rappresentazione. Sesto e 
ultimo punto, lo stesso spazio del gioco perde di significato nel momento 
in cui lo si riduce a una immagine. A renderlo significativo è invece l’azio-
ne al suo interno e tramite di essa un processo di familiarizzazione sia del 
vedere (integrare l’interfaccia visiva nel proprio modo di pensare) che del 
muoversi al suo interno (ricordare luoghi, oggetti, eventi) secondo per-
corsi non completamente predeterminati (pensiamo alla serie GTA) e in 
modi nuovi rispetto alle nostre abitudini (l’esperienza del doversi muove-
re considerando “sei gradi di libertà di movimento” in Descent del 1995). 

Insomma, pare chiaro che esista molto altro oltre alle storie e alle im-
magini dei videogiochi. Questo “altro” comprende cose diversissime at-
torno alle interazioni di chi gioca (regole del gioco, coinvolgimento co-
gnitivo-corporeo, interazioni sociali, simulazioni realistiche della fisica, 
comportamento dell’intelligenza artificiale, etc.) che sono parti fonda-
mentali dell’esperienza testuale. Dove qui “esperienza” coincide quasi con 
“esperimento” avendo a che vedere con ciò che la persona in carne ed ossa 
dietro lo schermo fa e fa accadere in modi potenzialmente imprevedibili tra-
endone delle conclusioni ritenute personali che non hanno direttamente a che 
vedere con una nozione classica di “interpretazione del testo” e mirano piutto-
sto a sancire un certo statuto e valore di realtà a quanto raccontato e mostrato. 
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Proprio per dare conto di questo aspetto noi qui siamo interessati a 
mostrare, attraverso una metodologia di analisi, come il valore delle im-
magini e delle parole nelle RLD si trovi dietro di esse nella dimensione 
filosofica delle “interazioni ludiche” dal punto di vista delle loro impli-
cazioni semiotiche. Prima ancora di applicare direttamente la teoria se-
miotica a questi aspetti, tuttavia, dobbiamo guardare ai modelli inter-
disciplinari dei game studies che, ben prima di noi, hanno sostenuto 
questa tesi e fondato conseguentemente diversi approcci allo studio del 
videogioco in questi termini.

3.3 Significazione e game studies in sei autori fondamentali

Studiare il senso dei giochi digitali andando oltre le storie e le imma-
gini del videogioco è stata la sfida intellettuale intrapresa sin da subito 
da una grande parte delle studiose e degli studiosi che si sono dedicati 
al videogioco e hanno fondato le basi di quanto conosciamo oggi come 
game studies. Infatti, il problema del peso delle rappresentazioni visive e 
narrative nello studio del videogioco è nato insieme ai game studies (Juul 
2001; Eskelinen 2001). E nonostante l’innegabile potenziale del video-
gioco come mezzo unico di storytelling (Crawford 2013), la definizione 
stessa della narrazione nel videogioco è ancora oggi molto problematica 
prestandosi ad accezioni diverse (Koenitz 2018). Storicamente, questo 
allontanamento del senso del gioco dalla “narrativa” è avvenuto conside-
rando inizialmente (circa fino al 2010) le proprietà testuali (indetermina-
tezza e produzione di contenuto in tempo reale), le caratteristiche ludiche 
(presenza di regole e sistemi processuali di implementazione di queste) e 
infine la dimensione non del tutto prevedibile delle interazioni (pratiche 
del gameplay) nel videogioco. Aspetti che ancora oggi sono riconosciuti 
come elementi fondamentali del linguaggio dei videogiochi e che ne co-
stituiscono la dimensione filosofica (Jagoda 2018). Ma soprattutto questo 
è avvenuto mettendo al centro del senso videoludico chi lo gioca. Non 
per caso, una delle prime e più importanti raccolte di studi sul videogioco 
venne intitolata “First Person” (Wardrip-Fruin e Harringan 2004). Sin 
dagli anni ’90, con il lavoro pioneristico e fondamentale di Murray nel 
1997, l’azione del giocatore nel testo, in quanto protagonista, e sul testo, 
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in quanto autore, ha determinato in gran parte l’analisi del videogioco. 
Dobbiamo a questi iniziali studi ludologici le prime tipologie esperien-
ziali di narrazioni videoludiche (Salen e Zimmerman 2004, c.26), tipo-
logie centrate proprio sul rapporto tra contenuto espresso e azioni del 
giocatore. Centralità del giocatore su di cui ancora oggi si fondano nuove 
metodologie per studiare sia il potenziale critico-filosofico dell’esperien-
za videoludica(14) che la sua rilevanza culturale e politica nel quadro di 
quella che Jenkins ha definito come cultura convergente (2006) e trova nel 
videogioco una delle sue massime espressioni: dalle prime modifiche del 
software (pensiamo alle mods del primo Doom) alla generazione di conte-
nuti polemici in modi non previsti dagli autori.

Anche se questi primi approcci sono stati poi criticati per un eccessi-
vo formalismo, non si può capire e studiare il gioco digitale senza esami-
nare brevemente le idee principali di alcuni di questi autori. Ciò per due 
diversi motivi. Primo, queste posizioni sono spesso nate criticando anche 
duramente la semiotica del videogioco (di cui esporremo le basi nel pros-
simo capitolo). Trattandosi di critiche quasi sempre più che giuste, esse 
pongono alcuni punti saldi che una teoria semiotica deve considerare. 
Giuste in quanto fondate sull’incapacità della semiotica (all’epoca per lo 
più testualista) di rendere conto proprio della significatività dell’agire “in 
prima persona”. Ma anche giuste in quanto spesso fatte da autori che la 
conoscevano molto bene e, di fatto, ne hanno fatto uso. Secondo, e come 
conseguenza del motivo precedente, queste tesi costituiscono il retrosce-
na e le fondamenta del nostro metodo di analisi che mette in relazione le 
proprietà formali dei videogiochi con la dimensione culturale e filosofica 
del giocare. Infatti, ancora oggi l’approccio “testuale” al videogioco viene 
ritenuto quello maggiormente capace di coglierne i diversi aspetti signi-
ficativi (Fernandez-Vara 2024, p.6), aspetti che noi qui vogliamo tenere 
insieme in una prospettiva filosofica. 

La scelta che abbiamo operato è chiaramente criticabile da molti pun-
ti di vista. Sono moltissime e moltissimi le studiose e gli studiosi che han-
no scritto cose importantissime sul videogioco, e citarne solo sei implica 

(14) Per esempio, è sulla base di una certa coincidenza e sovrapposizione tra lettore em-
pirico e lettore testuale implicito, chiamato entanglement, che Bosman e Wieringen (2022) os-
servano lo specifico artistico del videogioco ed è su questa caratteristica che fondano la loro co-
munication-oriented analysis.
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inevitabilmente di dover essere manchevoli. Queste mancanze sono tut-
tavia in parte motivate. Prima di tutto questo libro non può sostituirsi a 
un manuale di game studies e chi volesse una introduzione sul videogioco 
potrà trovare facilmente dei testi ottimi sia sulla storia dei suoi primi stu-
di (Mäyrä 2008) che sui suoi temi di indagine principali (Wolf e Perron 
2023). In secondo luogo, gli autori e libri esclusi sono testi che tendono 
a essere lontani dalla nostra limitata prospettiva sul linguaggio videoludi-
co se non talvolta proprio opposti ad essa. Penso per esempio al bellissi-
mo testo di Mary Flannagan “Critical Play: Radical Game Design” che nel 
2009 si interessava al videogioco come potenziale mezzo di una riflessione 
critica sulla realtà ma lo faceva indicando per lo più certi giochi sovversi-
vi e come risultato di un certo specifico design. Terzo, guarderemo nel det-
taglio anche ad altri autori e testi di game studies nella parte metodologi-
ca del secondo volume; in particolare ci interesseremo del limite testuale 
in Fassone 2017a e della dimensione progettuale in Gualeni e Vella 2020. 
Infine, gli autori qui presentati sono stati scelti sia in relazione alla nasci-
ta della semiotica del videogioco che in relazione a ciò che abbiamo volu-
to includere nella nostra metodologia. 

3.3.1. Aarseth: il testo come lavoro e produzione in corso

Aarseth è forse lo studioso con cui abbiamo più debiti, sia dal punto di vi-
sta del videogioco pensato come gioco digitale che dal punto di vista della 
sua riflessione sulla definizione agentiva del reale nel videogioco in due fa-
mosi articoli già pubblicati nel 2007 e 2010. Ma è senz’altro il suo primo 
testo, fondativo dei primi game studies, che vale qui la pena analizzare(15).

In Cybertext (1997) Espen Aarseth affronta la sfida della creazione 
di una tipologia testuale detta “ergodica” che si caratterizza per il lavo-
ro di produzione testuale compiuto in fieri dal suo interprete. Categoria 
che gli permette anche di collocare il videogioco tra altre forme cultu-
rali passate (es: gli I-ching) andando dunque oltre il suo aspetto di me-
dium visivo e digitale. Studiare il senso del videogioco vuol dunque dire 
comprendere i meccanismi formali che permettono questa produzione te-
stuale (caratteristiche dell’oggetto) e spostare il valore del testo dalla sua 

(15) Da qui in poi tutti gli estratti citati di tutti i diversi autori sono da considerarsi tra-
duzioni personali.
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interpretazione (il significato) ai processi della sua realizzazione che di-
ventano il vero interesse del suo interprete che ne è al tempo stesso au-
tore e spettatore. Una tesi chiarissima sin dalla prima pagina del libro:

Il concetto di cybertesto si concentra sull’organizzazione meccanica del te-
sto, ponendo le complessità del mezzo come parte integrante dello scambio 
letterario. Tuttavia, centra anche l’attenzione sul consumatore, o utente, 
del testo, come una figura più integrata di quanto anche i teorici della 
risposta del lettore sosterrebbero. La performance del loro lettore si svolge 
tutta nella sua testa, mentre l’utente del cybertesto si esibisce anche in senso 
extranoematico. Durante il processo cybertestuale, l’utente avrà effettua-
to una sequenza semiotica, e questo movimento selettivo è un lavoro di 
costruzione fisica di cui i vari concetti di “lettura” non tengono conto. 
Questo fenomeno lo chiamo ergodico, usando un termine propriamente 
preso dalla fisica che deriva dalle parole greche ergon e hodos, che significa-
no “lavoro” e “sentiero”. Nella letteratura ergodica, è richiesto uno sforzo 
non banale per consentire al lettore di attraversare il testo. (p. 1)

Gli elementi formali che permettono alla macchina del gioco di signi-
ficare in modo combinatorio verranno chiamati “scriptons” e “textons”.

È utile distinguere tra le stringhe così come appaiono ai lettori e le 
stringhe come esistono nel testo, poiché potrebbero non essere sempre 
le stesse. In mancanza di termini migliori, chiamo i primi scriptons e i 
secondi textons. I loro nomi non sono importanti, ma la differenza tra 
loro lo è. In un libro come Cent mille milliards de poèmes di Raymond 
Queneau (Queneau 1961), in cui l’utente piega i versi del libro per 
“comporre” sonetti, ci sono solo 140 texton, ma questi si combinano 
in 100.000.000.000.000.000 di possibili scripton. (p. 62)

Mentre l’attività produttiva e rivelatrice del giocatore, caratterizzata 
da scelte intenzionali e fallibilità, verrà chiamata “impegno non-triviale”.

Un lettore, per quanto fortemente coinvolto nello svolgimento di una 
narrazione, è impotente. Come uno spettatore di una partita di cal-
cio, può speculare, congetturare, estrapolare, persino gridare insulti, 
ma non è un giocatore. Come un passeggero di un treno, può studiare 
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e interpretare il paesaggio che cambia, può appoggiare gli occhi dove 
vuole, persino rilasciare il freno di emergenza e scendere, ma non è 
libero di spostare i binari in una direzione diversa. Non può avere il 
piacere dell’influenza del giocatore: “Vediamo cosa succede quando 
faccio questo”. Il piacere del lettore è il piacere del voyeur. Sicuro, ma 
impotente. […] Cercare di conoscere un cybertesto è un investimento 
di improvvisazione personale che può portare all’intimità o al fallimen-
to. Le tensioni all’opera in un cybertesto, pur non essendo incompati-
bili con quelle del desiderio narrativo, sono anche qualcosa di più: una 
lotta non solo per l’intuizione interpretativa, ma anche per il controllo 
narrativo: “Voglio che questo testo racconti la mia storia; la storia che 
non potrebbe essere senza di me”. In alcuni casi questo è letteralmente 
vero. In altri casi, forse la maggior parte, il senso del risultato indivi-
duale è illusorio, ma, ciò nonostante, l’aspetto della coercizione e della 
manipolazione è reale. (p. 4)

Ad esempio, sia le storie che le partite di calcio consistono in una succes-
sione di eventi. Ma anche se si possono raccontare storie al riguardo, una 
partita di calcio non è di per sé una storia. Le azioni all’interno del gioco 
non sono azioni narrative. Allora, cosa sono? L’aggettivo che propongo 
per questa funzione è ergodico, che implica una situazione in cui una ca-
tena di eventi (un percorso, una sequenza di azioni, ecc.) è stata prodotta 
dagli sforzi non banali di uno o più individui o meccanismi (vedi cap. 
1). (p. 94)

Per il lettore del romanzo poliziesco, l’esperienza narrativa non è ana-
morfica, perché il mistero viene svelato nel corso standard della lettura. 
Anche se il lettore si impegna nell’attività di cercare di risolvere il caso, 
questo non influenza in alcun modo l’esito del romanzo. D’altra parte, 
per il giocatore di un gioco di avventura poliziesca il dilemma anamor-
fico domina completamente l’esperienza, poiché il giocatore cerca di 
cambiare l’opera da uno stato (irrisolto) a un altro (risolto). C’è una 
distinzione chiara e percettibile tra questi due stati, e tipicamente, una 
volta risolto il mistero, l’opera perde la sua aura enigmatica, e di solito 
l’interesse del giocatore con essa. (p. 181) 

Infine, questo lavoro caratteristico di un costituirsi processuale-pro-
cedurale del senso attraverso una agency fallibile diventa significati-
vo per chi gioca in termini di possibilità latenti, mancate, occultate e 
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rivelate che sono una parte fondamentale dell’esperienza umana non 
completamente riducibile ai paradigmi narrativi e da spiegare attraver-
so la coppia concettuale di aporia-euforia.

Quando si legge da un cybertesto, ci vengono costantemente in men-
te strategie inaccessibili e percorsi non intrapresi, voci non ascoltate. 
Ogni decisione renderà alcune parti del testo più accessibili e altre 
meno, e potresti non conoscere mai i risultati esatti delle tue scelte; 
cioè, esattamente quello che ti sei perso. Questo è molto diverso dalle 
ambiguità di un testo lineare. E l’inaccessibilità, va notato, non im-
plica ambiguità ma, piuttosto, un’assenza di possibilità: un’aporia. 
(p. 3)

Questo tipo di impasse è uno dei tropi principali della macchina let-
teraria di Afternoon: un’aporia in senso molto letterale. A differenza 
delle aporie sperimentate nella letteratura dei codici, dove non siamo 
in grado di dare un senso a una particolare parte anche se abbiamo 
accesso all’intero testo, l’aporia ipertestuale ci impedisce di dare un 
senso al tutto perché potremmo non avere accesso a una parte parti-
colare. L’aporia diventa qui un tropo, un pezzo di resistenza assente 
piuttosto che la solita resistenza trascendentale del significato (assen-
te) di un passaggio difficile. Complementare a questo tropo ce n’è 
un altro: l’epifania. Questa è la rivelazione improvvisa che sostituisce 
l’aporia, un dettaglio apparente con un effetto di salvezza inaspet-
tato: il collegamento in uscita. L’epifania ipertestuale, a differenza 
della “manifestazione spirituale improvvisa” di James Joyce (Abrams 
1981, 54), è immanente: un costrutto pianificato piuttosto che una 
contingenza non pianificata. Insieme, questa coppia di tropi maestri 
costituisce la dinamica del discorso ipertestuale: la dialettica tra cerca-
re e trovare tipica dei giochi in generale. La coppia aporia-epifania 
non è quindi una struttura narrativa, ma costituisce uno strato 
più fondamentale dell’esperienza umana, da cui vengono tessute 
le narrazioni. (p. 91, grassetto mio)

Si delinea così una opposizione tra lettore e giocatore alla luce del 
fatto che un cybertesto è di fatto un mondo di gioco che riproduce la 
dimensione esperienziale del reale in un modo non strettamente nar-
rativo in quanto non predeterminato nel suo esito pragmatico (anche in 
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un gioco con un solo finale e una narrativa lineare la fallibilità insita ne 
permette sempre almeno un senso diverso(16)): 

Il lettore di cybertesti è un giocatore, un giocatore d’azzardo; il cyber-
testo è un mondo di gioco o un gioco-mondo; è possibile esplorare, 
perdersi e scoprire percorsi segreti in questi testi, non metaforicamente, 
ma attraverso le strutture topologiche della macchina testuale. (p. 4)

È infatti nello scontro tra predeterminato e imprevisto alla luce di 
un progetto soggettivo che si rivela la dimensione più propriamente re-
ale-esperienziale delle RLD: 

L’utente di un gioco d’avventura non può fare affidamento solo sull’im-
maginazione (e sull’esperienza precedente), ma deve dedurre le leggi non 
fittizie del mondo simulato per tentativi ed errori per completare il gioco. E 
una finzione che deve essere testata per essere consumata non è più una 
pura finzione; è una costruzione di tipo diverso. (pp. 50-51, grassetto mio) 

Non va dimenticato che il tipo di testo con cui abbiamo a che fare è 
abitato da persone reali, in un modo più diretto e non fittizio. Quando 
gli utenti di MUD sostengono che i MUD non sono giochi per loro, ma 
parti importanti della loro vita, non abbiamo motivo di non credergli e 
un forte incentivo etico a prendere sul serio la loro affermazione. (p. 145)

3.3.2. Juul: la regola e l’evento come realtà

Andando per ordine cronologico, il secondo autore di grande interesse 
per noi è Jesper Juul con il suo articolo fondativo “Game telling sto-
ries?” (2001) e il suo libro Half real (2005).

L’articolo del 2001 mirava a difendere un approccio ludologico an-
ziché narratologico al videogioco, e lo faceva sottolineando tre pun-
ti critici che sono di grande importanza in quanto sottolineano nuova-
mente tutti i limiti di un approccio semiotico tradizionale. 

La prima critica di Juul riguarda l’uso troppo estensivo della nozio-
ne di narrazione per cui “Le narrazioni possono essere fondamentali 

(16) https://www.youtube.com/watch?v=jwr5DEh4lKQ&t=35s “How Fallout’s Wasteland 
Broke My Gen-Z Brain” 
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per il pensiero umano, ma questo non significa che tutto debba essere 
descritto in termini narrativi. E che qualcosa possa essere presentato in 
forma narrativa non significa che sia narrativo”. Un punto che abbia-
mo già visto sostanzialmente espresso in Aarseth. La seconda critica ri-
guarda il fatto che molti videogiochi abbiano effettivamente delle par-
ti narrative, tipicamente l’introduzione e il finale o più in generale una 
struttura di trasformazione da uno stato a un altro stato. Da questa os-
servazione Juul deduce che indubbiamente i giochi usino la narrativa, 
ma che non per questo siano narrazioni. Infatti, Juul osserva come i vi-
deogiochi includano sovente sia la possibilità di una trasformazione im-
possibile in giochi dove non è prevista una fine (come nel caso di Space 
Invaders) che la necessità di riscrivere costantemente l’accaduto (ricari-
cando un salvataggio per esempio) al fine di raggiungere un dato finale 
positivo. Due caratteristiche decisamente antinarrative in quanto, come 
vedremo, anti-destinali. Il terzo punto è per noi particolarmente inte-
ressante perché a fronte di molte caratteristiche narrative (es: il perso-
naggio) chiama in causa esplicitamente la nozione di esperienza cosciente 
del gioco in quanto gioco e del giocatore come partecipante come ele-
mento che rompe con le forme narrative del passato. Questi tre punti 
portano poi l’autore a fare un confronto tra film e videogiochi per os-
servare che, se anche possiamo riconoscere varie corrispondenze figu-
rative e attoriali (oggetti, luoghi, personaggi), il livello del discorso e la 
catena degli eventi di un film e videogioco di Star Wars sono inconci-
liabili: la sconfitta di Luke Skywalker e il suo dover continuamente(17) 
sconfiggere la morte nera non hanno un senso narrativo e creano una 
frattura con la storia di Star Wars. Questo problema dei due discorsi di-
versi del gioco e della narrazione si fa ancora più evidente esaminando 
la dimensione temporale poiché: 

Se poi giochiamo a un gioco per computer basato sull’azione come 
Doom II (ID Software 1994), è difficile trovare una distanza tra il tem-
po della storia, il tempo della narrazione e il tempo di lettura/visione. 

(17) In modo interessante Juul fa qui già riferimento al rapporto tra natura digitale-com-
putazionale del medium ed effetto di senso: “I giochi per computer consentono la facile produ-
zione di un numero infinito di esistenti, molti giochi d'azione infatti hanno un numero infini-
to di esistenti sotto forma di avversari”.
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[…] È chiaro che gli eventi rappresentati non possono essere passati o 
precedenti, poiché noi come giocatori possiamo influenzarli. Premendo 
il tasto CTRL, spariamo con l’arma attuale, che influenza il mondo di 
gioco. In questo modo, il gioco costruisce il tempo della storia come 
sincrono con il tempo narrativo e il tempo di lettura/visione: il tempo 
della storia è adesso. Ora, non solo nel senso che lo spettatore assiste 
agli eventi ora, ma nel senso che gli eventi stanno accadendo ora, e che 
ciò che verrà dopo non è ancora determinato. Ciò significa che non è 
possibile avere interattività e narrazione allo stesso tempo. 

Insomma, il gioco si produce in maniera sempre evenemenziale e presente.
Infine, Juul sottolinea anche come, a differenza della narrativa classi-

ca, i giochi non si fondino su una empatia con dei personaggi finziona-
li ma che siano interessanti perché il loro attante principale è sempre il 
giocatore stesso che affronta avversità e deve raggiungere uno scopo in 
un mondo di cui può fare propriamente esperienza perché quel mondo 
non è del tutto già predeterminato.

Le relazioni tra lettore/storia e giocatore/gioco sono completamente di-
verse: il giocatore abita una zona crepuscolare in cui è sia un soggetto 
empirico al di fuori del gioco che assume un ruolo all’interno del gioco. 
[…] Anche se avessimo giocato solo una singola sessione di gioco di un 
ipotetico gioco e avessimo finito per eseguire esattamente la stessa se-
quenza di eventi che costituiscono Amleto, non avremmo avuto la stessa 
esperienza che avremmo avuto se avessimo visto Amleto rappresentare. 
Inoltre, non considereremmo il gioco come lo stesso oggetto dell’opera 
teatrale, poiché penseremmo al gioco come a un sistema dinamico esplo-
rabile che consente una moltitudine di sequenze. (grassetto nostro)

Da cosa derivano questo scopo e questo insieme di possibilità? Dalle 
regole del gioco che sono l’argomento al centro del libro di Juul “Half-
Real” (2005). La tesi al centro di questo libro è sin dall’inizio molto 
chiara nel suo voler spostare l’attenzione da ciò che accade sullo scher-
mo a ciò che ne produce una esperienza:

Nel titolo, Half-Real si riferisce al fatto che i videogiochi sono due 
cose diverse allo stesso tempo: i videogiochi sono reali in quanto 
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consistono in regole reali con cui i giocatori interagiscono effettiva-
mente, e in quanto vincere o perdere una partita è un evento reale. 
Tuttavia, quando si vince una partita uccidendo un drago, il drago non 
è un drago reale ma immaginario. Giocare a un videogioco significa 
quindi interagire con regole reali mentre si immagina un mondo im-
maginario, e un videogioco è un insieme di regole oltre che un mondo 
immaginario. (sezione 7.1, eBook, grassetto mio)

Se per le discipline umanistiche la significatività degli artefatti finzio-
nali risiede tradizionalmente nel loro impiegare sul loro piano dell’espres-
sione delle unità culturali che sono costitutive del nostro modo sia indi-
viduale che collettivo di pensare e conoscere il reale (temi come l’amore 
o l’identità, sentimenti come la gioia e il dolore, situazioni come la guer-
ra o l’infanzia, ambientazioni in momenti specifici della storia passata o 
irreali ma immaginabili), lo studio del gioco per Juul ha di specifico che 
richiede inevitabilmente di tenere in considerazione una dimensione em-
pirica e non finzionale legata a regole e performances. Se infatti dovessi-
mo cercare di spiegare il senso di Donkey Kong (1981) in termini pura-
mente culturali-narrativi, come per esempio il fatto che abbia “tre vite”, 
saremmo in grande difficolta e soprattutto andremo contro la naturale in-
terpretazione dei giocatori di quell’elemento come una regola del gioco. 
Non solo, ma i videogiochi sono anche un tipo di testo particolarmente 
incompleto di cui, a differenza di un romanzo o di un film, non possiamo 
mai essere certi di aver visto tutto. Caratteristica che li rende particolar-
mente esposti alla diffusione di leggende e false credenze:

Come altri mondi immaginari, il mondo immaginario di un videogio-
co è specificato in modo incompleto. Ma mentre lo spettatore di un 
film o il lettore di un romanzo è certo di aver visto tutto il materia-
le che presenta il mondo immaginario della storia, i videogiochi sono 
speciali in quanto è necessaria l’abilità per accedere a tutte le parti del 
gioco. I videogiochi sono quindi particolarmente inclini a voci e fanta-
sie sul mondo di un gioco. Nel gioco arcade Battlezone (Atari 1980), 
il giocatore controlla un carro armato in un semplice ambiente 3D; 
Una catena montuosa e un vulcano possono essere visti all’orizzonte. 
L’ingegnere Atari Lyle Rain ricorda: “Arrivò una lettera da un fan di 
Battlezone che diceva che se si guidava abbastanza lontano si arrivava 
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finalmente al vulcano, e se si guidava sopra la cima del vulcano, si po-
teva scendere nel cratere. E lui disse che all’interno del cratere c’era un 
castello, e che si poteva entrare ed esplorare il castello. Naturalmente, 
niente di tutto questo era vero”. (in Burnham 2001, p. 216)

Da cui il fatto che la regola e l’interazione (skill) sono, di fatto, in stret-
to rapporto con la rappresentazione del mondo di un dato mondo vir-
tuale dal punto di vista della sua verità. Se vogliamo interrogarci sul sen-
so di un videogioco dobbiamo dunque guardare al modo in cui il livello 
della finzione e il livello delle regole interagiscono (7.3). Tuttavia, in que-
sto binomio le regole hanno un ruolo privilegiato in quanto sono defini-
te formalmente e accettano di essere usate anche su piani dell’espressione 

Fig. 3. Diagramma che distingue tra “giochi” e “non giochi” secondo caratte-
ristiche chiave. In Juul 2005 p. 44 (cartaceo).
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molto diversi (12.9). Per chiarire questa idea facciamo un esempio molto 
semplice: il gioco di Super Mario Bros (1985) non cambierebbe sostan-
zialmente se sostituissimo il protagonista con un qualsiasi altro personag-
gio o il suo mondo con un altro. In questo senso le regole creano una espe-
rienza informale di primo grado che diventerà poi “senso” ed esperienza 
piena una volta che queste regole vengono messe insieme al loro piano 
della rappresentazione. Studiare il videogioco vuol dunque dire studia-
re un particolare tipo di dualità tra agenti, spazi e tempi (10.80 e 11.117) 
che, tramite le regole, hanno sempre qualcosa di vero: una interazione 
vera nel mondo fisico del giocatore fa compiere a un personaggio fittizio 
un’azione nel mondo di gioco, un villaggio finzionale è uno spazio vero 
che determina matematicamente dove sarà possibile andare e come il gio-
catore dovrà veramente orientarsi, i 10 secondi falsi che un avventuriero 
fittizio ha per scappare da una trappola mortale sono effettivamente die-
ci secondi veri di chi lo manipola. Come è facile vedere da questi esem-
pi, questa dualità e/o situazione specchiata dipende innanzitutto dalle re-
gole in termini di azioni da compiere e potenzialmente fallibili. In questo 
senso, per Juul la dimensione reale di un mondo virtuale si fonda in primis 
sul fatto ogni gioco sia una tangibile esperienza di apprendimento, scoperta e 
miglioramento (7.15). Ecco perché la natura chiusa delle regole e la natura 
aperta delle conseguenze (costruita sulla base di un effort empirico del gio-
catore) definiscono cosa sia un gioco e cosa no (Figura 3) e possono fare 
rientrare quasi ogni gioco nelle due categorie (9.138) dei giochi di senso 
progressivo (predeterminazione forte degli esiti) o emergente (predeter-
minazione debole). 

Una distinzione messa parzialmente in crisi dalla nascita del vide-
ogioco: “the history of video games is partly about breaking with the 
classic game model.” (7.23-7.32). Juul identifica infatti nel videogio-
co alcune importanti differenze (8.188-8.195) legate, tra le altre cose, 
all’applicazione automatizzata delle regole da parte del software e a un 
corrispettivo nuovo grado di complessità e apertura testuale in cui il 
gioco diventa meno definito nello spazio e nel tempo (i giochi online 
cosiddetti persistenti senza una fine) e nei suoi obbiettivi e stati finali 
(pensiamo al successo di The Sims). 

A noi qui, tuttavia, non interessa tanto una definizione e delimita-
zione della nozione di “gioco” quanto il fatto che per Juul da questa 
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dualità e performatività deriva la natura esperienziale e simulativa del 
videogioco. Dal punto di vista esperienziale Juul identifica due princi-
pali modi in cui una RLD fonda la verità della sua rappresentazione: 
emergenza combinatoria e progressione narrativa.

Giocare a un gioco è un’attività di miglioramento delle abilità al fine di 
superare queste sfide, e giocare è quindi fondamentalmente un’esperien-
za di apprendimento. Questo assume forme diverse nei diversi giochi, 
ma possiamo delineare due modi fondamentali in cui i giochi sono strut-
turati e forniscono sfide per i giocatori: quello dell’emersione (una serie 
di semplici regole che si combinano per formare interessanti varianti) e 
quello della progressione (sfide separate presentate in serie). L’emergenza 
è la struttura primordiale del gioco, in cui un gioco è specificato come un 
piccolo numero di regole che si combinano e producono un gran nume-
ro di varianti di gioco per le quali i giocatori devono progettare strategie 
da gestire. Questo si trova nei giochi di carte e da tavolo, negli sport e 
nella maggior parte dei giochi d’azione e di strategia. La progressione è 
la struttura storicamente più recente che è diventata parte del videogioco 
attraverso il genere dell’avventura. Nei giochi di progressione, il giocatore 
deve eseguire una serie predefinita di azioni per completare il gioco. Una 
caratteristica del gioco di progressione è che offre un forte controllo al 
game designer: dal momento che il designer controlla la sequenza degli 
eventi, i giochi di progressione sono anche il luogo in cui troviamo la 
maggior parte dei giochi con ambizioni narrative. (7.15-7.17).

A scapito della incoerenza narrativa delle storie dei giochi (7.20), que-
ste due dimensioni sono infatti quelle che guidano il senso (nella sua eti-
mologia più vera di direzione) del giocatore in quanto chiamano diretta-
mente in causa l’aspetto più empiricamente vero della sua esperienza del 
mondo usata dalle RLD per simulare la realtà della rappresentazione. La 
realtà creata dalle regole, infatti, non emerge finché non vi è un giocatore 
che convoca queste stesse regole attraverso il gameplay (banalmente: gio-
cando). Infatti, attraverso il gioco come prassi il giocatore scopre le regole 
del mondo non in un senso di ubbidienza ma in un senso di potenzialità. 
Un tratto particolarmente evidente nei giochi con un design cosiddetto 
“emergente” ma che fa parte in realtà di qualsiasi RLD.
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L’esempio più noto di quest’ultimo è il problema della mina di pros-
simità in Deus Ex (Ion Storm 2000) [...] Alcuni giocatori intelligenti 
hanno capito che potevano attaccare una mina di prossimità al muro 
e saltarci sopra (perché era fisicamente solida e quindi diventava una 
piccola sporgenza, essenzialmente). Quindi questi giocatori attaccava-
no una seconda mina un po’ più in alto, saltavano sulla mina di pros-
simità, si allungavano e rimuovevano la prima mina di prossimità, la 
riposizionavano più in alto sul muro, saltavano un gradino più in alto 
e poi ripetevano, scalando così qualsiasi muro nel gioco, sfuggendo ai 
nostri confini accuratamente predefiniti. (Smith 2001). (9.105)

Inoltre, potenzialità agentivo-sistemica e potenzialità interpetati-
vo-significativa vanno strettamente insieme:

“Anche se i giochi non sono esclusivamente mondi immaginari, sono 
comunque soggetti a un’interpretazione costante. Ma cosa significa un 
gioco? È molto difficile creare interpretazioni convincenti delle regole di 
un gioco da soli. Uno dei giochi più discussi è SimCity, in cui, in qualità 
di sindaco di una città, il giocatore deve controllare lo sviluppo del ter-
ritorio, i livelli di tassazione e così via (vedi figura 4.12). SimCity non è 
il mondo reale, ma un modello, e questo modello si basa ovviamente su 
una serie di ipotesi. Ted Friedman ha affermato che “fondamentalmente, 
si basa sulla fantasia empirista e tecnofila che le complesse dinamiche 
dello sviluppo della città possano essere astratte, quantificate, simulate 
e microgestite” (1999). Traspare dal fatto che Friedman è contro que-
sta fantasia. Ma se giochiamo davvero a SimCity, l’esperienza è quella 
di non essere in grado di controllare una città. SimCity è un eccellente 
esempio di gioco di emergenza in cui la complessità del gioco è di gran 
lunga superiore alla complessità delle regole. In questo modo, SimCity è 
un ottimo esempio di come una città sia imprevedibile e incontrollabile. 
La questione più importante qui è che Friedman non solo ignora cosa 
significhi effettivamente giocare, ma elude anche la possibilità di cose 
come l’ironia, la parodia e la licenza poetica. (11.100)

Questa scoperta di possibilità dipende dunque dalla complessità e 
dall’imprevisto che emerge combinando e facendo interagire elementi 
semplici: una caratteristica del mondo fisico secondo la nota teoria di 
Waldrop e che ritroviamo modellizzata nei giochi dove vi sono miriadi 
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di modi in cui i pochi elementi del sistema possono interagire trami-
te il gameplay. (9.109) Inoltre, afferma Juul riprendendo Zimmerman, 
sono proprio questi elementi a poterci spiegare il successo sociale di 
testi ludici non narrativi come Pong sulla base di una variabilità e ri-
giocabilità’ che rispecchiano da un lato la natura non predeterminata 
del reale e dall’altro l’indeterminatezza dell’agire dei Soggetti sul reale 
(9.63-9.71). Una variabilità che nei giochi più progressivo-narrativi è 
in realtà molto più un’illusione che non qualcosa di fattuale dato che le 
strade alternative spesso non sono altro che vicoli ciechi.

Infine, le regole del gioco non solo rappresentano genericamente il 
reale in termini di apertura e variazione empirica ma incrociandosi con 
il piano dell’espressione rappresentano questo reale simulando specifici 
oggetti del mondo: guidare un’auto, costruire città, essere soldati, etc. 
Tuttavia, osserva giustamente l’autore, in realtà questa simulazione di 
attività reali raramente riguarda l’intera cosa rappresentata (es: giocare 
a tennis) ma al contrario seleziona alcuni aspetti di cui le regole diven-
tano metafore attraverso un processo di semplificazione-stilizzazione che 
costituiscono una fondamentale dimensione metaforica espressiva del-
le RLD (11.31-11.33).

Molti aspetti dei giochi basati su computer non sono solo semplificazioni 
dell’attività del mondo reale, ma qualcosa di molto diverso. Nel gioco 
di tennis Top Spin (Power and Magic 2004), un servizio perfetto deve 
essere eseguito premendo il pulsante anteriore destro del controller e rila-
sciandolo nel momento preciso in cui il segno giallo che rimbalza si trova 
al centro dell’indicatore del servizio (figura 5.7). Qual è la connessione 
tra il servizio nel tennis reale, lanciare la palla in aria, torcere il corpo per 
ottenere la massima potenza mantenendo un controllo sufficiente per 
dirigere la palla nella giusta posizione dall’altra parte della rete e premere 
e rilasciare il pulsante anteriore destro sul controller Xbox al momento 
giusto? La risposta di base sembra essere che entrambi i compiti sono 
difficili: invece di eseguire un servizio imitando l’attività tennistica reale, 
il servizio è stato sostituito da un altro compito difficile. L’attività dei 
videogiochi è una metafora dell’attività tennistica. (11.38)

Juul dunque, in conclusione, mette benissimo in luce anche lui il 
ruolo chiave dell’esperienza empirica nel darsi e costituirsi del senso di 
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una RLD. Concentrandosi però sulle regole come nucleo di questo sen-
so, e cioè su un elemento formale del gioco, Juul ci permette di intrave-
dere una possibilità di analisi di questa dimensione esperienziale tra re-
gole e rappresentazione in termini di mezza-realtà.

Anche se la narrativa e le regole sono formalmente separabili, l’esperien-
za del giocatore nel gioco è plasmata da entrambe. […] “L’interazione 
tra regole e finzione dei videogiochi è ciò che li rende semi-reali: regole 
reali e mondo immaginario. (11.121)

3.3.3. Gee: l’apprendimento simbolico della realtà attraverso il gioco

James Paul Gee è un autore divenuto noto nei primi anni del 2000 
per la sua definizione dei videogiochi come “macchine per apprendere” 
(2013). Tra i suoi numerosi lavori noi ci limiteremo al libro “What 
Video Games Have to Teach Us About Learning and Literacy” del 
2003 che è emblematico della sua riflessione e seminale rispetto ai suoi 
sviluppi. 

Per certi versi la riflessione di Gee può sembrare distante dalla no-
stra. Il primo motivo è che la sua preoccupazione principale è pedago-
gica, con tutto il libro che serve come trattato sui limiti dell’apprendi-
mento nelle scuole e su come questi possono essere superati guardando 
all’apprendimento videoludico. Il secondo motivo è invece che questo 
libro non guarda al videogioco come linguaggio ma si concentra su quel 
“tipo” di videogiochi che, sostanzialmente, permettono un certo tipo di 
identificazione/immedesimazione e sono caratterizzati dalla necessità di 
dover risolvere problemi (p. 1).

Fuori dalla riflessione pedagogica, tuttavia, Gee vede l’apprendi-
mento come il cuore del piacere e della significatività della pratica del 
videogiocare. Inoltre, l’autore sottolinea come i processi di apprendimen-
to siano il vero contenuto dei testi videoludici e come questo distingua il 
suo libro dalla maggioranza della letteratura scientifica che, già allora, 
discuteva per lo più del contenuto dei videogiochi guardando ad aspet-
ti come la violenza e le differenze di genere (p. 10). Per Gee come per 
noi, dunque, lo studio del videogioco deve andare oltre le sue storie e 
immagini. E così come per noi il videogioco può essere studiato per 
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comprendere come gli umani interpretano il mondo, per Gee può es-
sere studiato ai fini di una teoria dell’apprendimento (p. 6) che non sia 
principalmente interessato ad aspetti come il miglioramento della coor-
dinazione occhio-mano (p. 20).

Questo apprendimento del videogioco Gee lo definisce attraverso 
trentasei principi che sono parte del design del videogioco. Noi qui non 
li esamineremo né riassumeremo, ma per la nostra riflessione è interes-
sante guardare ad alcuni punti che sono trasversali a tutti e trentasei i 
principi.

Il primo aspetto rilevante è quella della ri-situazione operata dal vi-
deogioco. Riferendosi anche ad alcune posizioni delle scienze cognitive, 
Gee vede ogni identità e ogni attribuzione di significato come inscindi-
bile dall’essere situati sia materialmente che culturalmente, socialmente 
e storicamente. Ora il videogioco ci risitua, da un punto di vista identi-
tario, in una “seconda” prima persona. Questa risituazione, tuttavia, non 
è affatto immediata o passiva ma “richiede al giocatore di imparare e 
pensare in modi in cui io non sono abile” (p. 5) richiedendo al sogget-
to giocante di sviluppare “una nuova forma di apprendimento e di pen-
siero” tanto frustrante quanto positiva (p. 5).

Il secondo aspetto è che questa ri-situazione avviene a partire da 
quelli che Gee definisce come “domini semiotici”. Si tratta di un ter-
mine che, come ammette lui stesso (pp. 17-18), viene usato in modo 
vago per riferirsi a dei campi di conoscenza e significati correlati alle 
loro pratiche. 

“Semiotica” qui è solo un modo elaborato per dire che vogliamo parlare 
di tutti i tipi di cose diverse che possono assumere un significato, come 
immagini, suoni, gesti, movimenti, grafici, diagrammi, equazioni, ogget-
ti, persino persone come neonati, ostetriche e madri, e non solo parole. 
Tutte queste cose sono segni (simboli, rappresentazioni, qualunque ter-
mine si voglia usare) che “stanno per” (assumono) significati diversi in 
situazioni, contesti, pratiche, culture e periodi storici diversi. […] Per 
dominio semiotico intendo qualsiasi insieme di pratiche che utilizzano 
una o più modalità (ad esempio, il linguaggio orale o scritto, le imma-
gini, le equazioni, i simboli, i suoni, i gesti, i grafici, gli artefatti, ecc. 
[…] La nostra frase sulla pallacanestro – “La guardia palleggiò a fondo 
campo, alzò due dita e passò all’uomo libero” – è una frase del dominio 
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semiotico della pallacanestro. Potrebbe sembrare strano definire il basket 
un dominio semiotico. Tuttavia, nella pallacanestro, particolari parole, 
azioni, oggetti e immagini assumono significati distintivi. […] Se non si 
conoscono questi significati, se non si riesce a leggere questi segni, allora 
non si può “leggere” (capire) il basket. […] Se pensiamo prima in termini 
di domini semiotici e non in termini di lettura e scrittura come tradi-
zionalmente concepiti, possiamo dire che le persone sono (o non sono) 
alfabetizzate (parzialmente o completamente) in un dominio se sono in 
grado di riconoscere (l’equivalente di “leggere”) e/o produrre (l’equiva-
lente di “scrivere”) significati in quel dominio. (pp. 17-18)

Da un lato il videogioco è esso stesso un dominio semiotico e lo 
sono anche i suoi generi. Dall’altro ogni singolo videogioco mette in 
forma i domini esistenti del mondo in modi nuovi e specifici permet-
tendo a chi gioca di scoprirli attivamente facendone esperienza. Questo 
modo di rappresentare alcuni aspetti del mondo attraverso il videogio-
co viene messa da Gee direttamente in relazione con i modelli cultura-
li che vengono adoperati da chi gioca e che vengono poi confermati o 
negati da quelli presenti nelle regole ed esperienze del gioco. Gee forni-
sce un esempio personale su come attraverso il videogioco “Operation 
Flashpoint: Cold war Crisis”: egli abbia fatto esperienza della guerra 
moderna (dominio) scoprendola da una nuova prospettiva che rimette-
va in questione alcuni modelli culturali della guerra presenti tanto nei 
film che in altri videogiochi.

Giocare a Operation Flashpoint: Cold War Crisis mi ha permesso di 
sperimentare cosa significhi avere modelli culturali diversi sulla guerra. 
All’inizio mi sono ritrovato (nei panni del soldato Armstrong) con la 
mia squadra che seguiva il mio comandante mentre costeggiavamo i 
margini delle foreste e i campi aperti alla ricerca del nemico. Non avevo 
davvero idea di come avrei dovuto muovermi. La mia inclinazione di 
persona “comune” era quella di alzarmi e avanzare speditamente. Sono 
morto, colpito da lontano. In realtà, non ho mai visto il soldato nemico 
che mi ha sparato. Riprendendo il gioco, ho osservato come si muo-
vevano i miei compagni di squadra (controllati dal computer). Spesso 
avanzavano in posizione accovacciata, rimanendo bassi sul terreno. 
Raramente si muovevano in linea retta e spesso si fermavano per con-
trollare l’orizzonte intorno a loro. Quando percepivano un pericolo, si 
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buttavano a terra e strisciavano in avanti per un po’. L’avanzamento 
era punitivamente lento. Bisognava sviluppare un senso di possibile 
pericolo ovunque, sapendo che il nemico avrebbe potuto vedervi prima 
di voi. Per lunghi periodi non succedeva nulla e un senso di noia mi 
invadeva. Poi, all’improvviso, arrivavano informazioni via radio o il 
comandante gridava ordini e si scatenava il fuoco e il caos. Spesso avevo 
appena il tempo di agitarmi prima di morire, non avendo pensato pri-
ma a possibili vie di protezione o di ritirata. […] Basta dire che questa 
non è la guerra romantica ed eroica. (pp. 155-156)

Ora questo modelli culturali, nota Gee, sono funzionali a uno spe-
cifico contesto di gioco e non garantiscono affatto che dicono la verità 
sulle loro rappresentazioni. Ma il punto è che in questa forma assumo-
no una validità legata all’esperienza personale. (p. 157).

In terzo aspetto, è che questo modo di conoscere il mondo viene de-
finito come active learning ed è una forma generale di apprendimen-
to per la mente umana e si fonda su tre aspetti chiave della pratica del 
videogiocare: dimensione esperienziale, dimensione sociale e dimensione 
futura/progettuale. 

1. impariamo a sperimentare (vedere, sentire e operare su) il mondo 
in modi nuovi;

2. poiché i domini semiotici di solito sono condivisi da gruppi di per-
sone che li portano avanti come pratiche sociali distintive, acquisia-
mo il potenziale per unirci a questo gruppo sociale, per affiliarci a 
questo tipo di persone (anche se potremmo non vederli mai tutti, o 
qualcuno di loro, faccia a faccia);

3. otteniamo risorse che ci preparano per l’apprendimento futuro e la 
risoluzione dei problemi nel dominio e, forse, più importante, nei 
domini correlati. (p. 25)

Infine, la necessità di agire nel videogioco ci richiede anche di ragio-
nare sul metalivello di questi domini concependoli come sistemi com-
plessi manipolatori e permettendoci(18) di sviluppare un atteggiamento 
critico sia interno al gioco (es: strategie) che esterni (riflessioni sul 

(18) Gee specifica che nulla garantisce un atteggiamento critico incoraggiato però dal desi-
gn del gioco e dalla comunità attorno al giocatore (p. 47)



iii. Cosa significa in un videogioco? 193

videogioco come medium) (p. 42). Da cui una definizione chiave di 
quello che è il contenuto del videogioco per Gee:

Il contenuto dei videogiochi, quando vengono giocati attivamente e 
criticamente, è qualcosa del genere: situano il significato in uno spazio 
multimodale attraverso esperienze incarnate per risolvere problemi e ri-
flettere sulle complessità della progettazione di mondi immaginari e sulla 
progettazione di relazioni e identità sociali reali e immaginarie nel mondo 
moderno. (p. 48)

Sia l’aspetto attivo che l’aspetto critico dell’apprendimento hanno tre 
importanti caratteristiche centrali nel senso del videogioco.

Il primo è il loro fare affidamento sulla naturale inclinazione uma-
na ad apprendere riconoscendo regolarità/pattern e facendo inferenze asso-
ciative. Queste assumono sia una validità “locale” e temporanea che una 
generalizzata mirata a trarre conclusioni confrontabili poi anche le espe-
rienze di altri. 

Gli esseri umani imparano, pensano e risolvono i problemi riflettendo 
sulle loro precedenti esperienze incarnate nel mondo. Cioè, gli esseri 
umani hanno esperienze, immagazzinano queste esperienze e creano 
connessioni o associazioni tra di loro. (p. 73)

Gee sottolinea in diversi modi come i giocatori debbano compren-
dere e scoprire cosa sia vero e cosa no in un videogioco interpretando le 
loro esperienze presenti nella nuova situazione di gioco mettendolo in 
relazione sia con le loro esperienze personali passate nel gioco che nella 
loro situazione ordinaria. Cosa che fa parte del design del testo video-
ludico che tipicamente non “danno” al giocatore tutte le risposte ma li 
espongono a dei “campioni” a partire da cui i videogiocatori poi si co-
struiscono i loro modelli di apprendimento (p.135). Un aspetto a cui 
Gee si riferisce usando l’espressione di “embodied stories” in un senso 
abbastanza ampio riferendosi sia alla necessita per questa analisi dell’e-
sperienza di fondarsi su aspetti dell’insieme corpo-mente che alla quali-
tà emozionale/emotiva di questa esperienza sempre relativa alla persona 
che gioca in senso intenzionale-performativo (p. 82) 
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Gee illustra questo primo punto attraverso il videogioco Deus Ex”.

Giocare a un buon videogioco come Deus Ex richiede che il giocatore 
si impegni nel seguente processo in quattro fasi:
1. il giocatore deve sondare il mondo virtuale (il che implica guardarsi 

intorno nell’ambiente corrente, fare clic su qualcosa o impegnarsi in 
una determinata azione);

2. sulla base della riflessione durante l’indagine e dopo, il giocatore 
deve formulare un’ipotesi su ciò che qualcosa (un testo, un ogget-
to, un artefatto, un evento o un’azione) potrebbe significare in un 
modo utilmente situato;

3. il giocatore sonda il mondo con questa ipotesi in mente, vedendo 
quale effetto ottiene;

4. il giocatore tratta questo effetto come un feedback dal mondo e ac-
cetta o ripensa alla sua ipotesi originale. (p. 90) 

Esempio di gioco che riporta appunto a una generale teoria della co-
noscenza del mondo che accomuna tanto il bambino quanto l’esperto. 
(pp. 91-97). Ma, soprattutto, Gee descrive questa caratteristica anche 
fuori da una ottica puramente performativa sottolineando come questa 
conoscenza “personale” venga usata nella pratica del videogioco poi per 
poter esprimere qualcosa di personale nel testo videoludico che ha poi il 
potenziale di permettere a chi gioca di accrescere la propria conoscenza:

Quando un giocatore gioca a un videogioco come Deus Ex in modo attivo 
e critico, si forma un punto di vista su ciò che conta come giocare bene o 
meno. Non si tratta solo di superare una crisi o di risolvere un problema, 
di sopravvivere per arrivare alla fine del gioco. Il giocatore si preoccupa di 
come il suo personaggio (il suo io virtuale) se l’è cavata. […] Quando mi 
sono impegnato in una riflessione così esplicita, chiedendomi perché mi 
interessasse questo o quel risultato e quali fossero esattamente i miei valori 
nel mondo del gioco, ho imparato molto su di me, sul mondo virtuale del 
gioco e sulla progettazione di questo e di altri giochi simili. (p. 98)

Questo ci porta al secondo aspetto ovvero il fatto che active e critical 
learning sono fondati sulla messa in relazione dell’identità di chi gioca 
con la nuova identità costruita a partire dalla ri-situazione.
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Ogni apprendimento in tutti i domini semiotici richiede un lavoro 
sull’identità. Richiede l’assunzione di una nuova identità e la formazio-
ne di ponti tra le proprie vecchie identità e quella nuova. (p. 53) 
[…] all deep learning – that is, active, critical learning – is inextricably 
caught up with identity in a variety of different ways. (p. 59)

Se all’inizio questa dimensione identitaria viene rappresentata come 
condivisa tra giocatore e personaggio (p. 44), in seguito Gee mostra 
come l’identità assunta nel videogioco sia triplice. 

Un gioco come Arcanum implica un gioco di identità molto interessante 
e importante. Quando si gioca ad Arcanum, e a giochi di ruolo come 
questo, sono in gioco tre diverse identità. [...] In primo luogo, c’è un’i-
dentità virtuale: la propria identità di personaggio virtuale nel mondo 
virtuale di Arcanum - nel mio caso il mezz’elfo Bead Bead. […] I successi 
e i fallimenti dell’essere virtuale Bead Bead (io nella mia identità virtuale) 
sono una deliziosa miscela di ciò che faccio e non faccio. Una seconda 
identità che è in gioco giocando a un gioco come Arcanum è un’identità 
del mondo reale: cioè la mia identità di “James Paul Gee”, una persona 
non virtuale che gioca a un gioco per computer. […] in effetti, una qual-
siasi delle mie identità del mondo reale può essere impegnata in questo 
modo quando gioco ad Arcanum. […] Una terza identità in gioco in un 
gioco come Arcanum è quella che chiamerò identità proiettiva, giocando 
su due sensi della parola “progetto”, che significa sia “proiettare i propri 
valori e desideri sul personaggio virtuale” (Bead Bead, in questo caso), sia 
“vedere il personaggio virtuale come un proprio progetto in divenire, una 
creatura a cui imprimo una certa traiettoria nel tempo definita dalle mie 
aspirazioni per ciò che voglio che quel personaggio sia e diventi (entro 
i limiti delle sue capacità, ovviamente)”. Questa è l’identità più difficile 
da descrivere, ma la più importante per comprendere il potere di giochi 
come Arcanum. Un gioco come Arcanum permette a me, il giocatore, 
alcuni gradi di libertà (scelte) nel formare il mio personaggio virtuale 
e nello svilupparlo nel corso del gioco. Nella mia identità proiettiva mi 
preoccupo di che tipo di “persona” voglio che sia, che tipo di storia vo-
glio che abbia avuto quando avrò finito di giocare. Voglio che questa 
persona e questa storia riflettano i miei valori, anche se devo pensare in 
modo riflessivo e critico su di essi, dato che non ho mai dovuto proiettare 
un mezz’elfo nel mondo prima d’ora. Ma questa persona e questa storia 
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riflettono anche ciò che ho imparato giocando e diventando Bead Bead 
nella terra di Arcanum. Un buon videogioco di ruolo mi fa riflettere su 
ciò che apprezzo e su ciò che non apprezzo. (pp. 54-56).

Non sorprenderà allora qui di vedere come il punto principale di in-
teresse sia proprio questa terza identità caratterizzata da una irrisolvibile 
ambiguità tra il proprio e l’altro (p. 57) dove il proprio viene costituito 
dal gioco al tempo stesso in cui l’altro viene definito da una intenziona-
lità di chi gioca (p. 58). Ambiguità che Gee riscontra poi anche nel lin-
guaggio dei tutorial nei giochi (pp. 117-119). 

Terzo e ultimo punto, sia la dimensione “investigativa” che quel-
la “identitaria” presenti nel videogioco producono una conoscenza del 
mondo che è distribuita tra altri utenti ed estesa dalle tecnologie del 
gioco. Il che è per Gee un’ulteriore caratteristica dell’apprendimento e 
della comprensione umana tout court

Quindi, il pensiero e il ragionamento sono intrinsecamente sociali. Ma 
sono anche intrinsecamente distribuiti, e lo sono sempre di più nel no-
stro moderno mondo tecnologico. Con questo intendo dire che ognu-
no di noi lascia che altre persone e vari strumenti e tecnologie facciano 
parte del nostro pensiero per noi. (p. 184)

Nel caso specifico del videogioco, l’autore fa riferimento in partico-
lare a come la soluzione di problemi possa avvenire tramite oggetti co-
munitari come guide, trucchi (p. 188), mods (p. 195) e tanto altro.

In conclusione, Gee tocca dei punti assolutamente fondamentali che 
descrivono la significatività del videogioco nei termini di un insieme di 
learning e identity-play (p. 199), mediato dalla tecnologia digitale (p. 
205), che può essere compreso solo guardando ai processi sottostanti al 
contenuto rappresentato. 

3.3.4. Bogost: Retorica e ideologia tramite regole e interazioni

Giungendo al nostro quarto autore, l’approccio di Ian Bogost al vide-
ogioco risulta senza dubbio fondamentale per studiare la significatività 
delle esperienze di realtà. Infatti, chiamando direttamente in causa la 
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semiotica esso si concentra sulla dimensione interpretativa dell’intera-
zione del giocatore con una simulazione regolata della realtà che si-
gnifica proprio in virtù delle sue somiglianze, differenze e ambiguità 
culturali con il mondo fuori dallo schermo. Una prospettiva centrale 
nel suo libro Unit Operations (2006)

I videogiochi richiedono un’interpretazione critica per mediare la 
nostra esperienza della simulazione, per fondarla in un insieme di va-
lori, risposte o comprensioni coerenti ed espressive che costituiscono 
gli effetti dell’opera. […] Le nostre esperienze costruiscono modelli 
mentali della simulazione che convergono su un’interpretazione basa-
ta su ciò che la simulazione include e ciò che esclude. […] Sia la mo-
dellazione mentale che la mappatura cognitiva mostrano come l’in-
terpretazione di un gioco si basi tanto o più su ciò che la simulazione 
esclude o lascia ambiguo che su ciò che include. L’idea che un segno 
tragga significato da come si differenzia dagli altri segni non è certo 
una novità; questa è la base della semiotica saussureana. […] Questo 
scarto costituisce la rappresentazione centrale della simulazione, tra le 
regole dell’opera e la sua ricezione. Suggerisco un’ulteriore revisione 
della mia definizione provvisoria di simulazione che evidenzierebbe 
l’importanza di questo divario: una simulazione è il divario tra la rap-
presentazione basata su regole di un sistema sorgente e la soggettività 
di un utente. (pp. 99-107)

Sebbene già in questo testo la prospettiva di Bogost permetta ana-
lisi culturali di giochi molto diversi e fortemente ludici, come Tetris e 
The Sims, è la presenza di questo punto di vista nel suo libro successivo 
Persuasive Games (2007) che ci interessa discutere nel dettaglio. In esso, 
Bogost parte nuovamente dalla critica delle discipline che cercano di 
spiegare la significatività del videoludico a partire dal loro piano dell’e-
spressione e si concentra anche lui sulla centralità delle regole.

Attingendo ai 2.500 anni di storia della retorica, allo studio dell’espres-
sione persuasiva, offro un approccio generale a come la retorica funzioni 
in modo univoco nei software in generale e nei videogiochi in partico-
lare. Nell’antichità classica, la retorica era intesa come l’arte dell’oratoria 
[…] Seguendo queste tradizioni, questo libro suggerisce che i videogiochi 
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aprono un nuovo dominio per la persuasione, grazie alla loro modalità 
rappresentativa principale, la proceduralità. Chiamo questa nuova forma 
retorica procedurale, l’arte della persuasione attraverso rappresentazioni 
e interazioni basate su regole piuttosto che la parola parlata, la scrittura, 
le immagini o le immagini in movimento. (p. IX)

Come Aarseth e Juul, Bogost reitera la distinzione tra livello superio-
re “apparente del testo” e livello “profondo” delle regole e meccaniche 
(p. 242) e sposta il livello della significazione al fuori testo attraverso la 
nozione di logica processuale simbolica che si oppone per lui alla no-
zione di linguaggio (p. 9). Un videogiocatore si forma un giudizio non 
tanto su ciò che accade (l’evento rappresentato di Mario che salva o non 
salva la principessa), ma sul come qualcosa accade. E lo fa formulando 
personalmente giudizi su tale funzionamento che diventa una metafora 
per il funzionamento del reale. L’effetto di realtà dei videogiochi che ne 
costituisce il valore esperienziale (“sembra vero”), infatti, deriva soprat-
tutto da una modellizzazione selettiva di alcuni aspetti del mondo (p. 
46) rappresentati tramite logiche e procedure di interazione. Senonché, 
laddove Aarseth usa questa prospettiva per la costruzione di una tipo-
logia testuale, Bogost è invece interessato alla natura e forza retorica di 
questa processualità nei testi come i videogiochi.

Suggerisco il nome retorica procedurale per il nuovo tipo di pratica per-
suasiva ed espressiva all’opera in artefatti come Tenure. La proceduralità 
si riferisce a un modo di creare, spiegare o comprendere i processi. 
E i processi definiscono il modo in cui le cose funzionano: i metodi, 
le tecniche e le logiche che guidano il funzionamento dei sistemi, dai 
sistemi meccanici come i motori ai sistemi organizzativi come le scuo-
le superiori ai sistemi concettuali come la fede religiosa. La retorica si 
riferisce all’espressione efficace e persuasiva. La retorica procedurale, 
quindi, è una pratica di uso persuasivo dei processi. Più specificamente, 
la retorica procedurale è la pratica di persuadere attraverso i processi 
in generale e i processi computazionali in particolare. Proprio come la 
retorica verbale è utile sia per l’oratore che per il pubblico, e proprio 
come la retorica scritta è utile sia per lo scrittore che per il lettore, così 
la retorica procedurale è utile sia per il programmatore che per l’utente, 
per il game designer e per il giocatore. La retorica procedurale è una 
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tecnica per fare argomenti con i sistemi computazionali e per spacchet-
tare argomenti computazionali creati da altri. (p. 2)

La natura espressivo-retorica e persino ideologica (p.74) del medium vi-
deoludico è infatti per questo autore qualcosa che distingue il videogame 
dal software (p.45) sulla base di interazioni regolate in modo molto speci-
fico. Regole senza la quali l’interazione non sarebbe di per sé significativa.

L’interattività non garantisce né un’espressione significativa né una 
persuasione significativa, ma pone le basi per entrambe. (p .45)

L’analisi del testo videoludico diventa così l’analisi delle sue regole iscrit-
te nella sua programmazione (p. 29) che appunto determinano i funziona-
menti del gioco e i ragionamenti su di essi che sono necessari per giocare. In 
questo senso, in una RLD l’immagine è subordinata al suo processo (p. 47). 
Conseguentemente, il modo più efficace in cui un giocatore può opporsi a 
una certa rappresentazione del mondo proposta dal sistema di regole di una 
RLD è usando quel sistema contro sé stesso o quanto meno sfruttandone 
delle falle (p. 37). Torneremo più tardi su questo argomento centrale, ma 
per chiarezza proponiamo e anticipiamo qui due brevi esempi: quei gioca-
tori di Super Mario che finiscono il gioco senza mai prendere una moneti-
na e quei giocatori di GTA che svolgono in città una giornata da cittadini 
perfettamente onesti sono entrambi casi di ribellione al significato attraver-
so una interpretazione divergente delle loro regole.

Infine, la dimensione esperienziale di questa retorica ha strettamen-
te a che vedere con un soggetto che, investendo tempo e impegno in 
una ottica di convenienza o svantaggio/vantaggio (pp. 273-274), com-
pie personalmente quelle interazioni colmando gli spazi bianchi del te-
sto e cioè sillogismi da cui nascono rappresentazioni procedurali:

Questo gesto rappresenta un entimema procedurale: il giocatore riem-
pie letteralmente la parte mancante del sillogismo interagendo con l’ap-
plicazione, ma quell’azione è vincolata dalle regole. (p. 47) 

Un coinvolgimento in prima persona che si manifesta per eccellenza 
nell’apprendimento richiesto da un certo gioco sia a un livello generale 
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legato al genere (la coordinazione mano-occhio degli sparatutto in pri-
ma persona) che al livello specifico delle regole di ogni singolo video-
gioco (pp. 241-244). In altre parole, è nel rapporto tra esperienza del 
mondo previa del giocatore ed esperienza del mondo fatta nel videogio-
co che si configura la significatività del gioco. Questo non solo a livel-
lo dei “significati” più astratti di un testo ma anche al livello della loro 
emotività: l’equivalente della tragedia nel videoludico è un gioco le cui 
meccaniche non ci permettano mai di vincere.

Shuen-shing Lee paragona tale strategia alla tragedia: “Un gioco del tipo 
‘non vinci mai’ potrebbe essere considerato una tragedia, ad esempio, un 
gioco con un obiettivo che il giocatore non è mai destinato a raggiungere, 
non a causa della mancanza di attitudine di un giocatore, ma a causa di 
un design di gioco che incarna una forma tragica. […] Lee suggerisce che 
giochi come Kabul Kaboom e New York Defender “hanno lo scopo di tra-
sformare il giocatore da un perdente in-game a un pensatore off-gaming 
(perdo, quindi penso)”. E in effetti, entrambi i giochi producono crisi 
che possono portare il giocatore a intuizioni soggettive”. (p. 87)

Una dimensione “mimetico-operativa” del significato (che Bogost 
riscontrava anche in altri tipi di testi nel suo precedente libro “Unit 
Operations”), dunque, che unisce le prospettive produttive di Aarseth e 
metaforico-rappresentative di Juul dirigendole verso uno studio sugli effetti 
di realtà, persuasione e di credenza che caratterizza l’esperienza delle RLD.

3.3.5. Grodal: il corpo come mezzo del racconto videoludico

Sia Juul che Bogost includono nelle loro tesi e analisi testuali degli esempi 
legati al rapporto tra una certa regola d’interazione (“muovi così il joy-
stick per fare questa cosa”) e la rappresentazione di una certa idea o cosa. 
Nessuno dei due, tuttavia, tematizza il corpo e le implicazioni psicolo-
giche dell’interazione fisica con un dispositivo come il mezzo centrale e 
caratteristico tramite cui un videogioco produce i suoi significati talvolta 
più profondi. Questa tesi è precisamente quella di Torben Grodal, au-
tore che appartiene agli studi sui prodotti audiovisivi basando la propria 
metodologia sulla base delle scienze naturali (biologia, la psicologia e le 
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neuroscienze) e interessati sin dal 2000 allo specifico dell’interazione fisica 
(2000). Egli, infatti, è direttamente interessato al significato del gioco e lo 
concepisce come risultato del fatto che i giochi siano simulazioni di espe-
rienze reali inseparabili da quelle fatte nel mondo fisico. Il cuore di questa 
tesi e visione si può trovare esposta in due articoli molto importanti. 

“Stories for Eye, Ear, and Muscles. Video Games, Media, and 
Embodied Experiences” (2003) è il primo di questi articoli, e si apre 
sin dall’inizio con una critica alle semiotiche del passato che trascurava-
no la dimensione vissuta in prima persona ed esperienziale delle RLD:

Tali descrizioni presentano alcuni vantaggi, ma anche conseguenze proble-
matiche, perché fenomeni come “storia” o “narrazione” vengono definiti 
solo in relazione alle loro realizzazioni mediali, non in relazione alle espe-
rienze di vita reale non mediate e alle strutture mentali che supportano tali 
esperienze. Ciò solleva problemi particolari per la descrizione di attività 
mediate come la realtà virtuale e i videogiochi, perché queste attività sono 
in diverse dimensioni simulazioni di attività della vita reale. Le rappresen-
tazioni mediatiche sono meglio descritte come diverse realizzazioni di espe-
rienze di base della vita reale. [...] Questo approccio offre molti vantaggi per 
la descrizione dei videogiochi, perché, come argomenterò in dettaglio nel 
seguito, i videogiochi e altri tipi di realtà virtuale interattiva sono simulazio-
ni di modalità di base di esperienze di vita reale. Questo significa anche che 
la psicologia cognitiva offre molti vantaggi come strumento per descrivere 
i videogiochi rispetto ad un approccio semiotico; anche se i giochi possono 
essere dotati di alcuni segni simbolici, la maggior parte dell’attività di gioco 
consiste nel vedere, sentire e fare in una simulazione di un’interazione del 
mondo reale. (pp. 129-130, trad. mia).

A una idea strutturalista di narrazione completamente svincolata 
dalle strutture cognitive (p. 132) egli oppone una idea interazionista di 
narrazione incentrata sul percepire, sentire e fare di chi gioca:

L’esperienza di base della storia consiste in una continua interazione tra 
percezioni (vedo un mostro che si avvicina), emozioni (provo paura, per-
ché so o sento che i mostri sono pericolosi), cognizioni (penso che sia me-
glio sparare al mostro) e un’azione (l’atto motorio effettivo di sparare che 
cambia l’emozione motivazionale della paura in rilassamento). (p. 131)
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Una idea di narrazione esperienziale che può fare a meno della dimen-
sione linguistica (p. 132) in quanto si concentra su quegli aspetti visivi e 
motori che sono resi particolarmente pertinenti dagli spazi e dagli oggetti 
che sono caratteristici del linguaggio audiovisivo (pp. 138-139) e che cre-
ano effetti di prima persona unici legati alla dimensione agentiva del gio-
catore (p. 141). Definendo l’esperienza dell’agency come la constatazio-
ne di azioni personali che fanno una differenza (p. 142), in opposizione a 
letture “culturologiche”, Grodal riconosce proprio nella dimensione co-
gnitivo-agentiva la complessità di testi come le RLD:

Guardare John Wayne che spara a un avversario richiede solo modelli 
grezzi per le azioni, non programmi motori precisi per afferrare la pistola 
e mirare con precisione. Ma nei videogiochi tali attività richiedono spes-
so mappe cognitive e abilità motorie piuttosto dettagliate, e giocare quin-
di spesso richiede un’ampia formazione delle abilità necessarie. (p. 139)

E questo nella misura in cui, tramite la ripetizione di interazioni e 
inferenze causali puntuali (diverse dalle previsioni vaghe che usiamo 
per fruire delle narrazioni nei film o romanzi) il cui senso risiede in una 
progettualità futura (p. 113) mirata all’azione efficace per superare del-
le sfide (p. 147), ogni videogioco richiede ai suoi giocatori un appren-
dimento schematico (procedural schemas) e offre ai suoi giocatori una 
storia personale vissuta in termini di flow esperienziale sia al livello “mi-
cro” (I legami causali lakoffiani che sono universalmente rappresentati 
da schemi fonte-percorso-obiettivo) che a livello macro dal punto di vista 
delle diverse fasi del gioco:

Prima la non familiarità e la sfida, poi la padronanza e infine l’automa-
zione”. (p. 148). Una esperienza motoria e agentiva in prima persona, 
possibile attraverso le due forme di “Coping esplorativo” e “coping di-
namico” che “fornisce due esperienze distinte di agency come controllo 
e di agency come interazione ludica con altre agency dinamiche”. (p. 
149), che dà alle RLD una dimensione emotiva unica in quanto “Le 
emozioni più fondamentali come l’amore, l’odio, la gelosia, la curiosi-
tà, il dolore e la paura si basano su una prospettiva in prima persona per 
vivere appieno queste emozioni. (p. 135)
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Quando uno spettatore osserva, ad esempio, come un mostro si av-
vicina a un personaggio, la possibile eccitazione sotto forma di paura 
non è legata al potenziale personale di coping dello spettatore, che deve 
identificarsi vicariamente con i potenziali di coping del personaggio del 
film in pericolo. […] Ma il giocatore di un videogioco è personalmente 
responsabile dell’esito di un tale confronto. È la valutazione del gioca-
tore del proprio potenziale di coping che determina se il confronto con 
un mostro sarà vissuto come paura (se la valutazione del suo potenziale 
di coping è moderata), disperazione (se sente di non avere alcun poten-
ziale di coping) o aggressività trionfante (se sente di essere ampiamente 
equipaggiato per la sfida). (p. 135)

Questi elementi appena messi in luce saranno poi la base della pro-
posta analitica fatta, cinque anni dopo in un secondo articolo pubbli-
cato nel secondo volume di “Video Game Theory Reader”, insieme a 
Andreas Gregersen.

In “Embodiment and Interface” (2008) gli autori metteranno al cen-
tro della significazione videoludica la nozione di embodiment in quanto 
parte fondamentale di una autocoscienza dell’esperienza umana (p. 65) e 
la nozione di e di “corpo virtuale” del giocatore in relazione all’ambiente 
virtuale offerto da testi come le RLD. Partendo da qui suggeriranno che: 

Diversi schemi di controllo mappano diversi aspetti dell’azione su di-
versi corpi virtuali – tutti tengono conto della nostra specifica incarna-
zione fisica per produrre specifiche esperienze di incarnazione. (p. 66)

In altre parole, le RLD fondano i loro processi significativi sul corpo 
di chi vi gioca ma, attraverso il coinvolgimento diretto di questo stesso 
corpo in modi particolari legati agli schemi di azioni richiesti per agi-
re, permettono forme di esperienze fenomenologiche di corpo-vissuto 
(p.66) che vanno oltre quello stesso corpo fisico. Riferendosi principal-
mente agli studi di Gallagher, gli autori distinguono allora due aspetti 
separati dell’embodiment: agency corporea (fare col corpo) e possedi-
mento corporeo (sentire quel fare legato al corpo proprio), che nella re-
altà fisica si presentano invece sempre insieme.

Questi due aspetti, ricordano gli autori sempre attraverso Gallagher, 
derivano a loro volta da ciò che viene chiamato body image e body schema.
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Un’immagine corporea consiste in un sistema di percezioni, atteg-
giamenti e credenze relative al proprio corpo. Al contrario, uno 
schema corporeo è un sistema di capacità sensoriali-motorie che 
funzionano senza consapevolezza o necessità di monitoraggio per-
cettivo. (p. 67)

Quello che è per noi interessante in queste due nozioni è la flessibi-
lità dello schema tale per cui esso è capace, con l’abitudine/familiarità e 
attraverso l’agire intenzionale, di integrare al suo interno anche ogget-
ti “estranei” (come il bastone del non vedente che diventa una estensio-
ne). Questa spiega come, con l’abitudine e attraverso l’agire intenzio-
nale tipici delle RLD, sia possibile per noi fare esperienze embodied di 
un corpo virtuale e degli oggetti virtuali rappresentati.(19) E poiché que-
sto agire necessario all’embodiment è tecnologicamente mediato, ciò 
ha come conseguenza di porre al centro dello studio dei videogiochi il 
rapporto fra sistemi di interazioni (es: il controller) e sistema di gioco 
che fa corrispondere le affordances fisiche a delle affordances intenzio-
nali (l’azione che si vuole fare) (p. 69). Queste corrispondenze tendo-
no infatti a creare delle isomorfie “tra un dominio motorio di azione P 
esistente (e non minimo) e uno virtuale” (p. 73) con un senso di realtà 
aumentato tanto più questa mediazione viene occultata e sembra natu-
rale (come nel caso del controller della Wii con cui possiamo giocare a 
tennis muovendo il braccio come se avessimo una racchetta). Tuttavia, 
queste isomorfie sono arbitrarie in quanto dipendono dal tipo di rela-
zione fra azione motoria e azione rappresentata che è decisa dal singo-
lo gioco (p. 70). Inoltre, queste interazioni isomorfiche non sono quasi 
mai effettivamente identiche e anche quelle apparentemente più reali-
stiche prevedono dunque sempre un certo margine di “interpretazione” 
motoria (pp. 72 e 76) tale per cui certi aspetti vengono enfatizzati ed al-
tri narcotizzati: noi non riceviamo un vero feedback fisico col control-
ler della Wii quando colpiamo la palla da tennis. Interpretazione sine-
stesica e a tratti metaforica in quanto essa vede la collaborazione di tutti 
i sistemi percettivo-cognitivo della nostra mente:

(19) Modalità di embodiment che si aggiunge a quella già presente nel linguaggio audiovi-
sivo tramite i neuroni specchio tramite cui “similiamo” le azioni viste (p. 69).



iii. Cosa significa in un videogioco? 205

Il feedback visivo di gratitudine e giocosità canina che otteniamo quan-
do accarezziamo un dalmata virtuale in Nintendogs (Nintendo, 2005), 
ad esempio, può, attraverso le reti sinestetiche, attivare emozioni e per-
sino sensazioni tattili di basso livello. (p. 81)

Da cui la possibilità per queste interazioni con le interfacce di veico-
lare interi temi narrativi e culturali, come quelli della solitudine e della 
relazioni che si trovano al centro della narrazione di Ico (2001), attra-
verso una particolare configurazione del controller che miri a produrre 
certe emozioni in chi gioca (p. 79).

3.3.6. Galloway: algoritmo, azione e retorica

La connessione tra la nostra riflessione sui videogiochi e quella esposta 
da Galloway nei suoi Gaming Essays (2006) è evidente sin dalle citazio-
ne in apertura del suo libro che, attraverso Deleuze ed Enzensberger, 
mettono in primo piano l’azione. Certo è che Galloway riflette in un’ot-
tica esplicitamente mediologica di fatto lontano dalla nostra. Dichiara, 
infatti, sin dalle prime pagine che nel suo testo eviterà di trattare in 
modo approfondito del videogioco come gioco e che intende conside-
rarlo in quanto medium di massa computazionale evolutosi dagli anni 
Settanta ai primi anni del nuovo millennio. 

Un videogioco è un oggetto culturale, legato alla storia e alla materia-
lità, costituito da un dispositivo elettronico di calcolo e da un gioco 
simulato in un software. (p. 1)

In parole povere, il videogioco Dope Wars ha più in comune con il 
software finanziario Quicken che con i giochi tradizionali come gli scac-
chi, la roulette o il biliardo. Così, è dal punto di vista del software in-
formatico, degli oggetti culturali algoritmici, che questo libro si dispiega. 
(p. 6)

Addirittura, a tratti la dimensione umanistica del gioco come espe-
rienza umana significativa viene descritta da Galloway come un limite 
alla comprensione del videogioco.
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Ma ciò che Huizinga e Caillois hanno in comune, e ciò che limita 
la loro utilità al singolo momento presente dell’azione gamica, è che 
entrambi si concentrano specificamente sull’esperienza dell’indivi-
duo durante il gioco. Come sociologi, privilegiano naturalmente il 
regno umano rispetto a quello tecnologico; Il gioco è una “occu-
pazione” o “attività” degli esseri umani (e anche di alcuni anima-
li). Come teorici del gioco, considerano naturalmente il non-gio-
co come fuori questione. Questo va bene per capire “il gioco” o 
“il giocare” in generale, ma è sufficiente solo in parte per capire i 
videogiochi come un mezzo storico specifico con qualità tangibili 
definite. […] Per arrivare a una definizione di videogiochi, quindi, 
bisogna prendere il concetto di gioco di Huizinga e Caillois e ve-
derlo come è effettivamente incorporato all’interno di macchine da 
gioco algoritmiche. (p. 21)

Detto ciò, l’autore tiene in realtà sempre al centro del suo discorso 
la riflessione sul gioco come modello, fenomeno ed espressione cultu-
rale “Video games render social realities into playable form.” (p. 17). 
Proprio in questo modo, con un percorso che parte dal videogioco 
come macchina per poi riflettere sulle implicazioni culturali e filoso-
fiche, Galloway ci permette di approfondire un aspetto fondamentale 
della significatività del videogioco come tipo di testo cibernetico partico-
lare. Infatti, i punti chiave fondamentali con cui Galloway inizia la sua 
riflessione sono due.

Il primo è il descrivere la significatività delle azioni del videogioco 
come risposta umana al software.

Il software istruisce la macchina a simulare le regole del gioco attraverso 
un’azione significativa.

Il secondo riguarda invece considerare il gaming come un apparato 
che mette insieme macchine organiche e non organiche.

Riassumendo questi elementi, uso il termine “gaming” per riferirmi 
all’intero apparato del videogioco. Si tratta di un enorme mezzo cultu-
rale che coinvolge un gran numero di macchine organiche e macchine 
inorganiche. (p. 2) 
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Per Galloway, dunque, la significatività del videogioco deve essere 
riportata a quello che si fa del/nel/col videogioco.

Cominciate così: se le fotografie sono immagini e i film sono immagini 
in movimento, allora i videogiochi sono azioni. Che questa sia la prima 
parola per la teoria dei videogiochi. Senza azione, i giochi rimangono 
solo nelle pagine di un libro di regole astratto. Senza la partecipazione 
attiva dei giocatori e delle macchine, i videogiochi esistono solo come 
codice informatico statico. I videogiochi nascono quando la macchina 
viene accesa e il software viene eseguito; esistono quando vengono pro-
mulgate. (p. 2) 

L’azione modula e spiega ogni altro linguaggio impiegato nel video-
gioco, e in particolare quello spaziale e visivo che nel videogioco diven-
tano spazi azionabili e visuali agentive (p. 64). 

Una azione che, come anche noi abbiamo sostenuto, l’autore non 
vuole chiamare interazione:

Si dovrebbe resistere all’equiparazione dell’azione gamica con una te-
oria dell’‘interattività” o con la teoria del “pubblico attivo” dei media. 
La teoria del pubblico attivo afferma che il pubblico porta sempre 
le proprie interpretazioni e ricezioni dell’opera. Invece, abbraccio 
l’affermazione, radicata nella cibernetica e nella tecnologia dell’in-
formazione, che un mezzo attivo è quello la cui stessa materialità si 
muove e si ristruttura: pixel che si accendono e si spengono, bit che si 
spostano nei registri hardware, dischi che girano su e giù. A causa di 
questa potenziale confusione, evito la parola “interattivo” e preferisco 
invece chiamare il videogioco, come il computer, un mezzo basato 
sull’azione. (p. 3) 

Azione che Galloway ricollegherà, attraverso Geertz, alla definizione 
stesso di ciò che è la cultura in quanto testo agito (p.14). Riprendendo da 
Aarseth la duplicità del videogioco come oggetto e processo, Galloway 
pensa al videogioco come a una forma di azione umana che durante la 
parte più importante, il gameplay (p. 3), agisce in collaborazione con 
quella della macchina. 
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Si fa un gioco. E il software funziona. L’operatore e la macchina gioca-
no al videogioco insieme, passo dopo passo, mossa dopo mossa. (p. 2)

Le persone muovono le mani, il corpo, gli occhi e la bocca quando 
giocano ai videogiochi. Ma anche le macchine agiscono. Agiscono 
in risposta alle azioni del giocatore e indipendentemente da esse. 
(p. 4)

Ho deliberatamente evitato l’ipotesi – errata, a mio avviso – che i vide-
ogiochi siano semplicemente giochi a cui le persone giocano sui com-
puter. Una tale posizione porta a una visione piuttosto unidimensiona-
le di cosa siano i videogiochi. (p. 37)

Riflettendo su questa interazione, Galloway, vede sia nel software 
che nella pratica del gameplay la presenza di grammatiche necessarie alla 
produzione testuale.

I videogiochi creano le proprie grammatiche dell’azione; Il controller di 
gioco fornisce i vocabolari fisici primari per gli esseri umani per mimare 
queste grammatiche gestuali. Ma al di là del controller, i giochi hanno 
anche le loro grammatiche d’azione che emergono attraverso il game-
play. Queste grammatiche fanno parte del codice. (p. 4) 

Vedendo talvolta la pratica del videogiocare come un insieme di atti 
tecnici e procedure regolate del gameplay che implicano un vero e pro-
prio sottomettersi a certi processi in un senso quasi opposto al gioco 
come attività libera.

Non si gioca a Myst tanto quanto ci si sottomette. (p. 18)

Ma la posizione più originale di Galloway sta probabilmente nel 
tenere un discorso sulla sostanziale inseparabilità dei due agenti del 
gioco.

Si può iniziare distinguendo due tipi fondamentali di azione nei video-
giochi: le azioni della macchina e le azioni dell’operatore. La differenza 
è questa: le azioni della macchina sono azioni eseguite dal software e 
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dall’hardware del computer di gioco, mentre le azioni dell’operatore 
sono azioni eseguite dai giocatori. Quindi, vincere Metroid Prime è un 
atto dell’operatore, ma perderlo è della macchina. Individuazione di 
un potenziamento in Super Mario Bros. è un atto dell’operatore, ma il 
potenziamento che in realtà aumenta la salute del personaggio del gio-
catore è un atto della macchina. […] I due tipi di azione sono ontolo-
gicamente gli stessi. In effetti, in gran parte del gameplay, le due azioni 
esistono come un unico fenomeno unificato, anche se sono distinguibili 
ai fini dell’analisi. (p. 5) 

Proprio così come la caratteristica del videogioco in quanto medium 
è (p. 8) la difficile separazione di atti diegetici (sparare a un nemico) da 
non diegetici (premere pausa). 

Questa ibridazione costituisce il cuore del quadro generale della sua 
teoria che vuole categorizzare i diversi tipi di atti presenti nella pratica 
videoludica e che non sono riducibili semplici da atti narrativi, audiovi-
sivi e nemmeno ludici.

La sovrapposizione di questi due assi ortogonali – macchina e operato-
re, diegetico e non diegetico – è un tentativo deliberato di abbracciare 
un’ampia teoria dell’azione gamica. 

In sintesi, a causa del mio presupposto di partenza – che i videogiochi 
non sono solo immagini o storie o giochi o giochi ma azioni – ho 
delineato un sistema in quattro parti per comprendere l’azione nei vi-
deogiochi. (p. 37)
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Fig. 4. Schema dei quattro diversi tipi e momenti dell’azione videoludica che 
caratterizzano l’esperienza (p. 37).

In questa teoria l’azione ludica è sempre in una qualche relazio-
ne con l’azione informatico-algoritmica rendendo entrambe le azioni 
qualcosa di diverso dagli oggetti e soggetti che coinvolgono:

Invece di sperimentare l’algoritmo come algoritmo, si mette in atto 
l’algoritmo. In entrambi i casi, l’operatore ha una relazione distinta 
con l’informatica, ma è una questione di composizione di tale relazio-
ne. Shenmue è un’esperienza di informatica dall’interno, mentre Final 
Fantasy X è un’esperienza di informatica dall’alto. Naturalmente, gli 
assi del mio diagramma sono ancora validi: Shenmue è principalmente 
un gioco giocato da una macchina, mentre Final Fantasy X è principal-
mente un gioco giocato da un operatore; e allo stesso modo Shenmue 
situa il gameplay principalmente nello spazio diegetico, mentre Final 
Fantasy X situa il gameplay principalmente nello spazio non diegetico.

Senza entrare nel dettaglio di questa, a noi interessa mettere in luce 
come nella prospettiva di Galloway il mondo del videogioco possa es-
sere ricostruito in termini di elementi ed eventi prodotti da istanze di-
verse contribuenti a un unico senso secondo logiche tanto impersona-
li (i processi che gestiscono l’ambiente di una città videoludica) quanto 
altamente soggettivi ed espressivi (la scelta delle azioni nella città) che 
Galloway mette in relazione con una dimensione politica e critica. Una 
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commistione che replica formalmente e aumenta tecnicamente le crea-
zione di ambiguità che è tipica del gioco.

È in questo senso che la concezione del gioco di Derrida diventa molto 
importante, perché gli atti meccanici non diegetici possono essere definiti 
come quegli elementi che creano un’agitazione generativa o un’ambiguità 
– ciò che Genette chiama metalepsi – tra l’interno del gioco e l’esterno 
del gioco, tra ciò che costituisce il nucleo essenziale del gioco e ciò che 
causa quell’illusione (letteralmente, “in-play”) da annullare. (p. 34)

A cavallo tra le due dimensioni, tanto l’atto della macchina sul gio-
catore quanto l’atto del giocatore sulla macchina mettono in crisi i con-
fini non solo del testo ma anche del soggetto giocante. Un argomento 
esposto con il caso emblematico di Metal Gear Solid.

Metal Gear Solid celebra questa agitazione dentro-fuori con il boss 
Psycho Mantis. I presunti poteri di controllo mentale del cattivo sono 
così potenti che escono completamente dalla console di gioco, a volte 
fingendo di interrompere il normale funzionamento del display televisi-
vo. Mantis usa anche i suoi poteri psichici per riferirsi ad altri giochi a cui 
il giocatore ha giocato, un trucco abilitato dalla scansione surrettizia dei 
file sulla scheda di memoria della console. Poi, nella più grave violazione 
dell’illusione diegetica, al giocatore viene richiesto fisicamente di sposta-
re il controller di gioco dalla porta uno alla porta due della console per 
sconfiggere Mantis. Questo breve momento di non gioco non distrugge 
il gioco, ma in realtà lo eleva a una forma di gioco superiore. Anche se il 
giocatore non crede che Mantis sia un vero sensitivo, l’uso di atti di mac-
china non diegetici - che richiedono, in risposta, un atto di operatore non 
diegetico per continuare a giocare - rimane efficace proprio perché segue 
il ciclo di supplementarità descritto in Derrida. (pp. 34-35).

L’integrazione del giocatore nel (punto di vista del) la macchina at-
traverso l’azione si rivela per Galloway anche visivamente con la visuale 
soggettiva che, solo nel videogioco, produce identificazione: 

La mancanza di montaggio è necessaria per il modo di vedere in prima 
persona, anche se il gioco stesso è uno sparatutto a scorrimento laterale, 



212 II. Studiare il reale nel videogioco. Tutorial 

o uno sparatutto con visuale dall’alto, o comunque non reso in prima 
persona. Laddove il montaggio del film è frammentato e discontinuo, 
il gameplay è fluido e continuo. Quindi il modo gamico di vedere è 
simile alla visione umana in modi che il cinema, la televisione e il video, 
se è per questo, non sono mai esistiti. Seguendo le prime due afferma-
zioni, si può osservare che nella visione gamica il tempo e lo spazio sono 
mutevoli all’interno della diegesi in modi prima non disponibili. (p. 65)

Mentre il film usa l’inquadratura soggettiva per rappresentare un pro-
blema di identificazione, i giochi usano l’inquadratura soggettiva per 
creare l’identificazione. Mentre il cinema ha finora utilizzato l’inqua-
dratura soggettiva come correttivo per sfondare e distruggere alcuni 
elementi stabilizzanti nell’apparato cinematografico, i giochi usano 
l’inquadratura soggettiva per facilitare una posizione attiva del soggetto 
che abilita e facilita l’apparato gamico. (p. 69)

Questa stessa duplicità agentiva uomo-macchina viene, infine, usata 
da Galloway per affrontare il tema del realismo nei videogiochi. La ri-
flessione su questo argomento si apre con una prima descrizione dell’at-
to videoludico come atto in continuità con il nuovo statuto sociale di 
una realtà iper-mediata ed estesa dalle tecnologie digitali:

La saggezza convenzionale sul realismo nei giochi è che, poiché la vita 
oggi è così mediata dal computer, i giocatori beneficiano effettivamente 
di ore di gioco realistico. Il tempo trascorso a giocare allena il giocatore 
a essere vicino alla macchina, ad essere veloce e reattivo nel compren-
dere le interfacce, a familiarizzare con i mondi simulati. Questo era 
l’argomento di Ronald Reagan negli anni ‘80, quando predisse che i 
videogiochi d’azione stavano addestrando una nuova generazione di 
cyber-guerrieri pronti a combattere nemici reali sul vero campo di bat-
taglia (a sua volta potenziato dal computer). Oggi è evidente che aveva 
ragione: i simulatori di volo , Doom e ora l’esercito americano sono tutti 
strumenti di addestramento realistici a un certo livello, siano essi co-
struttori di abilità in senso utilitaristico o semplicemente istruttivi di 
una più ampia ideologia militarista. (pp. 70-71)

Ma Galloway va subito oltre questo semplice tema “cibernetico” 
dicendosi interessato a un realismo che viene esplicitamente definito 
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“sociale” e descritto come quello prodotto dal cinema di “ladri di bici-
clette” e più in generale con una prospettiva fenomenologica.

André Bazin definì il realismo nel cinema come una tecnica per appros-
simare le qualità fenomenologiche di base del mondo reale. E sapeva 
bene che “qualità fenomenologiche” non significava semplicemente 
rappresentazione visiva realistica. Significa anche la vita reale in tutti 
i suoi dettagli sporchi, i desideri speranzosi e le sconfitte abissali. […] 
Suggerisco che gli studi sui giochi dovrebbero seguire questi stessi ar-
gomenti e non rivolgersi a una teoria del realismo nei giochi come 
mera rappresentazione realistica, ma definire i giochi realisti come quei 
giochi che riflettono criticamente sulle minuzie della vita quotidiana, 
pieni com’è di lotte, drammi personali e ingiustizie. (p. 75)

Coerentemente con quanto prima esposto. egli invita a considerare 
questo realismo sociale nel videogioco andando oltre i classici temi del-
la violenza (p. 71), della grafica (p. 73) e più in generale andando oltre 
i segni linguistici del videogioco (105). Il realismo è da cercare, ancora 
una volta, nell’azione significativa che mette in relazione il mondo den-
tro lo schermo con quello fuori da esso.

Una delle questioni teoriche centrali nei videogiochi è come e in che 
modo si possano creare connessioni tra il mondo dei giochi e il mondo 
reale, sia dall’interno verso l’esterno sotto forma di azione affettiva, sia 
dall’esterno verso l’interno sotto forma di modellazione realistica. […] 
Non è più sufficiente parlare di rappresentazione visiva o testuale del 
significato. Invece il teorico dei giochi deve parlare delle azioni e dei 
mondi fisici o di gioco in cui traspaiono. (pp. 71-72)

I videogiochi risiedono in un terzo momento di realismo. I primi due 
sono il realismo nella narrativa (letteratura) e il realismo nelle immagini 
(pittura, fotografia, cinema). Per i videogiochi, è il realismo nell’azione. 
(p. 84)

L’attività del gioco, che, come ho sottolineato più e più volte, nasce 
solo quando il gioco viene effettivamente giocato, è un atto indiviso in 
cui il significato e il fare traspaiono nello stesso gesto gamico. 104
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Ma quale azione? Una che parli fedelmente del contesto storico di chi 
gioca rendendo l’atto del gioco congruente con la realtà storico-politico 
vissuta (p. 83). Galloway mette allora in stretta relazione l’atto del gio-
care, diviso tra uomo e macchina, come l’atto del controllo che per lui ri-
flette la società contemporanea dell’informazione.

È l’atto del fare, di manipolare il controller, che imbriglia il giocatore con 
il gioco. Quindi, è perché i giochi sono un mezzo attivo che il realismo 
nei giochi richiede una congruenza speciale tra la realtà sociale raffigurata 
nel gioco e la realtà sociale conosciuta e vissuta dal giocatore. (p. 83)

Suggerisco che i videogiochi siano, nel loro nucleo strutturale, in diret-
ta sincronizzazione con le realtà politiche dell’era informatica. (p. 91)

In questo senso, i videogiochi consegnano al giocatore le relazioni di 
potere dei media informatici in prima persona, coreografate in un clu-
ster multivalente di attività di gioco. In effetti, nel loro nucleo, i video-
giochi non fanno altro che presentare le realtà politiche contemporanee 
in una forma relativamente non mediata. Risolvono il problema del 
controllo politico, non sublimandolo come fa il cinema, ma rendendolo 
coincidente con l’intero gioco, e in questo modo i videogiochi raggiungo-
no un tipo unico di trasparenza politica. (p. 92) 

I videogiochi sono allegorie della nostra vita contemporanea sotto la 
rete protocologica del controllo informatico continuo. Infatti, più i 
giochi sembrano essere emancipatori come medium, sostituendo l’atti-
vità alla passività o una narrazione ramificata a una lineare, più nascon-
dono di fatto la fondamentale trasformazione sociale in informatica che 
ha interessato il globo negli ultimi decenni. (p. 106) 

Conia così l’espressione di “allegoritmo” per riferirsi alla significati-
vità dell’azione algoritmica intrapresa dal videogiocatore nel mondo di 
gioco come espressione di un discorso sul mondo in cui una azione ne 
significa molte altre.

Ora, ciò che è così interessante dei videogiochi è che essenzialmente 
invertono l’enigma politico del film, portando quasi esattamente allo 
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scenario opposto. I videogiochi non tentano di nascondere il controllo 
informatico; lo ostentano. Dai un’occhiata al lavoro d’autore di game 
designer come Hideo Kojima, Yu Suzuki o Sid Meier. Nell’opera di 
Meier, il giocatore non sta semplicemente giocando a questa o quella 
simulazione storica. Il giocatore sta invece imparando, interiorizzan-
do e diventando intimo con un enorme algoritmo globale, multiparte. 
Giocare al gioco significa giocare al codice del gioco. Vincere significa 
conoscere il sistema. E così, interpretare un gioco significa interpretare 
il suo algoritmo (scoprire il suo “allegoritmo” parallelo). 91 

Ora, seguendo la definizione dell’allegoria letteraria come “altro-par-
lare”, devo definire l’allegoria gamica: è “alto-agire”. L’interpretazione 
degli atti gamitici, quindi, dovrebbe essere pensata come la creazione di 
un discorso secondario. (p. 104)

In entrambi i casi, l’interpretazione degli atti gamici è il processo di 
comprensione di cosa significhi fare qualcosa e significare qualcos’al-
tro. È una scienza del “come se”. La consueta definizione di allegoria 
come “metafora estesa” dovrebbe, per i giochi, essere cambiata in “me-
tafora messa in atto”. (In effetti, per la loro dualità attiva, zeugma o 
syllepsis sono figure retoriche ancora più evocative.) Quando si gioca a 
Civilization, c’è un’azione in corso, ma c’è più di un’azione significativa 
in corso. Questo è il parallelismo reso necessario dall’allegoria. La pri-
ma metà del parallelismo è il gioco vero e proprio, ma l’altra è il gioco 
dell’informatica. Per i videogiochi c’è bisogno di una teoria del fingere, 
ma solo nel senso più positivo del termine, come una teoria delle azioni 
che hanno molteplici significati. […] In questo senso, suggerisco che 
il critico del gioco dovrebbe preoccuparsi non solo dell’interpretazione 
dei segni linguistici, come negli studi letterari o nella teoria del cinema, 
ma anche dell’interpretazione del fare polivalente. (p. 105)

Una visione che lui stesso ricollega alle riflessioni di altri autori di 
Media Studies sulla naturalizzazione della logica informatica nell’agi-
re umano:

[…] scrive Ted Friedman a proposito della serie di giochi di Meier 
Civilization, “consiste nel farti interiorizzare la logica del programma. 
Per vincere, non puoi semplicemente fare quello che vuoi. Devi capire 
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cosa funzionerà all’interno delle regole del gioco. Devi imparare a pre-
vedere le conseguenze di ogni mossa e anticipare la risposta del compu-
ter. Alla fine, le tue decisioni diventano intuitive, fluide e rapide come 
le macchinazioni del computer”. […] Lev Manovich è d’accordo con 
Friedman […] (p. 92) 

E di cui vede alcune manifestazioni emblematiche nelle combo.

Ma torniamo ai videogiochi e a come esattamente l’operatore “gioca 
con l’algoritmo”. Questo accade in modo più vivido in molti giochi 
per console, in cui intricate combinazioni di pulsanti devono essere 
eseguite con un tempismo preciso per realizzare qualcosa nel gioco. In 
effetti, giochi come Tekken o Tony Hawk’s Pro Skater si basano sulla 
capacità dell’operatore di memorizzare le combinazioni di pulsanti per 
mosse specifiche. (pp. 94-95) 

Ecco come la critica videoludica di Galloway va ancora oltre la criti-
ca del videogioco dal punto di vista delle sue regole, guardando non alle 
narrative e semantiche interne ma a quelle operative generali.

Criticare il contenuto ideologico dei videogiochi è ciò che Katie Salen 
ed Eric Zimmerman, seguendo Brian Sutton-Smith sul gioco, defini-
scono la “retorica culturale” dei videogiochi. Per Civilization, le storie 
politiche dei poteri statali e nazionali insieme all’ascesa della società 
dell’informazione sembrano particolarmente appropriate. Si potrebbe 
quindi costruire una vasta critica ideologica del gioco, concentrandosi 
sul suo logocentrismo esplicito, sul suo nazionalismo e imperialismo, 
sulla sua logica espansionistica, così come sul suo implicito razzismo 
e classismo. L’affermazione che la civiltà è un’allegoria del controllo è 
dire qualcosa di diverso: che il gioco gioca con i codici stessi del con-
trollo informatico di oggi. (p. 99)

In contrasto con le mie precedenti preoccupazioni ideologiche, il punto 
ora non è se l’ algoritmo di Civilization incarni una specifica ideologia 
di razzismo “morbido”, o anche se incarni i principi fondamentali dei 
nuovi media adottati da Manovich, ma se incarni la logica del controllo 
informatico stesso. (p. 102)
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3.4 Un approccio ludico-filosofico al videogioco come oggetto cul-
turale e politico

Rimandando a dopo (cfr. 4.7) il riassunto delle teorie appena esposte 
e una loro integrazione organica nella nostra metodologia, ci preme 
invece chiudere questo capitolo con una precisazione rispetto ai nostri 
scopi.

Alla luce di quanto discusso, ci interessa fondare una metodologia 
d’analisi incentrata su tutte quelle attività fatte empiricamente dal gio-
catore oltre/dietro lo schermo (operazioni cognitive e azioni motorie 
ma anche manipolazione di immagini e parole) mediate da dispositi-
vi tecnologici (schermi, controller, etc.) e guidate da logiche ludiche 
(apprendimento tramite fallimento, creatività combinatoria, etc.) che 
costituiscono la significatività di ciò che è rappresentato in virtù dell’en-
te soggettivo che lo ha prodotto e in relazione al suo orizzonte dialogico di 
possibilità.

Questo, tuttavia, non deve affatto essere interpretato come un “di-
sinteresse” per i contenuti culturali dei giochi dal punto di vista, per 
esempio, dei valori presenti nelle storie e immagini di un dato gioco 
digitale. Infatti, è vero esattamente il contrario. La nostra scelta deriva 
dalla convinzione che solo in questo modo si possa cogliere da un lato 
la valorizzazione retorica e passionale (orgoglio, sconforto, sollievo, rab-
bia, speranza, etc.) di questi contenuti (discorso sul reale) e dall’altro la 
loro interpretazione critica attraverso la pratica del gioco contraddistin-
ta da una indeterminazione e responsabilità co-enunciativa/co-autoria-
le  (parlare di reale attraverso il videogioco).

Dopotutto, la mia passione personale per i videogiochi è insepara-
bile dalle storie, dal ricordo di molti personaggi a cui sono affezionato 
e soprattutto dai temi culturali e filosofici su di cui ho potuto riflette-
re grazie a loro.

Come abbiamo già avuto modo di spiegare, questa scelta viene pre-
sa non per negare l’importanza di quanto appare sullo schermo ma in 
quanto già moltissimo è stato detto riguardo questi aspetti del video-
gioco che sono legati a loro volta a consolidate storie su altri linguaggi. 
In quanto umanisti sappiamo ormai molto sul perché e sul come pa-
role (linguaggi verbali) e immagini (linguaggi visivi) creino racconti di 
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mondi finzionali, immaginari ed esperienze significative che sono tan-
to importanti per le società di ogni periodo storico. Meno noto è inve-
ce perché, nel nostro specifico periodo storico, il videogioco abbia tan-
to successo nonostante il suo essere famoso per le sue ricorrenti pessime 
storie che funzionano più come pretesti che non come racconti e nar-
razioni: l’introduzione narrativo-audiovisiva di Final Fantasy: Strangers 
of Paradise fa sembrare Sharknado un capolavoro scritto da Flaubert e 
girato da Fellini. Sono, dopotutto, le stesse case di produzione(20) e gli 
stessi game designer ad affermarlo: “La storia in un gioco è come una 
storia in un film porno. Ci si aspetta che ci sia, ma non è così importan-
te”. (John D. Carmack in Kushner 2003, p. 120).

Dando per scontato che l’analisi sul senso di un videogioco dovrà te-
nere conto di aspetti narrativi e audiovisivi, rimane da capire come essi, 
che sono fondati sul loro essere determinati e dal tenere un discorso ester-
no al soggetto lettore/spettatore, interagiscano incontrandosi col ludico 
che fonda invece la sua forza proprio sull’indeterminazione e la “prima 
persona”. Gli eventi di gioco, infatti, sono significativi perché non sono 
necessari e perché ne realizziamo personalmente le virtualità latenti.

È alla luce di questa domanda che nasce il nostro approccio basato 
su una svolta teorica legata alla seguenti tesi: il significato di ciò che ap-
pare sullo schermo non ne spiega causalmente la potenziale significati-
vità culturale (intersoggettiva), significatività che riguarda invece la sua 
capacità di parlare di realtà costruendo, tramite atti individuali di pro-
duzione e combinazione di enunciati, esperienze incompossibili che ve-
dono, attraverso il gioco come azione e abitudine acquisita, una costan-
te trasformazione/tradizione del familiare nell’insolito e viceversa.

Alla luce di questo, a noi non interessa qui analizzare cosa afferma una 
certa narrazione ma i) cosa la rende potenzialmente capace di dare forza 
a questa affermazione e ii) se vi sono tipi particolarmente efficaci di affer-
mazioni sul reale possibili grazie al linguaggio del videogioco. Da cui il 
nostro interesse verso quel “qualcosa” di significativo coinvolto nella pra-
tica del videogiocare, in quanto elemento chiave del linguaggio videolu-
dico, che determina il senso e il valore del virtuale in un videogioco. Lo 

(20) https://multiplayer.it/notizie/176484-assassins-creed-syndicate-ubisoft-vuole-ri-
durre-la-componente-narrativa-nei-suoi-giochi-e-creare-esperienze-piu-incentrate-sul-giocato-
re.html 
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scopo non è dunque per nulla quello di escludere l’importanza e il senso 
del linguaggio audiovisivo e della narrazione, ma di arrivare a ricostruirne 
la significatività partendo dal videogioco come linguaggio che, i semiolo-
gi lo avranno già intuito, ci richiede di considerare:

 – la pratica del giocare come una narratività compresente a quella 
eventuale dei giochi con una narrazione: è quello che intendiamo 
quando parliamo della “storia del giocatore” riferendoci alla sua par-
tita specifica, le sue scelte, il suo miglioramento, etc.;

 – la presenza di un contenuto semantico-enciclopedico negli atti di 
gioco motori e cognitivi fatti da chi gioca interagendo con dei dispo-
sitivi tecnologici e che si relazionano poi con il piano semantico-en-
ciclopedico sullo schermo;

 – la valorizzazione discorsiva di unità culturali (e le conseguenti assio-
logie) che avviene attraverso delle regole di gioco che relazionano le 
azioni e scelte di chi gioca ad un costo empirico (tempo, impegno, 
etc.) e a una efficacia pragmatica;

 – la negoziazione autoriale tra l’enunciazione determinata del gioco 
e l’enunciazione in atto del giocare: è la dimensione soggettiva e 
politica del giocare per cui, producendo scelte sintagmatiche e scelte 
di attualizzazione, ci si realizza come soggetti attraverso la manipo-
lazione di unità culturali e la negoziazione con un dato sistema di 
espressione imposto.

Grazie a queste quattro operazioni, che esporremo teoricamente alla 
fine di questo volume e applicheremo concretamente nel secondo, spo-
stando l’attenzione sulla produzione del contenuto videoludico potremo 
dar conto propriamente del videogioco come linguaggio senza ridurre 
gli oggetti del nostro metodo ai giochi “narrativi” pur dedicando mol-
te analisi ai temi culturali e filosofici presenti nei giochi. Passando dalla 
nozione di “storia” a quella di narratività e a quella di manipolazione/
enunciazione di unità culturali (atto che in Eco costituisce il Soggetto, 
come vedremo), infatti, si aprono moltissime possibilità analitiche dal 
forte valore interdisciplinare. Allo stesso modo passare dall’immagine 
all’azione consente alla semiotica di usare la sua eredità pragmatica per 
dire qualcosa di unico su aspetti profondamente culturali.
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Chiudiamo, infine, sottolineando la dimensione non soltanto cultu-
rale ma politica di questa scelta epistemico-metodologica: sia nel voler 
evitare derive ideologiche delle interpretazioni del videogioco che nel 
sottolineare la significatività politica insita nel videogiocare.

Le rappresentazioni del videogioco, infatti, sono sempre state usa-
te ingannevolmente dai non giocatori per negare alle RLD la loro di-
gnità culturale. E questo non solo dal mondo del giornalismo apoca-
littico (“guardate come è violento questo gioco e come dunque renderà 
violento vostro figlio”(21)) ma anche da critiche culturali come quelle 
del femminismo contemporaneo. È stata famosa, per esempio, la serie 
di video YouTube “Tropes vs women: the damsel in distress” di Anita 
Sarkeesian che nel 2014 fece un vero e proprio processo alle immagini 
e alle storie di alcuni dei più famosi videogiochi in quanto consolidava-
no una visione della donna come debole e oggettificata.  Nonostante le 
sue presunte “approfondite ricerche e analisi”, la sua tesi fu presto con-
futata dagli stessi spettatori(22) giocanti che misero in luce come avesse 
usato strumentalmente alcune immagini (e come ne avesse omesse delle 
altre) per sostenere delle tesi poi, di fatto, negate dal gioco su più livel-
li. Senza voler entrare nel dettaglio delle analisi (e soprattutto del dibat-
tito), ci basta qui un solo esempio particolarmente significativo: quello 
di Hitman. Anita Sarkeesian usa il capitolo del 2012 mostrando del-
le immagini in cui un uomo assassino (avatar di chi gioca) uccide del-
le spogliarelliste indifese e ne trascina il corpo virtuale in un cassonetto. 
Si tratta di immagini che, da spettatori disinformati, senza dubbio pos-
sono essere scioccanti. E questo a maggior ragione nel momento in cui 
qualcuno le interpreta raccontando che si tratta di un gioco pensato per 
poter “soddisfare i giocatori attraverso il piacere sessuale della dissacra-
zione del corpo delle donne e della sessualità femminile”. Tralasciando 
l’ovvio problema di questa lettura ideologica, il punto fondamentale 
è un altro: nessuno è tenuto a fare ciò che lei ha appositamente genera-
to sullo schermo per andare avanti nel gioco e anzi non vi è alcun buon 
motivo nel gioco per fare accadere questo evento che viene punito dal-
le regole del gioco in diversi modi e a prescindere dal fatto che quei 

(21) https://27esimaora.corriere.it/articolo/videogichi-che-allenano-alla-violenza-
e-io-li-stavo-per-regalare-a-mio-figlio/.

(22) https://www.youtube.com/watch?v=QJeX6F-Q63I.
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corpi siano maschili o femminili, nudi o vestiti, etc. Abituati allo sta-
tuto di necessità delle immagini dei film e delle serie (così come degli 
eventi della letteratura), si travisa completamente il senso dei videogio-
chi le cui immagini assumono un senso in termini di possibilità. Queste 
possibilità sono sempre state, nella storia del videoludico, anche legate a 
una dimensione politica nel loro poter rappresentare l’irrappresentabile. 
Innanzitutto, contrariamente al suo stereotipo, durante il culmine del-
la precedente ideologia mediatica, anche i videogiochi più commerciali 
proponevano numerosi esempi divergenti rispetto alla cultura di massa: 
figure femminili che erano forti protagoniste (Manon che guida la re-
sistenza nella serie Medal of Honor e la principessa Athena che nel 1986 
non aspetta nessun principe che la salvi) e protagonisti maschili posi-
tivi col volto deturpato e il trauma dell’abbandono (Squall in FFVIII). 
Inoltre, i videogiochi, in quanto giochi, sono spesso stati rivelazioni di 
queste stesse ideologie. Il fatto stesso di poter rappresentare un Batman 
incapace e sconfitto, per colpa del suo giocatore, rivelava, per esempio, 
la natura discorsiva degli “eroi” di massa e li rappresentava sullo scher-
mo come non potevano essere rappresentati altrove. Diversamente ma non 
meno efficacemente, il gioco pornografico Custer’s Revenge (1982), nel 
basarsi sul fare punti stuprando il più a lungo possibile una donna in-
diana legata a un palo, rivelava al pubblico di massa quel fatto storico 
rimosso che l’élite culturale scopriva leggendo Todorov (1982). Ma è 
soprattutto guardando alla dimensione produttiva del videogioco che 
emerge l’interesse del videogioco come oggetto culturale tramite cui 
rappresentare sullo schermo l’irrappresentabile. Primo per il fatto che si 
affidi al giocatore la responsabilità di creare personaggi di “ogni” aspet-
to, orientamento sessuale e comportamento morale. E, più in genera-
le, che gli si faccia attualizzare personalmente alcuni eventi che solle-
vano problemi etici (da Fable e Infamous a Frostpunk e Paper’s Please). 
Secondo, per il fatto che questi giocatori abbiano poi sviluppato, a par-
tire dalle virtualità del gioco, pratiche di gioco e strumenti informatici 
per andare oltre le rappresentazioni stesse permesse dal gioco: le run per 
non far prendere nessuna monetina a Mario, le mods per aggiungere la 
poligamia in Skyrim, le hack per poter giocare a Pokémon Rosso dal pun-
to di vista dei criminali, e così via. Terzo e ultimo ma non meno impor-
tante, per il fatto che interagire col videogioco e con questi contenuti 
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è innegabilmente un modo di testare un certo “possibile altro” su di 
sé. Da adolescente, queste possibilità datemi dal linguaggio videoludi-
co sono state per me fondamentali e i mondi videoludici sono spesso 
stati quelle eterotopie (Foucault 1967) in cui coltivare quei tratti della 
mia identità, del mio sentire e delle mie convinzioni che erano spesso 
in opposizione all’ovvio del sociale (Barthes 1982). Questa preziosissi-
ma funzione di attiva guerriglia contro i tabù culturali è valida ancora 
oggi dato il nuovo clima ideologico-moralistico e revisionistico (nota-
to innanzitutto dagli storici, come Alessandro Barbero(23)) nel quale na-
scono le nuove rappresentazioni contemporanee. Ecco perché proprio 
alla luce del nostro contesto contemporaneo e proprio per poter parlare 
di cultura, abbiamo concepito un modo di analizzare il videogioco in-
centrato sulla sua produzione semiotica (dalla produzione di contenu-
ti alla produzione della soggettività di chi gioca) anziché sulle sue im-
magini e parole.

(23) https://www.youtube.com/watch?v=1vD8gtBpmvk.
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capitolo iv

come si studia semioticamente l’esperienza 
del reale nel videogioco?

Dopo un lungo percorso, siamo finalmente giunti all’ultimo capitolo 
di questo libro. Se fin qui abbiamo delineato una certa prospettiva se-
miotica in termini generali (se non talvolta generici), si tratta ora invece 
di affrontare alcuni punti teorici fondamentali nel dettaglio. Una volta 
fatto questo sarà possibile, nel prossimo volume, illustrare direttamente 
la nostra proposta metodologica per un nuovo approccio allo studio del 
videogioco. Anticipiamo allora brevemente qui alcune delle più impor-
tanti domande che tratteremo in questo capitolo: 

1) abbiamo usato il suffisso “semio” più di cinquecento volte. Ma da 
cosa si riconosce la semiotica? In cosa il suo sguardo è davvero di-
verso da quello di altre discipline e, soprattutto, in che modo questo 
influenza il suo metodo?

2) abbiamo definito il nostro libro come riflessione “filosofica”. Ma, 
alla luce di molti approcci filosofici al videogioco, che tipo di filoso-
fia è una semiotica del videogioco?

3) la semiotica studia i testi, i discorsi e i linguaggi. Quale di questi 
tre oggetti è però davvero al centro di questo libro? Ma soprattutto 
la semiotica può davvero studiare il videogioco come lo fa con altri 
testi? E in che modo può studiare l’esperienza videoludica?

4) com’è nata la semiotica del videogioco e quali sono stati, fino ad 
adesso, i suoi principali interessi, pregi e difetti? E soprattutto, in 
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che modo questa si relaziona con le riflessioni sul gioco dei padri 
della semiotica?

Queste quattro domande ci porteranno alle conclusioni di questo 
primo volume e cioè agli assunti di base per una epistemologia e meto-
dologia dell’analisi del videogioco, esposta nel secondo volume, come 
esperienza significativa di realtà.

4.1. Semioticosa?

In uno splendido “libricino” di semiotica, Sebastiano Vecchio descrive 
così questa disciplina: 

Della semiotica esiste una definizione autorevole che non viene mai 
citata e che a me pare buona nella sua generalità. Ha due versioni, una 
forte e una debole. Nella versione forte – ambiziosa e un tantino enfa-
tica - la semiotica è la scienza che racchiude la conoscenza di tutti i segni. 
Nella versione debole, più modestamente, la semiotica diventa un sape-
re in cui si raccolgono notizie di ogni sorta di segni. Sono i due possibili 
modi di rendere possibile in italiano la formulazione latina originale 
data da sant’Agostino, che suona: doctrina qua continentur notititia si-
gnorum omnium. Definizione involontaria, in realtà, perché il santo 
non si riferiva a una disciplina già costituita né, come farà Saussure 
quindici secoli dopo, ne preconizzava la nascita dopo averla configura-
ta; ciò che faceva era tracciare un orizzonte conoscitivo, segnalando la 
bellezza ideale di una prospettiva di quel genere. (2005, pp. 7-8)

Basterebbero già queste parole per spiegare tutto quello che voglia-
mo fare con questo libro: raccontare di come noi conosciamo i mondi 
virtuali attraverso i lori “segni” riflettendo su tutta una serie di notizie 
sia sui giochi come progetti comunicativi che su come i giocatori poi 
interagiscono con e interpretano questi oggetti-progetti. Tuttavia, que-
sta nostra spiegazione può risultare giustamente poco chiara.

Cosa definisce, dunque, una prospettiva semiotica? Per rispondere 
a questa domanda la versione originale di questo capitolo si apriva con 
moltissime pagine che erano dedicate a una ricostruzione critica della 
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storia della semiotica dal suo boom negli anni Sessanta (di cui mettevo 
in luce i meriti) alla sua parziale crisi post anni Novanta (di cui lamen-
tavo le colpe). Poi, da videogiocatore, mi sono detto che quello era dav-
vero un tutorial peggiore di quello del primo Driver. Il motivo di questa 
pedanteria non stava nel mio rigore storico-filologico ma piuttosto nel 
fatto che, sin dal primo anno del dottorato, ho incontrato molti acca-
demici con una visione stereotipata, anacronistica e negativa di questa 
indisciplinata disciplina. Ciò accade non solo per la normale operazio-
ne di stereotipizzazione da parte “non-semiotici” ma, sfortunatamente, 
anche perché vi sono ancora oggi dei semiologi che difendono posizio-
ni che rinforzano questi stessi stereotipi. Dispiaciuto per questa situa-
zione, sia per me che per tutti i bravi semiologi contemporanei che ho 
avuto la fortuna di conoscere da vicino, vorrei invitare i gentili letto-
ri a fare epochè di possibili traumi passati legati a questo nome. Inoltre, 
avendoli appena chiamati in causa, vorrei anche proporre ai colleghi tre 
punti su di cui, spero, concorderanno per definire l’approccio di una se-
miotica contemporanea. 

1) Ammetto che alla domanda “cos’è la semiotica?” anche io qualche 
volta ho risposto a parenti ed amici che “la semiotica studia come gli 
esseri umani interpretano il mondo”. Dopotutto è vero ed è il lato ro-
mantico che mi aveva sedotto da studente a vent’anni. Ma rimane una 
pessima definizione. Infatti, la semiotica non ha alcuna esclusiva sullo 
studio del senso e del significato che gli umani danno al mondo e alla 
vita: tutti gli umanisti si occupano di questo tema-problema e in real-
tà lo fanno anche quasi tutte le scienze sociali e persino alcune natura-
li. Eppure, può capitare di sentire certi semiologi dire che questo sia lo 
specifico della nostra disciplina rispetto ad altre. Questo tragico atteg-
giamento neoimperialista (dopo l’imperialismo degli oggetti di studio 
messo in luce da Eco nel Trattato) ha generato un grande equivoco su 
cosa sia questo campo di studi, portando anche a pubblicazioni che si 
definiscono semiotiche in un senso ambiguo. Inoltre, non può che cau-
sare giustamente molto scontento: quasi tutti i nostri concetti e model-
li più importanti li dobbiamo ad altri (filosofia, linguistica, cibernetica, 
psicologia, biologia, antropologia, etc.) per cui presentarsi come “uni-
ci” in questo campo è davvero di cattivo gusto. Non è dunque il fatto 
di porci il problema del “senso del virtuale” a implicare una semiotica. 
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Inoltre, la semiotica non può e non deve nemmeno essere definita solo 
come una “prospettiva”, espressione retorica dietro cui si cela il fatto 
che pittori di epoche diverse, con tecniche diverse, con intenti e preoc-
cupazioni diverse, hanno usato lo stesso tipo di prospettiva derivata da 
Brunelleschi. Infine, non è nemmeno il fatto di occuparci di cultura di 
massa che definisce un approccio semiotico. Senza alcun dubbio, autori 
come Eco e Barthes hanno avuto il grande merito di portare il quotidia-
no e il comune al centro della riflessione accademica, al fine di studiarne 
le strutture di potere soggiacenti (Paolucci 2016a), quando questo non 
era ancora accettato. Oggi, tuttavia, la situazione è drasticamente cam-
biata e non è più possibile fare questa correlazione semplicistica. 

2) La dimensione semiotica di un saggio risiede nel suo riprende-
re una certa eredità epistemologica, metodologica e dialogica. Questa 
eredità ha senza dubbio a che vedere con i libri del passato da cui par-
te (Krampen et al. 1987; Fabbri e Marrone 2000 e 2001) e attraver-
so di cui parla. Nel caso specifico della semiotica contemporanea, sono 
le opere e prospettive fondative di Saussure e Peirce poi coltivate con 
successo da autori come Barthes, Benveniste, Eco, Greimas e Lotman. 
Senza alcun dubbio questa loro eredità si manifesta in quanto metalin-
guistica: da loro deriva così il nostro interesse per le RLD in termini di 
linguaggio, cultura, soggettività, interpretazione, creatività combinato-
ria, cultura di massa, valori sociali, media, narrativa, retorica ideologi-
ca, modellizzazione del reale, sistema, e tanto altro ancora. Ma questo 
metalinguaggio vuol dire ben poco di per sé e non definisce affatto un 
approccio semiotico. È invece l’orizzonte scientifico che ne può rendere 
semiotico l’uso, ovvero il problema che tramite questi termini si cerca 
di risolvere. Quello che unisce tutti questi autori, infatti, è un proble-
ma vecchio postosi in modo nuovo alla luce della crisi tra Ottocento e 
Novecento: quello della conoscenza necessariamente mediata del mon-
do e di conseguenza della natura necessariamente costruita di ogni no-
stra certezza. Mediazione di cui i diversi autori hanno esaminato diverse 
aspetti su diverse scale: dalle mediazioni logiche di Peirce alle mediazio-
ni storico-culturali nate a partire dallo strutturalismo linguistico; dalla 
semiotica dei segni a quella del testo (Fabbri 2001) a quella della prati-
che (Fontanille 2008). Da questo problema nasce, sulla scia della filoso-
fia del senso comune in Peirce (e non contro di esso come è tipico di una 
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certa filosofia, si veda Hookway 1990) e dell’ipotesi strutturalista del 
pensiero linguistico in Saussure, la vocazione per così dire applicativa 
della semiotica del Novecento. Così la semiotica si interessava a “segni” 
e a “testi” abbastanza comuni in un dato contesto culturale partendo 
dalla loro superficie espressiva per ritrovarvi quei processi di mediazio-
ne e interpretazione intersoggettivi e trans-storici (Barthes 1966) della 
mente umana tramite cui vediamo, crediamo, comprendiamo e comu-
nichiamo nella vita di tutti i giorni. Così, per esempio, le opposizioni 
narrative osservabili nelle logiche dei testi come i romanzi rimandavano 
alle strutture oppositive riscontrabili in tutte le lingue umane tramite 
cui risalire a una tesi generale del pensiero umano secondo cui ci è pos-
sibile pensare solo stabilendo differenze e relazioni tra gli oggetti che ci 
si presentano. Un’ottica per cui il senso del ruvido si fonda necessaria-
mente attraverso il confronto con il liscio: esempio che viene non dal-
lo strutturalismo linguistico ma da Peirce (Bonfantini 1980, p.XXIII). 
Ora però va qui rimarcato il carattere problematico di questa tesi, sen-
za di cui non vi è semiotica e che faceva già parte della complessità del-
la prima semiologia pensata da Saussure (De Angelis 2019). Infatti, i 
principi generali della mediazione, come la differenza e l’inferenza se-
miosica, si applicano sempre a degli oggetti concreti che acquistano così 
il loro senso. Senso dell’oggetto che, se deriva sempre da un pensiero 
precedente (Peirce) e da una struttura formale a monte (Saussure), po-
trebbe essere in realtà sempre diverso da come ci appare. La mediazio-
ne fonda così una terza dimensione tra reale e immaginario che diventa 
al tempo stesso necessaria per cogliere la realtà (fonda la verità secondo 
il realismo di Peirce) e la base della fallibilità di ogni possibile interpre-
tazione umana (apre alla possibilità della menzogna). 

Se qualcosa non può essere usato per mentire, allora non può nep-
pure essere usato per dire la verità: di fatto non può essere usa-
to per dire nulla. La definizione di ‘teoria della menzogna’ potrebbe 
rappresentare un programma soddisfacente per una semiotica generale. 
(1975, p. 26, grassetto mio)

Un principio di terzità come possibile che ritroviamo declina-
to in diversi modi e autori: l’interpretante di Peirce, le opposizioni 
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partecipative di Hjelmselv, l’enantiomorfismo in Lotman, il mito come 
terzo ordine in Barthes, etc. Possibilità del senso e dei significati stu-
diata però non per affermare la sua infinità ipotetica ma, al contrario, 
per rendere conto di come questa venga strutturata, formata e limita-
ta tanto dalla Storia quanto dalla mente umana che la interpreta (Eco 
1990). Indubbiamente realista e situata all’opposto di ogni approccio 
post-moderno, la semiotica novecentesca tiene insieme virtuale/apertura 
e attuale/chiusura interessandosi non tanto ai principi generali della co-
noscenza ma ai sistemi strutturali che ne organizzano formalmente gli 
oggetti in modi diversi secondo questi stessi principi in modo tale da 
produrre verità apparentemente necessarie o naturali. Nascendo negli 
anni Sessanta del secondo Novecento, e in particolare dopo il linguistic 
turn prodotto dal primo Wittgenstein (1921) e fino al secondo (1953), 
a queste strutture da cui dipende la nostra conoscenza del mondo e la 
nostra condivisione intersoggettiva di essa si dà il nome di linguaggio. 
È in questo senso che Deleuze scriveva “In realtà non c’è struttura se 
non di ciò che è linguaggio […].” (Deleuze 1976). Il programma filo-
sofico della semiotica, nato coi Greci che già s’interrogavano sul nes-
so tra sintomo e malattia così come sul rapporto tra parole e discorso 
nel De interpretatione di Aristotele, si appropria così degli strumenti de-
scrittivi della linguistica strutturale per perseguire uno scopo sociopoli-
tico (nato sostanzialmente con Marx e accomunabile a quel movimen-
to intellettuale che Ricoeur definisce nel 1960 la “scuola del sospetto”) 
legato alla lettura critica delle interpretazioni del mondo. Critica dei 
contenuti in superfice che punta in profondità invece a una critica del-
le forme del pensiero che producono una cultura e che una cultura produce 
(Calabrese 2013). Ecco allora che l’analisi formale e funzionale del te-
sto nella sua dimensione esplicita e tangibile, che rivela i processi infe-
renziali implicati pragmaticamente nella sua fruizione, ha per scopo di 
mettere in evidenza le logiche presenti in quel dato testo per dimostra-
re come queste costituiscano la forza di un contenuto colto in quanto 
ovvio e falsamente intuitivo. Ovvero non per la verità intrinseca al suo 
argomento ma per la forma tramite cui questo viene esposto attraverso 
un certa messa in discorso (Barthes 1966; Greimas 1966/2002, 1970, 
1976). Nei termini di una scienza della comunicazione, la semiotica in-
daga dunque il rapporto tra comunicazione (il come) e informazione (il 
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cosa) ritenendo il secondo termine un effetto del primo pur senza affat-
to negare l’esistenza delle cose e del reale (la semiotica non è un relativi-
smo assoluto). Ecco allora che, se è vero che la vulgata semiotica è dive-
nuta famosa per le sue affermazioni e interpretazioni culturali che erano 
spesso di stampo critico (per esempio sul tema dell’ideologia borghese 
che unisce Barthes 1957 a Eco 1978), la validità di queste stava in un 
preciso modo di approcciarsi ai testi funzionale a uno scopo: far emer-
gere le logiche di ogni discorso e le forme di ogni mediazione tramite 
cui gli uomini e le società umane costruiscono e condividono le loro ve-
rità. Fare semiotica oggi deve voler dire tenere in grande considerazione 
quel tipo di epistemologia e metodologia. Metodologia da cui derivano 
anche i più importanti limiti atti a garantire la validità delle sue argo-
mentazioni. Tra le più significative, per cui la semiotica si distingue da 
altre scienze sociali ed umane, risalta il suo progetto originario di voler 
studiare il senso esplicito di un’opera (diversamente da letture simboli-
che di stampo psicologico come l’analisi della Gradiva fatta da Freud) 
sotto qualunque forma essa si presenti (libro, quadro, film, musica, gio-
co, etc.) mettendo da parte sia l’intenzione e il contesto del suo autore 
(in opposizione dunque alla critica artistico-letteraria, si veda Barthes 
1967 e 1973) e mettendo da parte anche le interpretazioni e dichiara-
zioni personali di attori empirici (diversamente dalla sociologia e anche 
da una certa etnografia). Potremmo dire che in questa ottica la semio-
tica si distingue dalle altre scienze in quanto considera l’ovvio (Barthes 
1982) e l’ordinario una costruzione degna del più appassionato studio 
scientifico: da cui il qui presente tema del riconoscimento intuitivo di 
una esperienza e realtà nel videogioco.

3) La dimensione attuale di un lavoro semiotico, infine, risiede nel-
la sua natura dialogica in un’ottica tanto esogena quanto endogena: in 
quanto vocazione anti-ideologica non vi può essere semiotica se non 
che di ciò che tiene insieme senza mai occultare. Nel primo caso un la-
voro semiotico attuale deve essere informato dal nuovo contesto epi-
stemico (ben diverso da quello del primo strutturalismo in cui si cre-
deva in buona fede di poter spiegare la mente attraverso le lingue, si 
veda Jakobson 1966) e dalle altre discipline attorno ai suoi temi e og-
getti di ricerca. Da questo punto di vista l’eredità semiotica di questo 
testo innanzitutto sta nella sua interdisciplinarità e multiprospetticità 
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che è stata fondativa della disciplina sin da Saussure (De Mauro 2011, 
pp. 36-37) e fino all’ultimo Eco (2006(1)). Inoltre, deve anche produr-
re risultati orientati poi al dialogo con altre discipline (una tema espli-
cito sin dalle prime pagine di Greimas 1970) ponendosi il problema del 
proprio metalinguaggio in quanto descrivere gli oggetti del mondo tra-
mite quel metalinguaggio non corrisponde affatto al fare semiotica ma 
significa ignorarne le fondamenta (Barthes 1985). Dal secondo punto 
di vista, un testo è semiotico in senso attuale non quando si occupa ge-
nericamente di segni o testi o pratiche ma quando lo fa dialogando cri-
ticamente con l’eredità semiotica e con la comunità che la porta avanti. 
Riprendere questa eredità, infatti, non vuol dire riproporre nostalgi-
camente il lavoro del passato producendo esercizi di stile ma, al con-
trario, riprenderne lo spirito di avventura, l’autocritica e le ambizioni. 
Occuparsi del senso, in semiotica, vuol dire avere a che fare non con 
un problema testuale ma con una problematica profondamente uma-
na e così grande che ogni tentativo di risolverla sembra irragionevole. I 
fondatori della moderna semiotica, e gli strutturalisti in genere(2), era-
no lucidissimi su tutti i limiti delle loro teorie di partenza (Eco 1968) 
e ipotesi pioneristiche: ogni opera maggiore di Eco era sostanzialmen-
te la critica di quella precedente e sia Barthes che Greimas hanno la-
sciato questo mondo con opere metodologicamente “critiche” (si pen-
si a Dell’imperfezione o a Il piacere del testo) e dicendo che la semiotica 
era “tutta da rifare”! 

Forse il più grande tributo che possiamo rendere ad A.J. Greimas è dire 
che, andato, avrà lasciato qualcosa da fare. Il resto, dunque, è questa 
devoluzione e questa condivisione, questo lavoro a cui l’interruzione 
obbliga improvvisamente. L’eredità di Greimas non sono le conquiste 
della semiotica ma, più imperativo di ieri, il sentimento di un dovere, 
l’obbligo di prolungare, al di là di ogni conoscenza consolidata, il pro-
getto semiotico. L’eredità di Greimas non è da prendere: appartiene 
a chi pratica la semiotica senza ignorare il fatto che il suo progetto è 
ancora da rifare. (Geninasca 1992, p. 1, trad. mia)

(1) https://www.youtube.com/watch?v=VJi6vxYz6cI. 
(2) Pensiamo a come Levi-Strauss abbia negato la validità del suo noto schema dell’anti-e-

dipo. Intervista in “Réflexions faites” nel 1988. Estratto consultabile qui: https://www.youtu-
be.com/watch?v=VVRH8ENDQvg&t=58s.
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Eppure, anche qui, una parte della comunità ha tendenza a ignorare 
questo fattaccio riproponendo invece, talvolta acriticamente, le prime 
teorie degli intoccabili che essi stessi ritenevano fallaci. Per fortuna que-
sta eredità critica è ancora oggi ben presente. Lo è nei rilanci e ripen-
samenti della semiotica come insieme teorico (Paolucci 2010, 2018c e 
2020; Ferraro 2019). Lo è nelle interrogazioni sulla validità e attuali-
tà metodologie di analisi semiotica (Lorusso 2018). Lo è nel recupero 
e nelle riletture di teorie semiotiche classiche “prismatiche” (Vecchio 
2017) tali per cui la filosofia del linguaggio serve a far emergere la com-
plessità dell’umano e della sua azione sul reale anziché a ridurli a termi-
ni e modelli. Lo è in affermati semiologi che da tempo lamentano le se-
miotiche dagli obbiettivi meramente descrittivi (Leone 2017 e 2018a) 
e che nei loro lavori teorici mettono in crisi la semiotica dal suo inter-
no ponendole sempre nuove sfide (Leone 2018b, 2020a&b). E lo è an-
che in giovani ricercatori che lamentano l’abbandono dei lavori semio-
tici sugli oggetti e temi più difficili e critici (Marino 2019).

Noi qui, dunque, stiamo scrivendo un libro di semiotica contem-
poranea nella misura in cui 1) ci occupiamo dei processi ed effetti in-
terpretativi prodotti dalle interazioni di videogiochi e realtà virtuali 
studiati come artefatti comunicativi e culturali; interessandoci sia al ge-
nerale fenomeno culturale della virtualizzazione ludica del reale che ai 
singoli discorsi presenti nei videogiochi in quanto “testi” che influen-
zano e formano la cultura (Lorusso 2010) contemporanea 2) vogliamo 
analizzare nel dettaglio queste interazioni attraverso alcuni grandi temi 
e termini classici della nostra disciplina (narratività, enunciazione, se-
mantica, etc.) che permettono al nostro studio del videogioco di parlare 
di quei processi e di quelle strutture fondamentali del pensiero umano 
3) e guardando al panorama contemporaneo interdisciplinare compia-
mo alcune scelte critiche rispetto sia ai modelli classici della semiotica 
(questione esperienziale, interprete empirico, abbandono di ottiche si-
mulacrali, etc.) che agli approcci passati al videogioco (incentrati sul 
piano dell’espressione) in quanto necessarie alla comprensione del no-
stro oggetto di studio. La scelta stessa di usare il termine “significativi-
tà” e di mettere al centro l’esperienza videoludica come esperienza di 
“alterità” implica il dialogo con quell’ultima semiotica così critica ver-
so il suo passato:
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Lo spostamento dal significato al significare, della significazione alla 
significatività, l’assunzione della differenza in termini di differimento, 
l’attenzione verso ciò che Barthes chiama il “terzo senso”, la critica del 
fonocentrismo attraverso la distinzione della scrittura dalla trascrizione, 
comportano una nuova proposta dell’indagine sul segno, sulla parola, 
sul testo ma anche sul “vivere insieme”, che da una parte contribuisce 
all’ampliamento ma anche all’“aggiustamento” della prospettiva del-
la semiotica, e dall’altra sollecita la riconsiderazione di orientamenti e 
posizioni “criptosemiotiche” che sul rinvio, sulla differenza non indif-
ferente, sulla critica della totalità e della sintesi, sulla apertura e sulla in-
terrelazione, sull’alterità anziché sulla identità hanno insistito. (Ponzio 
2012 p. 65)

Infine, il nostro approccio è una diretta conseguenza sia dei semiolo-
gi che sono stati i nostri maestri che di tutti i semiologi con i quali ab-
biamo lavorato e discusso negli anni. Studiosi i cui lavori sono fonda-
mentali per il nostro approccio e che sono stati usati in modo critico e 
non senza alcuni ripensamenti.

4.2. Semiotica come filosofia del linguaggio dei giochi digitali

La semiotica rientra formalmente nella filosofia del linguaggio e, come 
evidenziato da Eco nel 1984, condivide con essa alcuni dei temi di ri-
cerca più importanti. Una semiotica che studia il videogioco è quindi 
inevitabilmente una filosofia dei giochi digitali. Questo, tuttavia, non 
chiarisce cosa sia davvero.

In uno dei primi libri intitolato esplicitamente “filosofia dei video-
giochi” (Triclot 2011) questa assumeva la forma di una riflessione su 
un tipo di esperienza costruita a partire da una relazione con uno scher-
mo in cui il gioco agisce come intermediario tra il giocatore e la macchi-
na (p. 2). In questa ottica, la filosofia del videogioco si delinea dunque 
tra fenomenologia e filosofia della tecnica e lo fa per opporsi preci-
samente a quegli approcci di formalisti-funzionalisti di ispirazione se-
miotico-strutturalisti che avevano caratterizzato i game studies fino al 
2010. Alla luce del nostro manuale di istruzioni, avendo escluso il fat-
tore tecnologico come determinante e disambiguante dal punto di vista 
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della significazione dei videogiochi nel loro insieme eterogeneo, possia-
mo però escludere l’idea che la semiotica qui presente sia l’applicazio-
ne particolare di una filosofia del digitale e dei suoi media (Taddio e 
Giacomini 2020; Romele e Terrone 2018) o di una più generale filoso-
fia della tecnologia e tecnica (Kapp 1877; Stiegler 1994).

Questa prima esclusione, tuttavia, lascia ancora aperte moltissime 
possibilità. Chi dovesse ritrovarsi per caso tra le mani un volume in-
titolato “La filosofia dei giochi per computer” (Sageng et al. 2012) vi 
troverebbe problemi appartenenti a praticamente qualsiasi branca del-
la filosofia e delle sue figlie: problemi ontologici sulla definizione della 
realtà, problemi psicologici sull’identificazione dell’avatar o sulle emo-
zioni provate giocando, problemi fenomenologici sul senso di presenza 
o la materialità, problemi etici sulle pratiche e le conseguenze delle no-
stre azioni nel virtuale, e altro ancora. Una varietà di argomenti e ap-
procci presente anche sul piano dei singoli articoli scientifici pubblica-
ti, come dimostra la recente ricostruzione di Spiegel (2024 p. 143). Sin 
dall’inizio dei game studies, la filosofia ha infatti informato e influenza-
to buona parte delle riflessioni attorno ai videogiochi. Per esempio, già 
nel 2009 Sicart pubblicava un libro sull’etica nei videogiochi che faceva 
ampio uso dell’ermeneutica di Gadamer.

Alla luce della tradizione applicativa della semiotica, si potrebbe al-
lora pensare che sia una disciplina che, in quanto filosofia, parte dal 
contenuto di alcuni specifici videogiochi per riflettere su tematiche filo-
sofiche che questi suscitano grazie al loro contenuto finzionale. Questa 
operazione viene fatta sulla cultura di massa da ormai molti anni (pen-
siamo al libro iconico “I Simpson e la filosofia” risalente al 2001), e 
i videogiochi sono in effetti l’ultima aggiunta rispetto a questo trend 
(Johnson et al. 2020-2025). Esiste in effetti una categoria di giochi noti 
come philosophical games (Gualeni 2022) che vengono definiti come 
quei giochi tramite cui si può fare filosofia in quanto essi invitano chi 
gioca a pensare in modo filosofico per agire nel mondo di gioco (e riflet-
tere su di esso) e sono sostanzialmente l’equivalente ludico di un espe-
rimento mentale volto a sostenere un certo argomento. Alcuni di que-
sti giochi sono effettivamente fatti da filosofi con questo specifico scopo 
come Something Something Soup Something (Gualeni 2017) in cui chi 
gioca deve identificare cosa sia una zuppa e ben presto si rende conto 
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che sia un compito incredibilmente difficile. Altri, invece, sono giochi 
prodotti per il grande pubblico che contengono elementi decisiona-
li-agentivi abbastanza complessi da suscitare problemi filosofici: Detroit 
Become Human, Papers Please, e The Stanley Parable sono solo alcu-
ni esempi notissimi tra diversi altri. Riferendosi al primo Wittgenstein 
del Tractatus, Spiegel (2024) definisce alcuni giochi come filosofici in 
quanto il loro gameplay e l’esperienza che ne deriva contengono assun-
ti filosofici in forme pratiche-agentive dal potere dimostrativo (show). 
Esclude invece da questa definizione quei giochi il cui contenuto filoso-
fico è di fatto un riferimento esplicito ed è proposto in modo puramen-
te proposizionale (saying).

I videogiochi dimostrano consentendo un’esperienza attivamente coin-
volta in cui il gioco agisce, reagisce e sceglie. La particolarità delle espe-
rienze offerte dai videogiochi è che sono una funzione unica dell’intera-
zione tra il gioco (come gameplay, estetica e simulazione) e l’elemento 
del singolo giocatore. Questo tipo di esperienza è diverso da altre forme 
di esperienza che altri media possono fornire banalmente perché i me-
dia sono diversi. Naturalmente, di questa esperienza si può parlare e 
dare un’interpretazione in forma proposizionale. In altre parole, si può 
dire qualcosa a proposito di questa specifica esperienza. Ma questo tipo 
di dire non può sostituire completamente quella che è quell’esperienza. 
(Spiegel 2024, p. 144, trad. mia)

Come abbiamo avuto già modo di spiegare, tuttavia, a noi non inte-
ressa parlare solo di certi tipi di videogiochi. Non solo non reputiamo 
meno interessante l’affermazione politica di una data visione del mon-
do in un videogioco rispetto a una affermazione filosofica su quel mon-
do, ma poniamo che i mezzi usati per fare queste due affermazioni siano 
gli stessi. Anziché studiare o determinare i videogiochi filosofici, dun-
que, una semiotica del gioco digitale deve essere capace di decostruirli per 
spiegarne il senso e le interpretazioni sulla base di caratteristiche comuni 
sia all’oggetto che ai processi interpretativi che suscita nel suo interprete.

Da questo punto di vista, allora, la filosofia dei videogiochi condotta 
dalla semiotica potrebbe assumere la forma di una ermeneutica del gio-
co. È noto, infatti, che figure come quella di Gadamer abbiano guardato 



iv. Come si studia semioticamente l’esperienza del reale nel videogioco? 235

al gioco come oggetto di studio e usandolo al tempo stesso come meta-
fora filosofica. Per altro, i termini in cui questo autore guarda al gioco in 
Verità e Metodo (1960) richiamano diversi aspetti tra quelli che abbia-
mo esposto fino ad adesso: la serietà del giocare, la centralità del gio-
co come oggetto-forma e non per ultimo il fatto che come l’arte il gioco 
sia “un’esperienza che modifica colui che la fa” (2001 p.129). Dopo una 
prima fase “testuale” (cfr 1.3.3) e una successiva svolta socioculturale in-
centrata sui giocatori, è interessante notare come di recente gli studi sul 
gioco siano tornati all’ermeneutica (il primo lavoro in questa ottica vie-
ne fatto risalire tipicamente ad Arsenault e Perron 2008) per tornare su 
quella “terra di mezzo” che è l’interpretazione testuale. Emblematici in 
questo senso sono i recenti articoli sulla ludo-ermeneutica di importan-
ti autori come Aarseth (Aarseth e Moring 2020) e Arjoranta (2022). Ma 
cos’è esattamente questa ermeneutica del gioco? Distinguendosi sostan-
zialmente tra studio dell’interpretazione personale di chi gioca durante il 
gameplay (real-time hermeneutics) e interpretazione socioculturale del 
gioco come testo nel suo contesto storico (game hermeneutics), si tratta 
di uno studio del gioco alla luce di una più generale teoria dell’interpre-
tazione come modo di essere nel mondo secondo la nota formulazione di 
Heidegger. In questa ottica, quello che tutti i giochi hanno in comune è 
il fatto che il nostro comprenderli “attinge dalle nostre esperienze feno-
menologiche quotidiane di vita in un mondo pieno di strumenti, ogget-
ti culturali e manufatti” (Arjoranta 2022, trad. mia). Così che capire un 
gioco vuol dire innanzitutto sapere come giocarlo e che dal modo in cui 
impariamo a giocare si può risalire a una più generale teoria su come gli 
esseri umani conoscono il mondo. Conoscenza la cui interpretazione, in-
fine, dipende sempre dalla situazione dell’interprete in un certo contesto 
che gli offre un dato orizzonte. Questo postulato delinea da un lato un re-
quisito metodologico (non si può dire nulla di vero sull’oggetto studian-
do il significato universale o generale di un videogioco) e dall’altro impli-
ca che l’interpretazione conoscitiva dell’oggetto coincida necessariamente 
con una comprensione/rivelazione dell’interprete stesso in quanto messo 
davanti sia ai suoi personali preconcetti sia allo stesso contesto storico in 
cui si trova (e lo definisce in parte).

Sarebbe senz’altro falso negare come quanto appena descritto ab-
bia molti punti in comune col progetto delineato in questo libro. Non 
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di meno, due differenze fondamentali esistono con la nostra. Primo, il 
progetto ermeneutico si inserisce nel contesto di una riflessione esisten-
zialista che mette al centro la soggettività in atto nel giocare in termini 
fenomenologici (Vella e Gualeni 2019): riflette criticamente sull’inter-
pretazione stessa che viene fatta. Questo appare evidente non solo per 
come questa prospettiva filosofica si è costruita storicamente, ma an-
che alla luce dell’uso semanticamente esteso (fino a essere ambiguo nel 
momento in cui include l’arte) dello stesso atto di giocare nell’opera di 
Gadamer. Secondo, e conseguentemente, gli strumenti metalinguistici 
a disposizione dell’ermeneutica per l’analisi testuale sono deboli sia nel 
senso comune del termine che nella sua accezione filosofica (Vattimo 
e Rovatti 2009). Infatti, sarebbe paradossale che un approccio filosofi-
co nato in opposizione al positivismo adoperasse complessi sistemi de-
scrittivi e tecnicismi! Ecco perché leggendo anche le più recenti analisi 
ermeneutiche di testi videoludici (Meakin 2023), che pure hanno po-
tuto beneficiare di diversi tentativi di sistematizzazioni metodologiche 
passate (Arjoranta 2022), non si troverà nulla che non sia di fatto una 
analisi del contenuto narrativo esplicito e delle scelte narrative fatte del 
giocatore durante il gameplay. Vengono trascurati praticamente tutti i 
dettagli del game design (matematiche, configurazioni dei livelli, cur-
ve di apprendimento, controlli, etc.) e tutti i linguaggi in opera (foto-
grafia, cinema, musica, etc.). In altre parole, l’approccio ermeneutico 
all’oggetto di studio videoludico non ha veramente valore esplicativo ri-
spetto all’esperienza di gioco nei termini dell’oggetto che la produce. Il 
suo valore sta nel rimandare direttamente a una teoria generale dell’in-
terpretazione umana come modo di essere nel mondo.

L’esclusione di tutte le piste precedenti ci riporta allora alla semioti-
ca come filosofia del linguaggio. Linguaggio che, pur essendo centrale 
in altre tradizioni come quella appena discussa (l’esistenzialismo onto-
logico e fenomenologico di Heidegger), assume invece un senso molto 
specifico in quanto nasce prendendo a modello (e modellizzando) effet-
tivamente le lingue come sistemi di espressione, formazione e produzio-
ne di senso che ci rimanda al nostro stesso modo di formare, produrre 
ed esprimere pensieri in quanto esseri umani. Sistemi di cui la filoso-
fia studia dunque il funzionamento e solo in seguito l’interpretazione 
che ne deriva. È in questo senso specifico che questa “cosa” che tutti i 
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giochi digitali hanno in comune si configura per la semiotica come un 
linguaggio da studiare. Da questo punto di vista, è facile vedere come 
il gioco sia stato un oggetto di grandissimo interesse per questa filoso-
fia dal punto di vista della possibilità di farne dei modelli funzionali di 
come pensiamo e comunichiamo. Un interesse che nasce soprattutto 
da un aspetto intrinsecamente problematico del gioco, ovvero la sua in-
determinatezza che, nelle parole della filosofia del linguaggio, è una va-
ghezza che rende deboli tutte le classiche teorie del significato (Moruzzi 
2012). Iconico è il caso di come una certa idea di linguaggio (e dunque 
di organizzazione e condivisione del pensiero) venga formulata dal se-
condo Wittgenstein (2009) a partire dai giochi visti come sistemi com-
binatori somiglianti che producono significati in qualche modo auto-
nomi. Modelli di costituzione del senso che, applicando la filosofia alla 
cultura, sembrano modellare il nostro stesso reale.

Il gioco è misterioso. È una dimensione del vivere umano che precede 
e modella molti aspetti delle nostre società e culture. Prima di impa-
rare a parlare l’uomo già giocava, come fanno d’altronde moltissimi 
animali non umani. (Thibault 2020, p. 19, grassetto nostro)

Come nota Ridge (2019), tuttavia, fino ad oggi la filosofia ha stu-
diato questo aspetto modellizzante dei giochi in modo alquanto astrat-
to. In particolar modo, essa ha fortemente trascurato il giocare come 
elemento chiave del costituirsi del senso all’interni di questi sistemi/
linguaggi. Anche Pezzano (2023), interessato alla possibilità di fare fi-
losofia con il videogioco, punta ad alcune importanti lacune che carat-
terizzano sia gli approcci analitici che quelli continentali. Noi ci per-
mettiamo di aggiungere che essa si è disinteressata alla tecnica del fare 
i giochi rimanendo da un lato sul piano fenomenologico dell’esperien-
za percepita e dall’altro sul piano dell’oggetto mediale/materiale. Per 
esempio, il prima menzionato Spiegel (2024), afferma che un gioco 
come Papers Please sia propriamente filosofico in quanto pone un pro-
blema etico che noi esperiamo come difficile da gestire sul piano del 
gameplay. Questa affermazione, tuttavia, non è sostenuta da una vera 
analisi del gameplay che ci mostri come la soggettività del giocatore 
venga presa fuori dallo schermo e ricostituita internamente al gioco 
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(senza di cui percepiremmo il problema etico in modo insignificante) 
e tanto meno come questa difficoltà venga costruita e a quali condizio-
ni venga percepita. 

Al contrario, fedeli a quel rigore metodologico che negli anni Sessanta 
permetteva alla semiotica di apparire come la soluzione alle varie teo-
rie non verificabili dell’interpretazione (Sontag 1966), qui si guarderà a 
come i diversi sistemi che sono parte del progetto comunicativo di un 
dato artefatto ludico-digitale siano funzionali alla costituzione della si-
gnificatività del gioco che si dà come esperienza soggettiva di una realtà 
attraverso le mediazioni che implica. Per fare un esempio concreto, l’in-
terpretazione ermeneutica del testo sulla base di un orizzonte viene qui 
spiegata analizzando la specifica forma/struttura che il linguaggio del rac-
conto prende nel gioco digitale. Una spiegazione causale fatta alla luce dei 
suoi specifici sistemi di progressione (da cui il senso di progressione che è 
uno dei valori centrali della specifica pratica di gioco) che a loro volta ri-
flettono una certa idea di destino diversa da altri linguaggi e di grande in-
teresse per una riflessione culturologica. La semiotica che qui presentia-
mo, in conclusione, altro non è che una filosofia del linguaggio che vuole 
guardare nel dettaglio ad alcuni aspetti del game design e delle pratiche 
del giocare per poter consolidare alcuni dei suoi assunti su quelle struttu-
re interpretative fondamentali del linguaggio che organizzano l’esperien-
za e tramite cui gli esseri umani riconoscono una realtà che costruiscono 
e condividono tra loro. Infatti, come discuteremo lungamente in questo 
capitolo, la posizione semiotica è quello di un costruttivismo fortemen-
te realista. Alla luce di esso, comprendere come si producono certi effetti 
di senso attraverso un linguaggio corrisponde al comprendere quali me-
diazioni intervengono potenzialmente nella costituzione di questi effetti 
e delle nostre credenze nel reale. Ecco allora che studiare semioticamente 
la costruzione del “senso di presenza” al cuore dell’effetto di realtà in un 
determinato videogioco, questa impressione paradossale di essere al tem-
po stesso sé/altro e qui/altrove, da un lato mette in luce gli elementi reto-
rici di questo gioco che ne consolidano l’eventuale messaggio (mostrando 
come esso costruisce delle credenze attorno ai suoi argomenti usando le 
abitudini di chi gioca) ma dall’altro corrisponde anche a mettere in luce 
quelle forme/strutture tramite cui noi ci riconosciamo e affermiamo quo-
tidianamente come persone proprie rispetto ad altre.
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4.3. Semiotica e gioco digitale: oggetto, discorso o linguaggio?

Abbiamo appena definito lo studio semiotico del videogioco come una 
parte della filosofia del linguaggio che adopera, sostanzialmente, un cer-
to approccio analitico al videogioco come testo e alla pratica del video-
giocare e che lo fa in un’ottica che unisce in qualche modo il problema 
della mente (in particolare di come crediamo) e quello della cultura 
(messaggi e valori veicolati da certe forme di comunicazione). Una se-
miotica del gioco digitale, dunque, parte dalle logiche e dai processi in-
terpretativi in atto in una RLD per studiare alcuni tratti fondamentali 
di come noi in quanto esseri umani diamo senso al mondo o, meglio, 
ai mondi. Lo fa, appunto, a partire dallo studio di un oggetto specifico 
che è il “videogioco” nella misura in cui questo produce qualcosa che 
socialmente viene chiamato e spiegato come “realtà virtuale”. Un fatto 
sociale ovvio, ovvero un effetto di senso prodotto da qualcosa, a partire 
dal quale riflettere filosoficamente sulle due parole di questa espres-
sione. Fare del videogioco un oggetto di studio scientifico a partire dal 
quale indagare sulla nozione di “realtà virtuale” è però complesso. In 
effetti, scrivere oggi un libro sulla significazione dei videogiochi equiva-
le a ritrovarsi nella stessa situazione di Christian Metz che, dopo il suo 
lavoro fondativo sul cinema tra lingua e linguaggio (1964), nel 1971 
pubblicava Linguaggio e Cinema. Al punto che si potrebbero plagiare 
così le parole delle prime due pagine di quella introduzione: 

Ciò che si nomina globalmente “il videogioco” si offre a noi, in verità, 
come un vasto e complesso fenomeno socioculturale, una specie di fatto 
sociale totale nel senso di Marcel Mauss, e che comprende importanti 
aspetti economici e finanziari: si tratta di un insieme multidimensionale 
che, se lo si prende insieme, non si presta a nessuno studio rigoroso ed 
unitario ma soltanto a un ammasso di punti di vista diversi (=pluralità 
delle pertinenze). […] Il videogioco è uno dei fatti più recenti che si situa 
tardivamente nell’avventura umana. È dimenticandosi troppo spesso di 
questo fatto che ci si presta diffusamente, oggi, a una sorta di fanatismo 
e profetismo che rende difficile una calma riflessione sui problemi del 
videogioco. Inversamente, è anche perché esso è così recente che si può 
giudicare normale lo stato deludente delle ricerche che lo riguardano. Vi 
sono stati, certo, dei testi teorici e delle analisi ammirevoli che sarebbe 
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grave abbandonare. Ma continuare a riflettere sul videogioco nel modo 
in cui lo hanno fatto questi primi autori sarebbe, oggi, come arrecare 
un danno. Divenuto ormai d’uso comune, non basta più meravigliarsi 
di questo oggetto e serve invece comprenderlo nei suoi diversi aspetti.(3)

Per rimediare a questa situazione problematica (sua quanto nostra, 
anche se per motivi opposti), Metz cominciava riprendendo la distin-
zione di Cohen-Séat tra fatto cinematografico e fatto filmico. Dove lo 
studio del primo tipo aveva a che vedere con il contorno del film: il 
prima (dimensione economica e tecnologica della produzione), dopo 
(influenza sociale e culto) e il durante (rituale e prassi della sala cinema-
tografica). Mentre il secondo era il prodotto artistico-narrativo come 
oggetto percepito dallo spettatore per la durata della sua proiezione. Si 
tratta di una distinzione in gran parte replicabile distinguendo il video-
ludico (come industria e cultura) dal videogioco come testo e linguag-
gio. Metz ammetteva certo delle inevitabili sovrapposizioni ma situava 
comunque la prospettiva semiotica essenzialmente dalla parte del film 
considerato come testo e discorso. Al tempo stesso, tuttavia, Metz mette-
va bene in luce che “il film” era tutto tranne che un oggetto semplice. Al 
contrario, il film era a sua volta multidimensionale, postulato di volta in 
volta da una metodologia disciplinare che ne delineava i confini, e la sua 
comprensione riguardava almeno tre discipline diverse dalla semiotica: 
la psicologia, la sociologia e l’estetica. Non solo, ma egli affermava che 
non fosse affatto possibile capire il film separando i diversi aspetti relati-
vi a queste quattro discipline. In altre parole, che il linguaggio del film, 
qualsiasi cosa fosse, non potesse che essere il film per intero: dalla sua 
materialità percepita sensorialmente ai suoi temi sociologici. Bisognava 
dunque mantenere distinti gli approcci per necessità metodologica ma 
appoggiarsi al sapere e alle scoperte di ogni disciplina. Infine, nella mi-
sura in cui “il cinema” è anche inevitabilmente l’insieme dei film realiz-
zati, insieme da cui pare possibile cercare al tempo stesso l’essenziale e 
il possibile (a quei tempi il sistema o la struttura) espressivo di un certo 
medium, Metz proponeva una teoria dei fatti filmici (oggetti reali del 
mondo) che dovesse anche tenere conto del cinema (oggetto ideale). 

(3) Pp. 5-6 dell’edizione del 1977, traduzione e plagio personale.
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Sebbene gli scopi ed esiti dei nostri due libri siano diversi, le premes-
se epistemologiche del suo libro e di questo sono assai simili. Questo è 
innanzitutto un saggio sul videogioco come un tipo di “testo” con ca-
ratteristiche distintive da cui nasce una peculiare esperienza interpreta-
tiva che sarà studiata qui al tempo stesso come fatto semiotico di cui si 
parla (come se ne parla e come la si descrive in diversi modi e contesti) 
e come discorso e linguaggio da cui si parla del mondo e dei modi at-
traverso cui lo si conosce. Un linguaggio, infatti, non è solo un modo di 
rappresentare qualcosa del mondo ma è soprattutto un mezzo per affer-
mare qualcosa sul reale. Una idea che era un tempo consolidata e sul-
la base della quale importanti intellettuali dialogavano con la semiotica 
come nel caso di Pasolini. Argomento, questo della relazione tra realtà e 
linguaggio in Pasolini, su di cui hanno scritto alcuni tra i più importanti 
semiologi contemporanei come Gianfranco Marrone (2021) e Claudio 
Paolucci (2008). Quest’ultimo, in particolare, ha esposto questa tema-
tica in termini che sono precisamente quelli che a noi interessano: 

Si veda allora come Pasolini (1972: 255) formuli un’idea assolutamente 
identica a proposito del cinema: la semiologia del cinema è la semiologia 
della realtà o la sua scienza descrittiva, perché il cinema non è altro che 
la realtà che rappresenta sé stessa: “il Cinema in quanto Langue è la real-
tà stessa che si rappresenta” (Pasolini 1972: 253). Ecco perché, come per 
Pasolini, per Peirce la semiotica rappresenta la realtà attraverso la realtà. E il 
cinema fa lo stesso, ma lo fa proprio perché è un dispositivo semiotico non 
ingenuo che può sempre venire utilizzato per mentire, dal momento che 
ogni presentazione del fenomeno è sempre una ripresentazione semiotica 
che presenta una forma essenzialmente linguistica, in cui qualcosa “dice 
che ciò che qualcun altro dice è la stessa cosa che egli stesso dice”, anche 
qualora questo non sia vero. […] Con questa sua idea, Pasolini si pone così 
all’interno di quella tradizione semiotica strutturale e interpretativa che 
pone un primato del “dicibile” sul “visibile”, delle forme di dicibilità sulle 
forme di visibilità, e mostra con grande profondità e acutezza come dietro 
l’immagine cinematografica esista una fabbrica semiotica di modi di pro-
duzione espressivi che ne rappresenta la condizione di possibilità, a cui il 
cinema attinge nel costruire i suoi atti di enunciazione. È attraverso questa 
fabbrica semiotica che il cinema mette in scena la realtà attraverso la realtà. 
Ed è attraverso questa fabbrica semiotica dell’enunciazione che la realtà 
“parla”, in un senso del tutto non ingenuo. (pp. 81-82, grassetto nostro)
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Alla luce di quanto abbiamo visto (e in particolar modo dei game 
studies), la realtà del videogioco consiste negli atti che producono una 
certa “rappresentazione” del mondo, sia sullo schermo che fuori da 
esso, e che sono vissuti e interpretati come esperienze. Ma credere che 
questi atti, questo fare e volere del giocatore, costituiscano il reale sareb-
be, appunto, ingenuo. Interrogarsi sul videogioco come linguaggio della 
realtà vuol dire mostrare invece la “fabbrica semiotica di modi di pro-
duzione espressivi che ne rappresenta la condizione di possibilità” a cui 
il videogioco attinge nel costruire i suoi atti di enunciazione. Questo in 
quanto “È attraverso questa fabbrica semiotica che il cinema mette in 
scena la realtà attraverso la realtà. Ed è attraverso questa fabbrica semi-
otica dell’enunciazione che la realtà “parla”, in un senso del tutto non 
ingenuo” (Paolucci 2008, p. 82). 

In conclusione, dunque, la qui presente semiotica del videogioco ap-
plica una teoria generale dell’interpretazione umana e del linguaggio al 
testo videoludico come un oggetto di partenza di cui analizzare il di-
scorso in modo tale da poter risalire al suo linguaggio attraverso l’anali-
si delle sue condizioni di possibilità. 

4.4. Il videogioco come testo impossibile da analizzare: indetermi-
natezza e senso in fieri

Tramite Metz abbiamo visto che per il semiologo un videogioco è, in 
partenza, un tipo di testo. Il nostro excursus attraverso alcuni testi fon-
damentali dei game studies ci ha però fatto vedere numerose critiche 
relative all’impossibilita di studiare il videogioco come lo si farebbe per 
un film o un romanzo. Ma i videogiochi sono davvero degli oggetti 
così diversi da quelli studiati in passato dalle scienze umane? Beh, a un 
primo sguardo pare proprio di no. Sono creati da esseri umani all’inter-
no di comunità in un determinato momento storico e come tali sono 
artefatti culturali che riflettono una determinata realtà esterna a loro e 
presentano una loro intertestualità costitutiva. Vengono creati con lo 
scopo di realizzare un progetto comunicativo-esperienziale. Pertanto, 
giustificano l’utilizzo degli strumenti critici delle scienze umane per ri-
spondere alla domanda “che cosa vuole trasmettere/dire?” e “come lo 
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esprime?”. Realizzano questo progetto comunicativo con parole, im-
magini e suoni per rappresentare qualcosa attraverso i linguaggi degli 
artefatti culturali precedenti (cinema, musica, letteratura, pittura, ecc.). 
Pertanto, le teorie e i metodi utilizzati da diverse discipline per studia-
re quegli artefatti sono tutti utili per capire come significano le RLD. 
Molti di questi progetti possono essere descritti e decostruiti formal-
mente come narrazioni che presentano storie, ambientazioni, personag-
gi, un punto di vista, etc. Per questo motivo, le metodologie analitiche 
nate dalla prospettiva della narratologia possono rivelarsi efficaci nel 
descrivere il loro significato. In particolare, risulta facilissimo concepire 
il gioco stesso nei termini semiotici della narratività:

In termini di semiotica della narratività e di struttura attanziale […] 
potremmo scorgere in ogni tipo di gioco […] una tensione verso un 
obiettivo, verso un oggetto di valore; e quindi una sorta di compito che 
il giocatore, soggetto della storia, assume di svolgere. Questo compito 
ha spesso la forma della sfida, intesa sia come lotta e gara, sia come 
tensione verso il superamento di un limite, di una situazione oggettiva 
ritenuta dannosa, carente o mancante, o comunque tale da produrre 
uno stato di insoddisfazione. Il compito come sfida diviene così una 
funzione attanziale del gioco, progetto di conquista di un oggetto di 
valore. (Zingale 2009 p. 44)

I contenuti semantici e narrativi, inoltre, possono spesso rappresen-
tare valori socioculturali che sono coerenti o dissonanti con il loro con-
testo locale e/o globale di produzione culturale (esempio: la damigella 
in pericolo e l’ambientazione spaziale come narrazione ricorrente degli 
anni ’80). Tali idee e affermazioni possono essere dunque analizzati in 
una prospettiva transculturale e transistorica sia dal punto di vista dei 
loro contenuti che delle loro interpretazioni. Come qualsiasi altro arte-
fatto comunicativo, infine, richiedono un’attività interpretativa da par-
te dei fruitori, anche per comprendere il contenuto visivo, musicale e 
narrativo più elementare. Come tale, i significati a loro attribuiti sono 
sempre potenzialmente multipli e non possono essere ridotti al proget-
to comunicativo iniziale. Da cui la necessità di affidarsi a teorie dell’in-
terpretazione come quella della semiotica.
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Tutti questi punti evidenziano la pertinenza epistemologica e meto-
dologica della semiotica classicamente intesa per lo studio delle RLD in 
termini di indagine sull’umanità dal punto di vista della cultura, della 
comunicazione e del linguaggio. Cosa hanno dunque di “problemati-
co” i videogiochi? Un’ovvia problematicità potrebbe apparire confron-
tando un gioco come Pong (1972) con La Recherche di Proust (1917) o 
con il dipinto di Delacroix La Liberté guidant le peuple (1830). In tale 
confronto appare estremamente chiaro che il significato e il piacere di 
una RLD è incentrato sul loro essere giochi anziché sulla dimensione 
narrativa, filosofica, culturale, storica, simbolica, artistica ed estetica. 
Questo tipo di argomentazione sarebbe tuttavia, almeno in parte, re-
torica nella misura in cui non tutte le RLD sono Pong e che se la met-
tiamo in questi termini nemmeno Roundhay Garden Scene (Le Prince 
1888) o il video di Baby Shark Dance (Pinkfong 2016) significano esat-
tamente come 2001: Odissea nello spazio (1968 Kubrick). È allora mol-
to più interessante confrontare due artefatti culturali che sono notevol-
mente simili. Guardiamo quindi alle principali differenze tra un film 
d’animazione come il classico Aladdin del 1992 e i suoi adattamenti vi-
deoludici originali del 1993 (SNES/Genesis)/94 (GameGear).

A prima vista, potremmo sottolineare tre degli aspetti più evidenti 
che hanno a che fare con la storia e le immagini.

In primo luogo, vi sono delle differenze nella trama, come la cadu-
ta di Apu dal tappeto in una piramide (93) o il recupero da parte di 
Aladdin delle due metà dell’amuleto d’oro (94) e l’ingresso nel mon-
do del genio (93&94). Si tratta di eventi assenti dal film, mentre mol-
ti eventi del film non sono rappresentati nelle scene dei giochi. La mag-
gior parte degli eventi rimossi sono legati ai personaggi che non sono 
Aladdin e che sostanzialmente scompaiono lavorando più come sfon-
do (Jasmine è un generico obiettivo amoroso, Jafar un generico avver-
sario). In secondo luogo, notiamo delle differenze tra i personaggi dal 
punto di vista delle loro interpretazioni e apparizioni. Questo è partico-
larmente vero nell’adattamento del 94 in cui, invece di fuggire e agire 
come un ladro, Aladdin non viene mai mostrato con il suo travestimen-
to da principe e viene rappresentato nel gameplay come uno spadaccino 
che combatte contro centinaia di guardie e creature. Infatti, in questa 
versione Aladdin non sconfigge Jafar con l’intelligenza ma lanciandogli 
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delle mele e tagliandogli la testa con una scimitarra. Oltre a questo, in 
entrambi i giochi possiamo vedere Aladdin raccogliere pietre preziose e 
mele per tutto il gioco, senza alcuna apparente ragione narrativa. Più in 
generale, nel gioco Aladdin è costantemente in pericolo, “attaccato” da 
ogni sorta di “agenti” e la sua sopravvivenza è l’evento principale e quasi 
unico rappresentato sullo schermo per tutta l’esperienza di circa un’ora 
del videogioco. In terzo luogo, come conseguenza del punto preceden-
te, sebbene sia il film che il gioco utilizzino immagini, musica e parole, 
il rapporto tra queste è radicalmente diverso. I giochi non presentano 
sostanzialmente dialoghi e forse meno di cento parole vengono utilizza-
te per ‘riassumere’ la storia che diventa un sottofondo. Infine, il layout 
visivo della schermata di gioco presenta un bordo intorno alle imma-
gini, come in un dipinto, e che contiene tutti gli elementi gamificati 
(punteggi, vite, tempo etc.). Questo annulla sostanzialmente l’esistenza 
della classica quarta parete della narrazione.

Si tratta senza dubbio di differenze importanti ma, in questa sede, 
sosterremo che le differenze rilevanti sono altre: i) l’indeterminatezza 
del testo e ii) la presenza di elementi significativi oltre lo schermo relati-
vi alla narratività del testo e alla soggettività del suo interprete.

Il primo punto ha a che vedere con i presupposti stessi del confron-
to visivo-narrativo appena fatto. Come facciamo a sapere cosa accade 
narrativamente nei giochi di Aladino? A differenza del cartone anima-
to, serve un agente empirico che faccia accadere questi eventi: poco im-
porta che sia lo studioso stesso o magari che questo studioso guardi su 
YouTube la partita di un altro giocatore. L’intervento diretto di questo 
giocatore, che ha un ruolo causale sugli enunciati stessi analizzati, com-
promette completamente il criterio di oggettività intrinseco all’anali-
si testuale. Come testo interpretato il gioco di Aladino esiste solo nel 
momento in cui viene realizzato tramite una performance in tempo re-
ale sulla base delle sue virtualità. Un problema decisamente nuovo! Si 
potrebbe sperare di ridurre l’importanza di questo fattore dicendo che 
il giocatore fa accadere quello che il creatore del gioco ha previsto che 
dovesse accadere. A ben vedere, tuttavia, questa affermazione si rive-
la nuovamente non scientificamente valida in quanto controfattuale. 
Se confrontiamo la partita dello studioso con quella dello speedrunner 
su YouTube, appare chiaro che si realizzano enunciati molto diversi. 
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Addirittura, nel primo caso si potrebbe facilmente non arrivare mai alla 
fine del testo e rappresentare fattualmente sullo schermo la storia di un 
Aladino incapace. Dal punto di vista del significato questo può sem-
brare poco importante, ma a ben vedere è precisamente sulla base degli 
esiti enunciativi che possiamo fare, per esempio, la critica sociale o po-
litica di un film. Poiché Aladino come gioco è un testo in cui è al tem-
po stesso vero e falso che l’eroe salva la principessa, come possiamo noi 
affermare che trasmetta veramente un messaggio ideologico di uomi-
ni coraggiosi che salvano donne indifese? Inoltre, durante questi diver-
si testi-partita certe porzioni testuali o eventi potrebbero non apparire 
sullo schermo: un problema inesistente quando si fa l’analisi del carto-
ne animato. Infatti, la storia del videogioco come pratica ci insegna che 
a volte sono necessari anni o decenni perché sullo schermo si verifichi 
qualcosa: nuove combo(4), eventi narrativi(5), partite “perfette”(6), moda-
lità più difficili(7), trucchi(8), segreti come easter eggs e così via. E mol-
te di queste possibilità realizzate fattualmente sullo schermo possono 
anche spesso non essere affatto volute o prevedibili dai creatori che in 
molti casi hanno solo un controllo parziale su di esso. Pensiamo a Pawel 
Wojs, artista del campo di battaglia di Total War: Rome II, che spiega: 
“Avevamo 170000 luoghi di battaglia possibili, e testare ognuno di questi 
è semplicemente irrealistico”(9). Allo stesso modo il noto creatore di puz-
zle-game Zach Barth ammette(10) di accertarsi che almeno una soluzione 
esista ai problemi che inventa per i giocatori ma di creare appositamen-
te sistemi open-ended che prevedono molte altre soluzioni da lui non 
previste. E certamente non possiamo categorizzare questo “imprevisto” 

(4) https://compete.kotaku.com/street-fighter-ii-wizard-discovers-new-combos-26-
years-1793605126#:~:text=Street%20Fighter%20II%20Wizard%20Discovers%20New%20
Combos%2026%20Years%20After%20Release,-Ian%20Walker&text=Players%20have%20
had%2026%20years,in%20the%20legendary%20video%20game. 

(5) https://www.polygon.com/2017/1/5/14184452/elite-dangerous-first-contact-aliens-thargoid 
(6) https://www.nintendoenthusiast.com/ninja-gaiden-no-damage-run-achieved-after-

over-30-years/. 
(7) https://www.youtube.com/watch?v=Cx4RlkzPuys. 
(8) https://www.resetera.com/threads/secret-big-head-code-discovered-in-ps-vr-woRLD-

3-years-later-london-heist-easter-egg.115081/. 
(9) How Total War: Rome II’s Ambition Was Almost Its Undoing | War Stories | Ars 

Technica. Min 4.30-4.40.
(10) https://www.youtube.com/watch?v=iAfcJB1WaDU. 
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dando al nostro studioso scarso nei platform la responsabilità di fare una 
interpretazione aberrante del testo che diverge dal volere dell’autore! 
Bisogna dunque ammettere che, come gioco, Aladino comprende in-
tenzionalmente dei testi diversi tra loro. Possiamo provare a riassumerli 
in tipologie narrative (Aladino che vince e Aladino che perde), ma a ben 
vedere, volendo essere fedeli alla nozione di testo come insieme chiuso 
di enunciati, appare che il numero di variazioni di enunciati è così alto 
(milioni!) da dover ammettere che rientra in un tipo di testo aperto che 
segue un principio di indeterminazione. Poiché questa indeterminazione 
è comunque parte di un progetto autoriale, si potrebbe decidere di tra-
scurarla in modo da concentrarsi invece su alcune invarianti. Per esem-
pio, possiamo studiare Aladino come insieme di scene predeterminate 
(cutscene introduttiva), di mosse possibili (saltare ma non cucinare) di 
spazi precostituiti (i diversi livelli), oppositori (tipi di nemici e perico-
li), regole, etc. Ma a quale epistemologia stiamo aderendo trascurando 
la significazione delle parti variabili in modo da poter applicare una me-
todologia nata su testi invariabili? Senza disturbare la Scienza, l’idea di 
voler studiare la significazione dei testi ludici ignorando quello che fa e 
vede il giocatore, ritenendo che non sia determinante ai fini del senso, 
non sembra particolarmente brillante. Come abbiamo visto nella pri-
ma parte di questi libro, l’intera significazione del ludico si fonda su dei 
passaggi non necessari dal virtuale all’attuale e viceversa: è grazie al far-
si processuale e indeterminato della realtà di gioco che esso può parlare 
del reale. Si potrebbe anche pensare di risolvere la contraddizione san-
cendo alcuni confini testuali, per esempio la schermata di game over, in 
modo da poter parlare di testi diversi che hanno tutti una loro coerenza 
interna. Ma questa scelta non solo non risolve del tutto il problema (in 
Aladino ogni vita è in contraddizione con la precedente) ma va anche 
contro quello che è il senso esperito da chi gioca: nessun giocatore dopo 
una sconfitta perde la memoria e crede di giocare “da capo” a qualcosa 
di diverso da prima! Se così fosse, si perderebbe quel senso di migliora-
mento, scoperta e soddisfazione caratteristico di un gioco come questo: 
ciò che ne costituisce la significatività. Siamo dunque costretti a rico-
noscere che se anche ci sono diversi testi, questi sono comunque in re-
lazione e costituiscono il senso di una esperienza continua ed enuncia-
tivamente contradditoria. 
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Appare dunque qui un primo serio problema, messo già in luce da 
studiosi come Maietti nei primi anni della semiotica del videogioco: 

In altre parole, l’interattività deve essere analizzata nel suo stesso di-
spiegarsi, e non ex post. Questo sforzo rivela una fallacia epistemologica 
già evidenziata dal pensiero postmoderno: le scienze tradizionali del 
significato si basano sul modello epistemologico di un testo come un 
oggetto immobile e soggiogato, e non possono dare senso a un’entità 
testuale polimorfa, indeterminata, vivente creata da un autore altret-
tanto indeterminato. (Maietti 2008 p. 103, trad. mia)

Le analisi tradizionali degli artefatti culturali si basavano, infatti, sul-
le due premesse che i) l’artefatto fosse stabile nella sua struttura e ii) 
lo strato espressivo del testo fosse completamente rivelato/conoscibile. 
Due premesse particolarmente importanti per metodi come quello se-
miotico, che voleva evitare qualsiasi forma di interpretazione soggetti-
va o filologica dei testi (e nel caso di Greimas anche le letture culturali), 
concentrandosi invece solo su ciò che era all’interno dell’opera analiz-
zata da un punto di vista linguistico e strutturale. Gli studiosi possono 
discutere per secoli sui possibili significati di “Nel mezzo del cammin di 
nostra vita”, ma nessuno potrebbe negare che queste parole esatte sia-
no presenti nell’opera studiata e tutti possono mettere queste parole in 
relazione con tutte le altre parole scritte in questo libro: a nessuno può 
sfuggire una frase. Lo stesso vale per testi molto diversi, come Inland 
Empire di Lynch (2006) o la serie “I tagli” di Fontana (1958-1968). Le 
analisi tradizionali delle scienze umane hanno lavorato per affrontare 
l’ambiguità semantica di parti predeterminate di un testo e che costi-
tuivano la complessità di un dato artefatto culturale. Al contrario, que-
sto problema è relativamente assente nelle RLD. La strana complessità di 
Aladdin come videogioco deriva invece dal fatto che si tratta di un te-
sto in cui, in uno stesso momento, il protagonista può andare a destra o 
a sinistra, uccidere o fuggire, sopravvivere o morire, usare una vita per 
rianimare o fallire per sempre nel salvare Jasmine (se un giocatore fru-
strato decide di abbandonare il gioco e di non rappresentare mai il lie-
to fine sullo schermo). La rilevanza di tali differenze tra tutte le possibi-
lità offerte da un videogioco ha quindi più a che fare con una logica di 
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differenziazione sintattica che con l’ambiguità semantica: difficilmen-
te diremmo che la versione di Aladino in cui l’utente salta una guardia 
e quella in cui invece lancia una mela a quella stessa guardia hanno si-
gnificati diversi. E lo stesso vale per molte caratteristiche iconiche dei 
videogiochi in generale: una stessa storia generale può avere personaggi 
principali con centinaia di nomi diversi, apparenze diverse (tipi e colori 
di vestiti, taglio di capelli, occhi, ecc.), competenze diverse (ladri, ma-
ghi, guerrieri, ecc.) e così via. Tale variabilità sintattica/combinatoria è 
al centro dell’estetica dell’indeterminazione descritta da Umberto Eco 
in Opera Aperta e al centro della significatività delle RLD in cui è il ri-
sultato sia di un progetto ludico incentrato sul valore della libertà d’a-
zione data al giocatore (finali diversi, topologia labirintica e ipertestua-
le degli spazi virtuali, opzioni di dialogo, personalizzazione ed editor) 
che una conseguenza in Aladino di un certo tipo di game design basa-
to sul valore di rigiocabilità e su tentativi ed errori. Quello che però ci 
importa qui è che la somma di tutte le possibilità concesse dal videogioco 
non rappresenta un testo coerente e la testualità del gioco virtuale è in re-
altà un sistema in cui sono consentite e previste variabili contradditto-
rie. Questo è totalmente opposto a ciò a cui siamo abituati. Pertanto, 
l’indeterminatezza delle RLD, per cui diversi testi e storie di Aladino 
sono prodotti in tempo reale attraverso uno stesso videogioco, assume 
un senso particolare, rispetto all’arte d’avanguardia studiata da Eco ma 
anche alla generica natura dinamico-interattiva degli ipertesti studiati 
da Zinna (2004, p.11), sotto la forma di una estetica di incompossibili-
tà (Deleuze 1988, p.79). Una indeterminatezza che, per chiudere, vede 
la variabilità dei suoi contenuti derivare da tre fattori: l’agency del gio-
catore relativa alla sua attitudine ludica, l’agency del software (i cui bug 
possono produrre anch’essi enunciati imprevisti) e dal contemporaneo 
uso di aggiornamenti online capaci di cambiare anche drasticamente il 
contenuto di un testo.

I problemi sono già tanti, ma non finiscono qui. 
La nostra prima analisi visivo-narrativa guardava agli eventi realizza-

ti sul piano della manifestazione, ma ometteva altri eventi fuori da essi 
che, eppure, hanno un forte impatto sul testo e sulla sua interpretazio-
ne. Una omissione non giustificabile. Innanzitutto, come abbiamo ap-
pena accennato, dietro lo schermo si trova un software che ha un ruolo 
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co-causale sulla produzione del testo. Il semiologo che volesse veramen-
te studiare il testo “puro”, privato della sua fattualità variabile, dovreb-
be guardare direttamente ad esso. Ma soprattutto, vi sono degli eventi 
che accadono fuori dallo schermo e sono in stretta relazione con le sue 
immagini. Questi hanno a che vedere con la dimensione performati-
vo-fisica e performativo-inferenziale. 

Nel primo caso l’interprete preme dei tasti, scruta specifici punti 
dell’immagine e si affida a riflessi ed abitudini motorie. In che misura 
noi possiamo davvero trascurarli? Per fare un esempio, difficilmente ca-
piremmo il senso del gioco We Dare (2011) guardando solo lo schermo 
che mostra dei simpatici personaggi che volano per le strade se igno-
riamo che fuori dallo schermo due giocatori che si stanno sculacciando 
con i loro controller per controllare questi personaggi. Più recentemen-
te, vi sono giochi come Astro Bot (2020 e 2025) il cui senso e piacere 
sono incomprensibili se non si guardano alle interazioni con il control-
ler (come soffiarvi sopra!). E pensiamo ovviamente anche ai giochi in 
VR. In altre parole, la significatività dell’esperienza videoludica sembra 
dipendere da elementi che sembrano insignificanti: premere tasti, sce-
gliere tra saltare o lanciare una mela, pensare a sé stessi, etc. 

Per quanto riguarda l’aspetto performativo-inferenziale, esiste un’attivi-
tà interpretativa nella mente di chi gioca che in parte diverge da chi sempli-
cemente guarda il gioco. Questa attività centra il senso non tanto sulla di-
mensione narrativa personaggi ma sulla dimensione narrativa della propria 
partita-performance: solo questo ci permette di capire come mai testi così 
spesso narrativamente scadenti possano ottenere effetti passionali simili a 
quelli di altre forme di testualità. In questo senso gli elementi matematici 
informativi della “cornice” (es: vite) sono parte integrante del senso dell’im-
magine. Infine, questa narratività dell’Io, che diventa del Noi nei giochi 
multiplayer, costituisce il valore socioculturale del gioco nella sua dimen-
sione agentiva. Anche qui, tuttavia, il piano della manifestazione, la base 
tradizionale della nostra analisi, non ci dice di per sé quasi nulla su questa 
dimensione prospettica e protesica. In altre parole, la significatività dell’e-
sperienza videoludica sembra dipendere da elementi che sembrano insigni-
ficanti: premere tasti, scegliere tra saltare o lanciare una mela, pensare a sé 
stessi, etc. Vi sono dunque dei problemi evidenti e seri (che non siamo cer-
to i primi a sottolineare come vedremo) che vanno affrontati.
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Teniamo a sottolineare come tutte queste problematiche si presentino 
già nel “migliore dei casi” di un gioco come Aladdin (soprattutto la versione 
93) che ha la chiara intenzione di mantenere, per quanto possibile, il valo-
re narrativo e visivo del film originale e dei testi tradizionali. Tuttavia, mol-
ti altri videogiochi importanti hanno poco interesse per le storie vere e pro-
prie: da Tetris (1984) a Just Dance (2009) e Job Simulator (2016). In tutti 
questi casi, un’analisi testuale classica sembrerebbe ancora più inappropria-
ta. Inoltre, ci sono diversi modi in cui i giochi con un qualche tipo di tra-
ma, a differenza di qualsiasi altro artefatto culturale narrativo, non hanno 
una vera e propria fine scritta. Questo è il caso di molti vecchi giochi arcade 
con loop infiniti (Space Invaders), ma anche di giochi con massicci conte-
nuti post-gioco (Borderlands), dai contenuti ludici e narrativi generati pro-
ceduralmente (Into the Breach; Stellaris), sandbox (GTA 3-5), giochi di ruo-
lo multigiocatore online (World of Warcraft), giochi pensati attorno alla 
rigiocabilità (Dark Souls 3) e altri ancora. Inoltre, il problema dell’indeter-
minazione sarebbe ancora più grande nei giochi più complessi con narra-
zioni ramificate, fazioni, sistemi complessi di game design emergente, san-
dbox, ecc. Infine, in molti casi il piano dell’espressione (la base dell’analisi 
testuale classica) può non presentare tutto quello che accade veramente nel 
gioco o addirittura mentire (la regola della pazzia in Amnesia o le probabili-
tà di colpire in XCom(11)): la “verità” del testo esiste solo nell’algoritmo e in 
quanto tale la stessa pratica videoludica implica una esplorazione e interpre-
tazione delle logiche del software anziché della narrazione.

Tutti questi problemi per l’analisi dei giochi digitali attraverso la se-
miotica sono, tuttavia, in qualche modo un paradosso. Infatti, a differen-
za di altri media come il cinema o la letteratura, l’interpretazione del si-
gnificato di un gioco solitamente non è un problema sia per i giocatori 
che per gli spettatori! 

Come risolverli, dunque? Lo si deve fare non solo includendo nell’ana-
lisi testuale la dimensione “istruttoria” del testo videoludico (dalle regole a 
come premere i tasti) ma affiancando l’analisi del testo videoludico (con-
tenuti, regole, schemi di controlli etc.) a una analisi del gioco come pratica 
interpretativa e culturale. Ovvero a una analisi delle pratiche fatta sia sulla 
base delle logiche cooperative culturali che sulla base di osservazioni relative 

(11) https://www.gamedeveloper.com/design/jake-solomon-explains-the-careful-use-of-
randomness-in-i-xcom-2-i-.
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a come le comunità dei giocatori si comportano in modi creativi e causal-
mente irriducibili a una struttura (modding, speedrun, exploit, etc.). 

Le semiotiche delle pratiche e della cultura nascono infatti specifica-
tamente per rispondere all’incapacità degli approcci testualisti di rende-
re conto della dimensione aperta, indeterminata e disordinata del senso 
in fieri, in produzione attraverso enunciazioni in atto (Paolucci 2010, pp. 
174-175). L’analisi semiotica del videogioco deve cioè, se vuole rende-
re conto della sua significatività culturale, avere a cuore il significato del 
gioco come invenzione (De Certeau 1990) del giocare a partire da un te-
sto strutturalmente molteplice. Un’operazione che richiede di guardare 
all’enunciato videoludico (contenuto predeterminato o partita testualizza-
ta) attraverso la sua enunciazione ludica (dimensione procedurale, impre-
vista, semioticamente esplosiva, evenemenziale e soggettivo-individuale 
del fare): una soluzione delineata prima di noi già da Thibault nel 2017.

4.4.1. Una semiotica del videogioco come ipertesto?

Un’altra potenziale soluzione alle criticità appena discusse potrebbe es-
sere quella di adottare un nuovo modello di testo basato sulla tecnologia 
digitale e, più in generale, di rimodellare l’approccio semiotico sulle basi 
della Human-Computer Interaction (HCI). In effetti, studiosi come Lev 
Manovich hanno sostenuto già dieci anni fa che gli artefatti testuali basati 
sul software e interpretati nel contesto dell’era digitale non possono essere 
compresi attraverso vecchi modelli testuali come quello semiotico. 

Nella cultura del software, non abbiamo più “documenti”, “opere”, “mes-
saggi” o “registrazioni” in termini novecenteschi. Invece di documenti fissi 
che potevano essere analizzati esaminando la loro struttura e il loro conte-
nuto (una mossa tipica dell’analisi e della teoria culturale del XX secolo, dal 
Formalismo russo al Darwinismo letterario), ora interagiamo con “perfor-
mance software” dinamiche”. (Manovich 2013, p. 33)

Più in generale, i problemi analitici evidenziati nella sezione prece-
dente possono sembrare causati da un metalinguaggio semiotico che, 
per ovvie ragioni storiche, non è stato pensato per includere tutti gli 
aspetti “interattivi, immersivi, multimediali” dei videogiochi che sono 
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strettamente legati all’informatica. Quindi, ci si potrebbe chiedere: per-
ché non cercare di modernizzare la semiotica e la sua idea di ‘testo’ mo-
dellandola sul nuovo contesto digitale e sullo sviluppo dell’informatica?

Un ripensamento del metalinguaggio teorico semiotico generale alla 
luce delle nuove sfide presentate dalla tecnologia digitale e dei suoi artefatti 
è stato tentato già negli anni Novanta da alcuni semiotici del Nord Europa 
che hanno ripensato la nozione stessa di segno. Nata dal lavoro pionieri-
stico di Andersen “A theory of computer semiotics” (1991) e affermata-
si come proposta di un metodo interdisciplinare di analisi culturale per le 
scienze umane in “The computer as medium” (Andersen et al. 1994), tale 
prospettiva era interessata ad applicare e adattare il metalinguaggio della 
semiotica ai sistemi digitali e agli artefatti digitali. Si trattava certamente 
di un lavoro lodevole che costituisce una parte importante della semiotica 
dei media e che proponeva diverse nuove idee che per la prima volta erano 
in grado di discutere in termini semiotici (soprattutto attraverso le opere 
di Peirce e Hjelmslev) le questioni dell’interattività, dell’intelligenza arti-
ficiale, delle interfacce e di molte altre caratteristiche chiave degli artefatti 
digitali come i videogiochi. Tuttavia, tale riflessione era incentrata più sul 
metalinguaggio semiotico e sulla teoria stessa che sulla questione dell’in-
terpretazione (e quindi dell’esperienza) degli artefatti culturali nati da que-
sta tecnologia. Inoltre, tali tentativi di rivendicare l’efficacia della semiotica 
nel dominio digitale sono stati realizzati attraverso un’operazione metalin-
guistica di adattamento delle nozioni semiotiche chiave (semiosi, segno, 
sistema, ecc.) alle caratteristiche digitali. Adattamenti che creano, inoltre, 
diverse criticità dal punto di vista dell’epistemologia semiotica. Due for-
ti punti deboli per cui, negli studi interdisciplinari sul videogioco, questo 
approccio non è stato fertile e ha ricevuto delle importanti critiche relati-
ve all’essere incapace di superare i problemi del piano della manifestazio-
ne (Aarseth 1997, pp. 27-30 e pp. 30-33). Non saremo quindi sorpresi di 
vedere che tali prospettive hanno fondato un’eredità di studi semiotici che 
oggi sono per lo più incentrati sul tema dell’interazione uomo-computer 
(Brejcha e Marcus 2013). L’HCI è infatti oggi un interessante campo di ri-
flessione per la riflessione semiotica su tecnologie come la Realtà Virtuale, 
che appunto rinuncia alla dimensione più culturale e interpretativa degli spe-
cifici artefatti digitali a favore delle caratteristiche formali e comunicative dei 
loro media. Un esempio piuttosto emblematico e recente sono i papers 
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del 2012 “Virtual reality as a communication process” (Marini, Folgieri, 
Gadia, Rizzi), “Semiotics of virtual reality as a communication process” 
(Barricelli et al. 2016) e “Semiotic Framework for Virtual Reality Usability 
and UX Evaluation: a Pilot Study” (Barricelli et al. 2018). Questi tre la-
vori provengono tutti dal Dipartimento di Informatica e Comunicazione 
di Milano e, nonostante facciano esplicitamente riferimento alla tradizio-
ne più “narrativa” di Eco e Greimas, presentano una direzione di ricerca 
chiaramente diversa dalla nostra. Anche se in superficie si possono notare 
diversi punti in comune, grazie all’uso condiviso di termini chiave (coo-
perazione, soggetto, semantica, sintassi e così via) e persino di temi chiave 
(realismo, immersione, presenza), è estremamente difficile per noi utiliz-
zare efficacemente questi lavori, che mirano soprattutto a fornire strumen-
ti per progettare realtà virtuali efficienti. 

Dal punto di vista della semiotica francese e italiana, questo adatta-
mento è avvenuto invece sulla nozione di testo ripensato come iperte-
sto. In effetti, tale oggetto e nozione è stato un tema principale di di-
scussione tra gli anni Novanta e gli anni Duemila per tutte le discipline 
umanistiche. Queste hanno riflettuto sull’idea di ipertesto come strut-
tura interna del “testo elettronico” o della “letteratura elettronica”, che 
è stata riconosciuta come in grado di “spostare i confini di ciò che con-
sideriamo letteratura […] ponendo definitivamente fine al sogno del 
lettore senza problemi” (Post 2003). Tra i molti lavori prodotti, quello 
forse più emblematico è il libro di Alessandro Zinna (2004) che utiliz-
za l’ipertestualità come modello di scrittura che, senza dubbio, presenta 
diversi temi in comune con il nostro lavoro: simulazione e percezione 
(p. 174), autorialità (p. 194), editing interattivo (p. 219) e altro anco-
ra. Ancora più importante, questa “proposta ipertestuale” ha fortemen-
te influenzato tutta la prima semiotica dei videogiochi (che discuteremo 
nella prossima sezione) come il libro di Maietti del 2004. 

Ma cos’è esattamente un ipertesto?
Nella sua definizione tradizionale e in relazione al lavoro di Ted Nelson, 

un ipertesto è una possibilità di accesso non lineare a un determinato contenu-
to che facilita la lettura e permette di accedervi attraverso nuove logiche. 

Utilizzando la definizione di Christian Vandendorpe (1999), l’iperte-
sto può essere definito come una “mutazione” dello “strumento più pre-
zioso che l’uomo ha inventato per costruire la sua conoscenza e sviluppare 
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l’immagine di sé e del mondo: il testo”. E “poiché quest’ultimo esiste solo 
in base alla lettura, i cambiamenti nel primo influenzeranno il secondo”. 
Non si legge un ipertesto come si legge un romanzo, e la navigazione sul 
web offre un’esperienza diversa dalla lettura di un libro o di un giornale” 
(Vandendorpe 1999, p. 7). Una mutazione basata sul fatto che tutti gli 
ipertesti presentano una “tabularità” più o meno forte, che consiste nell’e-
sistenza “di diversi moduli, ognuno dei quali ha una relativa autonomia 
ma è interdipendente l’uno dall’altro, raggruppati in uno spazio materia-
le limitato” (Florea 2009). Questa mutazione del testo agisce su diversi li-
velli: spazio-temporale, compositivo, estetico, ecc. E ogni livello, influen-
zando sia la lettura che l’interpretazione, definisce teoricamente una nuova 
esperienza di conoscenza e di acquisizione di contenuti. Ecco perché l’i-
pertesto è stato definito come un vero e proprio medium in sé (Landow 
2006) e come una forma profonda, un linguaggio che determina il mes-
saggio trasmesso, secondo la famosa teoria di McLuhan (1964). Inutile 
dire che questa descrizione dell’ipertesto come un tipo di testo dinamico e 
in continua evoluzione, progettato per acquisire un significato come risul-
tato dei processi mentali alla base dell’agency/performance del lettore/gio-
catore, sembra assolutamente perfetta per comprendere le RLD. Infatti, lo 
studioso forse più famoso di ipertesti, Landow, ha descritto lui stesso i vi-
deogiochi come ipertesti attraverso cinque caratteristiche precise.

In primo luogo, le azioni del giocatore – cliccando sul mouse o ma-
nipolando un dispositivo simile, come il joystick – determinano ciò 
che il giocatore incontrerà successivamente. In secondo luogo, come 
gli ipertesti, i giochi si basano su una struttura ramificata e su punti 
di decisione. Poiché i luoghi del videogioco in cui il giocatore agisce 
producono risultati potenzialmente diversi, appaiono strutturalmente 
identici ai collegamenti ramificati dell’ipertesto. Se si definisce la pro-
duzione di risultati diversi in base alla scelta dell’utente (che si tratti di 
testi alfanumerici o di azioni), allora l’ipertesto diventa, come sostiene 
Aarseth, un sottoinsieme del testo ergodico. In terzo luogo, i giochi, 
come le finzioni ipertestuali (ma a differenza della narrativa stampata), 
sono destinati ad essere eseguiti e, in quarto luogo, sono destinati ad 
essere eseguiti più volte. In quinto luogo (e questo potrebbe essere solo 
un banale punto di convergenza), la registrazione delle azioni di un 
giocatore di giochi, come l’esperienza di lettura di un ipertesto, appare 
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lineare, poiché sia i giocatori di giochi che i lettori di testi compiono il 
loro percorso attraverso una serie di scelte in un tempo lineare; natural-
mente, la gamma di azioni possibili, di strade non intraprese, costitui-
scono esse stesse una struttura ramificata o multilineare, ma non imme-
diatamente disponibile ai giocatori e ai lettori. (Landow 2006, p. 250)

Tuttavia, gli studi sull’ipertesto hanno presto concluso che questa nuova 
‘forma’ di testo esisteva in realtà molto prima di Internet: gli indici dei libri 
e le note a piè di pagina dell’Enciclopedia, per esempio, avevano già iperte-
stualizzato la lettura e i libri prima del loro tempo. (Vandendorpe 1999, p. 
30). Lungi dall’essere una caratteristica unica di testi come i videogiochi, la 
“tabulazione” è presente nel giornale che leggiamo (leggevamo?) ogni mat-
tina. Ma soprattutto, è diventato presto molto controverso sostenere che gli 
ipertesti, grazie alla loro struttura, implicano un nuovo modo di ragiona-
re. Innanzitutto, se guardiamo alla pragmatica della lettura, possiamo vede-
re come nessun libro avrebbe mai potuto imporre un unico modo di legge-
re un determinato testo: i lettori possono (e vogliono) saltare parole, pagine 
e persino capitoli. Grazie alle sue caratteristiche materiali come artefatto, i 
lettori hanno accesso al contenuto di un libro in qualsiasi ordine desideri-
no (l’esempio più semplice è iniziare dalla fine) e collegheranno natural-
mente le parti nel modo più sensato per loro. Come il cittadino per le stra-
de che traccia il proprio percorso tra i sentieri disegnati e inventa le proprie 
strategie di resistenza all’ordine imposto (De Certeau 1990), la sterile frui-
zione lineare parola per parola di un testo, senza divagazioni e senza ambi-
guità semantica, non è altro che una (triste) utopia di alcuni analisti testua-
li. Riferendosi a lavori fondamentali per la semiotica come quelli di Barthes 
(1970 e 1973b) e Genette (1982), e in accordo con le teorie semiotiche 
interpretative classiche della semiotica come quella echiana, Vandendorpe 
mette in luce in qualche modo l’ingenuità di chi collega le proprietà appa-
renti del testo come oggetto ai processi di pensiero che innesca. In questo 
senso le parole chiave classiche degli studi sugli ipertesti come artefatti spe-
cifici, come l’idea di “rete”, sono di fatto le stesse di quelle di ogni teoria in-
terpretativa che abbia dovuto dare conto della semantica come inseparabile 
dalla pragmatica (Paolucci 2010 e 2018a e b) e della significazione del testo 
come oggetto storico (Barthes 1973). Si guardi a quanto ipertestuale appaia 
visualmente allo schema del modello Q del Trattato (1975): 
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Fig. 5. Modello Quillian (Q) presentato nel Trattato di Semiotica generale di 
Eco (1975) per dare conto della dimensione creativa e molteplice del significato.

Di conseguenza, gli effetti ipertestuali significativi non sono una 
questione di forma, ma soprattutto di utilizzo e di contenuto.

Mentre un romanzo stampato è tutt’altro che automaticamente linea-
re, anche un ipertesto non è necessariamente non lineare. Le pagine o i 
segmenti possono susseguirsi in modo rigoroso, costringendo il lettore 
a leggere in un ordine fisso, ancora più fisso delle pagine di un libro, 
perché è sempre possibile aprirlo dalla pagina desiderata, mentre que-
sta può essere programmata in modo da controllare completamente il 
percorso del lettore. (Vandendorpe 1999, p. 47, trad. mia)

Va notato che il grado maggiore o minore di tabularità di un libro 
dipende anche dal suo contenuto e dal suo utilizzo. Così, l’album per 
bambini spesso non ha una paginazione: il giovane lettore non ne 
avrebbe alcun bisogno, dal momento che questi libri sono destinati ad 
essere letti da una copertina all’altra o contemplati per le loro immagini 
e che non suppongono una lettura riflessiva, accompagnata dalla presa 
di appunti e da riferimenti incrociati. Al contrario, l’opera scientifica, 
che si rivolge a lettori il cui tempo è prezioso, moltiplicherà i riferimen-
ti tabellari: divisione in argomenti, in capitoli, sezioni, paragrafi. (1999, 
p. 65, trad. mia)
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In conclusione, 

1) una definizione tecnico-formale dell’ipertesto come oggetto non ci 
aiuta necessariamente nell’analisi delle RLD;

2) di fatto la nozione di ipertesto si applica a così tanti elementi diversi 
proprio a causa della sua vaghezza e questo è anche il motivo per cui 
è emersa soprattutto come metafora. 

Proprio per questi motivi, dovendo affrontare la specificità di te-
sti come i videogiochi, nel suo lavoro fondativo Aarseth (1997) non si 
è affidato agli ipertesti e alla fragile nozione di “testo lineare” (p. 47). 
Infatti, dopo aver criticato un certo uso ideologico del concetto di iper-
testo per includere tutte le forme di narrazione interattiva (p. 48) e 
poco rigoroso da un punto di vista terminologico (p. 59), l’ipertesto 
viene paradossalmente definito da Aarseth come un testo meno ricco di 
possibilità rispetto ai giochi (p. 63). Ciò che è molto interessante qui è 
vedere che per Aarseth la specificità di testi come i videogiochi si trova nel-
la capacità di calcolo e di produzione di unità testuali a livello di espressio-
ne, cosa che il concetto di ipertesto non contiene (p. 75). Infatti, il concet-
to di ipertesto perde la sua significatività quando viene applicato anche 
a testi semplici come i giochi di Aladino appena analizzati dove vi sono 
migliaia di “decisioni” costanti che vengono prese tramite “input” pur 
non avendo queste assolutamente alcuna conseguenza narrativa o se-
mantica che sia particolarmente interessante.

Avendo escluso questa via, che vedremo tra poco essere stata già per-
corsa dalle precedenti semiotiche del videogioco, si riafferma dunque la 
necessita di studiare il videogioco sia come testo che come pratica man-
tenendo le specificità di entrambi i livelli.

4.5. La semiotica e l’esperienza: una relazione complicata

Abbiamo visto quanto centrale sia la nozione di esperienza nei di-
scorsi attorno al videogioco e alla specificità della sua significazione. 
Esperienza intesa, in particolare, come:
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 – esperienza personale dal valore veridittivo in quanto testimonianza 
in prima persona di eventi provati individualmente nella realtà del 
gioco (es: il valore della resilienza);

 – esperienza sensoriale legata al forte coinvolgimento motorio e corpo-
reo necessario per agire (es: danzare in Doom);

 – esperienza come acquisizione di conoscenza e competenze (habit) 
attraverso la ripetizione tipica del gioco (es: guidare);

 – esperienza di una soggettività altra sia in termini finzionali (es: fare 
scelte dalla prospettiva di un avatar) che di riconfigurazione delle 
proprie abitudini cognitive mediate dalla tecnologia digitale (es: la 
“falsa” prima persona degli sparatutto);

 – esperienza come fatto non finzionale vissuto attraverso il gioco (es: 
le esperienze sociali in un gioco multiplayer);

 – esperienza, in un senso simile a quello degli altri media, come emo-
zioni provate e riconoscimento di aspetti del reale.

In tutte queste accezioni l’esperienza è legata al fare intenzionale di 
un insieme corpo-mente giocante che si relaziona col fuori (controller, 
schermo) e dentro (rappresentazioni, regole) ri-conoscendo così una re-
altà per via della mediazione digitale, e questo fare situato ha un ruolo 
centrale nel significato progettato e provato. Da un punto di vista in-
terdisciplinare questa emergenza del significato a partire dalla relazione 
situata/incarnata con un mondo, tanto agito quanto agente, è assoluta-
mente pacifica. Essa trova il suo più noto postulato filosofico nelle tesi 
di Merleau-Ponty (1945) e si è consolidata negli ultimi anni con lo svi-
luppo di svolte enattive/embodied (Shapiro 2007; Shapiro e Spaulding 
2024) nelle scienze cognitive. Tesi presenti già in articoli fondativi 
come “What is it like to be a bat?” (Nagel 1974), nei primi approc-
ci della psicologia ecologica (Gibson 1979) e in testi emblematici come 
“The Embodied Mind” di Varela, Thompson e Rosch (1993). Visioni 
che si sono evolute in teorie come quella sensorimotoria (SMT) tale per 
cui non ci può essere cognizione senza azioni e interazioni (Degenaar e 
O’Regan 2015). Al punto che è proprio l’interazione con un ambien-
te, già nelle teorie nate agli albori del duemila (pensiamo ai primi studi 
di Maguire sul cambiamento dell’ippocampo dei tassisti di Londra pro-
dotto dal loro guidare e orientarsi attivamente) ed anche nelle teorie più 
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recenti come quella del material engagement (Malafouris 2013 e 2019), 
a permetterci di pensare e di sviluppare certi modi di ragionare. Una 
posizione interazionista-ambientale che si ricollega alla nozione filosofi-
ca stessa di esperienza in un autore che abbiamo già incontrato: Dewey 
(Roth e Jornet 2013). Già nella prima decade del 2000 molte riflessioni 
sull’interattività si sono così concentrate su “come il pensiero (mente) 
e l’azione (corpo) siano profondamente integrati e come co-producano 
l’apprendimento e il ragionamento” (Klemmer et al., 2006). E lavoran-
do in questa direzione, alcuni lavori nell’ambito dei game studies han-
no anche classificato i diversi modi in cui l’embodiment può avvenire e 
avere un impatto sul significato (Melcer e Isbister 2016).

Bisogna dunque chiedersi come rendere conto di questi aspetti in 
un’ottica semiotica. 

Infatti, lungi dall’essere un fenomeno meramente commerciale, il 
crescente interesse per l’esperienza e la sua crescente centralità nei di-
scorsi culturali è qualcosa riguarda la storia di tutte scienze che studiano 
il linguaggio e la mente (Zlatev 2012, pp. 3-4). Essendo fortemente le-
gata al rapporto corpo-mente, non è un caso che uno dei primi libri di 
semiotica incentrati sul problema e progetto esperienziale sia nato nel 
contesto della semiotica dei media:

Il concetto di esperienza si sta affermando in differenti campi di studio. A 
ben vedere si tratta di un movimento di un lungo periodo; la riflessione 
sull’esperienza permette oggi di riprendere e di ripensare una serie di ricer-
che che, da circa vent’anni, si sono concentrate su temi diversi: il corpo, la 
sensibilità, le emozioni, la coscienza, l’identità personale e così via. Al tem-
po stesso questo experiential turn ha permesso e permette il rilancio di un 
dialogo fra discipline differenti e, in particolare, tra scienze neurocognitive 
e scienze umane (filosofia della mente, estetica, antropologia, la stessa se-
miotica di cui ci occupiamo più direttamente). (Eugeni 2010, p. 14)

Ma l’esperienza può davvero essere studiata dalla semiotica? Diversi 
anni fa, Ugo Volli evidenziava le criticità di questo oggetto di studio: 

Cos’è l’esperienza? Le esperienze non sono cose del mondo, natural-
mente, anzi non sono affatto cose, né “generi naturali”, e neppure sono 
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stabilite per stipulazione esplicita come molte entità sociali (dai matri-
moni alle discipline scientifiche, dalla moneta alle note musicali). Non 
hanno neppure lo statuto di oggetti teorici costruiti nella pratica scien-
tifica, non sono idealità matematiche. Tutto questo è ovvio, ma esclu-
de le esperienze dal campo degli oggetti con cui sappiamo bene come 
comportarci dal punto di vista teorico. Che cosa è dunque l’esperienza? 
Lo statuto minimo che non possiamo negare è quello di una parola 
del nostro lessico, un’entità testuale che ricorre abbastanza spesso e che 
viene di solito usata per definire certe classi di descrizioni del mondo, o 
di passioni che lo riguardano. (Volli 2007, p. 17)

Il che ci porta a chiederci se l’esperienza sia già stata studiata dalla se-
miotica in modo da poterne rendere conto nello studio del linguaggio 
videoludico. Una che domanda comporta due risposte opposte. 

La prima risposta è: sì, i semiologi del Novecento si sono sempre occu-
pati dell’esperienza. 

Questo innanzitutto perché le discipline da cui nasce la semioti-
ca novecentesca, la linguistica strutturalista europea e la filosofia prag-
matista americana, le davano grande importanza. Negli scritti più fa-
mosi di Peirce egli tratta, infatti, di argomenti come l’emozione della 
rabbia o ancora della nostra percezione visiva del mondo. Ma soprat-
tutto il logico americano le attribuisce un ruolo centrale dal punto di 
vista dell’indagine filosofica sulla verità pensata, in un’ottica pragmati-
sta condivisa parzialmente con James (1912/2009), come ciò di cui l’e-
sperienza non ci permette di dubitare (C.P. 5.416). Dal punto di vista 
della tradizione linguistica, il modello Hjelmsleviano di articolazione 
tra Contenuto ed Espressione (1943) considera la materia del contenu-
to come il “campo dell’esperienza a cui una cultura da forma […]” (Eco 
1992b, p. 12). Data questa eredità, sarebbe stato strano che i semiolo-
gi se ne disinteressassero. 

Così sarebbe errato credere che le analisi metadiscorsive dei testi che 
hanno reso famose questa semiotica, che pur si distinguevano preci-
samente per la loro significante distanza sia dall’autore empirico che 
dagli interpreti empirici, fossero del tutto slegate dal tema esperien-
ziale. Infatti, analizzare le proprietà formali di un dato artefatto cultu-
rale (strutture, meccanismi strategici, funzionamenti intertestuali) cor-
risponde, a ben vedere, anche a mettere in luce alcune delle ragioni per 
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cui una certa esperienza di esso può avere luogo. In questo senso, le ana-
lisi di romanzi, film, canzoni, dipinti e persino di pubblicità sono sem-
pre state legate all’esperienza umana. Pensiamo a come Eco nelle prime 
pagine del Super Uomo di Massa si interessasse al pianto suscitato dalla 
narrazione di Love Story affermando che:

Non si può mangiare un confetto pretendo di sentire, solo perché si ha 
una vasta cultura e un forte controllo delle proprie sensazioni, sapore 
di sale. Siccome esiste anche una chimica delle emozioni, e uno dei 
composti che per antica tradizione suscitano emozioni è un intreccio 
ben congegnato, se un intreccio è ben congegnato suscita le emozioni 
che si era prefisso quale effetto. (2015 p. 13)

Lo stesso Eco che nel suo Lector in Fabula vedeva l’operazione di ri-
ferimento all’esperienza come la prima vera mossa interpretativa verso 
il significato.

Così il lettore, come prima mossa, per poter applicare l’informazio-
ne provvistagli dai codici e sottocodici, assume transitoriamente una 
identità tra il mondo a cui l’enunciato fa riferimento e il mondo della 
propria esperienza, quale è riflesso dal dizionario di base. (p. 75)

Più in generale, la semiotica ha necessariamente studiato l’esperienza 
dato il suo obiettivo di fornire una spiegazione di come gli esseri umani 
danno senso al mondo. Ricordiamo infatti che Fontanille, figura di ri-
ferimento su questo tema, dà il nome di “forme dell’esperienza” a ogni 
livello di pertinenza semiotica (2004a) che deriva a sua volta dai diver-
si tipi di rapporti segnici che costituiscono il reale: dalla decodifica del 
segno alla condivisione di abitudini e credenze in una certa comunità. 

Tuttavia, si potrebbe obiettare che questa nozione interpretativa di 
“esperienza” sia troppo vaga e non che si adatti molto bene al tipo di 
esperienze concesse dalle RLD. Che dire, allora, dello studio delle espe-
rienze dal punto di vista degli esseri umani coinvolti in eventi e situazio-
ni reali (esperienze per l’appunto) nel mondo? A partire dagli dalla fine 
degli anni Ottanta i semiologi hanno dedicato un gran numero di stu-
di alla spiegazione semiotica di comportamenti (Floch 1990 e 2002), 
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situazioni (Landowski 1989) e pratiche umane (Fontanille 2008) all’in-
terno di contesti empirici. Questo è stato fatto spesso fondendo gli 
aspetti più etnografici dell’approccio strutturalista alla creazione di si-
gnificato (Marsciani, 2007) con applicazioni specifiche della semiotica 
come quella dello spazio (Giannitrapani, 2013).

Tuttavia, anche questo approccio può sembrare piuttosto distante 
dalle esperienze videoludiche in cui i riflettori sembrano essere punta-
ti sul coinvolgimento del corpo dell’utente e delle sue emozioni visce-
rali. Intuitivamente, una semiotica efficace nello studio del videogioco 
in quanto esperienza dovrebbe essere capace di studiare le “sensazioni” 
(il sapore del sale, la sensazione di freddo, il senso di vertigine, la perce-
zione dell’adrenalina e di un cuore che batte forte, la dopamina dei cibi 
ricchi di grassi, il toccare il fuoco a mani nude e così via) attribuendo-
gli un ruolo chiave nella significazione dei testi che le producono. Ma 
anche questo tema è stato affrontato dalla semiotica in diverse occasio-
ni nella misura in cui il riconoscimento stesso di queste sensazioni im-
plica una semantica.

Provare un'ustione, degustare un vino, guardare un quadro o, molto 
semplicemente, camminare per strada, sono esperienze indissolubil-
mente ontologiche e semantiche. (Bordron 2010, trad. mia)

Uno dei padri della semiotica moderna, Greimas, ha non solo conia-
to l’espressione di “semiotica del mondo naturale” (Greimas e Courtés 
1979) per tenere conto dell’interpretazione e descrizione linguistica del 
mondo percepito ma ha anche sottolineato la grande rilevanza della di-
mensione affettiva (Greimas e Fontanille 1991) e ha persino concluso 
la sua produzione intellettuale con un’opera dedicata all’esperienza sen-
sibile (1987). Mentre l’altro padre, Umberto Eco, è stato uno dei pro-
tagonisti del dibattito sull’iconismo nato negli anni Sessanta (Polidoro 
2012) e ha scritto uno dei suoi ultimi libri teorici sulla dimensione se-
miotica della percezione (Eco 1997). Entrambi hanno lasciato un’ere-
dità di brillanti semiologi che hanno studiato e riaffermato la centralità 
del corpo e del sensibile nei processi di significazione. Per quanto riguar-
da Greimas, pensiamo in particolare a Jacques Fontanille che già negli 
anni Novanta rimarcava l’importanza della sensazione e della dimensione 
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sensori-motoria (1999) e che ha poi pubblicato numerosi lavori fonda-
tivi rispetto alla tematica del corpo e del sentire (2004 e 2011). Esiste 
così una semiotica che ha studiato l’emergere delle esperienze affettive 
(Landowski 2004), il continuum fenomenologico tra linguaggio e senti-
menti (Coquet 2008) e persino sensi specifici come il gusto (da Bordron 
2002 a Marrone 2016; Stano 2017 e 2023) o sensazioni come la verti-
gine (Basso 2009). In un’ottica che ibrida semiotica e fenomenologia, 
Bordron ha anche lui lavorato su questo tema in una prospettiva usa-
ta oggi da semiologhe come Andrey Moutat (2024) proprio per rende-
re conto degli effetti delle realtà virtuali. Per quanto riguarda Eco, pen-
siamo invece ai lavori di Claudio Paolucci che hanno studiato (Fusaroli 
e Paolucci 2011) e continuano a studiare (2021) il ruolo dell’insieme 
mente-corpo nella costituzione del senso con un approccio interdisci-
plinare attraverso un dialogo con le scienze cognitive. Infine, l’esperien-
za corporea stessa è stata al centro della riflessione semiotica in relazione 
al linguaggio (Violi 1997), alla narrazione (Dusi et al. 2007) e ai media 
(Eugeni 2010). Infatti, la semiotica si è occupata e continua a occuparsi 
di esperienza corporea anche in relazione ai corpi digitali/virtuali (Stano 
2024). D’altronde, a ben vedere, il tema del senso di presenza, tipico delle 
realtà virtuali, era presente nella semiotica fin dal Dictionnaire (Catricalà 
e Eugeni 2020, p. 79). Di conseguenza, quasi vent’anni fa Gianfranco 
Marrone poteva giustamente affermare che: 

L’attuale ricerca semiotica è giunta a considerare il sensibile e, più in gene-
rale, l’esperienza corporea come una sorta di copartecipante alla creazione 
e alla trasformazione della significazione. Nessuna semiosi, istituzione o 
lascito di significato può essere possibile al di fuori di un corpo che è vivo, 
fa esperienza del mondo, entra in relazione contrattuale o conflittuale con 
il mondo, lo modella e ne è modificato. (2005, pp. 19-20)

Una tesi quasi identica a quella sostenuta due anni prima da 
Landowski che vedeva nella semiotica una svolta esperienziale sia in ter-
mine di situazione/eventi che in termini di esperienza sensibile (2003).

E che ne è, infine, dell’esperienza in quanto soggettività? Anche qui, 
non si farà fatica a vedere come questo tema sia centralissimo nella se-
miotica (Leone e Pezzini 2013).
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Data questa situazione, perché parliamo di due possibili risposte? 
Come può la semiotica non aver studiato l’esperienza? La ragione di tale 
affermazione è che, fedelmente alla sua epistemologia e ai suoi obiettivi, 
l’esperienza, nel senso comune del termine per come lo abbiamo espo-
sto, è stata per lo più un bersaglio polemico per la semiotica. Polemico 
per i semiologi della cultura e della tradizione linguistica nel senso in 
cui si è lavorato soprattutto per riportarla su un piano collettivo-cultu-
rale (di fatto riducendone la significatività). E polemico per i semiologi 
della mente e del mondo naturale nel senso opposto ovvero rivendican-
do una semiotica non linguistico-culturale (di fatto rendendo difficilis-
simo lo studio della cultura in termini esperienziali). Infine, polemica 
per entrambi nella misura in cui si è lavorato cercando trovare/postu-
lare delle cause semiotiche (condizioni di possibilità) all’origine dell’e-
sperienza piuttosto che guardare a ciò che l’esperienza produce di semi-
oticamente rilevante (cosa rende possibile) così come alla sua messa in 
forma da specifici testi e linguaggi. L’obiettivo della maggior parte dei 
libri e articoli appena citati è, così, in un certo senso quello della deco-
struzione dell’esperienza in termini di emersione semiotica. Nel perse-
guire questo obbiettivo, essa ha studiato sostanzialmente solo una par-
te (o un senso) di quello che è l’esperienza. Come mette in luce Ugo 
Volli, infatti, esiste nel termine “esperienza” un nucleo semantico po-
tenzialmente ambiguo:

Si vede che il nucleo semantico fondamentale del verbo è quello del 
“mettersi alla prova affrontando un antagonista in diversi modi ed 
eventualmente trarne una conoscenza”. (Volli 2007, p. 17)

Questo rimanda, infatti, a due diverse dimensioni dell’esperienza: 
una dell’esperienza passata come forma di conoscenza acquisita interso-
gettivamente e l’altra dell’esperienza presente come forma soggettiva di co-
scienza che include sentimenti e pensieri. (p. 19). Il primo aspetto, spie-
ga l’autore, è semioticamente interessante perché può essere messo in 
dubbio, ripetuto e condiviso: non ha nulla a che fare con la soggettivi-
tà nel suo significato comune. L’altro, al contrario, significa esattamen-
te l’opposto. Questa differenza viene espressa nella lingua tedesca con 
due diverse parole Erfahrung per l’esperienza “collettivo-obbiettiva” ed 
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Erlebnis per l’esperienza soggettivo-singolare. È questa seconda acce-
zione, dice Volli, quella maggiormente problematica per la semiotica, 
e questo proprio per la sua correlazione con una certa idea individua-
listica di “soggetto” che appartiene a diverse tradizioni filosofiche del 
Novecento contro cui sia la linguistica strutturalista che la semiotica si 
sono opposte. L’esperienza come erlebnis, infatti, è quanto ci permet-
te nella vita quotidiana di cogliere un aspetto del mondo in una manie-
ra così intima che esso sembra fuori dal linguaggio e dal comunicabi-
le, fuori da un comune e accordato scambio di significanti e significati. 
Riprendendo il concetto di intentional stance di Dennett (1987), Volli 
spiega che l’esperienza individuale non può essere negata in quanto è di 
fatto il modo in cui si spieghiamo tanto il senso del mondo quanto quel-
lo delle finzioni, tanto le nostre azioni quanto quelle degli altri. Ecco 
come diventa naturale per la semiotica pensare di decostruirla mostran-
do come questa venga prodotta tramite mezzi e processi semiotici inter-
soggettivi. In questa prospettiva, la semiotica dell’esperienza:

 – non studia l’esperienza singolare-individuale in sé;
 – considera l’esperienza singolare-individuale di un testo come un ef-

fetto o un prodotto di una costruzione semiotica;
 – studia e descrive le cause intersoggettive e le condizioni di possibilità 

di questa costruzione.

Questa prospettiva, metteva tuttavia in guardia Volli, non deve però 
né farci confondere il modello esplicativo con la realtà e non deve nem-
meno farci credere che sia possibile ricostruire del tutto l’esperienza 
complessa del mondo a partire dall’esperienza dei testi (fenomenologia 
ingenua per Volli). Una messa in guardia a cui la semiotica, purtrop-
po, non ha dato veramente ascolto. Quasi sempre, infatti, la decostru-
zione dell’erlebnis è coincisa con una classica impostazione riduzionista 
narrativo-culturologica disinteressata ai fenomeni sensoriali e pragma-
tici che sono caratteristici di testi come le RLD e che generano l’erlebnis 
in modi certamente intersoggettivi pur non essendo tipicamente nar-
ratologici e linguistici. Proprio questa componente “soggettiva” e irri-
ducibile a uno studio del piano dell’espressione impedisce alla semio-
tica, afferma Volli, di essere veramente efficace sul tema del virtuale. 
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Infatti, egli sottolinea come il problema fondamentale della teoria se-
miotica rispetto allo studio del virtuale risiede in una non-distinzione 
teorica fra diversi gradienti di iconismo che hanno a che vedere con l’in-
clusione di aspetti fenomenologici di ciò che è “osservato” (Volli 2020, 
39). Questo iconismo del virtuale non ha semplicemente a che fare con 
il “realistico” ma è caratterizzato da uno stretto rapporto tra il vedere e 
il fare corporeo: 

Il punto centrale qui è questo “inserirsi attivamente” dell’“osservatore”, 
che è il grande cambiamento introdotto dalla tecnologia informatica 
nella dimensione dell’“illusione”. […] Quel che conta è il principio: 
un movimento compiuto nel “mondo reale”, che in esso sarebbe senza 
scopo senza il legame con un “altro mondo” che semioticamente è una 
costruzione enunciata, costruita attraverso un débrayage, in quest’altro 
mondo diventa un’azione precisa […] Questa interazione permette al 
corpo dell’operatore di porsi come ponte o traduttore fra i due mondi, 
stabilendo un punto di vista, non importa se eterodiegetico o omodie-
getico (Genette, 1972), in terza o prima persona, attraverso un “avatar” 
o direttamente. (pp. 40-41)

Dimensione agentiva dell’iconismo del virtuale che dà al virtuale 
una parvenza di reale per il fatto stesso di implicare un “intreccio di 
ruoli e di livelli narrativi e ontologici” (Volli 2020, pp. 40-41) che Volli 
definisce “iper-iconismo” e che riconosce come essere una esperienza 
testuale irriducibile ad una prima o terza persona. Non sorprenderà dun-
que che Volli definisca questo problema dell’iper-iconismo” come “una 
sfida alla teoria semiotica, che attende ancora di essere affrontata in ma-
niera sistematica” (p. 41).

Pensata comunemente come qualcosa di innegabilmente vero e ir-
riducibilmente soggettivo che si verifica senza mediazioni culturali attra-
verso il dominio del sentire sul pensiero, e quindi al di fuori del linguag-
gio (esempio: il dolore), l’esperienza, intesa nel suo senso comune, era 
destinata a diventare il nemico numero uno della semiotica. Lo studio 
“maggiore” semiotico dell’esperienza ha implicato quasi sempre una ri-
flessione sull’erlebnis come conseguenza dovuta a (processi, organizza-
zioni, selezioni, categorizzazioni del sentire) anziché come elemento 
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generatore di conseguenze sul senso interpretato dal soggetto. Ma so-
prattutto un certo “decostruzionismo ingenuo” sembra aver allonta-
nato la semiotica dell’esperienza dal tema della costituzione soggettiva 
delle credenze ottenute e confermate agendo nel mondo. Pur essendo 
definita dal tentativo di “studiare il funzionamento della significazione 
dal punto di vista della conoscenza” (Fabbri 2001), si è quasi sempre ri-
flettuto sulla mediazione del secondo termine attraverso i processi del 
primo anziché sull’effetto del secondo sul primo. Per esempio, la diffe-
renza conoscitiva tra vedere dei delfini in televisione e nuotarvi nell’oce-
ano rimane, nella più nota letteratura semiotica esplicitamente dedicata 
all’esperienza, un tema poco rilevante slegato dalla significatività dell’e-
sperienza di contatto e affidato alla pedagogia del “firsthand learning”. 

Si è così di fatto rinunciato a studiare l’esperienza come fattore positivo 
di costruzione del senso e della conoscenza, e di conseguenza la semiotica 
ha così perso l’opportunità di usarla per descrivere e spiegare gli esiti dei 
testi e alcuni effetti di senso che ne sono peculiari. Questa riluttanza ri-
guarda, in modi diversi, sia la tradizione saussuriana che quella peirceana.

Dal punto di vista della prima, i fenomeni culturali di variazione nel 
sentire (il disgusto, il dolore, etc.) sono stati il cavallo di battaglia dei 
semiologi nel negare all’erlebnis un ruolo centrale nella significazione se 
non quasi come illusione del lettore empirico. La variabilità interpre-
tativa e la natura costruita/codificata dell’esperienza sono state discusse 
per mantenere in qualche modo separato lo studio della sua emergenza 
in termini semiotici e quelli della sua emergenza da approcci diversi (il 
corpo fisiologico e il cervello, la psicologia, etc.).

Questa prospettiva sausserana-greimasiana sull’esperienza è forse 
meglio rappresentata da due lavori di Gianfranco Marrone: il libro del 
2005 intitolato “La cura Ludovico”(12) e la sua introduzione alla rac-
colta di saggi del 2007 “Narrazione ed Esperienza”. Nel primo lavoro 
Marrone utilizza il caso di studio di Arancia Meccanica (Burgess 1962) 
per descrivere l’esperienza corporea come qualcosa di principalmente 
spiegabile attraverso una prospettiva linguistica, culturale e narrativa 
(p.11). Marrone è ben consapevole che il suo studio sul “corpo” può es-
sere controverso: 

(12) Le pagine e parti citate sono tratte dalla versione inglese da noi tradotta.
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Si può sostenere che, dato il campo di analisi scelto, il corpo di cui parlo 
qui è in gran parte immaginario, o addirittura fittizio, un corpo creato 
dalla fantasia di uno scrittore e catturato da un cineoperatore, entrambi 
con obiettivi comunicativi prevalentemente estetici. (2005, p. 7)

Tuttavia, per lui l’idea stessa di parlare di un “corpo reale” è proble-
matica, il che lo porta ad affermare fin dall’inizio che “l’unico modo 
in cui le nostre esperienze, corporee o meno, possono essere spiega-
te e quindi controllate è attraverso una narrazione”. (p. 8). Infatti, fin 
dall’introduzione mette esplicitamente in dubbio la stessa validità epi-
stemologica di discipline come le neuroscienze che trovano le loro ve-
rità solo in esperimenti controllati in laboratorio (p. 8). Egli dimostra 
poi la legittimità ermeneutica della sua prospettiva descrivendo i diver-
si sensi come linguaggi e l’intera esperienza corporea è compresa attra-
verso l’E/C di Hjelmslev e la narratività di Greimas:

Aperture e chiusure, espansioni e contrazioni, impulsi e resistenze, 
energie e materie, forze e forme, scopi e prese sono ciascuno un proces-
so corporeo prototipico. Possono essere reinterpretati cognitivamente 
come stati e trasformazioni, azioni e passioni, programmi operativi e 
modi di fare, e forse anche come avversità, contraddizioni, comple-
mentarità, affermazioni e negazioni. (p. 20)

Il che lo porta a includere anche le emozioni umane e più in genera-
le i processi affettivi come sottoposti alle logiche della narrazione (p. 19). 
Questo punto di vista è il terreno su cui due anni dopo lo stesso autore 
scriverà l’introduzione alla raccolta di saggi su “Narrazione ed esperien-
za”, in cui diversi autori discutono la critica per cui la narrazione e la te-
stualità sono insufficienti a comprendere certi aspetti somatici incarna-
ti (p. 8) e nuove forme di testi (p. 9). Solo uno di questi autori, tuttavia, 
ammette che “Non c’è dubbio che il senso dell’esperienza vissuta e dell’e-
sperienza sfugge alla struttura canonica del modello narrativo classico” 
(Landowski 2007, p. 35), mentre per gli altri la prospettiva dominan-
te è ancora quella esposta da Marrone, per il quale è estremamente chia-
ro che la narratività può essere utilizzata dalla semiotica per comprende-
re i testi così come le “esperienze quotidiane viventi” del mondo (2007, 
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pp. 7-10) e che quindi altre discipline “ingenue” (p. 10) dovrebbero adot-
tarla senza che la semiotica debba “adattarsi” a loro. Una posizione che, 
alla luce dei dibattiti più contemporanei all’interno della comunità semi-
otica, non è sostanzialmente cambiata da allora(13). E questo non riguar-
da solo il contesto italiano. Infatti, se guardiamo a un altro dei principali 
semiologi contemporanei come Jacques Fontanille possiamo notare nel-
le sue figure del corpo (2004b) e nella sua semiotica dell’impronta corpo-
rea (2011) una prospettiva simile per cui lo studio semiotico del corpo 
deve avvenire astraendolo a una forma e sintassi figurale mentre la cor-
poreità deve essere ricondotta alle sue tracce espressive. Un’ottica per cui 
il corpo è soprattutto una immagine di involucro che rende assai difficile 
rendere conto della significatività videoludica. Lo stesso vale per il tema 
delle emozioni, che nei primi vent’anni della tradizione greimasiana è 
stato esplicitamente evitato per il suo rapporto con la psicologia umana 
(Greimas 1983, p. 13). E poi, quando la semiotica si è aperta al tema del-
le passioni, ha cercato soprattutto di decostruirle all’interno della propria 
cornice metodologica come combinazioni sintagmatiche, relazioni con 
oggetti di valore e modalità del soggetto. Di conseguenza, per indagare 
sulla nostalgia Greimas ha cercato la sua definizione in un dizionario e ha 
ammesso lui stesso che tale approccio era utile per l’analisi testuale, ma 
non sufficiente né affidabile per capire cosa sia la nostalgia (Greimas in 
Pezzini 1991, p. 24). Allo stesso modo, i semiologi che utilizzano questa 
“prospettiva narrativa” sulle emozioni scrivono esplicitamente che il loro 
lavoro non riguarda l’emozione empirica (Marsciani in Pezzini 1991, p. 
35). In sostanza, la semiotica strutturale ha preso il concetto di “passio-
ne” e il tema dell’”emozione” dalla psicologia e dalla filosofia per rispon-
dere ai propri problemi analitici e quasi ridefinirlo all’interno di un me-
talinguaggio già consolidato. Anche fuori da un approccio “testualista” 
e riconoscendo l’importanza alle azioni-intenzioni dietro le esperienze, 
le influenze della prospettiva linguistico-centrica si trovano anche in se-
miotiche della percezione come quelle di Bordron. Pur concependo l’e-
sperienza come un processo semiotico fatto di passaggi che rimandano a 

(13) Durante il convegno AISS sull’enunciazione del 2019, al termine della sua plenaria il 
professor Eugeni fu criticato da Paolo Fabbri e Gianfranco Marrone per aver mostrato recenti 
ricerche sui neuroni specchio riprendendo gli stessi argomenti. Inoltre, critiche simili sono state 
sollevate da altri semiologi anche al Congresso Mondiale di Semiotica del 2019 a Buenos Aires.
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Peirce (dall’indice all’icona e infine al simbolo) il progetto di questa semi-
otica è sempre quello di riportare la semiotica dell’esperienza a una ana-
lisi del piano dell’espressione che non diverge sostanzialmente da quello 
delle lingue naturali.

Ci sembra che, descrivendo in questo modo una comunità categoriale 
che organizza una semantica fondamentale, abbiamo contribuito a ren-
dere pensabile il fatto che, pur nella loro grande diversità organizzativa, 
il mondo della percezione, i linguaggi simbolici, i linguaggi naturali, 
i linguaggi plastici, e le arti in generale, hanno una significazione co-
mune. (Bordron 2010, trad. mia)

Un progetto che ritroviamo anche nelle correnti post-greimassia-
ne che pur occupandosi di aspetti cruciali dell’erlebnis, dal discorso in 
atto alla corporeità e fino alla soggettività stessa, lo fanno sempre stan-
do sui due estremi di un eccessiva formalizzazione metalinguistica te-
stualista o di una “deriva” fenomenologica che causa un allontanamen-
to dalla semiotica(14).

Riassumendo, il ramo linguistico-testualista della semiotica ha ri-
dotto l’esperienza stessa e le sue componenti (corpo, emozioni, agenzia, 
coinvolgimento soggettivo, ecc.) alla componente linguistico-narrativa 
che le dà forma. Lo ha fatto assumendo una visione sfortunata del corpo 
che ha portato molti semiologi a pensare che occuparsene volesse dire 
scadere in un riduzionismo empirico non-intersoggettivo e anti-inter-
pretativo (es: stimolo=azione). Mentre una visione ingenua e ideologica 
della cultura li ha resi vittime di quella fallacia insita in ogni costruttivi-
smo (Vattimo 2012, p. 29, 36 e 38) per cui nel pretendere di decostru-
ire una presunta verità mostrandola come costruzione (la Natura come 
irriducibile come causa prima) si finisce col porre una verità altrettan-
to costruita (la cultura come irriducibile causa prima). Così facendo, la 
semiotica spesso considera che l’effettivo coinvolgimento fisico e sen-
soriale dell’interprete, soprattutto in termini di attività neurale, non fa 
parte dell’obiettivo principale della semiotica, ossia la significazione e la 
cultura. Una prospettiva che, occultando le sfide interpretative di testi 

(14) Posizione sostenuta e argomentata da Chatenet e Di Caterino anche al convegno 
mondiale di semiotica del 2024 a Varsavia.



272 II. Studiare il reale nel videogioco. Tutorial

come i giochi digitali, gli impedisce di far progredire la propria meto-
dologia in modo tale da poter considerare la dimensione esperienziale 
dell’informazione veicolata da testi interattivi. 

Possiamo dire che l’interattività trasforma l’informazione in esperien-
za. […] L’apparente continuità con l’espressività pre-digitale ha spinto 
molti semiologi di nuova generazione ad affrontare i videogiochi con 
gli strumenti testuali esistenti, dimostratisi di grande efficacia in tempi 
passati. I risultati non sono soddisfacenti, e non solo dal mio punto di 
vista. […] Un primo passo sarebbe quello di stabilire che l’interattivi-
tà è l’aspetto essenziale della cultura digitale ogni volta che abbiamo 
un’esperienza culturale mediata da una tecnologia digitale. Il punto 
principale è che l’approccio testualista è inapplicabile (o almeno insod-
disfacente) alla comunicazione interattiva in generale e ai videogiochi 
in particolare. (Bankov 2022, p. 2)

Questo tipo di approccio è quindi da biasimare per ciò che Eugeni ha 
descritto come “uno scontento diffuso per la teoria pensata e organizza-
ta come una costruzione autoreferenziale, incapace di rendere conto della 
dimensione vivente e vissuta dei fenomeni indagati.” (Eugeni 2010a, p. 
14). Questa mancanza di comprensione del significato incarnato da par-
te del ramo della semiotica più dedicato all’analisi culturale è ancora più 
evidente nel campo della semiotica applicata, come nel caso dell’anali-
si cinematografica, dove gli approcci antisemiotici sono stati caratterizza-
ti proprio dalla focalizzazione della mente, del corpo e della loro relazio-
ne. (Eugeni 2010b, p. 4). Ma non si tratta solo del problema del corpo. 
Infatti, la tradizione linguistica della semiotica ha adoperato una idea di 
esperienza anti-pragmatica in un duplice senso. Primo, dal punto di vista 
dell’esperienza come fatto del reale, ha fortemente trascurato la dimen-
sione attiva come nel caso emblematico delle pratiche a lungo studia-
te attraverso corpus non veramente idonei e riducendole di fatto a te-
sti (Dondero 2019). Secondo, dal punto di vista dell’esperienza come un 
particolare tipo di narrazione in fieri, ciò che si ripete attorno a un dato 
evento narrativo-macro e ciò che gli è funzionale viene quasi postulato 
come insignificante. Noi parliamo, infatti, spesso di esperienze in modo 
puntuale riferendoci a ciò che esce dall’ordinario (es: “quel viaggio in 
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Giappone è stato una esperienza indimenticabile”), e tendiamo d’altron-
de a ricordare così le narrazioni in termini di trasformazioni. Tuttavia, l’e-
sperienza avviene e viene processata in ogni istante delle nostre vite: vive e 
si ancora nella ripetizione. E quando proviamo qualcosa in una RLD ese-
guendo azioni apparentemente banali come afferrare un bicchiere, il sen-
so (riconoscimento, piacere, divertimento, realismo iconico) di quel gesto 
sta nel suo riportare a galla proprio una abitudine che ci fa sentire come a 
casa in un posto molto diverso e molto distante: nella percezione a-assio-
logica di una possibilità latente che non rovescia il codice attraverso cui 
noi leggiamo il mondo ma il cui valore risiede in una visione di nuda am-
biguità. La rilevanza di questa dimensione è stata tuttavia molto sminu-
ita dalla riflessione semiotica strutturalista di seconda generazione. Ne è 
la prova l’articolo di Landowski del 1998 “Pour L’habitude” che esplici-
ta esattamente queste critiche e che a tali visioni del senso (che definisce 
ideologiche) oppone una idea identitaria-iterativa del senso facendo per 
altro degli esempi di attività motorie per noi molto interessanti. Persino 
nel suo ultimo libro dedicato al rapporto tra esperienza fenomenologica 
e senso (1987), la “frattura” dell’abitudine da cui nasce il senso ha a che 
vedere, per Greimas, con la scoperta dello straordinario attraverso una di-
mensione del sensibile non riducibile alla narrazione. 

Questi punti sembrerebbero dare ragione alla perplessità di Volli ri-
spetto all’esperienza come possibile oggetto di studio semiotico (limitan-
doci a usare le semiotica per studiare i discorsi sull’esperienza). Tuttavia, 
esiste una diversa tradizione ed evoluzione della semiotica che si è occu-
pata di esperienza in modi diversi e molto affini alle caratteristiche del 
videogioco.

Rispetto sia al corpo che all’abitudine, la tradizione peirceana-cogni-
tiva della semiotica ha, infatti, un approccio certamente diverso al tema 
dell’esperienza. Innanzitutto, per Peirce non vi è alcun dubbio che una 
parte fondamentale della nostra conoscenza del mondo derivi da intera-
zioni esperienziali che abbiamo in quanto fisicamente situati.

Peirce dedica una quantità significativa di spazio alla nozione di “ipote-
si”, che non solo è cruciale per il funzionamento dell’abduzione, ma è 
anche il tipo di inferenza che è più probabile di modificare la nostra co-
noscenza del mondo. Questa particolare inferenza, come tutte le altre, 



274 II. Studiare il reale nel videogioco. Tutorial

funziona sempre grazie ai dati forniti dall’esperienza. L’esperienza gioca 
quindi un ruolo importante nella teoria di Peirce, una parte negata dal-
la semiotica post-saussuriana. (Klinkenberg 2015, pp. 41-42, trad. mia) 

Non sorprende dunque vedere come Peirce sollevò questioni molto 
importanti sull’esperienza percettivo-corporeo-psicologica e problema-
tizzò in termini di abitudini diverse questioni relative al nostro accesso 
fenomenologico al mondo. Basti pensare all’“esperimento” della mo-
neta per esporre la questione di un punto di accecamento nella nostra 
visione che completiamo senza accorgercene. Questo interesse è abba-
stanza esplicito in “Alcune conseguenze di quattro incapacità” (1868), 
dove si concentra sul tema delle sensazioni e delle emozioni come rap-
presentazioni legate ad altri pensieri precedenti. Questo punto di vista 
è, in un certo senso, simile a quello precedente per il fatto di avere come 
obiettivo la negazione dell’immediatezza dell’esperienza, ma questo vie-
ne fatto senza il riduzionismo linguistico che abbiamo appena visto. 
Non sorprende quindi vedere un interesse per i fenomeni di percezione 
e cognizione che fondano la nostra esperienza in un’opera come Kant e 
l’Ornitorinco (Eco 1997). In modo ancora più interessante(15), il pensie-
ro di Peirce e concetti chiave come quello di digramma (Johnson-Laird 
2002; Stjernfelt 2007) hanno generato una semiotica che concepisce 
l’esperienza come un insieme continuo e dialogico di estesico e logi-
co (una partecipazione dell’inferenza nella percezione e viceversa, come 
spiegato in Bellucci 2016 e 2017) che produce effettivamente contenu-
ti e conoscenza del reale. Una prospettiva che è direttamente in dialo-
go con teorie prime citate come quella dell’enattivismo (Cerutti 2023).

Tale eredità di Peirce è in parte all'origine di quella è nota come “se-
miotica cognitiva” che ha senso per noi esaminare qui in quanto pro-
spettiva potenzialmente utile ai nostri scopi applicativi e intenti inter-
disciplinari. Sebbene solo una parte della Semiotica europea si definisca 
“cognitiva”, il problema della cognizione è inseparabile da tutte le que-
stioni centrali della Semiotica, come quella dell’interpretazione e dell’e-
laborazione del significato attraverso una struttura formale. Infatti, an-
che il ramo della Semiotica più vicino alla Linguistica e apparentemente 

(15) Ringrazio sentitamente Michele Cerutti per la revisione di questo capitolo e per aver-
mi suggerito questo approfondimento fornendomi le relative referenze.
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più lontano dalla questione della cognizione stessa, si basa in realtà su 
un’ipotesi cognitiva a-priori che costituiva, all’epoca d’oro dello strut-
turalismo, una garanzia epistemologica: una correlazione tra linguaggio 
e pensiero che si esprimeva in diverse manifestazioni sociali e culturali. 
In effetti, qualsiasi teoria della creazione di significato deve includere, a 
un certo punto e in alcune parti, un’ipotesi su come pensiamo. E questo 
è particolarmente vero in relazione al linguaggio che, fin dai primi tem-
pi della filosofia greca (Eco 1995, p. 11), ha sempre implicato un qual-
che tipo di ipotesi sulla sua relazione con il pensiero. Anche sul versante 
dell’indagine culturale, il tema della mente è sempre stato presente nel-
la Semiotica, anche se non sempre in modo così esplicito come avviene 
oggi. Un buon esempio è il semiologo Jurij Lotman, per il quale la cul-
tura aveva a che fare con i meccanismi di una mente collettiva (1977) 
e svolgeva un ruolo centrale nella strutturazione della mente dell’indi-
viduo. Un tema che sia in Eco (con il concetto di Enciclopedia) che in 
Lotman era direttamente collegato alla questione delle società che cre-
ano identità e nuove idee da una memoria collettiva e da una forma se-
miotica di intelligenza. Infatti, la creazione di nuovi messaggi era per 
un semiologo come Lotman il “punto cruciale dell’atto mentale stesso” 
(1977, p. 5). Più in generale, possiamo dire che:

Dato che la semiotica è solitamente definita come lo studio dei segni, o 
più in generale del significato, e la polisemia (e l’attuale popolarità) del 
termine “cognitivo”, praticamente qualsiasi teoria semiotica – da quelle 
di Peirce e Saussure a Eco (1999) e Hoffmeyer (1996) – potrebbe qua-
lificarsi come una “semiotica cognitiva”. (Zlatev 2012, p. 3, trad. mia)

Quindi, la teoria linguistica dello strutturalismo aveva molte implica-
zioni cognitive, ma di fatto non era una teoria cognitiva. Questo costitu-
isce il suo tallone d’Achille ed è all’origine di molte critiche che si sono 
sollevate quando, negli anni Novanta, la cognizione è diventata un gran-
de tema interdisciplinare. Questo è evidente non solo al di fuori delle di-
scipline umanistiche, leggendo autori come Steven Pinker (2003), ma 
anche quando guardiamo a scuole come l’integrazionismo che si sono 
sollevate proprio contro alcune di queste idee strutturaliste sulla men-
te che sono state definite negativamente come miti (Harris 1998, p. 32). 
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Ecco perché quella che è conosciuta e comunemente riconosciuta come 
‘semiotica cognitiva’ è nata come applicazione della semiotica che ha cer-
cato di dare al linguaggio il suo ‘giusto’ posto, riconoscendo alcuni dei 
suoi limiti (Brandt 1995). Limiti che sono stati poi colmati con cono-
scenze provenienti direttamente da altre scienze che studiano la mente. 

Quindi, mentre per la maggior parte della semiotica strutturalista il 
linguaggio è in ultima analisi la forma stessa del significato, per la semi-
otica cognitiva esistono diversi livelli e il linguaggio è solo uno di essi 
(Konderak 2018, p. 10). Inoltre, la tradizione linguistica di riferimento 
per la semiotica cognitiva è fondamentalmente quella della linguistica 
cognitiva e della semantica cognitiva, che si oppongono sostanzialmen-
te agli approcci formalisti e modulari (Zlatev 2015, p. 1045). Più speci-
ficamente, la semiotica cognitiva ha una serie di caratteristiche distinti-
ve che sono state ben riassunte da Zlatev nel 2012. Tra queste, tre sono 
di particolare importanza.

 – in primo luogo, giudica l’approccio strutturale al significato come 
troppo “statico” e studia diversamente il significato in termini di 
processi dinamici e variabili (p. 16); 

 – in secondo luogo, non condivide l’ostilità della semiotica struttura-
lista nei confronti della scienza cognitiva (p. 2); 

 – in terzo luogo, la semiotica cognitiva presenta un approccio transdi-
sciplinare che include anche la psicologia, descritta come distintiva 
(p. 17), anche se con alcune precauzioni prese per rimanere salda-
mente nelle scienze umane (p. 3). 

Senza essere opposto alla tradizione linguistico-strutturalista, il pro-
gramma scientifico della semiotica cognitiva si situa “un passo prima” 
rispetto al problema del senso guardandovi a partire dall’esperienza in-
tesa in termini sensoriali e biologici relativi al mondo esterno. 

Come scrive bene Klinkenberg:

Infatti, per la maggior parte del tempo, la semiotica – soprattutto quel-
la strutturalista – si basa sull’assioma della convenzionalità: le persone 
presuppongono un accordo prima di ogni comunicazione e l’esistenza 
di un sistema al di fuori della coscienza individuale che si imporrebbe 
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su di loro in modo convincente. Questo è l’assioma che Saussure svi-
luppa attraverso il concetto di “langue”. Tuttavia, la teoria della con-
venzionalità lascia nell’oscurità le fasi che precedono la convenzione. 
Questo problema può essere riformulato come segue: come emerge il 
significato dall’esperienza? (Klinkenberg 2015, p. 40, trad.mia)

Inoltre, non si fa nemmeno fatica a ritrovare in questa semiotica co-
gnitiva diversi principi generali tipici dello strutturalismo come l’assun-
zione della generazione del senso per differenza e pertinenza (threshol-
ding). Tuttavia, questo approccio risulta anch’esso problematico.

Innanzitutto, uno degli interessi principali della semiotica cognitiva 
pare essere ancora una volta di decostruire l’esperienza rispetto alle let-
ture “naturaliste” classiche che la riducono a fenomeni neuronali. Una 
decostruzione che mira a costituire una teoria della mente sulla base del 
metalinguaggio semiotico capace di guardare a fattori primi di lettura 
del mondo molto più che non a una teoria interpretativa dei suoi ogget-
ti complessi. Iconico è in questo senso il titolo del testo di Klinkenberg 
“Principia semiotica: alle origini del senso” (2015) dove si postula so-
stanzialmente una attività semiotica già al livello neuronale e si usa-
no appositamente termini come “anasemiosi” e “catasemiosi” derivanti 
dalla biologia. Così facendo, di fatto, questi approcci finiscono col con-
dividere gli stessi problemi dello strutturalismo. Infatti, nonostante di-
chiarino di voler superare il dualismo natura-cultura ponendoli in un 
continuum, le loro tesi di fondo sembrano puntare a un naturalismo 
primo capace di spiegare tutti fenomeni complessi della cultura a parti-
re da operazioni semplici.

Secondo, e come conseguenza del primo punto, questa stessa semio-
tica cognitiva non trova in Peirce e nel pragmatismo le risposte che cer-
ca (Klinkenberg 2015, p. 40) finendo invece col preferire la tradizione 
fenomenologica (Zlatev 2010, 2015 e 2018; Sonesson 2012; Konderak 
2018) per affrontare la questione del corpo e dell’interpretazione del 
mondo. Nonostante moltissimi punti in comune con la semiotica, que-
sta svolta fenomenologica comporta però il problema epistemologico 
di giustificare in un quadro semiotico l’assunto secondo cui l’esperien-
za ha un primato nella generazione del senso e nella costituzione del 
soggetto (Costa 2019, pp. 24 e 53). Inoltre, implica anche delle tesi 
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fortemente basate sulla visione come fenomeno esplicatorio-esemplifi-
cativo di processi generali di creazione del senso e questo, talvolta, a sca-
pito di dimensioni come quelle motorie. 

Messi insieme questi tre punti portano a un terzo problema, per noi 
il più importante da un punto di vista applicativo, ovvero una apparen-
te inadeguatezza di questa teoria semiotica della cognizione ai problemi 
della semiotica della cultura e alle analisi dei testi. È vero che in un’otti-
ca generale la semiotica cognitiva dichiari esplicitamente (Zlatev 2015, 
p. 1043) di avere “l’obiettivo finale di fornire nuove intuizioni sul re-
gno della significazione umana e sulla sua manifestazione nelle pratiche 
culturali”. Ma, alla luce delle maggiori pubblicazioni, questo obbietti-
vo finale sembra essere visto come conseguenza indiretta delle ricerche 
prima menzionate. È possibile notare in questa tradizione un uso per 
lo più strumentale degli artefatti culturali e dei comportamenti uma-
ni, determinato dall’interesse principale verso i meccanismi della “men-
te interiore”. Qualcosa che è anche abbastanza evidente se guardiamo 
alla rassegna recente sulla letteratura semiotica pubblicata in due delle 
più importanti riviste semiotiche (Gramigna e Madisson 2023). Tutto 
questo accade in quanto la tradizione cognitiva non ha un quadro te-
orico capace di tenere insieme il suo modello semiosico con un mo-
dello interpretativo di elementi semantico-narrativi in senso proprio. 
Insomma, la tradizione peirciano-fenomenologica permette di affron-
tare questioni centrali nella significatività del gioco come quelle del cor-
po in senso proprio e dell’apprendimento (Pettinen 2022) ma non di 
fondare una metodologia per studiare il videogioco come testo discorsi-
vo producente esperienze significative e specifiche di realtà attraverso la 
presenza del linguaggio nella pratica culturale del gioco.

In conclusione, le due diverse e maggiori tradizioni semiotiche han-
no evidenziato come l’esperienza in quanto erlebnis sia qualcosa di pro-
fondamente interpretato e mediato dai processi semiotici sia sul versan-
te culturale che su quello psico-biologico. Tuttavia, non le hanno dato 
la dovuta importanza nello studio della significazione sia dal punto di 
vista della sua emergenza empirica che dal punto di vista del suo ruo-
lo interpretativo-culturale. Concretizzando questi problemi teorici sul 
versante applicativo, possiamo parafrasare in questo modo: dimostrare 
che la vertigine sperimentata nella VR è a monte un “effetto” semiosico 
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non spiega quale sia il ruolo di questa sensazione nell’interpretazione e 
nell’attribuzione di significato e significatività all’interno del testo che 
la produce. Allo stesso modo, dimostrare che i videogiochi sparatutto 
funzionino secondo un certo sistema di regole che ne produce l’espe-
rienza di senso collettiva non ci spiega perché troviamo sensato e piace-
vole giocarvi e tanto meno le diverse esperienze che diverse persone ne 
hanno. O ancora: prendere un oggetto e scagliarlo contro un muro nel-
la realtà fisica e in quella virtuale sono entrambe esperienze decostru-
ibili in quanto implicano dimensioni narrative e semantiche. Ma non 
sono affatto vissute come esperienze identiche ed è proprio questo scar-
to differenziale (fra la memoria cognitiva e muscolare di quel gesto e la 
sua attuazione tecnologicamente mediata) a fondare la significazione di 
una realtà ludico digitale e di cui bisogna poter rendere conto in ter-
mini di erlebnis. Per poter rispondere a questi quesiti serve una visione 
unificatrice, che è mancata a lungo portando di fatto allo stereotipo del-
la semiotica come incapace di rendere conto dell’esperienza e di conse-
guenza a una sua sostanziale insignificanza negli studi sul gioco e in par-
ticolare sul videogioco (lo vedremo tra poco). 

Tuttavia, nonostante questo quadro generale, la situazione è meno 
grave di quanto appaia grazie a diversi autori e autrici della semioti-
ca contemporanea. Avviamoci dunque verso la fine di questo capitolo 
mettendo in luce tre aspetti positivi e propositivi rispetto al progetto di 
una semiotica dell’esperienza.

Primo, i limiti che abbiamo evidenziato in entrambe le tradizioni 
sono sviluppi particolari delle loro teorie generali di partenza e non 
sono delle loro conseguenze necessarie. Nel caso della semiotica cogni-
tiva basata su Peirce, come nota Proni (2015), unire una teoria semiosi-
ca della mente e con una teoria semantico-enciclopedica dell’interpreta-
zione fu “l’invenzione” di Eco che gli permise di fondare una semiotica 
della cultura basata su questioni filosofiche di tipo cognitivo. Nulla in 
Peirce ci impedisce, a priori, di occuparci di cultura. Inoltre, più di 
trent’anni fa importanti alcuni studiosi come Per Aage Brandt avevano 
già chiaramente messo in luce che lo studio semiotico di oggetti di stu-
dio digitali complessi richiedesse delle ibridazioni e integrazioni teori-
che sia interne che esterne (1994) che sono proprio quelle che abbiamo 
rilevato come mancanti. Nel caso della linguistica strutturalista, infine, 
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alcuni dei suoi più importanti esponenti riconoscono in questa teoria 
una assoluta centralità a quei fattori che abbiamo invece visti trascurati: 

Se capiamo è perché la nostra conoscenza linguistica si è formata assi-
milando la conoscenza e l’esperienza dei processi, delle pratiche sociali 
e culturali e, beninteso, dei vincoli materiali, fisici, biologici, entro cui 
ci muoviamo e si muovono le altre persone della nostra comunità. (De 
Mauro, 2011, p. 85)

Secondo, alcuni recenti lavori legati alla semiotica di impostazio-
ne “strutturale” problematizzano questi difetti e propongono delle so-
luzioni. Dal punto di vista di un approccio semiotico generale al testo, 
studiose come Maria Giulia Dondero hanno lavorato sul linguaggio vi-
sivo (2020) in modo tale da analizzare semioticamente gli oggetti in 
tutta la loro complessità interpretativo-esperienziale e specificatamente 
alla loro relazione con l’interprete così come in relazione alle loro pra-
tiche di produzione. Ritroviamo così nei suoi lavori un grande interes-
se per la materialità (Dondero e Reyes-Garcia 2016) e per gli aspetti 
cognitivi (Dondero 2021) oltre che una centralità del problema co-
noscitivo. Sul tema invece specifico dell’esperienza, Pierluigi Basso ha 
messo al centro della sfida teorica contemporanea proprio il problema 
dell’esperienza e ha anche lui sottolineato, sin dai primi anni Duemila 
(2002) e fino a pubblicazioni molto recenti (2017), la necessità di uni-
re tre macro-semiotiche: semiotica della percezione, del testo (e discor-
so) e delle pratiche. Senza questa integrazione, spiega l’autore, si finisce 
col ricadere necessariamente in un riduzionismo dell’esperienza sensi-
bile o della testualità che ci impedisce di comprendere effettivamente il 
senso dei nostri oggetti di studio (Basso 2017 p. 23). Sempre cercando 
di permettere alla semiotica di cogliere gli aspetti esperienziali del senso, 
Antonino Bondì (2008, 2012 e 2023) ha invece lavorato a lungo a una 
semio-fenomenologica in dialogo con le teorie contemporanee dell’an-
tropologia e le scienze cognitive.

Terzo, la semiotica del cinema è stata un terreno d’avanguardia dal 
punto di vista di una riflessione esperienziale applicata all’interpretazio-
ne dei testi che desse un ruolo centrale all’erlebnis. Questo è stato fatto 
inizialmente grazie all’utilizzo semiotico delle scoperte e conoscenze delle 
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scienze cognitive. Infatti, già negli anni Duemila Buckland ha descrit-
to come la tradizione europea degli studiosi “assimila la scienza cognitiva 
in un quadro semiotico, mentre i cognitivisti nordamericani lavorano in 
un quadro cognitivo puro (non contaminato dalla semiotica)” (Buckland 
2000, p. 2). Un progetto di collaborazione poi continuato in un’ottica fe-
nomenologica come nel caso emblematico di “Racconti di Corpi” (2009) 
di Malvasi. In modo interessante, sembra dunque che le semiotiche ap-
plicate dell’audiovisivo siano costantemente confrontate alle carenze del-
la teoria generale semiotica dal punto di vista esperienziale e diventino 
la base di riflessione per la teoria stessa. Non ci sorprenderemo allora di 
trovare le fondamenta di una teoria semiotica dell’esperienza efficace nei 
confronti di casi come quello dei videogiochi proprio in due autori che 
hanno lavorato moltissimo sull’audiovisivo: Ruggero Eugeni e Claudio 
Paolucci. Autori che sono accomunati non tanto da questo oggetto di 
studio quanto dalla volontà e capacità di studiarlo stabilendo un dialogo 
tra semiotica e scienze cognitive.

In “Semiotica dei Media. Forme dell’esperienza” Ruggero Eugeni, 
in perfetta continuità con Volli, riconosce l’importanza della semioti-
ca dell’erlebnis al punto da fare dei “materiali sensoriali” la base per l’a-
nalisi: “La semiotica dei media è la pratica di ricerca che ricostruisce 
e descrive i modelli di costruzione artificiale delle esperienze media-
li a partire dall’analisi dei materiali sensoriali che innescano, sostengo-
no e articolano tali esperienze” (p. 62). Questo avviene però specifi-
cando due punti fondamentali. Primo, che non è possibile separarla 
nettamente dall’erfahrung. Si tratta di una posizione che si inseri sce nel-
la svolta esperienziale dei media studies (p. 14), per cui ogni esperien-
za è vissuta come interna alla luce della particolare storia del sogget-
to ed è intersoggettivamente condizio nata da fattori culturali (p. 27). 
Secondo, questa semiotica esperienziale delinea un orizzonte di studio 
che ha un intento critico volto alla decostruzione del progetto comunica-
tivo dietro l’esperienza vissuta (p. 58). Il che coincide, di fatto, con una 
spiegazione della conoscenza, comprensione e significatività del “rea-
le” rappresentato attraverso un testo. Questa descrizione-decostruzio-
ne si articola su tre livelli di costituzione dell’esperienza a cui ci ispire-
remo fortemente: 
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1. la percezione e il riconoscimento delle sensazioni legate all’esperienza 
presente;

2. l’ordinamento logico narrativo del livello precedente con le sue im-
plicazioni pragmatiche;

3. la condivisione intersoggettiva e il confronto con altri membri di una 
data comunità.

Non è allora un caso che proprio Eugeni sia l’autore che introduce 
l’edizione italiana di “Embodied Visions” (2009), ovvero il libro forse 
più noto di un autore visto poco prima: Torben Grodal. In quell’intro-
duzione, Eugeni classifica l’approccio di Grodal come neuro-biologico 
poiché spiega la comprensione dei film in termini di “un processo uni-
tario che integra percezione, cognizione ed emozione” (Eugeni 2010b, 
p. 4). Un approccio dichiaratamente non linguistico che Eugeni difen-
de in quanto, comunque, capace far luce “su alcune questioni centrali 
dell’esperienza di visione del film […] che le precedenti teorie del film 
non avevano saputo tematizzare adeguatamente”. (p. 10) oltre che, ag-
giunge, ha in realtà molto in comune con la semiotica dal punto di vi-
sta delle domande al centro del suo approccio (p. 11). Infine, non sor-
prende nemmeno che questo approccio abbia portato a una riflessione 
sul senso di presenza nelle realtà estese che lo spiega in termini di diver-
se relazioni materiali tra corpi e dispositivi che permettono la produzio-
ne di atti enunciativi. (Catricalà ed Eugeni 2020).

Fuori da un intento principalmente media-oriented, Claudio 
Paolucci ha anche lui lavorato sull’esperienza sensibile in un’ottica non 
riduzionistica. Questa visione era, infatti, innanzitutto quella presente 
nell’epistemologia di Peirce e Paolucci la rimette al centro del dibatti-
to teorico semiotico nel suo “Strutturalismo e Interpretazione” proprio 
nello stesso anno in cui esce il prima citato testo di Eugeni. Risultato 
di questa epistemologia è dunque una semiotica che i) ha il progetto 
teorico di superare i riduzionismi linguocentristi tenendo conto del-
lo specifico e dell’importanza del sensibile e ii) di superare in modo al-
trettanto deciso i riduzionismi cognitivo-fenomenologici del primato 
del sensibile iii) rendendo invece conto di: “una continuità costituti-
va tra estesico e logico, tra sensibile e linguaggio, tra percezione e livel-
li superiori della cognizione, affermando con forza che la cognizione 
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presenta di fatto una struttura interpretativa a tutti i suoi livelli, indi-
pendentemente dalla sua natura “sensibile” o “linguistica”. (Paolucci 
2016b, p. 29). Si tratta di una prospettiva dal forte valore interdisci-
plinare che include le teorie della mente-corpo estendendo la validità 
dei loro postulati “cognitivi” all’insieme dell’esperienza fenomenologi-
ca umana (Paolucci 2011, pp. 71-75) e che è dunque di particolare in-
teresse per noi. Un approccio in qualche modo fondato sulla nozione 
di “protesi” che Paolucci riprende da Eco (1997) e rielabora attraver-
so molte delle riflessioni semiotiche su tale concetto (Spaziante 2013; 
Dusi 2014; D’Armenio 2019) in modo da affrontare il tema centrale 
della soggettività (2017 e 2020). Il grande merito del lavoro di Paolucci 
sta però soprattutto nell’intento di una conciliazione  tra l’eredità di 
Peirce e la tradizione/corrente strutturalista (Paolucci 2007 e 2010). In 
particolar modo, questa conciliazione caratterizza la sua semiotica co-
gnitiva (2021) dove possiamo notare al tempo stesso la centralità della 
nozione di efficacia insieme a quella di linguaggio. Ma soprattutto, in 
questo modo l'autore propone un approccio allo studio semiotico delle 
realtà virtuali che tiene insieme aspetti protesici e simulacrali (Paolucci 
2020b) che abbiamo appena visto essere compresenti nel videogioco ed 
entrambi fondamentali.

In conclusione, nonostante gli evidenti limiti di alcuni approcci 
“maggiori” della semiotica tanto strutturalista quanto cognitiva, vi sono 
in realtà degli ottimi motivi e dei precedenti molto incoraggianti e fer-
tili per studiare l’esperienza in un’ottica semiotica al doppio fine di un 
miglioramento teorico generale e di una sua applicazione concreta a te-
sti complessi come i giochi digitali.

4.5.1. Semiotica dell’esperienza e Soggettività 

Alla luce di quanto abbiamo appena visto, è facile notare come il proble-
ma dell’esperienza sia, sul versante dell’analisi del testo, strettamente le-
gato a quello del problema del soggetto e della soggettività. L’approccio 
decostruzionista all’esperienza non può essere separato dal problema del 
lettore empirico che, a differenza di altre discipline (come la sociologia, 
la psicologia, la neurologia), la semiotica non ha modo di studiare at-
traverso una sua epistemologia. In questo senso si può dire che la petitio 
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principii teorica della semiotica moderna sia stata, nell’ambito di una 
più generale riflessione filosofica del Novecento, proprio quella di nega-
re questa centralità del soggetto in quanto individuo. Infatti, l’approc-
cio strutturalista tradizionale era caratterizzato dallo spegnere i riflettori 
dal soggetto per accenderli sulle strutture sottostanti. Allo stesso modo, 
il pensiero di Peirce è stato descritto come “una filosofia trascendentale 
senza soggetto, in cui ciò che rende possibile ai fenomeni di diventare 
presenti alla mente è proprio la comunità semiotica” (Paolucci 2011, 
p. 76). Anche il pragmatico Eco affermava chiaramente che la coopera-
zione testuale si realizzava tra due strategie e non tra individui (1979, p. 
63) mentre salvava la nozione filosofica del segno svincolandola dall’i-
deologia linguistica del soggetto (1984/1996, p. 21). Infine, l’approccio 
e la teoria dell’enunciazione di Greimas si concentravano su istanze e 
simulacri impersonali. Chi in semiotica ha riflettuto sull’esperienza in 
termini di relazione tra soggettività e significatività lo ha fatto per met-
tere in crisi la semiotica stessa (sperando in un suo miglioramento teori-
co). Pensiamo a come Roland Barthes abbia riflettuto sull’esperienza sia 
in termini di piacere al di là della grammatica del linguaggio (1973) che 
in termini di ciò che è significativo in prima persona con la sua nozione 
di punctum (1980/2003). Lavori rimasti quasi senza una loro eredità di 
studi nella semiotica maggiore degli anni Novanta e Duemila. 

Ritroviamo questo caratteristico “rifiuto del soggetto” anche in 
Bordron (2010) che unisce fenomenologia e semiotica della percezio-
ne cercando tuttavia di lasciare fuori dal gioco proprio il soggetto e del-
la soggettività.

Sperimentiamo un profumo, il sapore di un vino o una melodia come 
oggetti della nostra percezione allo stesso modo degli oggetti, delle case 
o dei computer. Intesa in questo modo, la nozione di oggetto sem-
bra inseparabile da quella di intenzionalità. Come capire che cos’è un 
oggetto, musicale per esempio, senza concepirlo come il correlato in-
tenzionale di un atto di percezione? Ma così facendo, non siamo in 
procinto di reintrodurre, anche solo in forma trascendentale, una sog-
gettività di cui abbiamo appena descritto il carattere ossessivo? […] 
Riassumiamo quindi la nostra comprensione del problema nella se-
guente proposizione: possiamo concepire il mondo naturale come un 
piano di espressione il cui contenuto è fornito dal nostro rapporto con 
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esso secondo le variazioni di un vasto insieme di atti noetici e pratici. 
Così si esprime il fatto che una semiotica della percezione è concepibile 
senza un ricorso preliminare alla soggettività.

A questo innegabile problema del soggetto in semiotica, su di cui si 
chiudeva il trattato di Eco nel 1975 (Violi 2007), esiste però, nella lette-
ratura semiotica, una soluzione in qualche modo diversa che si interessa 
a come l’esperienza costituisca la soggettività in tutta la sua complessità. 

A tal riguardo è interessante sottolineare l’esistenza di una linea di ri-
flessione peirciana che si è (pre)occupata di esperienza attraverso la pro-
blematica della Soggettività vista da una prospettiva femminista. Il te-
sto(16) in cui questa prospettiva è esposta è “Alice Doesn’t” di Teresa de 
Lauretis (1984) che contiene un sesto e ultimo capitolo intitolato espli-
citamente “Semiotics and Experience”. All’interno di questo capitolo 
l’autrice parte dal problema della presenza e predominanza del “ma-
schile” all’interno del sentire e vivere femminile. Per affrontare questa 
questione, de Lauretis parte da un brano di Woolf in cui un personag-
gio femminile definisce come suo (I) e istintivo un pensiero patriar-
cale. Questo porta l’autrice del saggio a sottolineare l’auto-percezio-
ne di alcuni pensieri e sentimenti come “istintivi” che in realtà altro 
non sono che un tipo di conoscenza deduttiva interiorizzata attraver-
so pratiche quotidiane e fisico-culturali al punto da non essere più rico-
nosciute come deduzioni e da divenire parte integrante e identitaria di 
un Io (p. 158) incapace di ricostruire l’intersoggettività che lo costitui-
sce (o quanto meno la sua origine). Ebbene a questo tipo di conoscen-
za creduta come istintiva (e di conseguenza così vera e identitaria) per il 
Soggetto viene dato il nome di “esperienza”. Come è evidente, questo 
tipo di prospettiva sull’esperienza è legata alla necessità per l’autrice di 
affrontare il tema della costituzione e percezione della Soggettività in-
tesa in senso non meramente psicologico o fenomenologico ma preci-
samente semiotico nel suo tenere insieme tanto gli elementi empirici di 
quel soggetto, come il corpo, quanto quelli politici. In questa ottica, la 
semiotica dell’esperienza non è lo studio di qualcosa di individuale ma 
qualcosa di collettivo percepito e creduto come singolare. 

(16) Ringrazio infinitamente Cristina Voto per avermi fatto conoscere questo libro.
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Uso il termine non nel senso individualistico, idiosincratico, di qualco-
sa che appartiene a una persona ed esclusivamente a sé stessa, anche se 
altri possono avere esperienze “simili”; ma piuttosto nel senso generale 
di un processo attraverso il quale, per tutti gli esseri sociali, si costruisce 
la soggettività. Attraverso questo processo ci si colloca o si è collocati 
nella realtà sociale, e così si percepisce e si comprendono come sogget-
tive (riferendosi, anzi originando da sé) quelle relazioni – materiali, 
economiche e interpersonali – che sono di fatto sociali e, in una pro-
spettiva più ampia, storiche. (p. 159)

Ancora più importante, l’autrice mette subito in evidenza come la 
Soggettività abbia una natura processuale nella misura in cui la dimen-
sione dell’esperienza viene costituita tramite interazioni (p. 159). In al-
tre parole, per de Lauretis lo studio della relazione tra produzione prag-
matica di significati ed esperienza equivale di fatto a uno studio della 
costruzione della Soggettività (p. 175). Come noi, l’autrice, tuttavia, 
sottolinea una carenza semiotica rispetto al concetto teorico di espe-
rienza senza il quale non è possibile avere una teoria semiotica com-
plessa della Soggettività. Partendo dall’accusa di Sartre secondo cui gli 
approcci strutturalisti rimuovono l’umano dal senso che dicono di stu-
diare, l’autrice mette in evidenza come la rimozione del soggetto empi-
rico, e di conseguenza di una parte fondamentale dell’umano e dell’e-
sperienza che ne costituisce la Soggettività, sia stata una parte fondativa 
del progetto semiotico. Al punto che gli autori che si sono maggior-
mente dedicati a questo tema, Kristeva e Barthes, lo hanno fatto per lo 
più entro una prospettiva psicanalitica (Kristeva) o quanto meno epi-
stemologicamente non più identificabile facilmente con la semiotica 
(Barthes). A questi due autori de Lauretis oppone tuttavia un terzo au-
tore che si è occupato di Soggettività a partire da Peirce e il cui lavoro è 
stato invece caratterizzato da una non-collaborazione con il campo psi-
coanalitico (p. 168): Umberto Eco. Sebbene per l’autrice la fondazione 
di una teoria esperienziale del soggetto sia possibile proprio nell’inter-
stizio tra semiotica e psicanalisi (p. 168), essa dedica una grande par-
te del capitolo alla ricostruzione della problematicità del Soggetto per 
Eco: una figura sempre prevista dalla teoria ma mai veramente inclusa 
nella sua interezza (p. 169), proprio come emerge dalle ultime righe del 
Trattato (1975) dedicato al Soggetto come soggetto che enuncia, scrive 
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e parla ma di cui la semiotica, come sarà ancora più chiaro nel Lector in 
Fabula (p. 176), può occuparsi solo in termini di elemento del testo (p. 
169). In particolare, de Lauretis mette in evidenza l’esclusione del do-
minio del corpo (soglia inferiore) come atto politico e teorico di gran-
de importanza della teoria Echiana. Al tempo stesso, tuttavia, ne sotto-
linea il rischio di “elaborare una teoria storico-materialista della cultura 
che deve negare la materialità e la storicità del soggetto stesso, o meglio 
dei soggetti della cultura” (p. 171). Si tratta di una esclusione che ver-
rà in parte rimessa in causa dallo stesso Eco tredici anni dopo nel suo 
Kant e L’ornitorinco (1997). È interessante per noi però qui vedere l’as-
soluta centralità che de Lauretis riconosce al corpo nel poter compren-
dere l’esperienza e attraverso di essa la costituzione della Soggettività. 
Una importanza che riguarda il corpo in quanto mezzo di interazio-
ne col mondo che, tramite quella stessa interazione, ci permette di fare 
una esperienza di conoscenza. Un aspetto iconico del realismo pragmati-
co Peirciano che l’autrice condivide e riconosce nella stessa ri-lettura di 
Peirce da parte di Eco (p. 172). De Lauretis pone infatti l’enfasi su alcu-
ne componenti decisamente “empiriche” di questo realismo pragmati-
co in Peirce: il significato come azione concreta guidata da uno scopo (p. 
173) attualizzato da un processo semiosico caratterizzato da sforzi emo-
zionali e mentali-fisici (p. 174) e abitudini/predisposizioni ad agire, senti-
re e credere derivate da precedenti esperienze (Idem). Caratteristiche se-
miosiche che, per De Lauretis, di fatto “toccano” il problema del senso 
“inconscio” (p. 175) e che sono invece messe da parte da Eco creando 
la figure di un lettore privo di una corporalità e soggettività (pp. 176-
177). Al contrario, de Lauretis intende recuperare la dimensione indi-
viduale della produzione dei significati in Peirce.

Quando Peirce parla dell’abitudine come risultato di un processo che 
coinvolge l’emozione, lo sforzo muscolare e mentale, e una sorta di 
rappresentazione concettuale (per la quale trova un termine partico-
lare: autoanalisi), sta pensando alle singole persone come soggetti di 
tale processo. […] Inoltre, se la catena del senso si ferma, anche se 
temporaneamente, è ancorandosi a qualcuno, a un corpo, a un soggetto 
individuale. (p. 178)
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Una mossa che deve andare in parallelo la riconsiderazione del let-
tore come produttore di significati (p. 179), o meglio come luogo incor-
porato in cui i significati vengono prodotti. E questo perché la dimensione 
corporeo-incorporata del Soggetto ne determina il senso di auto-rappresen-
tazione (p. 183) e l’effettiva realizzazione. (pp. 182-183). Un punto, 
questo, che le serve per criticare l’allora e purtroppo ancora attuale ten-
denza della semiotica a studiare le pratiche umane partendo da una 
idea di dominio della linguistica (pp. 183-184). Ecco come de Lauretis 
giunge, seppur con oggetto di studio completamente diverso, a una 
prospettiva quasi identica alla nostra sulla dimensione semiotica dell’e-
sperienza come continuum al tempo stesso intimo e intersoggettivo dal 
valore conoscitivo tanto esterno (conoscere il mondo tramite l’esperien-
za) quanto interno (conoscere sé stessi attraverso l’esperienza) che ne 
determina la rilevanza sociale (p. 184).

Sulla base di questa associazione, si delinea una fondamentale carat-
teristica della semiotica esperienziale applicata al problema del video-
gioco come linguaggio del “reale”: che questa avrà necessariamente a che 
fare con una semiotica della soggettività. 

Una soggettività che, per essere studiata in modo scientificamente 
valido dalla semiotica, non va pensata in senso individualistico-psicolo-
gico e soprattutto deve tenere conto della svolta cognitiva già discussa 
dal punto di vista delle sue implicazioni nei confronti di una ibridazio-
ne uomo-macchina come prima forma esperienziale di altro. Una pro-
spettiva anche qui ormai consolidatasi trasversalmente alle scienze della 
cultura, pensiamo al manifesto cyborg di Haraway (1985/2018) e alle 
scienze della mente con teorie come quella della mente estesa di Clark 
(1998, 2004, 2008). Insomma, deve rendere conto del carattere sog-
gettivo dell’esperienza nel videogioco mettendo in relazione la tecnolo-
gia del videogioco con “la tecnologia che siamo” (Parisi 2019) al fine di 
rendere conto di ciò che diventiamo giocando.

Non vogliamo qui dilungarci ulteriormente con una rassegna somma-
ria dello studio semiotico soggettività in modo simile a come lo abbiamo 
fatto con il tema dell’esperienza. Ma ci limitiamo a sottolineare alcuni fat-
ti importanti in quanto diventeranno centrali nella parte metodologica.

Primo, che uno più grandi dei meriti dell’approccio post-greimas-
siano di Fontanille al corpo (2006 e 2011) sia stato precisamente quello 
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di metterlo in relazione e anzi al centro della soggettività e dell’identità 
nel loro costituirsi. Una soggettività pensata, seguendo Ricoeur (1990), 
nella sua doppia natura di ciò che è identico e di ciò che diviene proces-
sualmente altro da sé. Prospettiva che è stata già usata dalla semiotica 
per studiare proprio la costruzione dell’identità digitale (Sekhniachvili-
Komperdra e Chatenet 2018).

Secondo, sia Claudio Paolucci che Ruggero Eugeni, che abbiamo 
prima menzionato come esempi di validissimi approcci semiotici all’e-
sperienza capaci di fare tesoro delle conoscenze di altre discipline, sono 
autori i cui lavori hanno moltissimo a che fare con il tema della sogget-
tività. Sia dal punto di vista della sua enunciazione che della soggettiva-
zione in atto nei processi mediati dalla tecnologia digitale.

In secondo luogo, l’epos della soggettivazione racconta che il sogget-
to nell’atto di fare esperienza costituisce se stesso in modo dinamico 
e interattivo. Infine, questa costituzione del sé implica una relazione 
strettissima (“chiasmatica”, direbbero i filosofi fenomenologi) tra il fare 
esperienza e il rappresentarla a se stesso e ad altri – sia nel senso che 
l’esperienza che il soggetto viene facendo è immediatamente rappresen-
tabile, sia nel senso che ogni rappresentazione di una esperienza sog-
gettiva è a sua volta sperimentabile. In questo felice scambio di prima e 
terza persona il soggetto si percepisce, si racconta, si costruisce. (Eugeni 
2015 p. 61)

La domanda “da cosa deriva la nostra interpretazione del videogio-
co come realtà?” coincide pienamente, in una prospettiva semiotica, con 
una indagine sulla continua costruzione e decostruzione del soggetto (Eco 
1984/1996, p. 53) nel testo videoludico a partire da una sua risituazio-
ne ludica e materiale che, nella prospettiva conoscitiva che ci interessa, 
vede al tempo stesso il reale del gioco prendere forma attraverso il “fuori 
schermo” e il “fuori schermo” riconfigurarsi a partire dal “dentro lo scher-
mo” in modo paradossale o, meglio, incompossibile. Ecco come la semi-
otica dell’esperienza ludico-virtuale viene a coincidere con una semiotica 
della soggettività nella misura in cui chiedersi “come si costituisce que-
sta esperienza attraverso un videogioco?” corrisponde a e implica chieder-
si “in che modo quel videogioco costituisce il suo Soggetto?”. Come la 
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semiotica del testo “classica” ci ha insegnato, questa costruzione del sog-
getto avviene attraverso il discorso del testo e in particolare attraverso le 
modalizzazioni. Tuttavia, come la nostra disamina critica ha dimostrato, 
bisogna anche rendere conto di questa costruzione del soggetto nel vide-
ogioco dal punto di vista della situazione altra di gioco e della materialità 
altra delle pratiche e interazioni nel videogioco. Definito semioticamen-
te proprio dalla relazione dialogica e co-costitutiva con un altro e fuori 
(Volli 2013), il Soggetto diventa, in conclusione, un tema centrale nello 
studio del gioco e videogioco. 

4.6. La semiotica del gioco e del videogioco: un recap

Questo libro ha numerosi debiti con la letteratura semiotica passata 
scritta sul gioco e sui videogiochi. Questa eredità è però particolare per 
due motivi.

Innanzitutto, è molto concretamente interpersonale nella misura in 
cui il mio arrivo a Torino per svolgere il dottorato ha assomigliato a 
una barzelletta che recita “un echiano, un lotmaniano e un greimassia-
no entrano in un game café.Wakka Wakka”. Infatti, il polo semiotico 
di Torino, sotto l’allora direzione di Ugo Volli, nutriva grande interesse 
per il tema del gioco. Così, sono arrivato convinto di essere l’unico a oc-
cuparsi di alcune questioni semio-ludiche ma ho presto scoperto (non 
senza una certa angoscia!) di essere semplicemente l’ultimo arrivato. 
Credo che nessun semiologo prima di me abbia avuto la fortuna di po-
ter lavorare direttamente con altri due ricercatori specializzati sul gio-
co e interessati ad aspetti diversi del giocare quali sono Mattia Thibault 
e Vincenzo Idone Cassone. Fortuna (e ansia da prestazione!) che assu-
me la forma di un debito intellettuale che spero di poter ripagare qui.

Ma soprattutto, si tratta apparentemente di una eredità molto gio-
vane in quanto soltanto di recente vi sono state delle applicazioni se-
miotiche dedicate esplicitamente al gioco. E questo in gran parte gra-
zie all’affermazione socioculturale del videogioco e al suo conseguente 
impatto sui contenuti e sulle forme di altri linguaggi (un fatto rimarca-
to da Dusi, Spaziante, Eugeni, Bellavita, De Maria e Mascio in Dusi e 
Spaziante 2006). Se la filosofia ha eluso la semiotica tacendone il nome 
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(Eco 1984/1996 p. 4) e determinando un suo ostracismo (Eco 1987), 
la semiotica parrebbe aver fatto lo stesso sia con i giochi come oggetti 
culturali che col giocare come attività umana. Da un punto di vista te-
orico manca un fondamento storico al pari di quanto sia stato fatto per 
esempio con il cinema (Metz) o la musica (Tarasti) e anche dal punto 
di vista applicativo tra le tante analisi “iconiche” che la semiotica ha fat-
to (pubblicità, presentatori televisivi, piatti tipici, luoghi, etc.) non ne 
sovviene nessuna di un gioco specifico. Tuttavia, rispetto a questo se-
condo punto la situazione è ben diversa da come appare. 

4.6.1. Semiotica e Gioco nei “Padri” della semiotica

Vincenzo Idone Cassone ha messo in evidenza (2014) come la metafora 
del gioco sia stata ampiamente usata nella storia della semiotica e come 
sia noti linguisti che importanti semiologi fossero ben coscienti sia di 
questo uso che interessati al gioco stesso. Sintetizzando crudelmente 
questo prezioso articolo, emerge benissimo come essi abbiano riflettuto 
in particolare sulla natura strutturale del gioco che pareva confermare il 
modello strutturalista-linguistico della generazione del senso. In questa 
ottica, un gioco è un sistema regolato, questo è fatto di elementi dalle 
identità relazionali (es: il Pedone assume senso in quanto diverso dalla 
Torre) che sono predeterminati ma permettono un certo grado di liber-
tà combinabili in maniere diverse. Visione che, alla luce della necessaria 
condivisione sociale di questo sistema di regole per poter giocare, per-
mette al gioco di spiegare sistemi/contesti culturali nell’antropologia 
di Levi-Strauss e, in una concezione ampia di gioco (che comprende 
per esempio il teatro), nella semiotica della cultura di Juri Lotman. 
Insomma, il gioco viene confermato anche dagli strutturalisti come 
“universo in miniatura del vivere sociale” in consonanza con quanto 
affermato da certi storici studiosi del gioco come Caillois (Cassone 
2014 p. 11). Alla luce di quanto abbiamo detto sul gioco (cfr. 2.3), 
sono evidenti alcuni problemi critici in questi lavori di modellizzazio-
ne astratta-funzionale, interessati “ideologicamente” (scegliendo non a 
caso un gioco come quello degli scacchi anziché il gioco immaginativo) 
a riportare il gioco a una struttura generale del senso. Essi non sono 
di fatto capaci di dare conto della specificità e significatività del gioco 
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come oggetto molteplice, come attività semiotica umana polemica e, di 
conseguenza, di spiegarlo come fenomeno culturale contemporaneo. 
Per altro, in questo modo il gioco pare non costituire alcun “problema” 
per la teoria semiotica classica tradizionale nata, appunto, sulle lingue 
e sui romanzi. Insomma, gli dobbiamo di averci spinto a fare altro! 
Sempre in questo articolo, tuttavia, Idone Cassone fa emergere come 
tra tutti gli strutturalisti avesse un ruolo particolare Greimas in quanto 
egli sottolineò nel gioco una dimensione narrativo-strategica nella men-
te dei giocatori empirici (Soggetto cognitivo e pragmatico, definito “sto-
rico”) fondante dei suoi eventi enunciativi e del senso che ne scaturiva. 
Una dimensione che rendeva di fatto insufficiente e in parte ingannevole 
l’indagine del senso sul livello della manifestazione. C’era, cioè, un altro 
terreno a monte delle interazioni dove si giocava la partita del gioco 
tra libertà e costrizioni, determinato e indeterminato, stile comune e stile 
personale d’azione. Si tratta di una idea chiave che, pur non essendo 
stata poi approfondita da Greimas e dalla sua tradizione, noi qui ri-
prenderemo nella nostra proposta metodologica. Queste osservazioni 
sull’importanza particolare del gioco in Greimas sono per altro anche 
rimarcate da Ducard (2017) che lo cita così in apertura “Riflettere sul 
gioco è, per me, riflettere sul linguaggio e, più in generale, sul nostro 
modo di essere nel mondo significante” (Greimas 1980, p. 29). Se da 
un lato il suo interesse per il gioco viene accomunato a quello di impor-
tanti strutturalisti come Saussure e Hjelmslev, dall’altro Ducard mostra 
bene come il discorso di Greimas sul gioco parta da presupposti comu-
nicativo-persuasivi per poi giungere al tema della libertà permessa dal 
sistema di gioco e, conseguentemente, dal linguaggio (p. 213 e p. 216).

Due anni dopo il lavoro di Cassone, Thibault scrive un articolo in 
cui mette in luce come sia possibile trovare in Lotman alcune solidissi-
me basi per una semiotica del giocare e della giocosità. Anche in questo 
caso, l’autore rimarca come “Sebbene Lotman non abbia mai sviluppa-
to esplicitamente una teoria generale teoria generale sui giochi, ha trat-
tato molti aspetti diversi del gioco: l’essenza della giocosità, l’influenza 
modellante del gioco sulla cultura, le bambole come metafore e opere 
d’arte e, infine, le carte da gioco nella cultura e nella letteratura russa 
del XIX secolo” (p. 296). Rispetto alla ricostruzione fatta nell’articolo 
appena esaminato, tuttavia, in questo lavoro Thibault mette l’accento 
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sull’influenza ermeneutica di Gadamer nella prospettiva semiotica di 
Lotman. In entrambi gli autori gioco e arte sono in stretta relazione, ma 
(anche qui semplificando molto) Lotman riserva al gioco una funzione 
particolare legata all’apprendimento reso possibile da un lato grazie alla 
sua dimensione simulativa (modello semplificato del reale) e dall’altro 
grazie a un atteggiamento ludico (giocosità) intrinsecamente contraddi-
torio (unendo serio e non serio, convenzionale e reale) ma non esclusivo 
dei giochi. Troviamo in questo modo in Lotman le basi di un aspetto 
mentale del giocare (non più formalmente testuale dunque) che assu-
merà poi grande importanza nei game studies sotto il nome di lusory at-
titude (Suits 1978). Il giocare è dunque quella capacità interpretativa di 
stabilire confini e domini semiotici che sono a loro volta capaci di crea-
re, attraverso vari oggetti ludici (come le bambole) dei “nuovi mondi”. 
Giocando, cioè, si pongono delle equivalenze segniche e pertinenze se-
mantiche che vanno potenzialmente oltre quelle immediatamente ap-
parenti e consolidate del senso comune. Questo nuovo mondo, dun-
que, a ben vedere è una reinterpretazione semiotica del reale. Questo 
reale “secondo” viene rappresentato dai meccanismi del gioco che ge-
nerano deterministicamente il possibile (es: il dado) ma fonda la credi-
bilità dell’impossibile della sua simulazione (fondamentale per il sen-
so del gioco) innanzitutto su una forma di auto-comunicazione tipica 
dell’attività del giocare (da Io a Io). Tutto questo, infine, si rivela cul-
turalmente rivelante in quanto in questa ottica il gioco è strettamente 
connesso alla fondamentale funzione dell’esplosione delle strutture cul-
turali dove appunto, storicamente, si riscoprono e ripensano i rapporti 
tra possibile e impossibile permettendo l’emersione di nuovi significa-
ti. Scrive Thibault”: “Il gioco e l’arte, sempre vicini e diversi, sembra-
no condividere lo stesso obiettivo culturale: aumentare l’entropia in un 
sistema semiotico, essendo allo stesso tempo regolati da regole e gram-
matiche” (p. 314).

Ancora un anno dopo, inconsapevole di entrambi questi lavori, per 
la mia tesi magistrale delineavo nel 2017 l’esistenza di una terza lettera-
tura semiotica che ha fatto ampiamente riferimento ai giochi e al gio-
co: quella di Umberto Eco. Pur non essendosi mai occupato veramente 
del videogioco nello specifico, egli è senza dubbio il semiologo di riferi-
mento quando si studia il gioco in un’ottica interpretativo-possibilista. 
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Innanzitutto, già nella sua “Lettera a mio Figlio” del 1964 si potevano 
trovare in questo autore alcune delle più importanti considerazioni sul 
modo agentivo che hanno i giochi di veicolare idee (per cui non ci si 
doveva preoccupare dei giochi di guerra dati ai bambini ma piuttosto di 
chi li faceva divertire a Monopoly!) e su questa attività del giocare come 
produttrice di segni e sensi:

Stefano, figlio mio, ti regalerò fucili. Perché un fucile non è un gioco. È 
lo spunto di un gioco. Di lì dovrai inventare una situazione, un insieme 
di rapporti, una dialettica di eventi. Dovrai fare pum con la bocca, e 
scoprirai che il gioco vale per quel che vi inserisci, non per quel che vi 
trovi di confezionato. (Eco 1992)

Ma soprattutto, una buona parte della teoria semiotica di Umberto 
Eco è percorsa dal gioco nel suo doppio senso politico del riso come 
messa in crisi del reale e di atto immaginativo-combinatorio che, en-
trambi, ci apportano una certa metaconoscenza del reale e del significa-
to. Pensiamo, infatti, a come al centro di Opera Aperta (1962/2013) vi 
fosse l’interesse per un’estetica dell’indeterminazione negli artefatti cul-
turali che lasciano intenzionalmente una libertà di esecuzione attraver-
so una serie di elementi predeterminati e tuttavia variabili (p. 31). Da 
cui la significatività di un certo tipo di artefatti culturali descritta come 
il risultato di uno sforzo del pubblico/utente (p. 95), che in alcuni casi 
può anche essere un’agency fisica (p. 155), ed è necessario per raggiun-
gere un “appagamento” esperienziale (p. 194) per testimoniare la molte-
plicità del significato di per sé. Un’idea chiave descritta facendo esplicito 
riferimento ai giochi (p. 35) e a tali opere come un campo di possibili-
tà (p. 32) e che chiedono di essere sperimentate più volte e in modi di-
versi e in cui la fruizione corrisponde all’atto della loro produzione (p. 33) 
pur evidenziando che questa libertà era comunque determinata da una 
forma di autorialità che permetteva solo certi significati (p. 58) e, di 
conseguenza, sottolineando che l’apertura di queste opere non equiva-
le direttamente a un aumento del significato ma piuttosto a uno dell’in-
formazione (p. 93). Una caratteristica che ricollegava al nuovo contesto 
epistemico-culturale che presenta la crisi della necessità (1962, p. 35), 
della causalità (pp. 50-52) e delle logiche dualistiche del vero o falso 
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(p. 159): crisi che queste opere ci permettono di sperimentare e vivere 
(pp. 163-364). Non si potrebbe, in realtà, desiderare un miglior mani-
festo per una semiotica dei giochi. E questo manifesto sembra anche ri-
portare in qualche modo le riflessioni sul gioco in quanto musement di 
Peirce stesso come campo ed esercizio di libertà ed esplorazione mirati 
alla produzione di abduzioni (Bonfantini 1984). In continuazione con 
questa prospettiva nascerà così da un lato l’idea delle strutture narrative 
come sistemi combinatori ludici nel Superuomo di Massa (1976) e poco 
dopo un manifesto tacito di una semiotica del giocare vista come cuo-
re dell’attività interpretativa: il Lector in Fabula (1979). Ricordiamo in-
fatti l’accento generale sul ruolo attivo del lettore che riempie gli spazi 
vuoti di un testo attraverso un atto di cooperazione, mettendo in relazio-
ne la sua realtà con il mondo fittizio inteso come mondo possibile. Una 
descrizione che si presta moltissimo a valere per il ruolo del giocatore, 
al punto che è Eco stesso che lo chiama in causa in molteplici occasio-
ni pensando alle strategie messe in opera dall’autore come a delle strate-
gie di una partita, solo che qui “l’autore vuole far vincere, anziché per-
dere, l’avversario” (Eco 2021, p. 56). Si tratta di un libro in cui, ancora 
una volta, troviamo paragoni con i giochi (p. 54) e in cui si pone come 
principio e punto d’interesse la molteplicità dei sensi che sono causal-
mente irriducibili a quanto appare sul piano della manifestazione del 
testo. Se la filosofia del gioco di Gadamer echeggiava in Lotman attra-
verso il tema comune dell’arte, qui vediamo invece l’ombra di quella di 
Wittgenstein dal punto di vista del problema della generazione delle in-
terpretazioni. Un problema che in Semiotica e Filosofia del Linguaggio 
(1984) ritroviamo affrontato, seppur diversamente, guardando esplici-
tamente al caso del gioco enigmistico (p. 275). Infine, Eco cura anche 
l’introduzione italiana all’Homo Ludens di Huizinga e, riferendosi alla 
distinzione di Saussure tra Langue e Parole, vi mette subito in luce il 
problema che rappresenta la differenza tra lo studio del gioco come si-
stema dallo studio del gioco come processo/uso.

Ultimo ma non meno importante, nel testo fondativo “Introduzione 
all’analisi strutturale del racconto” del 1966, Roland Barthes definisce 
il gioco come un linguaggio caratterizzato dal fatto di porre in maniera 
emblematica il problema del soggetto opponendosi fortemente al modello 
classico del racconto in quanto non presenta una narrazione centrata su 
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punto di vista “protagonista”. (Barthes 1966, p. 18). Indeterminatezza 
del soggetto che diventa indeterminatezza del senso, e dunque apertura 
di possibilità, con la metafora ludica del lancio di dadi in S/Z (1970b, p. 
12) dove troviamo per altro nuovamente l’idea di un lettore-interpre-
te attivo come critica alla narratologia. Problema del soggetto che ritro-
viamo anche nella sua studentessa e collega Julia Kristeva che, a propo-
sito della dimensione ludica del carnevale, lo espone invece nella forma 
di uno sdoppiamento di chi gioca in soggetto dello spettacolo e oggetto del 
gioco che ne mette in crisi l’identità (Kristeva 1969).

Messi insieme questi autori delineano dunque, attraverso una acce-
zione ampia della nozione di gioco, i punti cardinali della riflessione 
semiotica sul gioco come oggetto specifico e non metaforico: lo sdop-
piamento narrativo del Soggetto tra testo e pratica, l’intenzione poieti-
co-politica della produzione ludica semantico-intertestuale, il rapporto 
tra indeterminatezza testuale e interpretazione enunciativa, la forza re-
torica e le logiche di un racconto senza un chiaro soggetto al suo cen-
tro. Quattro punti “tecnici” dal grande valore filosofico e che rappre-
sentano anche una sfida teorico-metodologica per questa disciplina: la 
crisi di una analisi basata sul piano della manifestazione, la crisi di un 
modello di senso narrativo-destinale e la necessità di ricondurre il sen-
so al fare cognitivo e culturale di un agente empirico che produce non 
solo interpretazioni ma gli stessi enunciati. 

4.6.2. Gli albori della semiotica italiana del videogioco

Alla luce di quanto appena esposto, sarebbe lecito pensare che la semi-
otica del videogioco sia nata aggiungendo a questi grandi temi e pro-
blemi filosofici e culturali quello della mediazione digitale. Tuttavia, le 
cose sono andate diversamente con una sostanziale scomparsa del pro-
blema interpretativo dell’indeterminatezza del gioco e del suo soggetto.

Questo in parte perché lo stereotipo del videogioco sembra presenta-
re innegabilmente meno libertà (pensiamo alle regole non più accettate 
tra giocatori ma imposte(17) dal software), un minore confronto con l’al-
terità (pensiamo ai giochi single player) e richiedere meno di quella 

(17) Rimandiamo su questo argomento ai lavori di Ivan Mosca come Mosca 2011.
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immaginazione caratteristica del gioco e che era già per Spinoza un 
modo di conoscenza per segni del reale (Vinciguerra 2012). Ma soprat-
tutto perché questa eredità sul gioco era in qualche modo “nascosta” ri-
spetto alla semiotica maggiore e problematica rispetto alle teorie mag-
giori. Il gioco, per definizione, mette in crisi le strutture, le convenzioni 
e i significati. Certo è che questi autori hanno influito direttamente su-
gli studi che sono nati: gli “affezionati” della semiotica di Eco si sono 
concentrati maggiormente sull’indeterminatezza del videogioco mentre 
quelli più affini alla tradizione linguistica di Greimas e Barthes hanno 
dato maggior peso al problema del soggetto al centro della narratività 
videoludica. Tuttavia, sia il problema filosofico del gioco come linguag-
gio che quello del gioco come una diversa strutturazione del senso sono 
sostanzialmente assenti da quasi tutte le principali riflessioni semioti-
che sul videogioco avvenute tra le fine degli anni Novanta e il 2015. 
Ricostruire per intero il retroterra teorico di ogni singolo lavoro di quel 
periodo e su una scala internazionale andrebbe oltre gli scopi di que-
sto libro. Ma ha invece senso guardare al caso italiano, in quanto pun-
to di riferimento internazionale per una certa semiotica applicata ai te-
sti e linguaggi, per sottolineare brevemente alcune importanti tendenze 
e caratteristiche di quella produzione accademica avvenuta tra gli anni 
Novanta e il 2015. 

Il primo fatto degno di nota è che la semiotica del videogioco na-
sca (in Italia) come semiotica del visivo e dello spazio visivo nei media. 
Eredità diretta di Gianfranco Bettetini (1987, 1991 e 1996) una del-
le prime vere analisi semiotiche di un videogioco si trova nel volume 
“Il testo visibile” di Ruggero Eugeni e Fausto Colombo pubblicato nel 
1996. In questa analisi di Myst, l’analisi si concentra attorno al proble-
ma della trasparenza dell’interfaccia e alla distinzione tra uno spazio rap-
presentante e uno spazio del rappresentato. Questo tipo di approccio 
“mediologico” sarà poi continuato da Eugeni stesso in numerosi lavori 
che includeranno sempre il videogioco come “caso” di analisi e riflessio-
ne particolare (2010, 2015). Ma, cosa più importante, questa prospetti-
va avrà una forte influenza su altri lavori e sarà rinforzata dallo sviluppo 
fiorente di una semiotica delle interfacce (Mattozzi 2003; Zinna 2004). 
La ritroviamo, per esempio, nei contributi sul videogioco presenti nei 
volumi di Versus del 2003 a cura di Cosenza sui nuovi media. Articoli 
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come quelli di Galofaro centrano la loro attenzione proprio sull’interfac-
cia e sulle particolarità del linguaggio audiovisivo nel videoludico con-
traddistinto da una regia interattiva. Anche quando d’Aloia nel 2009 si 
pone il problema della soggettività e dell’empatia nel videogioco unen-
do semiotica e fenomenologica, lo fa confrontando medium videolu-
dico e cinematografico sulla base di aspetti principalmente visivi e tec-
nologici dell’avatar. E ritroviamo questa prospettiva, soprattutto, nella 
semiotica dei videogiochi di Agata Meneghelli che in “Dentro lo scher-
mo” (2007), testo fondativo della semiotica applicata del videogioco, 
imposterà il suo lavoro sulla base della semiotica dei Nuovi Media di 
Giovanna Cosenza (2004/2008/2014) definendo il videogioco tramite 
le caratteristiche mediali(18) della “interattività, multimedialità, iperte-
stualità e immersività” (p. 55). Inoltre, dedicherà una grande parte del 
suo libro alla spiegazione del senso di “immersione” (altro clou medio-
logico) guardando proprio ai passaggi dall’interfaccia (HUD) all’imma-
gine (mondo di gioco) in termini di débrayage. Non solo, ma anche gli 
effetti di senso agentivi di specifici generi, come sentirsi una divinità in 
un “god game”, vengono riportati a questioni visive come il punto di 
vista dall’alto (p. 466): non per caso la semiotica che informa questa 
tesi è quella del cinema di Casetti (1986). Ugualmente, l’autrice pren-
de per buona la teoria della protesi di Fraschini (2002) che pone una 
diretta correlazione tra l’apparenza del tramite dell’azione del giocatore 
nel mondo di gioco (puntatore, personaggio, veicolo, etc.) e il suo sen-
so di identità e di immersività (per cui un cursore corrisponderebbe a 
un grado minore di immersività rispetto a un avatar). Una affermazione 
molto strana a ben pensarci, che ignora completamente il modo in cui 
lo stesso cursore in Lemmings (1991), Command and Conquer (1995) e 
Myst (1993) sia legato a diverse situazioni narrative, cognitive, agentive 
e percettive. Correlazioni che nemmeno il primo Barthes strutturalista 
avrebbe potuto accettare avendo messo in luce come le manifestazio-
ni formali della persona linguistica non corrispondessero necessaria-
mente al loro significato (Barthes 1966 p. 20). Si tratta di posizioni 
di un sentore vagamente fenomeno-psicologico (riscontrabili anche in 
Maietti 2008) e senza solide fondamenta epistemologiche semiotiche, 

(18) Definizione mediale che abbiamo visto essere un problema nel secondo capitolo. 
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ma credibili proprio sulla base di una correlazione diretta tra immagi-
ne del videogioco e senso esperito di quella realtà in quanto effetto e 
costruzione dovuta un dispositivo. Per questo, la nozione di interfac-
cia legata a quella di protesi sarà mantenuta anche in successivi volumi 
(Meneghelli 2011) e articoli (Meneghelli 2009). Anche fuori da un’ot-
tica direttamente mediologica, lavori come quelli di Enzo D’Armenio 
(2014) si concentrano ancora sulle immagini nello spazio del gioco in ter-
mini di contenuto figurativo-semantico in movimento durante il ga-
meplay. Egli pensa allora l’analisi e comprensione del videoludico at-
torno all’“enunciazione cinetica” (2013). Tanto che non si sbaglierebbe 
a dire che il libro di questo autore non parli del videogioco come pra-
tica o linguaggio ma usi i videogiochi come esempi per trattare di una 
possibilità dei linguaggi del visivo tra immagine (Dondero 2020) e au-
diovisivo in relazione a certi spazi digitali. Questione spaziale che ritro-
viamo anche in alcuni studi di semiotica del design che usano il gioco 
come esempio (Zingale 2009). Mentre altri lavori di ispirazione “narra-
tologica, fuori sia da una problematica principalmente visiva che da una 
“semiotica dei media”, tendono comunque a centrare le loro riflessioni 
attorno al tema dell’interattività e ipertestualità delle narrazioni più o 
meno aperte del videogioco. Ne sono un esempio uno dei primi lavori 
di Compagno (2007) così come anche l’articolo di Alessandro Catania 
nel volume E/C Computer games between text and pratice (Compagno e 
Coppock 2009) che è un punto di riferimento fondamentale per la se-
miotica italiana del videogioco. Infine, vale la pena sottolineare come 
questa radice visivo-spaziale-mediale della prima semiotica applicata ai 
videogiochi intesi come “software” e “ipertesti” non sia solo un caso ita-
liano e abbia delle fondamenta comuni con quanto si faceva, per esem-
pio, nel Nord Europa nel campo della prima semiotica computaziona-
le: pensiamo ai lavori sulle interfacce e sui “segni fantasma” del digitale 
in Andersen (1991 e 1994).

Il secondo punto interessante è come le semiotiche specifiche del vi-
deogioco creino soluzioni “locali” e (per lo più) terminologiche ai pro-
blemi dell’analisi. Soluzioni che dichiarano le problematicità evidenti 
di un approccio semiotico al videogioco ma che non rimettono in que-
stione l’approccio generale e impianto tradizionale della loro disciplina. 
In quanto tale, la semiotica del videogioco nasce come eminentemente 
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descrittiva, lontana dal problema di un modello di senso diverso e da 
questioni interpretative in un senso filosofico. Un fatto che non sor-
prende nel momento in cui ci rendiamo conto della giovane età di chi 
scrive questi primi libri scritti senza avere alle spalle un percorso di dot-
torato. Il caso emblematico è il testo forse più famoso in Italia di semi-
otica dei videogiochi scritto nel 2004 da Massimo Maietti, intitolato 
appunto “Semiotica dei videogiochi”. In questo libro l’autore applica 
e “adatta”, come un bravissimo studente, molti concetti metalinguisti-
ci “base” della semiotica al videogioco: paratesto, enciclopedia, letto-
re modello, sincretismo, schema narrativo canonico, etc. Nascono così 
alcune nozioni fondamentali come quella di co-enunciazione (2004 p. 
116) che rende conto dell’attività di produzione di enunciati da parte 
di chi gioca. Nel farlo, tuttavia, commette inevitabilmente alcuni im-
portanti errori teorici(19) sulle nozioni originali oltre che delle ingenu-
ità argomentative e delle ingiustificate semplificazioni del videogioco 
stesso come oggetto di studio. Da un lato queste semplificazioni ne de-
terminano in qualche modo il successo (testimoniato anche da una re-
cente riedizione) grazie alla loro facilità di applicazione anche fuori dal-
la semiotica in senso stretto: pensiamo a come sia possibile ritrovare le 
nozioni di “Giocatore Modello” e di “Attorializzazione Simulacrale” in 
testi teorici sui videogiochi come quello di Alinovi (2011) o Pettinato 
(2018). Ancora più in generale questa tendenza alla semiotica dei vi-
deogiochi fatta (da neolaureati) fuori da percorsi accademici di ricerca, 
possibile proprio grazie al metalinguaggio descrittivo, produce ulterio-
ri libri che legano la semiotica al videogioco come il testo del 2014 di 
Trabattoni su Shenmue.

Dall’altro, la specifica semiotica italiana del videogioco nasce in qual-
che modo debole, come esercizio, senza un vero progetto di ricerca o ob-
biettivo teorico e dunque senza un problema culturale o filosofico, cen-
trata su un oggetto ipertestuale e principalmente interessata a dimostrare 
che si può applicare il metalinguaggio semiotico anche ai videogiochi. 
Vera e propria fucina della prima semiotica dei videogiochi, la Bologna 
che produce il libro di Maietti produce però anche due possibili soluzio-
ni ai punti critici appena delineati: i lavori di Gabriele Ferri (2007a&b) 

(19) A questi errori dedicai la mia intera tesi magistrale e sulla base essi nacque il mio pro-
getto di dottorato. Non intendo dunque discuterli nel dettaglio.
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e quelli della già citata Agata Meneghelli (2005). Entrambi caratterizzati 
da un netto distacco rispetto a una “semiotica del videogioco come iper-
testo” e da un forte approccio teorico, si distinguono però da due punti di 
vista. Ferri lavora su una base principalmente echiana (il gioco come testo 
aperto) e dà una grande importanza alla dimensione ludica (sia in termi-
ni di game design che di pratica di gioco) del gioco come pratica mentre 
Meneghelli usa principalmente un impianto teorico greimassiano e guar-
da al gioco come testo-progetto comunicativo-rappresentativo di tipo si-
mulacrale. Nei lavori di Ferri di quegli anni (2007-2015) possiamo tro-
vare tutte le più importanti tesi riguardo l’inefficacia di una semiotica 
del testo applicata al videogioco: dal problema dell’instabilità semantica 
(2007a) a quello della definizione stessa di testo (2007b). Inoltre, scrive-
re nell’ottica del game design gli permette anche evitare la “fallacia visiva” 
e di proporre una soluzione originale: studiare il videogioco dal punto di 
vista della sua produzione macchinica. 

Se un videogioco non è né un ipertesto né un singolo testo chiuso, coe-
so e coerente, allora è necessario sviluppare una proposta di metodolo-
gia semiotica che si presti a rendere conto delle sue specificità. Ciò che 
propongo è di considerare i videogiochi come “macchine narranti”, non 
testi ma dispositivi semiotici per la produzione di numerose occorrenze 
testuali (testi-partita) differenti e indipendenti tra loro. (Ferri 2007 p. 3) 

Descrivendo i giochi digitali come “macchine narratrici”, ogni sin-
golo “gameplay” è un testo diverso che presenta un elevato grado di co-
erenza e che è prodotto da una “matrice” di elementi. In questo modo, 
si delineano tre oggetti semiotici complementari:

1. la matrice(20) generativa contenente tutte le possibilità virtuali;
2. il testo così come appare sullo schermo è fatto di virtualità/possibilità 

attualizzate;

(20) “La matrice è un agglomerato semiotico sovrabbondante, precedente alla formazio-
ne del singolo testo partita e che contiene già tutte le risorse semantiche, narrative, figurative 
e strategiche che saranno poi attualizzate nello svolgimento dell’attività ludica. Si tratta di un 
oggetto semiotico complesso, nel quale si riconoscono differenti funzioni e differenti istanze, 
tra cui condizioni di vittoria, comandi e link, repertori semantici, valoriali, figurativi, strategi-
ci” (Ferri 2007 p. 3).
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3. l’attività cooperativa dei giocatori che trasforma il virtuale in reale.

La messa in crisi dell’analisi testuale semiotica tradizionale attraverso 
il postulato semiotico del gioco come generatore di testo (Corti 1973) e 
la considerazione dei più importanti punti di riflessione dei game studies 
a questo correlato (come la proceduralità) è per Ferri, come dichiara in 
un suo articolo del 2009, un modo di contribuire al miglioramento di 
una teoria semiotica generale: “I giochi per computer sono un altro tipo 
di oggetti difficili per l'analisi semiotica che potrebbero aprire la strada 
a dei progressi nella teoria semiotica” (p. 15, trad. mia). Ferri sceglierà, 
tuttavia, un percorso di pubblicazione interdisciplinare e internazionale 
di articoli diversi tra loro che lo renderà meno “presente” nel contesto 
prettamente semiotico. Di conseguenza non porterà, di fatto, a un cam-
biamento nella prospettiva semiotica sul videogioco. Senza dubbio al-
tri autori legati come lui al versante interpretativo della semiotica, come 
Maietti, sosterranno alcuni dei suoi argomenti:

La fallacia dell’analisi del contenuto e di altre discipline e metodologie 
consiste proprio nell’analizzare il testo terminale come se fosse una por-
zione effettiva della testualità interattiva. Non lo è. L’intero processo di 
interazione è progettato intorno all’esperienza intima del contatto tra il 
giocatore e il mondo immaginario nel suo divenire, nell’apertura delle 
diverse possibilità. (2008, trad. mia)

Ma purtroppo non le sue soluzioni incentrate sul gioco.
In quegli stessi anni Meneghelli dedica invece ben tre monografie alla 

semiotica italiana del videogioco (2007, 2011 e 2014) diventandone di 
fatto la più nota rappresentante. Partendo dalla semiotica dei media e dal-
la terminologia di Maietti, essa le orienta verso problema dell’immersio-
ne. Un problema di cui, nello stesso volume E/C del 2009 in cui scrive-
va Ferri, anche lei sottolinea la portata teorica per una semiotica generale:

Questo articolo nasce dalla consapevolezza che l'analisi di oggetti pecu-
liari come i giochi per computer potrebbe dare la possibilità di indagare 
la relazione tra testi e pratiche e di sperimentare uno dei concetti più 
basilari della semiotica: l'enunciazione.
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In ognuno dei suoi volumi l’autrice discute così di tre aspetti diversi 
e centrali nel videogioco come esperienza immersiva legata a una prati-
ca enunciativa: l’interfaccia, il corpo e il tempo. Sin dai suoi primi lavo-
ri Meneghelli fa tesoro di molte tesi dei game studies e esplicita, insie-
me a Ferri e Maietti, la difficoltà di applicare la semiotica al videogioco 
che si presenta molto più come una esperienza e come evento in fieri 
che non come un testo:

Se il gioco non ha senso se non in quanto discorso in atto, in quanto 
significazione come processo in fieri, la semiotica o sceglie di non inte-
ressarsene o decide di tenere conto degli aspetti fenomenologici, pas-
sionali e perché no psicologici (anche se questo termine ha sempre fat-
to troppo paura alla semiotica!) della significazione. Il riconoscimento 
della dimensione pragmatica e passionale, oltre che cognitiva, di ogni 
fenomeno significativo, va di pari passo con una revisione del concet-
to stesso di significazione: i testi da noi presi come oggetto di analisi 
richiedono di vedere la significazione in quanto significanza cioè non 
tanto come ‘senso articolato’ quanto come ‘processo di articolazione 
del senso’, come produzione in fieri del senso, come significazione in 
atto. […] una semiotica del processo, della parole, non può esistere se 
non interrogandosi circa questioni che riguardano gli aspetti fenomeno-
logici, propriocettivi, della significazione incarnata, del senso vissuto a 
partire dal corpo proprio. Se la semiotica decide di cercare il senso non 
più unicamente nei testi tradizionalmente intesi ma anche nei territori 
più vasti dell’esperienza vissuta deve necessariamente ricreare dei ponti 
con altre discipline, prime fra tutte l’antropologia e la fenomenologia. 
Inoltre gli aspetti passionali dell’esperienza videoludica impongono di 
guardare sotto una nuova luce le proposte di una semanalisi (Kristeva, 
1969), di una semiotica che tenga conto dei risultati della psicanalisi e 
delle scienze cognitive per cercare di comprendere come “il soggetto si 
sposti, si allontani e si perda quando enuncia” (Barthes 1998, p. 235). 
(Meneghelli 2005) 

Se questa dimensione critica avrà un peso minore nel suo primo li-
bro del 2007, diventerà molto più centrale nel 2011 nel momento in 
cui vorrà occuparsi specificatamente del problema dell’esperienza in re-
lazione al corpo coinvolto nella pratica del videogioco. 
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In questo secondo volume, infatti, adotta una prospettiva secondo 
cui il significato dipende interamente dagli atti di gioco(21) in quan-
to “i videogiochi sono oggetti progettati appositamente per essere in-
terpretati attraverso l’azione e in vista dell’azione” (p. 17). Seguendo l’i-
dea di Spaziante (2000) della performance come atto interpretativo, 
Meneghelli propone una vera e propria svolta tale per cui l’analisi se-
miotica non può limitarsi al testo e deve allargare il proprio sguardo: 

Riassumendo. Il modo migliore per cogliere il valore e il senso di un 
videogioco è quello di considerarlo come un testo capace di generare 
pratiche, che sono sensate solo nell’ottica di chi le agisce, ed esperienze, 
che sono sensate solo nell’ottica di chi le vive in prima persona. […] A 
livello teorico, diventa necessario ripensare i modelli con cui pensiamo 
la significazione, alla luce della prospettiva embodied. A livello metodo-
logico, dobbiamo allargare lo sguardo fino a includere nell’analisi non 
solo ciò che accade dentro lo schermo, ma anche ciò che accade fuori 
dallo schermo. (p. 28) 

In modo assolutamente brillante, Meneghelli pensa che l’analisi se-
miotica del videogioco debba essere non solo una analisi dell’esperien-
za ma che questa debba essere pensata come risemantizzazione dialettica 
ovvero una costruzione cosciente di un diverso modo di essere sé stessi, 
far parte e agire in una realtà: 

Un videogioco crea un’esperienza dialettica invitando il giocatore ad as-
sumere un nuovo punto di vista sul mondo, a sperimentare nel gioco un 
nuovo modo di percepire, di agire, di comprendere. In altri termini il gio-
catore è generalmente chiamato a ridefinire i propri schemi di percezione, 
azione, cognizione i quali vengono ri-semantizzati nel gioco, acquistano un 
nuovo senso e portano il giocatore a vivere un’esperienza nuova. (p. 28)

E pensa questa esperienza, attraverso Gadamer, nella sua doppia ar-
ticolazione di ciò che si ha (competenza) e di ciò che si fa (dialogo). 

(21) Al punto da sostenere la tesi, già allora molto discutibile e oggi non più accettabile, 
secondo cui solo chi gioca abbia accesso ai significati e valori del gioco che sono inaccessibili 
allo spettatore (2011 p. 214).



iv. Come si studia semioticamente l’esperienza del reale nel videogioco? 305

Meneghelli critica così le posizioni di un certo strutturalismo nostalgi-
co e afferma che la semiotica del videogioco può essere efficace solo ri-
prendendo da un lato la tradizione interpretativa di Peirce e adoperan-
do dall’altro una semiotica del testo di nuova generazione. Nel primo 
caso, seguendo Violi (2003), per il nesso tra azione/effetto e significato 
in un’ottica pragmatista (centrale nelle teorie embodied) e nell’altro per 
poter includere la dimensione sensibile e, seguendo Landowski (2001), 
tenere conto di un corpo che fa senso ovvero produce significazione per 
sé stesso (p. 41). In questo modo, Meneghelli ritorna sulla tesi, esposta 
nel suo libro precedente, che vede l’enunciazione come aspetto centra-
le dell’immersione videoludica distinguendo però questa volta due tipi 
di enunciazione che si trovano concatenati:

L’enunciazione videoludica ha quindi una doppia faccia: da un lato 
è una enunciazione di tipo simulacrale, dall’altro lato un’enunciazio-
ne incarnata. […] Ma l’enunciazione simulata nell’interfaccia di gioco 
non va mai separata dall’enunciazione embodied, che è enunciazione 
in atto, che avviene nel qui e ora della fruizione e che vede il giocatore 
interagire con una macchina di gioco e anche attraverso il corpo.

Il che la porta anche a spostare il focus dalle interfacce grafiche studia-
te nel primo libro (HUD) alle interfacce fisiche (controller) su di cui sui 
agisce che traducono e mediano l’azione-movimento fuori dallo scher-
mo in una azione dentro lo schermo producendo effetti di senso (p. 
43). Un ulteriore punto di sfida per la semiotica. Ma soprattutto, l’au-
trice sottolinea in questo modo i limiti dell’approccio simulacrale (capi-
tolo 2) e invita a un passaggio alla nozione di protesi in un’ottica tanto 
echiana quanto latouriana che si interessa a come le protesi abbiano ef-
fetti identitari nella misura in cui esse riconfigurano il soggetto che ne fa 
uso. Questo dimensione critica si ritrova anche nel suo terzo libro che 
si apre affermando che “molti degli strumenti che vengono usati per 
l’analisi di testi tradizionali (es. romanzi, film, testi pubblicitari, opere 
pittoriche) risultano a volte inadeguati o comunque non sufficienti per 
analizzare i videogiochi” (p. 14). Infatti, Meneghelli guarda qui nuo-
vamente al fuori dello schermo occupandosi di quello che, seguendo 
Volli (2003), è il tempo esterno del giocatore/enunciazione/play speso 
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in relazione al tempo interno del testo/enunciato/evento e costituisce 
un ulteriore sdoppiamento del testo videoludico (p. 29). Riconoscendo 
la grande importanza del tempo di “ricezione” e in particolar modo 
l’effetto soggettivante del feedback in tempo reale, afferma l’impossibi-
lità di usare efficacemente l’analisi del tempo secondo il modello classi-
co della semiotica del testo. (pp. 47-48). Infine, si interessa a questa re-
altà del tempo speso anche in termini di possibilità di apprendimento. 

Alla luce di tutto questo, Meneghelli sembra situarsi all’opposto del-
la prima semiotica dei videogiochi di Maietti e delinea un progetto di 
ricerca sull’esperienza di gioco. Come abbiamo avuto modo di dimo-
strare(22), tuttavia, il suo approccio si presta a diverse critiche applicative 
e rimane poi di fatto abbastanza in linea con lo stereotipo della semio-
tica del videogioco per come lo abbiamo qui descritto e che dunque di 
fatto non contribuisce a un diverso approccio al videogioco. Rispetto a 
questo, i problemi sono fondamentalmente due. 

Primo, al di là di alcune questioni teoriche specifiche(23) che qui non 
ci interessa affrontare, è evidente che Meneghelli non disponga di una 
teoria semiotica generale appropriata ai suoi scopi. Non avendo una te-
oria semiotica dell’esperienza, fonda così la sua analisi su una distinzio-
ne di Gadamer. Non avendo una teoria semiotica embodied, tiene il cor-
po in considerazione da punti di vista fondamentalmente generici. Non 
avendo una teoria non-simulacrale dell’enunciazione, usa una nozione 
di protesi certamente semiotica ma non ancora adeguata a risolvere pro-
blemi enunciativi. Non potendo assumere in toto la dimensione tempo-
rale pensata da Greimas, trova soluzioni nei game studies. E così via. Il 

(22) Ancora una volta nella nostra tesi magistrale e poi in quella del dottorato.
(23) Al di là della critiche, nel momento delle analisi ritroviamo nei suoi tre testi, per esem-

pio, un classico modello della narratività e dell’enunciazione simulacrale. Inoltre, l’autrice, di 
fatto, non adotta un approccio che faccia realmente uso delle scienze cognitive rispetto alla que-
stione della dimensione corporeo-interattiva. Non diversamente, risolve il problema del testo 
e della pratica includendo la seconda nel primo che viene inteso, seguendo Marrone (2004 & 
2010) e ignorando le problematicità sottolineate da Paolucci (2010), come termine che com-
prende tutto. Allo stesso modo, seppur giustamente riconosce nella pratica del videogioco una 
significatività legata al gioco come esperienza di alterità (2011 p. 215), essa pensa al gioco in 
termini di negazione della soggettività per potersi immergere nel mondo di gioco visto come tra-
sgressione culturale e fuga dal reale. Una tesi che prende dall’approccio sostanzialmente psica-
nalitico di Kristeva e che si ricongiunge bene con il suo modello teorico greimassiano di riferi-
mento fondato sulla scissione enunciativa.
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suo risulta dunque un bricolage teorico (assolutamente geniale!) attor-
no alle caratteristiche testuali del videogame più che una teoria semioti-
ca della significazione videoludica. Secondo, un altro problema sta nella 
sua prospettiva semiotica come “cassetta degli attrezzi” applicata al vide-
ogioco come forma di testo interattivo. Infatti, manca uno scopo umani-
stico dietro all’analisi semiotica che rimane incentrata su uno studio ge-
nerico dell’esperienza (2011 p. 28) e del “coinvolgimento” di chi gioca 
(2011 p. 221) in termini di piacere e divertimento. L’incredibile appara-
to metalinguistico e tipologico creato da Meneghelli permette un lavoro 
descrittivo senza precedenti che tuttavia poi nelle sue analisi non dimo-
stra di poter spiegare gli aspetti socioculturali e filosofici che sono rilevan-
ti nel videogioco. Le sue analisi non parlano di cosa vi sia di significativo 
nella manipolazione di immagini, l’uso del corpo e l’impiego del tempo. 
Non permettono di fare una critica di certi messaggi specifici di specifi-
ci videogiochi o di specifiche pratiche del videogiocare. Aspetti che, para-
dossalmente, lei stessa evoca nel momento in cui affronta diversi proble-
mi della teoria semiotica tradizionale e propone soluzioni. Si delineano 
così due diverse semiotiche dei Media e dell’esperienza, e tra mille meri-
ti Meneghelli ha, a ben vedere, come unica colpa di “appartenere” più a 
quella classica di Cosenza che non a quella di Eugeni che mira a una ri-
flessione culturale critica ed a un miglioramento teorico interno alla se-
miotica stessa. Ma Meneghelli non è certo l’unica ad avere la “colpa” di 
una semiotica descrittiva a monte anziché critica. Anche le prime anali-
si di D’Armenio (2014) sono teoricamente allineate a un approccio clas-
sicamente descrittivo incentrato, diversamente da Meneghelli, sul piano 
figurativo del livello testuale. Anzi, in qualche modo questo autore, par-
tendo dalla giusta osservazione che l’interazione non sia esclusiva del vi-
deogioco (p. 41), sceglierà quasi di escludere l’agency del giocatore in 
modo da rendere più solido il suo impianto teorico a scapito di una tota-
le compromissione del suo oggetto di studio. Anche Compagno (2012), 
seppur in un quadro teorico diverso, usa il modello e i concetti base co-
niati da Barthes in S/Z per “analizzare” il videogioco in un senso di fatto 
descrittivo. E questa stessa tendenza “descrittiva” si ritrova anche in au-
tori non italiani che pubblicano su riviste italiane: pensiamo all’analisi di 
Tetris di Jack Post (2009) che, nel prima menzionato numero di E/C, 
applica le categorie greimassiane della narratività senza vedere in questo 
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alcun problema e senza mostrare alcun dubbio sul valore interdisciplina-
re di questa operazione.

Il terzo punto su cui riflettere è la sostanziale assenza del videogio-
co inteso come linguaggio in senso filosofico. Prima di tutto gli autori 
che abbiamo esaminato (Eugeni, Galofaro, Maietti, Ferri, Meneghelli, 
D’Armenio) non lo pensano e studiano principalmente come un lin-
guaggio ma, l’abbiamo visto, come testo (visivo, interattivo e ludi-
co-macchinico nel caso di Ferri). Altri autori, come D’Aloia (2009) e 
Lehto (2009), pensano invece al videogioco come linguaggio mediale 
da confrontare con quello del cinema. Su questo secondo punto l’auto-
re italiano qui da menzionare è Dario Compagno. Nella sua monogra-
fia semiotica dedicata al gioco Assassin’s Creed 2 egli, infatti, afferma sin 
da subito che il videogioco sia un linguaggio il cui studio corrisponde 
con lo studio del nostro dare senso al mondo:

I videogiochi contribuiscono a dare un senso al mondo che ci circonda. 
Il mondo umano è infatti prodotto dall’intersezione dei mondi rap-
presentati da tutti i linguaggi: la realtà non è un dato originario, ma 
il risultato dell’interpretazione e della cultura. La cultura organizza i 
linguaggi e ci fa orientare nella massa del già scritto, già dipinto, già 
filmato, già giocato. (pos. 71) 

Non solo, ma anticipa di dodici anni il titolo del nostro libro af-
fermando che i videogiochi possano divenire “il nuovo linguaggio 
del reale, capace di rielaborare tutti gli altri.” (pos. 202). E per di 
più sceglie un caso di studio che pone proprio il problema dell’effet-
to di naturalezza e di abituale con cui si gioca a un videogioco (pos. 
241). Proseguendo nel libro appare però ben presto evidente, sin dagli 
esempi di linguaggi (la pittura, la letteratura, il cinema, i fumetti, la 
televisione), che la nozione di linguaggio qui impiegata non sia prin-
cipalmente filosofica ma tipica delle semiotiche applicate e, sia dalla 
polemica con i game studies di orientamento ludologico che dall’e-
sclusione dell’intero genere dei puzzle game dai “veri videogiochi” 
(pos. 200), incentrata su diverse possibilità di costruire narrazioni del 
mondo in un senso classico.
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Ogni linguaggio rappresenta personaggi, eventi o temi a qualcuno, 
all’uomo. Le cose non possono essere rappresentate “così come sono”: 
ogni linguaggio sfrutta alcune possibilità espressive, ad esso specifiche. 
(pos. 120)

E di fatto l’analisi del gioco di Compagno è, purtroppo, proprio 
questo: una analisi dei contenuti narrativi e tematici che trascura e tra-
visa sia gli elementi fondamentali del linguaggio videoludico (al punto 
da criticare il gameplay per la sua ripetitività in pos.1802) che gli ele-
menti fondamentali di quello che è un linguaggio come forma e strut-
tura a cui si deve non solo la possibilità stessa per la storia di AC2 
di manifestarsi ma soprattutto che costituisce la forza argomentativa di 
quello che un linguaggio può esprimere. In conclusione, quello che 
Compagno chiama “linguaggio del videogioco” altro non è che quello 
della narrazione nella sua forma interattiva ma di cui, paradossalmen-
te, trascura quasi tutte le componenti maggiormente interattivo-per-
formativo (messe invece in primo piano da Meneghelli). All’opposto 
di Compagno, Massimo Maietti in un importante contributo del 2008 
non parla del videogioco come linguaggio della realtà ma assume, attra-
verso il metalinguaggio semiotico, una posizione affine alla nostra dal 
punto di vista della terzità e della costituzione di una identità (condizio-
ne sine qua non per l’esperienza di realtà) attraverso il gioco.

Pertanto, il giocatore abita il mondo immaginario sotto forma di una 
terza unità, diversa sia dall’utente nel mondo reale che dal personag-
gio vuoto nell’universo immaginario pre-interazione immobile. Questa 
unità, il simulacro, è il ponte tra i due mondi nonché il soggetto su cui 
si fonda l’etica della testualità interattiva […] Nei giochi per computer, 
il primo problema etico sorge quando si forma questa nuova, terza, 
identità. È proprio in questo processo che si colloca l’etica culturale 
del giocatore confrontati con l’etica del mondo possibile attraverso lo 
spazio della loro sovrapposizione, vale a dire l’unità frammentaria del 
simulacro. (p. 101, trad. mia)

L’ottica è chiaramente ancora simulacrale e “stereotipica”, per 
cui di fatto l’utente “perde” la sua identità debrayandosi nel testo e 
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assumendone una nuova (pp. 100 e 105), ma questo qui non importa. 
Importa il fatto, assai più interessante, che il linguaggio nella sua acce-
zione filosofica non venga esplicitamente tematizzato anche da chi fa-
cendo semiotica lo chiama di fatto in causa.

Il quarto punto su di cui riflettere, infine e come conseguenza di 
quanto appena esposto, è come in quasi tutti questi lavori sia quasi as-
sente la centralità del gioco (se non come premessa introduttiva) nel-
lo studio del videogioco come modo di conoscere e ripensare il reale. 
Per Meneghelli il play è il risultato diretto del game (2007 p. 80) pen-
sato come testo interattivo mentre le nuove esperienze che il gioco pro-
duce sono in sostanza una questione di interfacce. D’Armenio arriva 
persino ad affermare che la relazione tra videogioco e gioco sia un “as-
sunto non verificato” (p. 25) e cerca di giustificare la chiusura del testo 
lanciandosi in analisi semantiche del piano figurativo di un personag-
gio come “Blanka” (p. 68) che omettono però completamente il fatto 
che nel gioco stesso analizzato dall’autore questo stesso personaggio ab-
bia altri aspetti figurativi (costumi alternativi) che mettono in crisi que-
sta sua analisi. Ancora Compagno apre la sua monografia (2012) de-
scrivendo il videogioco come più simile al cinema e alla letteratura che 
non ad altri sport e giochi; fino al punto da affermare che l’evoluzione 
del videogioco corrisponda con una emancipazione da Tetris! Afferma 
inoltre che sia “solo un gioco” ciò che non afferma valori e che non par-
la dell’uomo (p. 208). E tutto questo accade mentre, nel campo della 
semiotica del design, il gioco veniva invece proposto e usato come no-
zione chiave per una svolta che metta, attraverso Peirce ma anche Fink 
e Wittgenstein, al centro dello studio degli oggetti la dimensione dialo-
gica in quanto indeterminatezza e conoscitivo-possibilista.

La dialogicità è molte cose insieme: è interrogazione dialettica del possi-
bile; è rete di relazioni sociali; è patto o accordo ineliminabile tra la sfera 
del progetto e la sfera delle pratiche d’uso. […] Dialogica è anche la co-
operazione fra la prefigurazione interpretante, il controllo delle tecniche 
e dei metodi, la sperimentazione e verifica dei risultati. Quest’ultima è 
poi il momento in cui entra maggiormente in scena il coinvolgimento di 
un giocatore ineliminabile: il soggetto-utente. La pratica dialogica attinge 
a sua volta alla metafora del gioco, da intendersi quale modello antro-
pologico che orienta la nostra esperienza comunicativa: si gioca per dire 
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qualcosa, si comunica come se si giocasse. Il gioco è agire secondo regole, 
ma anche invenzione e scoperta di regole, per il piacere del vivere e del 
conoscere. Nel gioco il design può forse ritrovare uno schema regolatore, 
un diagramma di relazioni dove l’azione di un soggetto condiziona l’azio-
ne di tutti i soggetti. (Zingale 2009, p. 10)

Così, saper giocare non è eseguire diligentemente e meccanicamente, 
deduttivamente, una procedura; saper giocare è sapersi muovere con 
“ingegnosità” negli spazi di libertà che l’incontro dialogico mette a di-
sposizione. (p. 60)

Una svolta che, pur in un’ottica simulacrale, descrive esplicitamente 
il gioco come strumento conoscitivo della realtà. 

Il gioco fa agire come se: fa diventare cavallo un manico di scopa, ci 
proietta in un altro mondo esperienziale, come se fossimo in scena o 
vestissimo una maschera. E così facendo, la metasemiotica del gioco 
produce una metarealtà, un modo per riflettere sulle cose che si dicono 
e si rappresentano: i giochi dei bambini e per i bambini sono, in fondo, 
anche forme di comprensione di ciò che seriamente fanno gli adulti, 
forme di apprendimento e di formazione. (p. 39)

Il gioco come simulacro, e come rappresentazione simulata, è una sfida 
ai limiti del linguaggio, alle forme di espressione e di comprensione, 
alle costrizioni e alle convenzioni, al mondo così come esso è conosciu-
to. E in tal modo genera la metafora, e con questa la conoscenza per via 
di analogia e di inferenza. (p. 49)

Ovvero, attraverso Bateson, come “linguaggio per parlare a proposito del 
linguaggio” (Bateson 1956 in Zingale 2009, p. 40). Conoscenza dal poten-
ziale trasformativo che si fonda tanto sull’oggetto di gioco quanto sulla sua 
componente immaginativa (p. 40) e che dipende dalla natura abduttiva e 
produttivo/generativa del play (p. 54). In particolare, questa dimensione co-
noscitiva viene prodotta come conseguenza dell’attività di musement de-
scritta in Peirce come una situazione di incertezza della conoscenza: 

Si ha il musement quando la mente si abbandona al gioco delle libere 
associazioni, allentando i vincoli logici, uscendo se il caso fuori strada. 
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Ma nonostante ciò, o proprio per questo motivo, il musement può 
rivelarsi assai utile anche per la riflessione scientifica. Il musement è 
infatti una fuga interpretativa, forma di vacanza e di disimpegno per il 
pensiero, dove la pur relativa sicurezza di schemi e modelli viene messa 
in disparte per prendere la via più selvatica dell’avventura. Insomma, è 
l’occasione per incontrare nessi inconsueti, ipotesi improbabili, novi-
tà insospettate. […] Certamente, tali libere divagazioni non possono, 
da sole, portare ad alcuna conoscenza verificabile e condivisibile. Ma 
è anche certo che spesso è solo questa forma di erranza a permettere 
progressi euristici e inventivi, nelle scienze così come nelle arti e nel 
progetto. Come se indietreggiando, e distraendosi dall’osservazione 
eccessivamente regolamentata, lo sguardo del musement fosse in gra-
do di vedere ciò che altrimenti mai vedrebbe. La sola analisi logica, 
dice Peirce, rischia di essere un «metodo di così limitata fertilità». (CP 
6.461; 2003a: 1242) (Zingale 2009, p. 62)

Fanno eccezione a questo “ostracismo ludico” solo alcuni lavori 
come quelli di Ferri e approcci di studiosi come John Coppock (2010) 
che però pur partendo dalla semiotica finiscono poi sostanzialmente 
nello stabilizzarsi ai suoi confini. 

Riassumendo, dunque, l’inizio della semiotica dei videogiochi appare 
problematico: incapace sia di superare i limiti del proprio metalinguag-
gio e impianto teorico-metodologico che di fare tesoro dell’eredità criti-
ca sul gioco. Questa semiotica eccessivamente descrittiva ha dato così ra-
gione ad Henriot (1969) che vedeva nella prospettiva ed epistemologia 
strutturalista l’incapacità di cogliere il proprio del gioco (Triclot 2017 
p. 28). Nelle opere “maggiori” (o quanto meno di maggiore circolazio-
ne) si arrivano a poche conclusioni importanti a livello disciplinare e non 
si riesce a dare un contributo significativo a livello interdisciplinare. Per 
quanto riguarda il contributo interno alla semiotica, questo primo perio-
do di studio del videogioco non la cambia né ci spinge a riscoprirne par-
ti dimenticate. Da un lato si parte già da modelli precostituiti che par-
zialmente falsano l’analisi prendendo dell’oggetto di studio solo quanto il 
modello permette di descrivere in modo tale da auto-confermare il mo-
dello stesso. Poiché questa prima semiotica considerava i giochi digitali 
soprattutto come storie interattive rappresentate visivamente, in cui la rile-
vanza dell’interattività era principalmente quella di alterare parzialmen-
te la narrazione/narratività rappresentata sullo schermo (con l’effetto di 
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creare “empatia” e “immersione”), praticamente ogni concetto semiotico 
poteva essere facilmente applicato. Dall’altro, formalmente vi sono pro-
poste anche importanti: la rivisitazione del modello echiano tra lettore e 
autore modello, una semantica del figurativo in movimento, lo sdoppia-
mento narrativo ed enunciativo, etc. Ma si rimane su un livello descrit-
tivo e metalinguistico che non si fa poi risalire a una semiotica generale 
e tanto meno a una più generale riflessione filosofica, sociale e antropo-
logica. L’assenza generale di interesse per il videogioco come linguaggio 
in senso filosofico (ovvero come problema delle affermazioni sul reale) ha 
come conseguenza, paradossale, che i semiologi si pongano spesso pro-
blemi di altri ambiti disciplinari, come l’immersione e l’empatia, ritenen-
do che il loro compito sia innanzitutto quello di decostruire questi effetti 
provati dai giocatori in termini di costruzioni semiotiche. Facendo que-
sto commettono errori inevitabili facendo affermazioni senza alcuna va-
lidità scientifica e fondata sulle apparenze del piano della manifestazione. 
Pensiamo a Meneghelli che sostiene che il wiimote rende di per sé l’espe-
rienza più immersiva (2009) o, ancora più grave, a Maietti che sostiene 
(2008) che un avatar somigliante al giocatore e la visuale in prima perso-
na facciano sì che il giocatore si senta eticamente più coinvolto nel testo. 
Esternamente alla semiotica, invece, l’interesse per questioni metalingui-
stiche rende la semiotica poco invitante. In tutto questo, anche il focus 
sul videogioco come medium rende le conclusioni semiotiche poco ori-
ginali. Ad esempio, non vi era poi così tanto “bisogno” interdisciplinare 
di dare una “spiegazione semiotica” all’immersione videoludica: in un te-
sto come il videogioco, così sensorialmente coinvolgente e impegnativo 
dal punto di vista della sua pratica, e che per altro spesso presenta moltis-
sima letteratura e cinematografia, sarebbe stato molto strano che non vi 
fosse immersione. Anche se sembra duro da dire, oggi ci accorgiamo che 
la verità o falsità di molti libri e articoli prodotti in quel periodo erano 
sostanzialmente irrilevanti per discipline non semiotiche e per il dibatti-
to sociale contemporaneo. Icona di “autoreferenzialità” fu l’affermazione 
di un principio di narratività presente in Tetris che non risolveva affatto 
la questione del problema tra ludologia e narratologia: e questo precisa-
mente perché la narratività non coincide con la narrazione. A Post sembra 
sfuggire il fatto che il problema di allora fosse quello di trovare il modo 
migliore per dire cosa vere e importanti sul videogioco alla luce della sua 
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specificità ludica (e non semplicemente interattiva): il fatto che i tetra-
mini potessero essere considerati attanti, invece, non diceva nulla sul fat-
to che si potessero scoprire dei significati profondi in Tetris usando degli 
strumenti usati dalla letteratura per studiare Proust. Sembrano dunque 
mancare problemi semiotici originali e prospettive semiotiche su proble-
mi comuni. E soprattutto manca un vero approccio interpretativo ovvero 
non dualistico alla significazione videoludica. In altre parole, trascurando 
la dimensione del gioco e confondendo il suo proprio campo con quel-
lo degli altri, la prima semiotica del videogioco commette, nonostante 
gli spunti offerti dai suoi padri, il duplice errore di non occuparsi né del-
la dimensione culturale del/nel videogioco e né dello specifico processua-
le dell’esperienza interpretativa di chi gioca. Anziché lavorare per costrui-
re una sua validità fattuale, si lavora invece per giustificare di principio la 
validità semiotica sul videogioco. E tutto questo accade negli anni d’o-
ro dei game studies dove altri studiosi umanisti (la concorrenza in qual-
che modo) pubblicano libri che parlano del videogioco e lo formalizzano 
come nuova forma di testualità (Aarseth 1997) portatrice di importan-
ti riconfigurazioni socio-culturali (Murray 1998) che rimettono in que-
stione il sapere delle nostre discipline (Ryan 2015) in quanto caratterizza-
te da una nuova forma di retorica-linguaggio legata tanto all’informatica 
(Galloway 2006) quanto al game design (Bogost 2010) che sfociano in 
un particolare effetto di senso di reale (2011) di cui si sottolinea la valen-
za critica e politica (Flannagan 2013). Libri spesso critici verso la semioti-
ca che trattano di quei temi che hanno reso la semiotica socialmente e fi-
losoficamente rilevante e che infatti sono scritti da autori che conoscono 
benissimo la semiotica come emerge dalle loro argomentazioni e biblio-
grafie. Sul versante dell’oggetto, infatti, le teorie semiotiche del testo che 
formano questa prima semiotica del videogioco rimangono di fatto teo-
rie dei significati legati alle catene di significanti che appaiono in superfi-
ce (Aarseth 1997, pp.20-26): fondando il senso a partire dal piano super-
ficiale dell’espressione (Idem p.40) laddove invece tutto il senso del gioco 
sta nel processo che li porta a manifestarsi su una superficie attraverso del-
le azioni e decisioni intraprese da un giocatore in carne ed ossa. Il che por-
ta gli studiosi dei game studies ad affermare una equivalenza semantica 
tra “semiotica” e “contenuto espresso”:
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Quando, ad esempio, i ricercatori non hanno una chiara comprensio-
ne delle qualità formali dei giochi su cui basano le loro osservazioni 
cliniche, in genere seguono interpretazioni errate e risultati non vali-
di. Un esempio è la letteratura sugli effetti dei giochi violenti, dove 
Anderson e Dill (2000) hanno confrontato due giochi, MYST (1993) 
e Wolfenstein 3D (1992), senza tenere conto del fatto che molti fattori 
oltre alla violenza differivano tra i due giochi, come la struttura del 
mondo di gioco, la modalità di navigazione e l’intensità temporale. 
Con così tanti fattori non presi in considerazione, i risultati della loro 
ricerca erano inutili. In poche parole, Anderson e Dill hanno ignora-
to la dimensione funzionale e meccanica dei videogiochi e hanno 
basato la loro selezione solo sulla dimensione semiotica. (Aarseth 
2010, p. 54, grassetto nostro)

Sul versante della pratica di gioco (dell’interazione con l’ogget-
to), invece, la semiotica del videogioco nasce trascurando la dimensio-
ne cognitiva e in particolar modo il ruolo centrale del corpo. Soltanto 
Meneghelli le dà il giusto peso ma senza avere i giusti strumenti e ob-
biettivi per analizzarne gli effetti sulla significazione. Si rifiuta per lo 
più, come abbiamo visto con Grodal, di considerare il significato del vi-
deogioco nella sua dimensione propriamente esperienziale. E di fatto la 
semiotica del gioco che considera la portata semantica della dimensio-
ne esperienziale nasce proprio, quasi senza saperlo e senza una teoria in-
terpretativa complessa, in autori come Grodal che fondano le loro tesi 
di fondo sulle nozioni di isomorfia e intersoggettività (p. 69). In entram-
bi i casi la semiotica appare debole proprio in funzione dell’assunto ge-
nerale di una interpretazione partecipativa di ogni testo che la rende in-
capace di entrare nel dettaglio dello specifico interpretativo videoludico 
(del suo linguaggio). Infine, ma non per ultimo, si rimarca una anche 
un debolezza teorica generale. Il tutto portando la semiotica stessa a es-
sere così esclusa a priori dalla liste delle discipline capaci di studiarli(24).

È insomma possibile vedere come i principali autori della semioti-
ca italiana del videogioco abbiano inseguito uno scopo descrittivo en-
tro una prospettiva narrativo-testualista e tecno-centrica che ha definito 

(24) Insieme ai colleghi torinesi è capitato diverse volte che delle nostre proposte di artico-
li fossero rifiutate da recensori che menzionavano come usare la semiotica fosse un difetto in-
trinseco del nostro paper.
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alcuni termini chiave e punti di interesse sin dalla sua nascita e a scapito 
di una indagine propriamente ludico-interpretativa centrata sul proble-
ma filosofico del videogioco come linguaggio della realtà. Questo ap-
proccio è riscontrabile già nel 2003 con l’articolo prima menzionato di 
Galofaro che si contraddistingue per due caratteristiche. Da un lato per 
delle gravissime carenze dal punto di vista bibliografico rispetto alle ri-
flessioni sul gioco (notevolmente la filosofia) e sui giochi (i primi testi 
fondativi dei game studies) che coincidono anche con una visione ste-
reotipata del videogioco (il modello del videogioco in cui si è un eroe o 
ancora l’unico fine del gioco come la vittoria) che ne trascura la diversi-
tà e complessità esperienziale. Dall’altro per aver brillantemente antici-
pato e messo in luce i punti chiave dei dieci anni a venire. 

L’indagine sul videogioco come testo che attraverso un processo re-
alizza un virtuale molteplice:

Consideriamo la trama del gioco come un processo. Per ciascun elemen-
to del processo, potremo ricostruire un paradigma di possibili program-
mi narrativi e d’uso, che rispecchiano le alternative previste dal gioco 
in numero inventariabile e limitato. Tutti questi programmi narrativi 
sono in un primo momento virtuali. Il giocatore prova a realizzarne uno, 
aggiungendo un nuovo elemento della catena sintagmatica, il che com-
porta anche il problema di come metterli in atto, di acquisire una com-
petenza. Non è detto che i programmi narrativi scelti, una volta messi in 
atto, si realizzino: un maldestro tentativo di arrampicarsi su di una parete 
può portare ad una rovinosa caduta, o a farsi scoprire da un cecchino, 
etc. Parleremo dunque di una sanzione, positiva o negativa, da parte del 
mondo simulato o dei suoi abitanti. […] Ogni partita è un testo ogni 
volta diverso, il che non significa certo ogni volta interessante. 

L’indagine sulla narratività che vede un soggetto sdoppiato tra den-
tro e fuori schermo:

È di particolare interesse il fatto che vi sia una competenza del giocatore 
distinta dalla competenza dell’avatar. Non è solo la mira del giocatore 
o la sua abilità nel far saltare l’avatar a migliorare, ma anche quella 
dell’avatar, man mano che accumula esperienza del mondo. […] La 
competenza è sicuramente il tratto più interessante tra le componenti 
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narrative che si riscontrano in questi giochi. Soprattutto, va distinta la 
competenza dell’avatar da quella dell’utente. La competenza dell’uten-
te lo rende in grado di impiegare sempre meglio l’avatar. La competen-
za dell’avatar lo rende sempre più in grado di affrontare performance, 
il che si traduce in una maggiore utilizzabilità dell’avatar in quanto 
protesi da parte dell’utente. 

Il ruolo centrale delle interfacce e la loro relazione con le protesi:

L’interfaccia pone dunque una certa resistenza all’utente. Al giocatore 
la scelta di quali abilità fare evolvere, sia che dipendano dall’esperienza 
sia da innesti di protesi. 

Il tema dell’immersione secondo logiche di débrayage ed embrayage, 
con un particolare focus sulla dimensione visiva

L’utente è, in questo tipo di giochi, embrayato nel proprio avatar come 
in un vestito. […] I primi possono essere distinti in giochi che consen-
tono al giocatore l’embrayage nell’avatar in prima persona (1 st person 
shooter) e quelli in cui il punto di vista del giocatore è legato a quello 
dell’avatar in terza persona (3 rd person shooter). […] C’è un’ultima 
questione, relativa al problema della simulazione. Il mondo 3d è un 
mondo simulato secondo determinate leggi, che creano uno spazio di 
libertà. La libertà dell’utente è tale proprio in quanto è limitata da vin-
coli che rendono alcune cose possibili, altre impossibili. 

Il tema dell’atto di gioco come atto di enunciazione da parte di istan-
ze al tempo stesso individuali e impersonali:

Va notato che in ogni caso l’istanza autoriale del testo è collettiva: par-
tendo da una serie di possibilità virtuali, il gruppo che interagisce ha la 
possibilità di realizzare il testo, adottando strategie pragmatiche di accor-
do e di conflitto. […] «In questo libro il protagonista sei TU», recitavano 
i vecchi libri game. Ma quel TU è un deittico in cui qualunque lettore 
empirico può riconoscersi, è insomma cible, secondo la scelta terminolo-
gica di Metz (1995, trad.it.: 236- 239). Da questa parte dello schermo, 
non c’è mai “lo” spettatore, sempre “uno” spettatore. Da questo punto 
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di vista l’enunciatario resta dunque in qualche modo impersonale, tanto 
nel cinema quanto nel gioco in 3d, pur avendo per forza alcune caratte-
ristiche che Metz avrebbe considerato antropoidi, in quanto non subisce 
passivamente l’audiovisivo, ma contribuisce al suo “farsi” con le proprie 
decisioni. […] Ma quel che ci interessa di più, dal punto di vista della 
delega, è l’enunciatore. L’utente, in quanto in grado di determinare in 
parte le forme e i modi dell’enunciazione, grazie alle deleghe su casting e 
regia, occupa anche la posizione di enunciatore. Nel caso dell’interazione 
tra molti utenti, l’enunciatore diventa una istanza collettiva. Non solo: 
venendo a occupare gli utenti contemporaneamente le due posizioni di 
enunciatore ed enunciatario, potremmo parlare di enunciazione rifles-
siva. È riconoscibile inoltre una istanza meta-enunciativa, che stabilisce 
quali scelte delegare. La distinzione tra metaenunciazione ed enuncia-
zione corrisponde a quella tra il mondo 3d progettato da qualche autore 
empirico come matrice di testi virtuali, e i testi audio-visivi, ogni volta 
differenti, realizzati nell’interazione delle performance dei giocatori. 

L’ambiguità delle nozioni di autore e lettore modello:

Pure, è possibile scorgere un autore modello desumibile a partire dal 
testo. Chi altri avrebbe deciso di nascondere un estintore in un baule, 
proprio in prossimità di un avversario munito di lanciafiamme? […] 
C’è dunque da chiedersi in che misura il lettore-modello sia ancora 
un semplice lettore, e non piuttosto un utente-modello, in grado di 
occupare entrambe le posizioni (autore-lettore) nella misura in cui gli è 
possibile, per delega, determinare non solo il testo nel proprio accadere 
temporale, nel proprio farsi processo, ma anche le interpretazioni, nei 
termini di condotte pragmatiche possibili per sé e per gli altri utenti.

E soprattutto, il punto per noi più problematico, l’effetto di realtà in 
una prospettiva simulativo-simulacrale legata alle tecnologie del gioco

l’effetto di realtà del mondo 3d dipende dunque dal possedere una pro-
pria (più o meno originale) ontologia simulata, che nei termini di Eco 
(1997:1-42) possiamo considerare come linee di resistenza – in questo 
caso simulate - dell’essere. […] Il rapporto client-server come il cosi-
detto mondo 3d simulato, altro non sono se non un insieme di calcoli 
e algoritmi. Sono leggi. Vi è una radicale distanza tra la dimensione 
fenomenologica del mondo simulato e la sua struttura, che è retta, 
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l’abbiamo detto, da leggi di simulazione, che creano l’effetto di senso 
iconico e indicale. Da un punto di vista peirceano, queste leggi sono 
legisegni simboli argomenti; equivalgono a strutture logiche del tipo 
“se… allora…”, e sono gli unici segni che hanno come oggetto altri 
segni (Peirce CCPP 2.263)15. Le leggi di simulazione pongono allora 
sia il sistema dei segni simulati (client) sia quello dei riferimenti simulati 
(server) e il rapporto tra i due. Manipolando i segni simulati l’utente 
otterrà un effetto prevedibile sui riferimenti simulati.

Queste dure critiche non devono però essere fraintese come un 
modo retorico di affermare il valore del nostro lavoro sminuendo gli 
altri. Innanzitutto, questo fenomeno di “svalutazione” interdisciplina-
re delle semiotiche applicate, ha riguardato molti ambiti(25). Va poi sot-
tolineato come le ricerche che tanto abbiamo criticato andassero, in 
una prospettiva storica, in qualche modo tentate: non si poteva preve-
dere del tutto il loro esito ed è comunque un merito l’averle sviluppa-
te. Come abbiamo visto col caso emblematico di Meneghelli, inoltre, 
le mancanze di questa prima semiotica applicata dei videogiochi sono 
innanzitutto dovute a un certo modo comune di fare semiotica e a una 
carenza di forti alternative teoriche. Laddove le risposte sono state in 
qualche modo deludenti, i temi e le domande che questa prima semio-
tica si è posta non lo erano affatto. Lo dimostra il fatto che volumi se-
miotici sul videogioco abbiano generato persino mostre e riflessioni ar-
tistiche come quella di Bruchansky(26). Non solo, ma attraverso questa 
prima prospettiva e terminologia semiotica autori come Maietti sono 
riusciti a sostenere posizioni assolutamente lodevoli in dibattiti sociali 
importanti come quelli sull’etica nel videogioco (2008). Infine, noi sia-
mo assolutamente debitori di molte idee presenti nei paper e libri ap-
pena discussi.

4.6.3. La semiotica e il videogioco nella contemporaneità 

Posto questo, bisogna ora porsi la seguente domanda: le cose sono cam-
biate in questi ultimi dieci anni? Senza dubbio rimangono delle criticità. 

(25) Nel gruppo di Torino vivevamo e ci raccontavamo le stesse cose con semiologi della 
musica come Gabriele Marino e semiologi del cinema come Bruno Surace.

(26) https://bruchansky.name/the-semiotics-of-video-games/. 
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Al livello italiano colpisce come nel 2014 il volume semiotico de-
dicato alla contemporaneità dei media (Pezzini e Spaziante 2014) non 
dedichi un contributo al videogioco. Inoltre, ancora oggi la rivista uf-
ficiale dell’associazione italiana degli studi semiotici, E/C, non conce-
de ai giochi e/o videogiochi una categoria a sé stante (come fa con cine-
ma, musica e fumetti) e li categorizza come “nuovi media”. Per di più, 
questa associazione organizza nel 2023 il proprio convegno annuale sul 
tema della “comunità’” senza fare alcun riferimento ai mondi virtuali 
videoludici nella sua descrizione. Anche a livello internazionale, duran-
te l’ultimo(27) convegno mondiale di semiotica (Salonicco 2022), esclu-
dendo il gruppo torinese, soltanto tre relatori si sono occupati esplici-
tamente di giochi. Persino l’antologia Bloomsbury 2022 dei quattro 
volumi “onnicomprensivi” sulla semiotica (Pelkey 2022) non dedica, 
nel volume delle arti, alcuna sezione alla semiotica dei giochi e/o dei vi-
deogiochi. Anche i libri sulla semiotica del videogioco dal 2015 al 2023 
sono praticamente inesistenti: fanno eccezione solo un libro sull’archi-
tettura dei videogiochi (Aroni 2022) e uno sulla loro retorica multimo-
dale (Hawreliak 2018) di autori formalmente affiliati a dipartimenti di 
game arts (Aroni in UK) e game studies (Hawreliak in Canada). Il nu-
mero di scritti su semiotica e videogiochi sale leggermente se si guarda 
ai paper pubblicati e indicizzati(28). Ma questi presentano diversi proble-
mi. Da un lato, la parola chiave “semiotics” appare in autori non for-
malmente “semiologi” e non in dialogo diretto con la nostra comunità 
come Daniel Vella o Christophe Bruchansky. Dall’altro, alcuni paper 
con la parola chiave “semiotica” non sono in dialogo con la letteratura 
semiotica e usano questo termine occupandosi genericamente di segni e 
significati: si veda il caso di Zagalo 2020. Inoltre, molti di questi paper 
sembrano “comete” con autori di parti diverse del mondo che talvol-
ta non pubblicano più di uno o due articoli su questo argomento. Tali 
appaiono i lavori di Yee (2018 e 2023) in Texas su musica e cultura nei 
videogiochi, di Blomberg (2018) sul controller in Svezia, di Luckinger 

(27) Scriviamo queste righe a pochi giorni dal nuovo convegno mondiale di semiotica a 
Varsavia che ha invece un panel esplicitamente dedicato al videogioco.

(28) Nel periodo 2015-2023 Scopus riporta: 27 documenti con “play and semiotics”, 80 
con”game and semiotics”, 13 con “digital and games and semiotics” e solo 9 con “videogame 
and semiotics”.
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a Cipro sui mondi possibili videoludici (2023), i lavori sull’uso dei ca-
ratteri ASCII di Johnson nel Regno Unito (2017), e così via. Anche gli 
interessi attorno alle semiotiche dei videogiochi sembrano diversi e po-
larizzati dai contesti culturali: è facile notare, per esempio, la ricorren-
za di temi sociopolitici nella tradizione ispanofona e quella di temi te-
stuali-narrativi in quella francofona e italofona. Difficilmente questo 
panorama permette di pensare a una comunità scientifica che costitu-
isce, sulla base di una epistemologia e metodologia comune, un sape-
re organico attraverso letture, interpretazioni e critiche dei propri lavo-
ri. In breve, esistono semiotiche applicate a ogni aspetto del videogioco 
ma non esiste, di fatto, una semiotica del videogioco. Più in generale, vi 
è ancora un contrasto tra l’onnipresenza del gioco, sia come attività che 
come metafora culturale, e il nostro capirlo in fin dei conti così semioti-
camente poco. Ciò ha fatto affermare a Ugo Volli pochi anni fa (2020) 
che si trattasse di un oggetto da studiare con urgenza.

Insomma, più che esistere la semiotica del gioco e videogioco resiste.
Tuttavia, questo non implica affatto una presenza debole della semi-

otica nello studio del videogioco o dei giochi digitali nella semiotica. Nel 
2018 il semiologo Massimo Leone, uno dei più importanti esponenti del-
la disciplina e degli accademici più attivi a livello internazionale, scrive-
va che la semiotica del gioco e del videogioco andassero “oggi di moda”. 
Da qualche parte e in alcuni modi, dunque, è evidente che la semiotica 
si occupi di videogiochi! Rispetto al primo punto (la semiotica nello stu-
dio del videogioco), nel contesto francofono vengono subito in mente fi-
gure estremamente prolifiche e brillanti come quelle di Fanny Barnabé le 
cui bibliografie, dal 2014 a oggi, non cessano di menzionare tutti i nomi 
più importanti della semiotica nel contesto sia dello studio della narrazio-
ne che del visivo e che talvolta trattano anche direttamente di temi semi-
otici come quello dell’enunciazione (2017). Quello francese è infatti un 
contesto ricchissimo di influenze semiotiche che hanno consolidato una 
riflessione narratologica intenta a conciliare il contenuto del testo con la 
sua pragmatica in quanto elementi che co-determinano il gioco in quan-
to racconto (Marti 2014; Ringot 2016; Genvo 2018). Inoltre, queste in-
fluenze sono anche presenti in riflessioni legate alle tematiche dell’immer-
sività e delle identità digitali (Georges 2012, 2013 e 2014). Infine, non 
si può non citare la figura di Genvo che si è affermato già nel 2009 con 
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una importante monografia che proponeva uno dei primi metodi semio-
tici di analisi del videogioco incentrato sulla partita (fondato sulla teoria 
di Greimas) e che è oggi una figura di riferimento per lo studio umani-
stico del gioco in Francia (Genvo e Philippette 2023). Anche nel con-
testo asiatico la semiotica continua ad avere un ruolo molto importan-
te come lo dimostra la centralità del suo versante multimodale in lavori 
come quelli di Weimin Toh (Singapore) che si concentrano precisamen-
te sul tema dell’esperienza di gioco (2018). Infine, è sicuramente positi-
vo il fatto che alcune università investano sul tema del gioco e sull’ogget-
to del gioco digitale tramite i loro dottorandi. Vi è dunque una semiotica 
del gioco e videogioco a venire. Rispetto al secondo punto (il videogioco 
nella riflessione della semiotica), è interessante notare come il videogio-
co venga spesso studiato come oggetto tramite cui parlare di altre semio-
tiche applicate e anche di questioni teoriche. Pensiamo, per esempio, al 
già citato libro di Gabriel Aroni sulla semiotica dell’architettura e dello 
spazio nei videogiochi (2022). Ma pensiamo anche a come certi studio-
si abbiano consolidato una certa eredità musicologica di ispirazione semi-
otica che studia i videogiochi, è il caso per esempio di Hart (2021). Nel 
contesto europeo, possiamo vedere la centralità del videogioco nei lavo-
ri di Bankov (2022) sulla cultura digitale così come la loro presenza nel-
la teoria dell’enunciazione e dell’audiovisivo di Paolucci (2020). Vanno 
anche menzionati importanti progetti di ricerca interdisciplinare che usa-
no il gioco come tramite per poter dialogare su temi comune a partire 
da discipline e/o tradizioni diverse della semiotica. È questo il caso, per 
esempio, del progetto Semioverses di Ludovic Chatenet presso Bordeaux 
che di fatto si propone di fondare una semiotica in dialogo con l’antro-
pologia interessata allo studio delle comunità umane osservate nei con-
testi ludico-virtuali. E si può facilmente vedere nei suoi lavori l’interesse 
a parlare del videogioco in tutta la sua rilevanza sociale e storica con-
temporanea. Similmente, il progetto ERC FACETS (Leone 2020-2024) 
sui mutamenti del volto nella contemporaneità ha ritenuto necessario di 
svolgere questa ricerca guardando anche ai videogiochi (Giuliana 2021b, 
Giuliana 2023c, Giuliana 2024b). Vi è, inoltre, un rinnovato interesse 
teorico e applicato al gioco. Dal punto di vista più filosofico, vi sono la-
vori come quelli di Massimo Leone sulla “Pallavolo sacra” (2015) dove 
si riflette sul religioso e sul sacro a partire dal gioco. Dal punto di vista 
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specifico dei giochi, invece, autori come Stefano Bartezzaghi dedicano 
tutta una serie di volumi fortemente semiotici attorno a questi oggetti: La 
ludoteca di Babele (2016), Parole in Gioco (2017), e Chi vince non sa cosa 
si perde. Agonismo. Gioco. Guerra (2024). Bartezzaghi che, in modo par-
ticolare nel suo libro del 2016, mette in primo piano una definizione del 
gioco come spazio di possibilità. Pensiamo anche a come nel 2022 il nu-
mero 248 della rivista Semiotica abbia dedicato un intero volume ai gio-
chi sportivi riflettendo in modo particolare sulla significazione del corpo 
e dell’azione regolata (Martinez-Santos et.al., 2022) e con un contribu-
to italiano incentrato sul tema della liminalità del play (Ragonese 2022). 
Infine, molti lavori sui videogiochi da parte dei semiologi contemporanei 
sembrano aver fatto tesoro degli errori passati e considerano oggi il video-
gioco come oggetto complesso su tutti i suoi livelli. Pensiamo, per comin-
ciare, ai lavori recenti di Dario Compagno (2019) che nascono proprio 
da una critica di approcci immanenti al videoludico e dal voler parlare del 
videogioco come esperienza significativa legata al possibile e non in una 
prospettiva simulativa:

Vorrei dimostrare che, grazie ai giochi, e in particolare grazie ai video-
giochi, possiamo fare qualcos’altro che è completamente inaccessibile 
alla vita di tutti i giorni. Nei giochi possiamo sperimentare in prima 
persona la nostra libertà. Per dirla con le parole di J. Henriot, citate da 
S. Genvo (2013), giocare è esercitare il possibile. Il gioco è quindi una 
“realtà aumentata” nel senso forte dell’espressione. La realtà è aumenta-
ta grazie ai giochi perché i mondi di gioco ci offrono un surplus qualita-
tivo molto elevato. Il gioco non simula la vita di tutti i giorni: va oltre, 
perché ci fa sperimentare la ripetizione variegata e il nostro intervento 
in un mondo in cui le cose non devono seguire un unico percorso.

Il caso forse più emblematico è però quello di D’Armenio. Pur con-
tinuando la sua riflessione sulle immagini, questo autore ha in seguito 
sempre più riflettuto sulle azioni trasformative in termini di linguaggio 
e di attività ludica combinatorio-conoscitiva (2023). Mentre nella sua 
recente analisi di The Last of Us (2024) supera tutti i riduzionismi del 
suo libro (2014) che abbiamo precedentemente criticato. Questo indi-
scutibile salto qualitativo della semiotica del videogioco va, infine, di 
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pari passo con due progressi teorici generali. Da un lato vediamo l’e-
sistenza di nuovi modelli teorici ormai ampiamente diffusi: l’enuncia-
zione impersonale di Paolucci che permette di uscire dall’impasse del 
débrayage/embrayage, la semiotica del visivo di Dondero che tiene fi-
nalmente conto di ciò che sta oltre il contenuto delle immagini, la se-
miotica dell’esperienza di Eugeni in reale dialogo con le scienze co-
gnitive, e più in generale un riesame della tradizione greimassiana per 
permettere uno studio semiotico attuale ed efficace della cultura e so-
cietà (Chatenet e Di Caterino 2021, 2023 e 2024). Dall’altro, vi è un ri-
torno e una riscoperta della centralità del gioco nella semiotica. Infatti, 
quando si leggono i lavori di studiosi come Vincenzo Idone Cassone e 
Mattia Thibault appare evidente che questa “seconda semiotica” abbia 
al tempo stesso recuperato la prima preziosa eredità dei padri della di-
sciplina e lavorato per superare i limiti degli studi precedenti in questo 
campo. Ne sono una prova i loro lavori congiunti sulle tematiche cultu-
rali della Storia (2016) e della religione (2019) nei videogiochi che dan-
no una grandissima importanza agli aspetti ludici e retorici. Così come 
l’interesse per la significatività che i giocatori attribuiscono alle realtà 
virtuali come spazi del vissuto (Thibault 2019).

Anziché occuparci di qui della loro produzione accademica di arti-
coli, vogliamo invece chiudere dicendo due parole sulle loro tesi dotto-
rali. Entrambe le loro tesi si aprono, infatti, con esplicite dichiarazioni 
riguardo la volontà di inserirsi in un dialogo interdisciplinare(29). Ma so-
prattutto, entrambe hanno obbiettivi ambiziosi che guardano al gioco 
come testo praticato che produce esperienze significative alla luce del loro 
dialogo tra mondo reale e mondi di gioco.

Nel caso di Cassone (2019), egli parte dallo studio della separazio-
ne del gioco dalla “vita” (serietà) come fatto storico e culturale della 
modernità per studiare la gamification come fenomeno culturale con-
temporaneo. Da questo fatto costruisce una teoria semiotica del gioco 
come fatto liminale che in ogni sua occorrenza e situazione si caratte-
rizza come sistema modellizzante multistrato che fonda la sua significati-
vità (tra cui fenomeni come la sua immersività) a partire dalla necessità 
contradittoria di affermare e negare contemporaneamente la propria realtà: 

(29) Un tratto in comune con prospettive come quella di Konderak (2018) che apre il suo 
libro dichiarando la necessità di una collaborazione tra semiotica e scienze cognitive.
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un aspetto che denomina “separateness conundrum” (p. 31). Un tratto 
che appartiene tanto al gioco come sistema (es: le regole di un wargame 
devono essere evidentemente realistiche ma anche evidentemente meno 
complesse della realtà stessa) quanto a chi gioca che attraverso la prati-
ca del gioco assume la posizione di un Soggetto che è al tempo stesso, 
riprendendo Volli, Ipse (diverso da) e Idem (uguale a). Ora nella storia 
dei game studies questa contraddizione tra gioco come finzione e gio-
co come realtà ha a lungo posto problema per le sue diverse implica-
zioni: rispetto al tipo di valore di verità che rappresenta il gioco e per il 
diverso tipo di spiegazione che diventa lecito dare nei confronti dei fat-
ti del gioco. Semplificando drammaticamente la questione, possiamo 
porre la questione in questo modo: qualsiasi osservazione di un gioco 
online multiplayer ci mostra (già nel 2006) meccanismi e valori socia-
li che sembrano identici al comportamento dei soggetti fuori dal gioco. 
Come ci spieghiamo questo fatto se il gioco è un mondo “altro”? Sono 
così nati sia attacchi che difese (Stenros 2014) alla nozione di “cerchio 
magico” che era sensato marcare il distacco tra realtà del gioco e real-
tà non-ludica attraverso diverse soglie psicologiche, sociali e finziona-
li (luoghi, spazi, tempi). Anziché tentare di risolvere anche lui questa 
contraddizione vedendola come un “problema” nella teoria del gioco, 
Cassone invece vi vede il punto chiave della funzione semiotica del gioco 
come risemantizzazione del reale e la mantiene mostrandone lungo tutto 
il suo lavoro diverse possibilità di articolazione con delle rigorose anali-
si di casi di gamification. Usando una immagine di nostra invenzione, 
Cassone nega che la linea del cerchio magico sia un muro opaco che du-
rante il gioco ci occulta la conoscenza del fatto che stiamo giocando con 
il reale (es: la mappa geografica di un gioco wargame) insieme a quel-
lo che, per esempio, è davvero l’amico con cui siamo cresciuti. Il gioco 
è precisamente questa rimessa in questione delle identità attraverso una 
simulazione che trae il suo senso dalla riconfigurazione per così dire to-
pologica del mondo che comporta. Una riconfigurazione che si presta 
bene a essere ricostruita attraverso una prospettiva semiotica e in parti-
colar modo attraverso una teoria della narratività che vede la decostru-
zione degli individui giocanti in soggetti che agiscono su vari livelli at-
traverso le logiche enunciative del gioco (p. 99). Infine, Cassone non 
manca di sottolineare come questo discorso vada anche di pari passo 
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con l’importante ruolo culturale del videogioco pensato come simula-
zione del reale e usato come metafora del reale in molti prodotto che lo 
rappresentano.

Nel caso di Thibault, il suo libro “Ludosemiotica” delinea una te-
oria generale del gioco comprensiva sia del ludus che della paidia utiliz-
zando l’intera tradizione semiotica e facendo tesoro della prospettiva 
interdisciplinare degli studi sui giochi. Si tratta di un libro che tratta, fi-
nalmente, dell’elefante nella stanza: del giocare. Facendo riferimento ai 
precedenti lavori di Ferri (2007), Meneghelli (2011) e Koenitz (2015) 
descrive i giochi sia come pratiche enunciative messe in atto attraverso la 
performance ludica che come oggetti-testi che presentano elementi stati-
ci (repertorio) che si possono manifestare secondo configurazioni e re-
lazioni dinamiche (matrice) che producono le partite (p. 38). In perfet-
to accordo con quanto abbiamo affermato, egli riconosce anche il fatto 
che i giochi non possano essere pienamente compresi attraverso la teo-
ria semiotica tradizionale (p. 25) e in particolare attraverso un approc-
cio testuale (p. 155). Sottolinea dunque come queste due facce impli-
chino due diverse dimensioni/livelli di creazione di significato (p. 39):

1. l’attività del giocatore che manipola i segni, crea pertinenze, mette 
in atto una competenza enciclopedica e metacomunica (con sé stes-
so ed altri). Un livello che dipende in gran parte dall’ atteggiamento 
paratelico: dalla volontà di giocare; 

2. la co-produzione da parte del giocatore di un gioco già progettato (dai 
giocattoli ai giochi digitali) e l’esserne contemporaneamente giocatore 
e spettatore. Che dipende in gran parte dall’atteggiamento paraludico: 
dall’accettazione delle “regole” e dalla sospensione della sospensione 
dell’incredulità richiesta per giocare a un gioco specifico. 

Queste due dimensioni complementari della creazione di significato 
ludico sono semioticamente rilevanti perché Thibault le spiega in ter-
mini di risemantizzazione. Questa idea e questo termine sono presi dal 
semiologo Jurij Lotman e sono il cuore del libro di Thibault:

Fondamentalmente, Lotman suggerisce che il gioco implichi una rise-
mantizzazione dell’ambiente circostante, cioè un mutamento sistematico 
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del suo significato. Questa risemantizzazione dà al mondo un secondo 
strato di significato, aggiuntivo e fittizio, che i giocatori percepiscono e 
interpretano come tale. (p. 43)

La risemantizzazione è definita come la conditio sine qua non del ludi-
co (p. 45) ed è un atto e processo attraverso il quale si produce un nuo-
vo significato attraverso riattribuzioni contestualmente salienti e ri-perti-
nizzazione delle relazioni segno-oggetto (pp. 49-50). In altre parole: per 
decidere che il mio giornale avvolto sia una spada devo selezionare alcu-
ne delle proprietà tangibili di questo giornale che sono rilevanti per rico-
noscere qualcosa come una spada e ignorare le altre per le quali è ovvio 
che non lo è. Quindi, la lunghezza e la rigidità diventeranno pertinenti, 
mentre ignorerò i diversi materiali, il diverso peso e il fatto che non ta-
glia. Tale risemantizzazione è interessante per due motivi. In primo luo-
go, un certo tipo di menzogna (“come se”) produce un mondo fittizio cre-
dibile del gioco in cui possiamo giocare con i valori e le idee/conoscenze 
di quello non fittizio (p. 190). È così che i giochi diventano modelli della 
realtà e perché ha senso parlare di giochi come mondi e semiosfere. In se-
condo luogo, questo processo dipende tanto dalla volontà del giocatore 
quanto dalle regole e/o dalle proprietà tangibili di ciò che viene utilizza-
to per giocare (p. 132), costituendo una forma di lotta tra autori (p. 149). 
Per descrivere questo secondo punto, Thibault riprende sia un modello 
testuale greimassiano (p. 163) che il concetto di Ferri di “matrice” ma lo 
fa per sottolineare, in continuazione con Lotman, l’esercizio della liber-
tà implicato nella pratica di gioco (p. 63). Questa dimensione produttiva 
di significati è precisamente ciò che distingue i mondi possibili creati dal-
le narrazioni letterarie o cinematografiche da quelli creati da sistemi lu-
dici (p. 57) ed è anche alla radice della situazione ambigua del gioco che 
vede giocatori come soggetti compositi (p. 69) che “oscillano tra due di-
versi sistemi di interpretazione, tra due diversi modi di dare un senso alla 
stessa realtà fisica che li circonda. Da un lato, i giocatori non rinunciano 
mai completamente alla loro consapevolezza della “realtà ordinaria”, ma, 
dall’altro, si comportano quasi come se la situazione ludica fosse reale (pp. 
43-44). Questo, infine, unendo la teoria di Lotman con quella di Eco, co-
stituisce il vero valore e senso culturale del gioco come modello al tempo 
stesso euristico per conoscere il reale e ripensarlo (p. 190).
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Possiamo allora concludere dicendo che, dopo un primo periodo 
problematico, i lavori contemporanei su questo oggetto di studio han-
no fatto tesoro delle nuove svolte teoriche interne alla semiotica genera-
le e auto-critica degli approcci passati. Essi sembrano essere in crescita e 
molto promettenti, specie nell’ottica di un futuro dialogo tra tradizio-
ni prolifiche diverse (come quelle francesi e italiane). Il nostro lavoro si 
colloca dunque in continuazione con queste ultime produzioni e ne è 
profondamente debitore. 

4.7. Conclusione: Una nuova prospettiva semiotica per lo studio 
del gioco digitale

Siamo partiti dall’osservazione di un fatto sociale e linguistico: la cen-
tralità del videogioco nella cultura contemporanea e la descrizione di 
questo oggetto come “realtà virtuale” ed “esperienza”. Giudizio del sen-
so comune che abbiamo messo in relazione con una osservazione: che 
ciò che più caratterizza il videogioco, dall’avatar alle azioni motorie sul 
controller, non è una fedeltà alla realtà ma il suo mettere in qualche 
modo in crisi le abitudini consolidate di chi vi gioca e creare delle situa-
zioni ambigue di realtà.

Dal punto di vista filosofico, abbiamo specificato questa moltepli-
cità riconducendola all’immagine dell’incompossibile in Deleuze alla 
luce di una commistione del “non-qui”, “non-ora” e “non-Io” del mon-
do di gioco con una dimensione empirica del qui, dell’ora e dell’Io del 
mondo del giocatore che trovano una risoluzione soltanto in una logica 
della terzità. Per quanto suggestiva, questa immagine filosofica si pre-
sta comunque ancora fortemente al rischio di essere ambigua e retorica.

Interessati a dare conto di come in questo modo i videogiochi pos-
sano tenere un discorso sul reale attraverso un linguaggio, ci siamo allo-
ra dati come obbiettivo di indagare il videogioco come esperienza di re-
altà in una prospettiva semiotica nella sua veste umanistica e filosofica.

Come primo passo della nostra riflessione abbiamo esaminato la no-
zione di virtuale. Abbiamo messo in luce un luogo comune del virtuale 
come falsità in quanto opposto al reale. Per ripensare il virtuale in modo 
utile alla comprensione del videogioco e della sua esperienza, abbiamo 
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esaminato alcune soluzioni ontologiche ed altre estetiche in autori come 
Lévy, Maldonado, Chalmers e Pinotti. Abbiamo così argomentato l’utili-
ta di concepire il videogioco come realtà virtuale in quanto a) realtà in di-
venire (coppia virtuale-attuale) e b) esperienza di una soglia. 

Sulla base di questi due punti abbiamo delineato la pertinenza di una 
prospettiva semiotica sul videogioco come esperienza di realtà virtuale. 
Primo nei termini di una esperienza di un’altra situazione di io-qui-ora 
in quanto categorie fondamentali del linguaggio-pensiero. Secondo, at-
traverso Peirce, in quanto esperienza funzionalmente equivalente e ter-
za delle azioni e degli oggetti di un dato videogioco.

La nozione di terzità dell’esperienza virtuale permette non solo di usci-
re dal dualismo del vero/falso ma anche dalle teorie dell’immersione che 
devono contrapporre le due realtà coinvolte nel gioco postulando in qual-
che modo un abbandono della prima posizione nel mondo fisico per po-
ter occupare un posto nel mondo digitale. In questa prospettiva, la spie-
gazione dietro all’esperienza del reale richiede invece uno studio:

1. dei processi interpretativi di scoperta di semi-equivalenze funzionali 
legate alla dimensione pratico-agentiva del giocare;

2. dei processi di trasformazione a doppio senso tra virtuale e attuale 
che avvengono nel testo videoludico.

Aspetti della virtualità che richiamano da un lato una certa prospet-
tiva metodologica semiotica classica (Greimas e Courtès 1979, p. 211) 
e dall’altro una problematica semiotica fondamentale, quella della mol-
teplicità dei sensi possibili, presente e centrale non solo nella tradizio-
ne di Peirce ed Eco ma anche nelle origini della rinascita novecentesca 
di questa disciplina:

La lingua si presta al mito anche in un altro modo: è molto raro che 
essa imponga fin dall’inizio un senso pieno, indeformabile. Ciò è in 
relazione col suo concetto: il concetto di albero è vago, si presta a con-
tingenze multiple. Senza dubbio la lingua dispone di tutto un sistema 
appropriativo (questo albero, l’albero che, ecc.). Ma intorno al senso 
finale rimane sempre uno spessore virtuale in cui sono sospesi altri 
sensi possibili: il senso può costantemente o quasi essere interpretato. 
(Barthes 1957, p. 205, grassetto nostro)
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Questa impostazione orienta lo studio semiotico del videogioco ver-
so possibilità trasformative e conoscitive nuove legate al nostro modo 
di fare esperienza degli oggetti del reale e di costruire il reale come og-
getto attraverso dei discorsi. Aspetti che avranno poi un ruolo centra-
le nelle affermazioni e interpretazioni dei testi in quanto oggetti cultu-
rali e comunicativi.

In questi termini generali, tuttavia, i videogiochi sono realtà virtuali 
molto simili ad altre forme di espressione e comunicazione. Per capire il 
proprio dell’esperienza di realtà prodotta del videogioco, abbiamo indaga-
to la possibilità di un certo unicum del videogioco inteso come esperienza, 
medium e gioco. Tre nozioni tutte suscettibili di stare al centro dell’inda-
gine sul rapporto tra videogioco e realtà. Abbiamo allora prima negato l’u-
nicum esperienziale del videogioco data la generalità della nozione stessa di 
esperienza nel senso comune (dizionariale) e il suo essere sempre prodot-
ta. Poi, abbiamo visto che tenere conto della produzione di questa espe-
rienza nei termini di una teoria dei media è necessario e che, nello speci-
fico, la costruzione dell’esperienza videoludica va considerata guardando:

 – ai dispositivi di input e output; 
 – agli scambi uomo-macchina possibili grazie a un software.

Ma abbiamo argomentato che questi non bastano a dare conto 
dell’esperienza di realtà come interpretazione specifica. Abbiamo dun-
que messo in luce come la produzione di discorsi sul reale a partire da 
logiche del possibile e situazioni ambigue siano qualità dell’attività stes-
sa del giocare e di quegli oggetti che chiamiamo giochi nelle due ac-
cezioni del gioco come atto politico e come meccanica/meccanismo. 
Dovendo semioticamente rendere conto del primo aspetto attraverso 
il secondo, abbiamo allora stabilito un nucleo funzionale del gioco, sia 
come testo che come pratica, distinto in quattro aspetti. 

1. situazioni-obbiettivi dagli esiti indeterminati;
2. decisioni-azioni secondo logiche sia di continuità che di discontinu-

ità rispetto agli habit consolidati sul reale;
3. costo individuale della trasformazione degli stati (punto 1) e delle 

azioni (punto 2) che implica una valorizzazione;
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4. regole procedurali e pratiche sovversione dei punti 1, 2 e 3.

Abbiamo identificato queste quattro dimensioni ludiche come il 
cuore della significatività del gioco e come quei punti influenzati e me-
diati dalle tecnologie digitali che costituiscono lo specifico delle realtà 
ludico digitali (RLD) come discorsi sul reale. Infine, abbiamo riportato 
questi quattro punti alle due principali accezioni del gioco, quella poli-
tica e quella meccanica, mostrando come queste siano a loro volta con-
seguenze caratteristiche del linguaggio: la natura sistematica/situazio-
nale dei significati, la natura rizomatica della semantica enciclopedica 
prima di essere striata/organizzata da sistemi di espressione e la produ-
zione enunciativa di proposizioni e oggetti come produzione seletti-
vo-combinatoria del soggetto parlante.

Il videogioco è dunque un gioco la cui realtà altra (non necessaria-
mente in quanto apparentemente diversa dal mondo di tutti i giorni 
ma in quanto risultato di una attualizzazione differente) viene prodotta 
dal processo ludico e mediata dalla tecnologia digitale dando così luogo 
a esperienze che noi interpretiamo come realtà attraverso alcuni aspetti 
fondamentali del linguaggio. Studiare il videogioco da una prospettiva 
semiotica vuole dunque dire tenere insieme le due eredità della semio-
tica attraverso uno studio 

 – della costruzione dell’esperienza di reale attraverso il gioco inteso 
come testo che genera in modo sistematico/strutturale delle posizio-
ni di soggetti e delle valorizzazioni di oggetti; 

 – dell’interpretazione dell’esperienza di reale attraverso il gioco inteso 
come pratica tramite cui sperimentare la virtualità del reale tanto 
attraverso il discorso sul reale del gioco quanto il discorso del gioco 
stesso.

Da qui, abbiamo poi discusso della molteplicità degli aspetti signifi-
cativi del videogioco, della intrinseca interdisciplinarità del suo studio e 
della necessità per noi al tempo stesso di tenere i diversi aspetti insieme 
pur compiendo una selezione. Questa selezione è consistita nel concen-
trare l’analisi semiotica su quello che accade dietro alle storie immagi-
ni. Scelta che abbiamo problematizzato. Abbiamo allora legato la nostra 
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scelta a quella compiuta dai game studies per dare conto dello specifico 
del discorso videoludico e affrontare il tema dell’attribuzione di “realtà” 
alle rappresentazioni ed esperienze prodotte dai videogiochi. Attraverso 
alcuni dei nomi più importanti della prima decade dei game studies, ab-
biamo in particolare messo in evidenza quegli aspetti fondamentali del vi-
deogioco che la prima semiotica del videogioco non era stata capace di af-
frontare o a cui si era dimostrata disinteressata. Tra di questi ricordiamo:

1. lo sforzo, incarnato e situato, del giocatore empirico; 
2. l’impatto del giocatore empirico sul testo prodotto attraverso effetti 

combinatori semi-liberi guidati dal suo volere;
3. l’apprendimento del giocatore empirico attraverso costanti opera-

zione comparative delle sue conoscenze pregresse con quelle svilup-
pate nel gioco;

4. la relazione segnico-metaforica tra regola/processo e significato che il 
giocatore fruisce in termini di realtà;

5. la dualità di agenti, spazi e tempi caratteristica del gioco;
6. la dimensione retorico-persuasiva del gioco come sistema complesso 

di regole e convenienze;
7. il ruolo della mediazione digitale (A.I., algoritmi, dispositivi, etc.) in 

questa esperienza dal punto di vista di una nuova situazione “ibrida” 
per il giocatore.

In chiusura del terzo capitolo, abbiamo poi sottolineato come que-
ste prospettive ludiche fossero utilissime per discutere della portata cul-
turale delle storie e immagini nei videogiochi e, in particolare, per met-
tere in risalto la dimensione politica del videogiocare.

Siamo così giunti alla teoria semiotica vera e propria.
Situandola nella filosofia e ricostruendo brevemente il suo proget-

to scientifico, abbiamo dimostrato come l’indagine sul videogioco in 
quanto “esperienza di realtà” rientri a pieno titolo nel campo d’indagi-
ne di questa disciplina. 

Abbiamo però anche argomentato la difficoltà di un approccio clas-
sico al testo videoludico alla luce sia delle sue caratteristiche testuali che 
della sua pratica. Inoltre, abbiamo anche evidenziato delle difficoltà per 
la semiotica nel tenere in considerazione la dimensione esperienziale in 
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quanto erlebnis. A riprova di queste argomentazioni teoriche, abbiamo 
ripercorso la storia della semiotica del videogioco e dei suoi insuccessi 
dovuti precisamente a quanto prima esposto.

In questa disamina critica abbiamo però anche messo in evidenza al-
cune soluzioni teoriche sviluppate dalla semiotica. 

 – dal punto di vista del gioco, fare uno studio congiunto del video-
gioco sia come testo che come pratica orientandolo verso aspetti di 
produzione, risemantizzazione e di negoziazione liminale del reale;

 – dal punto di vista dell’erlebnis, guardare a una correlazione tra sensi-
bile e semantica mirata fondata su una teoria del corpo come oggetto 
empirico ed embodied;

 – dal punto di vista del videogioco come esperienza terza, guardare al 
videogioco come costruzione differenziale di una soggettività ibrida 
e impersonale.

Non ci rimane dunque che tradurre tutto questo sul versante applicativo.
Studiare semioticamente il videogioco come “esperienza virtuale di 

realtà” dialogicamente prodotta attraverso delle azioni e dagli esiti co-
noscitivi e assertivi implica, innanzitutto, sviluppare una metodologia 
legata a una epistemologia interpretativa attraverso tre nozioni crucia-
li e parole chiave.

La prima nozione è quella di partecipazione, necessaria per uscire dal-
lo stereotipo del videogioco come simulazione e immersione. Nozione 
che usiamo qui con un diretto riferimento alla riflessione di Paolucci 
sulle opposizioni partecipative (2010).

Dunque, sia sul versante del gioco che della pratica, l’analisi deve la-
vorare su quegli aspetti del videogioco che vedono convivere il possibi-
le con l’impossibile e l’io con l’altro secondo logiche di partecipazione e 
di terzità. Logiche che hanno a vedere non solo con la dimensione “nar-
rativa” (eventuali personaggi) ma innanzitutto con la mediazione digita-
le del fare, volere, sentire, progettare di chi gioca e si vede tanto confron-
tato quanto accomunato a dei sistemi e modelli agentivi di intelligenza 
non-umana (Giuliana 2021 e 2023a). Tanto i contenuti quanto le forme 
agentive di partecipazione implicate nel videogioco andranno a costituire 
quella soggettività a partire da cui emerge l’esperienza di realtà. 
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La secondo nozione è quella di credenza, necessaria per uscire dallo 
stereotipo del videogioco come esperienza falsa. Nozione che usiamo con 
un diretto riferimento all’interpretazione di Vecchio (2019 e 2020)  fat-
ta su base peirciana e indissociabile dal tema della conoscenza del reale.

Perciò, sia sul versante del gioco che della pratica, l’analisi del vide-
ogioco come esperienza virtuale si incentra sul credere (Giuliana 2022) 
in relazione a quei processi e modi di conoscenza del videogioco capaci di:

 – far sorgere dubbi sulle nostre conoscenze consolidate (Peirce C.P. 
5.416) e, addirittura, di permettere a questi dubbi di farci accorgere 
di quelle credenze che non sapevamo nemmeno di avere; 

 – farci sviluppare e consolidare credenze che, attraverso la loro effica-
cia, dimostrano la realtà di alcune proposizioni e l’esistenza stessa di 
una realtà.

La terza nozione, che tiene insieme le due precedenti da un punto di 
vista metodologico, è quella di produzione. Nozione che usiamo qui con 
un diretto riferimento alla teoria di Eco (1975 e 1992) in quanto affer-
mazione semiotica di una correlazione tra lavoro e senso.

Pertanto, considerando il videogioco al tempo stesso come testo pro-
dotto e come pratica produttiva, sarà necessario per l’analisi passare da 
una semiotica dell’enunciato e del piano dell’espressione a una semio-
tica dell’ enunciazione e dell’azione (con tutti i suoi costi) in modo da 
poter rendere conto della potenzialità produttivo-performative del vi-
deogioco e della loro significatività nel produrre il reale videoludico. 
Potenzialità attraverso cui si realizzano sia la partecipazione tra opposti 
che la formazione di credenze risultanti in esperienze di realtà.

Tornando al virtuale in semiotica per come lo abbiamo discusso in 
apertura (cfr. 1.3), queste tre parole chiave puntano verso una significa-
tività (sia del testo videoludico specifico che dell’esperienza videoludi-
ca in generale) che è legata a quei punti di indeterminazione del senso 
e a quei processi di produzione molteplice del senso. Insomma, la nuo-
va prospettiva semiotica che propongo fonda la sua metodologia su tre 
domande attorno all’attualizzazione di virtualità presenti al tempo stes-
so nel soggetto e nel gioco:
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 – come si forma l’identità di chi gioca a partire dalla partecipazione tra 
la sua posizione situata fuori dallo schermo e da quella situata dentro 
lo schermo?  

 – come si consolida la realtà dell’esperienza virtuale a partire dalle cre-
denze consolidate prima del gioco che poi s’incontrano con quelle 
nuove credenze sviluppate nel gioco? 

 – cosa può fare il giocatore e cosa gli accade dietro lo schermo per pro-
durre/realizzare ciò che può apparire e accadere su/dentro di esso?

Mettendo insieme questi tre punti si potranno studiare due classici 
livelli semiotici di analisi.

Primo, il livello discorsivo. Infatti, studiare le storie e immagini dei 
videogiochi esaminandole attraverso queste domande è l’unico modo 
sia di dare propriamente conto di tutte le unità semantico-enciclope-
diche prodotte dal gioco sia di coglierne la dimensione discorsivo-re-
torico-persuasiva (Giuliana 2023b). La partecipazione, la generazione 
di conoscenze e il lavoro di produzione sono, infatti, parte del proget-
to comunicativo del gioco in quanto discorso sul reale: sono la mes-
sa in forma esperienziale del “fare” di chi gioca da parte del linguaggio 
videoludico.

Secondo, il livello meta-discorsivo. Qui si analizzano invece le vir-
tualità offerte dal gioco come esperienza terza conoscitiva capace di di-
svelare tanto il discorso di gioco quanto l’identità enciclopedica del sog-
getto giocante come storicamente costituita. Ciò grazie alla possibilità 
nel gioco di ricostituire alcuni aspetti della soggettività (di agire effica-
cemente in modi insoliti) e di produrre enunciati che sono in continua-
zione oppure in contrasto con un dato discorso (sia nel gioco che fuori 
da esso). Si sottolinea così l’impossibilita di ridurre il videogioco al suo 
progetto comunicativo o alle sue attualizzazioni comuni, ovvero la na-
tura creativo-produttiva del videogioco come linguaggio. 

Alla luce dell’indeterminatezza del testo e della costitutiva apertura 
del videogiocare, per raggiungere questi obbiettivi la metodologia deve 
anche rendere conto del rapporto tra il gioco come oggetto testuale co-
struito secondo un certo progetto comunicativo e le interpretazioni del-
le singole partite-esperienze che esistono come risultato di pratiche.
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Ridurre questa molteplicità di definizioni a un’unica dualità è un com-
pito difficile, ma si può dire che i videogiochi sono sempre “ontologi-
camente sia oggetti che esperienze” (Sicart 2009: 29-30). [...] In questo 
senso, i videogiochi sono sia videogiochi che videogiochi, il che signifi-
ca che sono allo stesso tempo oggetti mediatici audiovisivi progettati e 
istanze peculiari di gioco. (Fassone 2017b, pp. 9-10, trad. mia)

Concretamente parlando, questo si traduce nello studiare sia il te-
sto nel suo insieme (ovvero guardando alle regole d’interazione sui di-
spositivi e alle regole d’azione nel mondo di gioco oltre che al piano 
dell’espressione virtuale e attuale) sia nell’osservare le pratiche di gio-
co e sociali di produzione culturale attorno al gioco (attraverso video di 
YouTube o Twitch, meme, articoli, ecc.).

Infine, una semiotica esperienziale del videogioco come realtà vir-
tuale deve adottare un approccio multidisciplinare (Giuliana 2018) per 
poter tenere insieme(30) la complessità formale specifica dell’oggetto e la 
complessità pragmatica del giocare nella sua doppia veste antropologica 
di modellizzazione dell’esperienza e di risemantizzazione delle sistema-
tizzazioni culturali di questa.

Metodologicamente parlando, tutto questo si traduce in una analisi 
semiotica che tiene insieme quattro dimensioni relative alla costruzione 
dell’essere e del credere nel gioco attraverso un fare dinamicamente si-
tuato tra prima e terza persona.

La dualità caratteristica del gioco (Juul) alla luce della sua connaturata 
funzione di delimitazione problematica del reale (Cassone) verrà formaliz-
zata nei termini di una narratività progettuale che chiameremo “specchiata” 
in quanto riprende il modello attanziale e modale di Greimas ma lo sdop-
pia dialogicamente tra attante giocatore e attante giocato. Questa modelliz-
zazione mostra come il testo e linguaggio del videogioco creino delle posi-
zioni vuote capaci di produrre un soggetto terzo (tra giocatore empirico e 
personaggio) completamente modalizzato e attraverso di cui si realizza l’ef-
fetto di realtà e di soggettività che costituisce il primo fondamento della 

(30) Tenere insieme questi aspetti lavorando sui confini liminali dell’oggetto e del sogget-
to può lecitamente essere concepito come l’ideale metodologico dello studio del senso condivi-
so dai più importanti padri della semiotica: da Barthes (1966) e Greimas (Greimas et Courtés 
1979, p.138) a Eco (1979) e Lotman (1985).
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potenziale significatività del testo così come il presupposto della sua di-
mensione comunitaria. Vedremo inoltre dunque qui come il senso di realtà 
venga prodotto attraverso una crisi della destinalità (Surace 2019) nella sua 
formulazione classica. Questo livello d’analisi guarderà dunque alla struttu-
ra narrativo-logica del videogioco come esperienza.

Il coinvolgimento fisico-cognitivo tramite cui le istruzioni del vide-
ogioco e le sue regole rappresentano “idee” in modi sentiti come “natu-
rali” (Juul/Grodal) verrà studiato da due diverse prospettive semiotiche: 
quella delle semantiche esperienziali attraverso Violi (1997) ed Eugeni 
(2010) e quella della mediazione e naturalizzazione protesica dell’espe-
rienza secondo Eugeni (2015) e Paolucci (2020). Ci importa qui descri-
vere il progetto comunicativo del testo in funzione delle interazioni pos-
sibili tra dispositivi e cognizione umana. In questo modo verrà osservato 
il coinvolgimento del corpo nella sua doppia dimensione filosofica di co-
stituzione di una soggettività terza incarnata e di continuità tra sensibile 
e intelligibile. Questo per dare una cornice propriamente interpretativa 
alla funzione metaforico-tematica delle azioni percettivo-motorie (rico-
noscimento di unità semantico-enciclopediche) e per mettere in relazio-
ne il coinvolgimento corporeo-cognitivo con l’efficacia veridittiva dell’e-
sperienza videoludica ovvero spiegandone l’effetto di realtà in termini di 
abitudini intuitive al tempo stesso create e ritrovate. Questo livello d’ana-
lisi guarderà dunque alla dimensione semiotica delle regole d’interazione.

Useremo poi la prospettiva Eco-bergsoniana di Bankov (2018 e 
2022) per dare conto sia del testo videoludico come rete economica che 
dell’impegno produttivo concreto richiesto al giocatore (Aarseth) tale 
per cui gli eventi del testo assumono una significatività alla luce del cor-
po costo in tempo ed energia/sforzo richiesti per portare il gioco in uno 
certo stato e produrre un certo messaggio (Eco). In questo modo dare-
mo conto dell’agire efficacemente secondo regole procedurali dalla por-
tata culturale in quanto affermazioni sul mondo in qualche modo mo-
rali e/o politiche (Bogost) nei termini di una economia pragmatica del 
senso che valorizza gli elementi del gioco alla luce del loro costo empi-
rico permettendo così alla soggettività terza del giocatore di costituirsi 
in termini valoriali. Questo livello d’analisi riguarderà le regole d’azione.

L’attività combinatoria di produzione ed emergenza testuale (Juul/
Aarseth) che fa del giocatore un co-autore della testualità di cui fruisce 
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producendola (Ferri/Meneghelli), infine, verrà analizzata in termini di 
una pratica di enunciazione al tempo stesso simulacrale e impersonale 
(Paolucci) e risemantizzazione (Thibault) che spiega la costituzione di 
una soggettività terza (dovuta a continui concatenamenti e scambi di 
voce tra persone giocanti e avatar giocati) e della conseguente significati-
vità identitaria potenzialmente esperita. Vedremo qui, più che in tutti gli 
altri capitoli, le possibilità polemiche (rispetto al discorso di gioco e ai di-
scorsi del reale fuori dallo schermo) e creative permesse dalle combinazio-
ni e attualizzazioni necessarie per poter agire nel videogioco. Questo li-
vello d’analisi riguarderà le logiche di produzione dell’identità e soggettività 
attraverso lo spazio di enunciazione del videogioco inteso sia come pos-
sibilità di manipolazione intenzionale di unità culturali sia come atto in-
tenzionale compiuto entro un sistema al tempo stesso regolato e violabile.

Questo approccio decostruisce, dunque, l’esperienza del reale su 
quattro livelli riconducibili a quattro coppie che tengono insieme gli 
aspetti formali dell’oggetto con quelli interpretativi della pratica:

 – narratività/progettualità;
 – interazione/incarnazione;
 – azione/valorizzazione;
 – combinazione/enunciazione.

Così facendo, questa semiotica esperienziale è una semiotica dell’a-
zione: quella del testo sul soggetto, certo, ma anche quella del soggetto 
sul testo. L’interattività caratteristica del videogioco assume il suo pie-
no spessore filosofico precisandosi come quattro diversi atti previsti dal 
gioco e realizzati dai giocatori.

1. come atto proiettivo e progettuale; 
2. come un atto percettivo-motorio-cognitivo;
3. come atto economico-dimostrativo; 
4. come atto espressivo e politico. 

Atti che costituiscono il soggetto dell’esperienza di realtà in quanto com-
piuti a partire da situazioni indeterminate e possibilità di rideterminazione.

L’effetto di reale delle RLD, dunque, viene qui attribuito a processi 
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di veridizione e valorizzazione che avvengono tramite il coinvolgimen-
to agentivo del giocatore empirico a partire dalle interazioni richieste 
dal testo: siano esse premere un tasto il più velocemente possibile op-
pure scegliere se giocare come mago o barbaro. Si tratta di una svolta 
pragmatica attorno alla questione dell’altro percepito come proprio e del 
proprio divenuto altro che prende in considerazione le dimensioni se-
miotiche dietro alle implicazioni materiali delle interazioni considerate 
anche alla luce del loro costo in termini di tempo e impegno fisico-co-
gnitivo. Appare ora chiaro che gli aspetti da noi indagati e che determi-
nano l’esperienza del reale chiamano in causa le dimensioni costruenti 
della Soggettività umana. In altre parole, noi descriviamo e interpretia-
mo le RLD come esperienze personali perché esse presentano caratte-
ristiche specifiche (benché non esclusive) che chiamano in causa e ad-
dirittura ri-generano in noi quelle strutture del pensare, credere e del 
sentire soggettivo attraverso di cui abbiamo accesso al mondo (o, me-
glio, ai mondi) e lo interpretiamo. Indagare sul videogioco equivale in 
quest’ottica a fare una indagine su quali atti ed eventi al centro della fru-
izione del videogioco producano questo “Io-non io” che vi accede, as-
siste e li riconosce. Aspetto da cui deriva la forza persuasiva di un certo 
effetto di realtà del finzionale videoludico da cui può potenzialmente 
scaturire una lettura semiotica del reale. 

Così esposto, questo apparato teorico e metodologico lascerà proba-
bilmente molti lettori e molte lettrici perplessi e incerti. Infatti, soltanto 
il secondo volume potrà chiarire ogni dubbio dimostrando con nume-
rosi casi di studio la validità di questa prospettiva e della nostra pro-
posta metodologica. Una validità che speriamo si dimostri fertile non 
solo per lo studio del videogioco (tanto come oggetto quanto come re-
altà culturale) ma anche per quello del gioco in generale e, peccando 
d’ottimismo, persino per una riflessione semiotica sull’esperienza, per 
lo studio di altri linguaggi problematici (pensiamo alla musica) e per il 
dibattito contemporaneo attorno ad alcune tematiche chiave per una 
semiotica generale (pratiche, enunciazione, etc.). 

Per ora mi limito a ringraziarvi per aver letto queste pagine e spero 
di avervi quanto meno incuriositi e incoraggiati a pensare diversamen-
te al videogioco come esperienza virtuale di realtà.
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 isbn 979–12–218–0853–7, formato 17 x 24 cm, 246 pagine, 24 euro 

52. Massimo Leone (a cura di)
 Il senso impervio. Vette e abissi dell’interpretazione estrema
 isbn 979–12–218–0972–5, formato 17 x 24 cm, 442 pagine, 30 euro



53. Jenny Ponzo, Simona Stano (a cura di)
 I media e le icone culturali
 isbn 979–12–218–1144–5, formato 17 x 24 cm, 228 pagine, 22 euro 

54. Mario De Paoli
 L’evoluzione delle specie semiotiche. Biologia dell’evoluzione, 

semiotica e informazione quantistica
 isbn 979–12–218–1268–8, formato 17 x 24 cm, 164 pagine, 16 euro 

55. Silvia Barbotto Forzano
 SENSI inVERSI. Gradienti narrativi, creatività collettiva,
 media espansi e incorporati
 Prefazione di Maria Giulia Dondero
 Postfazione di Sara Hejazi

 isbn 979–12–218–1480–4, formato 17 x 24 cm, 164 pagine, 18 euro 

56. Angelo Di Caterino
 L'ambiguità del credere. Semiotica e antropologia 

dei processi epistemici
 isbn 979–12–218–1534–4, formato 17 x 24 cm, 140 pagine, 14 euro 

57. Gianmarco Thierry Giuliana
 Il videogioco come linguaggio della realtà. Introduzione 

a una nuova prospettiva semiotica. Volume 1
 isbn 979–12–218–1528–3, formato 17 x 24 cm, 380 pagine, 26 euro 
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