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La transizione italiana dalla guerra civile alla democra-

zia fu assai complessa. Militanti ed ex partigiani comu- EHI’iC O Mile tto

nisti divennero il bersaglio di processi politici istituiti da

una magistratura che, come conseguenza diretta della
mancata epurazione, aveva visto restare al proprio po-
sto figure compromesse con il passato regime. Accusati

Oltrecortina
Comuniste in fuga (1946-1978)

di crimini commessi durante la guerra o nel periodo im-
mediatamente successivo al conflitto, alcuni riuscirono a
espatriare oltrecortina, grazie all’aiuto del Partito comu-
nista italiano. Paese socialista, la Cecoslovacchia rappre-
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sentava un porto sicuro nel quale trovare riparo. Un nu-
cleo ristretto di fuoriusciti fu inserito nella redazione di
Radio Oggi in Italia, che trasmetteva clandestinamente
da Praga e rappresento una voce atipica, ma pienamente
inserita nel contesto della Guerra fredda, che vide i1 due
blocchi combattere, senza esclusione di colpi, una vera e
propria battaglia nel campo dell’informazione.
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Prologo
Roma, 14 luglio 1948

Roma, 14 luglio 1948. Palmiro Togliatti, segretario del
Partito comunista italiano (Pci) e Leonilde Iotti, sempli-
cemente Nilde, la sua giovane compagna eletta nel 1946
all’Assemblea costituente che aveva sostituito, seppur non
ancora ufficialmente, la prima moglie Rita Montagnana, si
trovavano nell’atrio di via della Missione, I'uscita secondaria
di Montecitorio. Avevano appena partecipato, lasciandola
anzitempo, a una seduta della Camera dei Deputati. Fuori
dal palazzo, alle ore 11.30 circa, si paro loro incontro un gio-
vane. Si chiamava Antonio Domenico Pallante, ed era nato
ventiquattro anni prima a Bagnoli Irpino, piccolo centro
dell’avellinese, seguendo poi il padre Carmine, appuntato
del corpo forestale dello Stato, nei suoi trasferimenti prima
a Corigliano Calabro e poi in Sicilia, a Bronte ¢ Randazzo.

Dopo aver frequentato con discreto profitto il liceo classico
in un collegio salesiano, Pallante, arrivato sull’isola nel 1935
all’eta di dodici anni, si iscrisse alla facolta di giurisprudenza
dell’Universita di Catania, sostenendo soltanto pochi esami.
Cresciuto e formatosi nel clima fascista degli anni Trenta, di-
venne acceso nazionalista e convinto anticomunista, militando,
fin dall’adolescenza, nel Movimento indipendentista siciliano,
formazione appoggiata e finanziata da agrari, latifondisti ¢ pro-
prietari terrieri, prima di fondare, nel 1947, la sezione del Par-
tito liberale di Randazzo, del quale, seppur brevemente, ricopri
la carica di segretario. Nel 1948, poco prima delle elezioni del



Prologo

18 aprile, si impegno nella campagna elettorale in favore del
Blocco democratico liberal qualunquista, coalizione di destra
formata dal Fronte dell’Uomo Qualunque e dal Partito liberale
che aveva esordito sulla scena politica 'anno precedente in oc-
casione delle consultazioni regionali siciliane’.

Era giunto a Roma, in treno, due giorni prima, con I'o-
biettivo di colpire Togliatti, che considerava I’elemento piu
pericoloso della scena politica nazionale, un agente al ser-
vizio di una potenza straniera (I’Unione Sovietica), la cui
attivita avrebbe impedito «il risorgere della patria» .

Quella mattina del 14 luglio, il giovane indossava un com-
pleto blu e una camicia bianca — cosi lo immortalo Iillustra-
tore Mario D’Antona sulla prima pagina de «L'’illustrazio-
ne del Popolo» — e stringeva in mano una pistola Hopkins
acquistata a Catania e caricata con cinque proicttili. Esplose
quattro colpi ravvicinati, tre dei quali andarono a segno, fe-
rendo gravemente il leader comunista®.

La notizia dell’attentato arrivo subito in Parlamento, provo-
cando allarme e profondo sgomento, soprattutto tra i deputati
comunisti. La direzione del partito si riuni immediatamente,
mentre Pietro Secchia e Luigi Longo, vicesegretari, seguirono il

! Per un profilo pitt articolato di Antonio Pallante, cfr. S. Zurlo, Quat-
tro colpi per Togliatti. Antonio Pallante e l'attentato che sconvolse I’ Italia,
Baldini & Castoldi, Milano 2018.

* Testimonianza rilasciata da Pallante alla polizia dopo Iarresto, con-
tenuta nel suo fascicolo giudiziario presso ’Archivio Centrale dello Stato.
Il passaggio si trova in A. Custodero, Attentato a Togliatti, le lettere segre-
te, in «la Repubblica», 29 aprile 2007.

* “L’Ilustrazione del Popolo”, 25 luglio 1948. A corredo dell’im-
magine, il giornale, supplemento settimanale del quotidiano torinese la
«Nuova Gazzetta del Popolo», riportava la seguente didascalia: «L’at-
tentato contro I’On. Palmiro Togliatti. Il capo del Partito Comunista Ita-
liano gravemente ferito a colpi di pistola dallo studente Antonio Pallante,
davanti all’ingresso secondario della Camera».
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Roma, 14 luglio 1948

segretario al Policlinico Gemelli, dove fu immediatamente tra-
sportato. Nelle ore seguenti ricevette la visita di Pietro Nenni,
leader del Partito socialista italiano (Psi) ¢, la sera del 15 luglio,
quella del Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi.

«Calma. Non perdete la testa», furono le parole pro-
nunciate da Togliatti prima di entrare in sala operatoria,
ribadite poi nel pomeriggio al risveglio dall’anestesia dopo
'operazione eseguita dal noto chirurgo Pietro Valdoni®.

Alle ore 13.00 del 14 luglio, Rete azzurra, una delle due
emittenti gemelle con cui, nel 1946, la Radio Audizioni Italia
(Rai), nata in sostituzione dell’Eiar fascista, aveva riorganizza-
to il sistema radiofonico del Paese’, annuncio nel suo giornale
radio che il segretario del Pci era rimasto ferito in un attentato®.

Ma la notizia si era gia sparsa, scatenando la reazione
spontanea dei militanti comunisti in tutto il Paese, investito
da una protesta dilagante che si propago rapidamente come
una flammata, raggiungendo maggiore intensita nelle aree
del nord e del centro, teatri di manifestazioni e tumulti che
videro anche la partecipazione di ex partigiani garibaldini,
pronti nuovamente a imbracciare le armi.

# Tra le varie ricostruzioni sull’attentato a Togliatti cfr., almeno, A.
Agosti, Togliatti: un uomo di frontiera, Utet, Torino 2003, pp. 359-363.

5 11 14 luglio 1944 la Commissione per le attivita radiofoniche dell Tta-
lia centro-meridionale, voluta dagli Alleati, mise sotto controllo IEiar (Ente
italiano per le audizioni radiofoniche), nominando Luigi Rusca commissario
straordinario. Il 26 ottobre dello stesso anno, il D.L.L. n. 457 impose il cam-
biamento di denominazione alla vecchia emittente fascista, sancendo la nasci-
ta della Radio Audizioni Italia (RAI). Qlfst’ultima, nel novembre 1946, fu
riorganizzata in due reti gemelle, Rete Rossa e Rete Azzurra, i cui segnali erano
rivolti, rispettivamente, all’area centro-meridionale e settentrionale del Paese.
Ctr. G. Isola, Cari amici vicini e lontani. Storia dell ascolto radiofonico nel primo
decennio repubblicano, 1944-1954, La Nuova Italia, Firenze 1995, p. 139.

¢ G. Speroni, L attentato a Togliatti, Mursia, Milano 1998, p. 6.
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Le immediate astensioni dal lavoro seguite all’attentato re-
gistratesi in molte citta, spinsero la Confederazione generale
italiana del lavoro (Cgil) a proclamare uno sciopero generale,
avallando cosi una situazione che, di fatto, era gid in atto’”. L’a-
gitazione, come si legge nel comunicato sindacale pubblicato
su «Il lavoro» — organo settimanale della Cgil - si estende-
va a tutte le categorie, trovando il pieno appoggio del Partito
comunista®. Si opposero, invece, le componenti laiche e cat-
toliche, accelerando cosi il loro allontanamento dal sindaca-
to, definitivamente sancito dalla scissione che portera, con la
nascita, dopo alterne vicende, della Libera Cgil (poi Cisl) e
della Fil (poi Uil), a una contrapposizione sempre pili netta
tra lavoratori comunisti, cattolici e socialdemocratici.

Ma ritorniamo al Pci che intendeva, attraverso lo sciope-
ro, sferrare una spallata decisiva a quello che la sua direzione
aveva etichettato come «il governo della discordia, della fame
e della guerra civile»’, individuandolo come il primo respon-
sabile del clima rovente, permeato da veleni politici e ideolo-
gici, nel quale I'attentato era maturato. Un’agitazione che nei
piani di Botteghe Oscure, come riferiva Longo su «I’Unita»,
avrebbe dovuto prevedere una partecipazione compatta e im-
ponente, tale da costringere I'esecutivo a invertire la rotta'.

L’obiettivo era dunque fissato ¢ lo sciopero si configurava
come una protesta politica che il partito non intendeva pero
far deragliare sul terreno dell’insurrezione, sebbene una lar-
ga parte della base operaia e partigiana maturasse la speranza
che gli eventi potessero assumere una piega diversa.

7 Astensione dal lavoro a Roma e Milano, edizione straordinaria
dell’ «Avanti!>», 14 luglio 1948.

8 Le decisioni della Cgil, «Il Lavoro», 14 luglio 1948.

? Appello della direzione del Pci, edizione straordinaria de «I’Unita»,
14 luglio 1948.

1 L. Longo, La lotta continua, «I'Unita» 17 luglio 1948.



Roma, 14 luglio 1948

Mossi da uno spirito di rivalsa dopo la sconfitta elettorale
del 18 aprile 1948 che aveva segnato la fine delle speranze di
costruzione di un’Italia nuova fondata sui valori, gli ideali
e le spinte dettate dalla Resistenza, militanti ed ex partigia-
ni videro nell’immediata reazione di protesta all’attentato
la scintilla che avrebbe potuto finalmente incanalare il loro
risentimento, trasformando il vasto e partecipato sciopero
generale in qualcosa di pit grande, e cio¢ in un’agitazione
insurrezionale come avvenuto nell’aprile 1945. Ma la loro
attesa risultd vana, poiché, come vedremo, il Pci decise di
muoversi lungo un asse diametralmente opposto.

I Paese fu dunque scosso da un sussulto che porto all’occu-
pazione di prefetture, fabbriche e centraline telefoniche, a bloc-
chi stradali nelle citta e nelle campagne, presidii armati negli
stabilimenti, attacchi alle sedi della Democrazia cristiana (Dc),
del Movimento sociale italiano (Msi) e dell’Uomo qualunque
e durissimi scontri, anche a fuoco, con le forze dell’ordine. E,
contemporaneamente, ricomparvero le armi, dalle quali molti
resistenti garibaldini non si erano separati, nonostante la diret-
tiva emanata fin dal maggio 1945 dai vertici del Partito comu-
nista, avvalsisi anche, a livello locale, del supporto di dirigenti
ed esponenti gia attivi nella Resistenza per convincere i loro
compagni a consegnarle ai rappresentanti delle autorita Alleate.

I risultati furono perd modesti e la disposizione rimase
in larga parte inascoltata, al punto che 'occultamento di
armi assunse dimensioni consistenti'. Le ragioni vanno
ricercate non soltanto nei rapporti, non privi di contrasti,
tra partigiani e Alleati, ma soprattutto nell’intreccio di al-

""" M. Dondi, Azioni di guerra e potere partigiano nel dopo liberazione,
in «Iralia contemporanea, 188 (1992), p. 472. Si calcola che a essere na-
scosto fu circa il 40% delle armi. La cifra si trova in N. Kogan, 4 Political
History of Post-War Italy, Pracger, New York 1981, p. 47.
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tri due elementi. Da un lato i timori dei rigurgiti reazionari
di un fascismo affatto sopito, come dimostravano le azioni
portate avanti da gruppi eversivi le cui sigle si richiamavano
direttamente all’esperienza della Repubblica sociale italiana
(Rsi)'?, dall’altro la frustrazione provata di fronte a una giu-
stizia che procedeva con lentezza e piuttosto blandamente
contro fascisti e collaborazionisti®>.

A essere messo in discussione era anche, in linea piu
generale, il processo di epurazione, che non solo mostrava
crepe profonde, ma sembrava rallentare fortemente la rea-
lizzazione di una piena defascistizzazione del Paese, cui
aspiravano la coalizione antifascista, con in testa socialisti
e comunisti, e, naturalmente, uomini e donne protagonisti
della Resistenza.

"2 Tra le principali organizzazioni della galassia neofascista sorte
all’indomani della Liberazione vi erano le Squadre di Azione Mussolini
(Sam) formate da reduci della Rsi, nostalgici e sostenitori del regime che
svolsero azioni dimostrative e attivita eversive fino al 1947, il Partito de-
mocratico fascista (Pdf), fondato nel 1946 e scioltosi nel settembre dello
stesso anno dopo 'arresto della gran parte dei suoi membri e i Fasci d’a-
zione rivoluzionaria (Far), movimento politico attivo tra I'autunno del
1946 ¢ il 1947, con Iintento di riunire sotto un’unica sigla i diversi grup-
pi neofascisti nati nell’immediato dopoguerra. Per un approfondimento
sul tema, cfr. N. Tonietto, La genesi del neofascismo in Italia. Dal periodo
clandestino alle manifestazioni per Trieste italiana (1943-1953), Le Mon-
nier, Firenze 2019, pp. 90-122.

> T processi per collaborazionismo interessarono 43.000 persone,
23.000 delle quali furono amnistiate in fase istruttoria e 14.000 mediante
altre formule. Complessivamente i fascisti e i collaborazionisti condannati
furono 5.928,259 dei quali alla pena di morte (soltanto 91 quelle eseguite).
Aleri 5.328 beneficiarono dell’indulto, della grazia e dell’amnistia. I dati,
relativi al periodo compreso tra luglio 1944 ¢ la fine del 1952, si trovano in
C. Nubola, Uscire dalla guerra. Giustiza e tribunali, in «Novecento.org»,
17 (2022) ¢ in M. Franzinelli, L amnistia Togliatti. 1946. Colpo di spugna
sui crimini fascisti, Feltrinelli, Milano 2016, p. 259.
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Un’epurazione poco tempestiva, scarsamente efficace e
decisamente morbida, al punto che nella pubblica ammini-
strazione, nella magistratura, nelle forze armate ¢ in quelle
di polizia furono riassorbiti, anche nelle alte sfere, elementi
provenienti dall’ex apparato fascista che avevano sostenuto
e flirtato con il regime'. Essi poterono tornare a ricopri-
re ruoli di comando, dimostrando cosi la peculiarita della
transizione post-bellica italiana, che vide permanere fattori
di continuita con il fascismo, dal quale le rifondate istituzio-
ni democratiche ereditarono uomini, metodi e mentalita®.
Forze politiche moderate, alti gradi dell’esercito, dell’ammi-
nistrazione e della magistratura, con I’intento di assicurare
la continuita allo Stato liberale prefascista, opposero dun-
que tenace resistenza all’attuazione di una concreta defasci-
stizzazione degli apparati statali, contribuendo in tal modo
alla maturazione, nelle file antifasciste, di un sentimento di
sfiducia sempre pill marcato, cresciuto in maniera esponen-
ziale dopo la promulgazione, il 22 giugno 1946, della cosid-
detta “amnistia Togliatti’, dal nome del suo proponente, che
ricopriva anche il ruolo di ministro di Grazia e Giustizia nel
primo governo De Gaspcri. Essa mirava al raggiungimento
di una pacificazione nazionale, concedendo un provvedi-

' Fino alla prima meta degli anni Sessanta la situazione era la seguen-
te: dagli apparati fascisti provenivano 62 prefetti su 64, 241 viceprefetti
su 241, 120 questori su 135, 139 vicequestori (su 139), mentre soltanto
34 commissari e vicecommissari, sui 1.642 totali, avevano avuto qualche
legame con la Resistenza. Il dato si trova in Enciclopedia dell antifascismo
e della Resistenza, vol. 11, La Pietra, Milano 1968, pp. 222-223.

1> Su questo tema, cfr. M. De Nicold - Enzo Fimiani (eds.), Da/ fa-
scismo alla Repubblica: quanta continuita? Numeri, questioni, biografie,
Viella, Roma 2019.
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mento di clemenza a quanti si fossero macchiati di reati co-
muni e politici, condannabili a un massimo di cinque anni'.

Nelle intenzioni del guardasigilli, dovevano essere esclusi
quanti avessero ricoperto ruoli di elevata responsabilita e co-
mando, sia di carattere civile, sia militare, o commesso, come
recitava I’articolo 3 del provvedimento, crimini caratteriz-
zati da «sevizie particolarmente efferate»'”. Un passaggio
non privo di ambiguit, a iniziare dalla sua formulazione (la
norma assolveva, ritenendole non punibili, le sevizie non
efferate), che lascio alle corti ampi margini di discreziona-
lita nell’interpretazione dell’articolo, consentendo cosi di
amnistiare legittimamente aguzzini della Rsi, responsabili
di torture e violenze.

Il decreto fu quindi applicato in maniera discutibile, di-
storta e particolarmente generosa verso molti ex fascisti che
avevano avuto, a vario titolo, diverse responsabilita durante
il regime, mentre, al contrario, in un paradossale «processo
di capovolgimento»'® tra carnefici e vittime, lo stesso metro
di giudizio non fu utilizzato verso i partigiani, le cui azioni
(alcune delle quali avvenute prima del 25 aprile), svuotate
da ogni motivazione politica, furono derubricate a delitti
comuni e quindi ritenute giudicabili.

!¢ Sull’amnistia Togliatti e i suoi riflessi, oltre a M. Franzinelli,
Lamnistia Togliatti, cit., cfr. A. Martini, Dopo Mussolini. I processi ai
fascisti e ai collaborazionisti (1944-1953), Viella, Roma 2019, pp. 256-
292; P. Cooke, Leredita della Resistenza. Storia, cultura, politiche dal
dopoguerra a oggi, Viella, Roma 2015, pp. 44-48.

Y7 Amnistia e indulto per reati comuni, politici e militari, Articolo 3, Amni-
stia per altri delitti politici, in «Gazzetta Ufficiale>, n. 137,23 giugno 1946.

'8 L. Bordoni, La resa dei conti con la Repubblica Sociale Italiana. I processi
della CAS lombarde nel secondo dopoguerra, Viella, Roma 2022, p. 44.

! Prima dell’amnistia, erano 12.000 i fascisti rinchiusi nei peni-
tenziari italiani, mentre dopo la sua applicazione ne furono scarcerati
10.000. Nel 1952 restavano in carcere appena 266 fascisti, nessuno dei
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L’amnistia disorientd ex partigiani e¢ buona parte della
base del Partito comunista che contestarono duramente non
solo le maglie larghe del provvedimento, ma soprattutto la
sua esecuzione da parte della magistratura che, come si ¢ visto,
presentava ancora pit di un legame con il passato regime. La
responsabilita del giudizio, fino a qui assegnata a Corti di as-
sise straordinarie (Cas), passd da questo momento in poi nelle
mani di Corti di assise ordinarie, all’interno delle quali agiva-
no i magistrati del ventennio appena trascorso che, indossata
la toga repubblicana, operarono con insolente indulgenza
verso i fascisti, assolvendo gli imputati o annullando condan-
ne precedentemente inferte. Un mzodus operandi adottato con
sfacciata precisione, a giustificazione del quale interveniva il
ricorso a un impianto argomentativo che svuotava i crimini
per i quali erano chiamati a giudicare dalle sevizie particolar-
mente efferate che avrebbero sbarrato I’accesso all’amnistia.

Su questo humus germoglio un sentimento di «impuni-
ta diffusa»* che porto, nel corso dell’intero 1946, al ria-
cutizzarsi di tensioni, sfociate in manifestazioni di protesta,
irruzioni di folle indignate nelle aule dei tribunali ¢, non per
ultimo, a uccisioni di fascisti rientrati alla vita civile, da parte
di quanti si ritenevano vittime di un sistema giudiziario nel
quale non nutrivano alcuna fiducia. Prevalse cosi, in limitate
frange di ex partigiani comunisti, la volonta di anticipare la
giustizia o di sostituirsi a essa con azioni che, considerate
«legali o comunque giuste e necessarie»*', contribuirono

quali espio per intero la pena comminata. Il dato si trova in F. Verardo, 1
processi per collaborazionismo in Friuli. La Corte di Assise Straordinaria di
Udine (1945-1947), FrancoAngeli, Milano, p. 51.

2 C. Colombini, Anche i partigiani pero..., Laterza, Roma-Bari 2021,
p.121.

' M. Dondi, Azioni di guerra e potere partigiano nel dopo liberazione,
in «Italia contemporanea», 188 (1992), p. 477.
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ad arroventare il clima politico del dopoguerra e a rendere
labile e incerto il confine tra violenza politica, questioni pri-
vate e vendette personali.

Alcune aree del Paese furono quindi teatro di episodi di
giustizia sommaria, come quelli che interessarono il cosid-
detto “triangolo rosso” o “triangolo della morte” in Emilia,
un territorio compreso tra le province di Modena, Reggio
Emilia e Bologna, con alcune appendici estese anche alle
zone del ferrarese e del ravennate. In una delle regioni dove
la Resistenza riscosse ampio e forte consenso e nella quale
furono assai aspre, nel dopoguerra, le lotte contadine per
la revisione dei patti agrari, gruppi di ex partigiani legati al
Pci commisero, tra I’estate 1945 e I'autunno 1946, una se-
rie di delitti che colpirono non soltanto fascisti o presunti
tali, fiancheggiatori del regime, delatori e proprietari terrieri
sostenitori del primo fascismo e della Rsi, ma anche rappre-
sentanti del clero locale ed esponenti democristiani*.

Benché compiuti da aderenti al Partito comunista,
quest’ultimo, non ebbe a livello ufficiale alcun ruolo negli
omicidi, che suscitarono clamore ¢ impatto emotivo nell’o-
pinione pubblica, grazie anche a una campagna stampa ca-
valcata dalla Dc e dai partiti conservatori, pronti a sostene-
re la tesi secondo la quale i delitti costituissero, all’interno
di una precisa pianificazione politica, lo strumento attra-
verso il quale Togliatti e il suo partito avrebbero voluto

2 Per un approfondimento cfr. G. Crainz, I/ conflitto e la memoria.
«Guerra civile» e «triangolo della morte», in «Meridiana», 13 (1992),
pp. 17-55; M. Storchi, Combattere si puo, vincere bisogna. La scelta della
violenza tra Resistenza e dopoguerra (Reggio Emilia 1943-1946), Marsilio,
Venezia 1997; M. Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel do-
poguerra italiano, Editori Riuniti, Roma 1999, pp. 163-182.
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raggiungere il potere”. Una visione miope e volutamente
incapace di tenere conto del volto nuovo del partito e della
strada imboccata dopo la “svolta di Salerno™ che vedeva il
Pci impegnato a mantenere il ruolo d’ordine e di governo
delle masse per inserirsi in un quadro democratico e reci-

tare una parte fondamentale nella costruzione dell’Italia

repubblicana®.

L. Falsini, La storia contesa. L'uso politico del passato nell’Italia con-
temporanea, Donzelli, Roma 2020, p.127.

21130 ¢ 31 marzo 1944, a guerra ancora in corso, si riuni a Saler-
no il Consiglio nazionale del Pci che, su spinta del segretario Togliatti
(appena tornato in patria dopo gli anni di clandestinitd trascorsi in
Unione Sovietica), prese la decisione di congelare momentaneamente
I'opposizione alla monarchia e costituire un comune fronte unitario
antifascista con le altre forze politiche. Il passaggio, meglio noto come
“svolta di Salerno”, prevedeva la formazione di un nuovo governo di
emergenza di carattere transitorio, formato dall’insieme dei partiti
antifascisti che avrebbero dovuto lasciare da parte ogni pregiudizia-
le contro la monarchia e il maresciallo Pietro Badoglio. La proposta
demandava inoltre a un’Assemblea nazionale costituente, eletta a suf-
fragio universale e segreto, il compito di risolvere, alla fine della guer-
ra, la delicata questione istituzionale, tema che agitava i partiti del
Comitato di liberazione nazionale (Cln), divisi tra i sostenitori della
monarchia e tra quanti aspiravano invece a un passaggio a un sistema
democratico. Fu cosi raggiunto con Vittorio Emanuele ITI un accordo
in base al quale, all’avvenuta liberazione di Roma, il re avrebbe tra-
sferito i poteri a un luogotenente generale (individuato dal sovrano
nel figlio Umberto) ritirandosi dalla vita pubblica, senza tuttavia ab-
dicare. Il progetto, accettato dagli Alleati, diede vita il 22 aprile 1944
al secondo governo Badoglio che, aperto ai partiti antifascisti, restd
in carica fino al 18 giugno, quando si costitui il governo guidato da
Ivanoe Bonomi che, trasferitosi a Roma liberata dai tedeschi, accom-
pagno il periodo costituzionale transitorio.

» Su questo aspetto, cfr. R. Gualtieri, Palmiro Togliatti e la costruzio-
ne della Repubblica, in 1d. - C. Spagnolo - E. Taviani (eds.), Togliatti nel
suo tempo, Carocci, Roma 2007, pp. 306-336; G. Santomassimo, 1ogliatti
verso la Costituzione, in P. Ciofi - G. Ferrara - G. Santomassimo, Togliatti
il rivoluzionario costituente, Editori Riuniti, Roma 2014, pp. 7-16.
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Ma spostiamo nuovamente ’attenzione al 14 luglio
1948. Sono i dispacci delle varie prefetture a restituire a pie-
no la tensione che in quella giornata avvolse il Paese. Siveda,
ad esempio, il resoconto di Antonio Antonucci, prefetto di
Genova, che riferiva di una situazione incandescente, con
I’Ansaldo presidiata e gruppi di operai ed ex partigiani ga-
ribaldini armati diretti verso il centro cittadino dove, dopo
aver attuato blocchi stradali, disarmato uomini dell’esercito
e delle forze dell’ordine ed essersi impossessatisi di autoblin-
do della polizia, piazzarono armi nei punti strategici della
citta, dai tetti di via XX settembre, fino al Ponte monumen-
tale della centralissima piazza De Ferrari. Agitazioni e di-
sordini interessarono anche il porto, la zona di Cornigliano,
con il tentativo di occupazione di un deposito di carburanti,
cui segui I’assalto e il danneggiamento della sede del Msi e di
alcune sezioni della Dc.

La grave situazione porto il prefetto a imporre il co-
prifuoco, senza perd dare seguito al provvedimento — in-
vero non revocato — dopo aver raggiunto un accordo con
i rappresentanti dell’Associazione nazionale partigiani
d’Iralia (Anpi), della Camera del Lavoro, del Pci e del Psi
che, grazie alla mediazione del sindaco comunista Gelasio
Adamoli, si impegnarono a far da tramite con i manife-
stanti affinché fossero rimossi gli sbarramenti stradali e
cessassero le violenze. Dal canto suo Antonucci garantiva
la sospensione delle azioni di polizia e carabinieri, che non
avevano esitato ad aprire il fuoco.

Le acque erano pero ancora lontane dal calmarsi, visto
che durante la notte si registrarono attacchi alla caserma
di Bolzaneto, alle centrali elettriche, per oscurare le strade
cittadine, ¢ alla sede della Teti, societa che gestiva la rete
telefonica delle regioni tirreniche, occupata da una ventina
di operai e poi sgomberata dall’intervento della forza pub-
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blica® che, come riportava nella cronaca degli avvenimenti
I'«Avanti!», aveva ripreso le sue «sanguinose evoluzio-
ni»*, fornendo nuova linfa agli incidenti nel corso dei quali
morirono tre persone?®.

Il 15 luglio quanto avvenuto nel capoluogo ligure fu al
centro della relazione di Mario Scelba, ministro dell’ Interno,
pronunciata nel pomeriggio alla Camera dei Deputati. Nella
sua ricostruzione, a dire il vero piuttosto parziale, il titolare
del Viminale, ripetutamente interrotto, come denotano i re-
soconti stenografici, dagli interventi dei deputati comunisti,
adduceva le responsabilita dei disordini alla presenza di «ele-
menti torbidi», infiltratisi in manifestazioni di protesta con-
tro 'attentato a Togliatti, condannato, precisava, anche dallo
stesso governo. La situazione, continuava il ministro, poteva
perd considerarsi normalizzata e sotto controllo, grazie all’in-
vio in citta di reparti dell’esercito, che avevano contribuito,
questa la sua versione, a «rasserenare I’atmosfera».

26 Una dettagliata cronaca degli avvenimenti svoltisi a Genova attraver-
so la voce del prefetto si trova in A. Argenio, Le uniformi della repubblica.
Esercito, armamenti e politica in Italia, Viella, Roma 2021, pp. 133-135.

¥ Giornate di passione e di lotta di tutta [Italia lavoratrice in sciopero,
«Avanti!», 16 luglio 1948.

8 Persero la vita Angela Alici, Stefano Biagio ¢ Mariano D’Amori.
Oltre ai manifestanti si registrarono anche 47 feriti tra le forze dell’'or-
dine. Gli ultimi episodi di violenza, «Il Nuovo Corriere della Serax», 17
luglio 1948.

» Nel suo intervento Scelba, che mantenne ininterrottamente la gui-
dadel Viminale fino al 1953, non soltanto tacque sull’uccisione a Genova
di tre dimostranti, ma non dedicd alcun approfondimento alle indagini
inerenti all’attentato a Togliatti preferendo invece presentare il quadro,
certamente teso, delle diverse citta italiane sulla base delle relazioni che
gli erano state inviate dalle varie prefetture.

3 Intervento del ministro dell’Interno Mario Scelba. In Atti Parla-
mentari, Camera dei Deputati, Seduta pomeridiana - 15 luglio 1948, pp.
1273, 1281.
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Le cronache relative a Torino e Milano, altri grandi poli
industriali, non differivano di molto rispetto a quanto ac-
caduto sotto la Lanterna, restituendo un quadro piuttosto
stridente con quello evocato dal ministro: nel capoluogo
piemontese fin dal pomeriggio del 14 luglio i trasporti pub-
blici erano fermi, gli esercizi commerciali chiusi, le fabbri-
che occupate ¢ presidiate da ex partigiani e operai in scio-
pero generale.

«Si occuparono le fabbriche, tale e quale all’insurrezio-
ne», riferiva un operaio di Borgo San Paolo, cuore della Tori-
no industriale, «e siccome di armi ce n’erano ancora nascoste
in tante parti, si sono tirate [si tirarono] fuori» . «Noi ave-
vamo ancora le armi», gli faceva eco la partigiana Cesarina
Carletti, «e sono stata tre giorni e tre notti, col mitra, vestita
da partigiana, ad aspettare il famoso campanello»?2.

Le agitazioni, che videro uomini e donne della Resisten-
za riorganizzarsi € rivivere, seppur per pochi giorni, il perio-
do della clandestinita®?, coinvolsero anche la Fiat Mirafiori,
dove fu preso in ostaggio, insieme ad altre quindici persone,

3! Testimonianza di Germinale, nome di battaglia di un anonimo
operaio, classe 1906, sappista durante la Resistenza ¢ impiegato in vari
stabilimenti Fiat (Materiale Ferroviario, Spa, Lingotto, Mirafiori) fino
al 1966. In Collettivo culturale di Borgo San Paolo, Storia operaia di
Borgo S. Paolo vissuta e raccontata da Germinale, operaio, Celid, Torino
1977, p.31.

32 B. Guidetti Serra, Compagne, vol. 11, Einaudi, Torino 1997, p. 383.

3 L’ Unione donne italiane (Udi) organizzo un servizio di staffette
¢ infermeria, mentre ’Anpi torinese allesti un servizio di collegamento
tra le diverse zone cittadine in sciopero. Cfr. E. Petricola, Verso la pie-
na cittadinanza. I rapporti della federazione provinciale del Pei con Anpi
e Udi nel periodo della ricostruzione, in B. Maida (ed.), Alla ricerca della
simmetria. Il Pci a Torino 1945-1991, Rosenberg & Sellier, Torino 2004,
pp- 514-515.
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I'amministratore delegato Vittorio Valletta®, che al termine
dello sciopero provvide, di comune accordo con la direzione
dell’azienda, all’epurazione di quelli che lui stesso conside-
rava i principali responsabili, ordinando il licenziamento
della gran parte degli attivisti social-comunisti®.

A Milano, tanto nei quartieri operai quanto nel polmone
industriale di Sesto San Giovanni, i lavoratori erano impe-
gnati, come riferiva I’edizione locale dell’ « Avanti!», in uno
sciopero compatto e pressoché totale: fabbriche occupate
(tra queste vi erano, solo per citarne alcune, la Motta, I'In-
nocenti, la Bezzi, la Breda e la Falck) e presidiate da operai
ed ex partigiani armati e scontri con le forze dell’ordine sus-
seguitisi in varie zone della citta®.

Anche in Toscana, soprattutto nelle aree di forte radica-
mento del Pci e di tradizione partigiana, il clima era esplo-
sivo. A ricostruirlo era la stessa relazione di Scelba, che in-
formava come a Piombino operai armati avessero assunto il
controllo della citta e della centrale telefonica, mentre a Li-
vorno nuclei di lavoratori confluirono in massa verso il cen-
tro cittadino, rendendosi protagonisti di scontri armati con
le forze dell’ordine che contarono un morto (un agente di
polizia) e alcuni feriti. Altri incidenti si verificarono a Pisa,
con il ferimento di due industriali conciari e a Firenze. Qui
i manifestanti, dopo aver bloccato le strade, assaltato e dan-
neggiato la sede del Msi e dell’Associazione degli industriali

3% In realtd Valletta fu autorizzato a uscire, ma declind la proposta
preferendo restare nello stabilimento fino a quando la situazione non si
fosse normalizzata. Sull’episodio, cfr. P. Bailati, Valletra, Utet, Torino
1987, p. 199.

% A. Castagnoli, Torino. Dalla ricostruzione agli anni Settanta, Fran-
coAngeli, Milano 1995, p. 17.

3¢ Cost Milano ha risposto alla violenza, « Avanti!», 16 luglio 1948.
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si scontrarono con la forza pubblica, che riusci a contenere i
disordini e a ripristinare la circolazione stradale®.

Una reazione immediata si ebbe anche ad Abbadia San
Salvatore, nella provincia senese, dove il 14 luglio gruppi
di dimostranti distrussero le abitazioni di alcuni esponenti
locali dei partiti di destra, danneggiarono le sedi delle Acli
e della De, presidiarono I'ufficio postale, impedendo I'uti-
lizzo del telegrafo e si impadronirono degli impianti di una
stazione telefonica recidendo il cavo che consentiva le co-
municazioni tra il nord e il sud dell’Italia. Le agitazioni con-
tinuarono anche il giorno seguente, provocando la morte di
un carabiniere e di un agente di polizia, e cessarono soltanto
il 16 luglio in seguito all’intervento di Torquato Baglioni,
parlamentarc comunista, e di Fortunato Avanzati, segreta-
rio provinciale dell’Anpi che, giunti sul posto, invitarono
i manifestanti a seguire le direttive del partito, deciso a far
rientrare la protesta.

Nel pomeriggio il piccolo centro dell’Amiata fu cosi
occupato dall’esercito e dalla polizia che nei giorni suc-
cessivi opero una massiccia ondata di arresti che coinvolse
quasi 400 persone (125 delle quali rinviate a giudizio per
sovversione e rivolta armata), tra le quali, oltre al primo cit-
tadino, figuravano anche segretari della Camera del lavoro,
esponenti sindacali e i sindaci comunisti di Piancastagnaio e
Castiglion D’ Orcia®.

%7 Relazione di Mario Scelba, cit., pp. 1274-1275.

38 Per un approfondimento sui fatti di Abbadia San Salvatore, cfr. G.
Scarpari, Insurrezione Amiata, in «Zapruder», 39 (2016), pp- 8-26; G.
Serafini, I ribelli della montagna. Amiata 1948: anatomia di una rivolta,
Editori del Grifo, Montepulciano 1981 (in particolare pp. 89-127); R. Bar-
zanti, Memorie di un luglio caldo ad Abbadia: rievocazione, a sessant anni
dal 14 luglio 1948, dei fatti accaduti ad Abbadia San Salvatore in seguito
all'attentato a Palmiro Togliatti, Siena 2000, Abbadia San Salvatore 2008;
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Un’altra istantanea ci arriva dall’Emilia, scossa da
un’ondata di proteste sia nelle campagne, sia nelle citta.
A Bologna si verificarono incidenti e conflitti a fuoco tra
forze dell’ordine e gruppi di manifestanti, parte dei quali
danneggio le sedi del Partito liberale e dell’Uomo qua-
lunque che vide attaccata, insieme a quella delle Acli, an-
che la sua sezione di Reggio Emilia. Colpi di arma da fuo-
co, per portare un ultimo esempio, furono esplosi anche
a Ferrara, soprattutto nell’area prospicente al municipio,
occupato dai dimostranti e successivamente presidiato
dalla forza pubblica®.

Un fotogramma proviene, ancora, dalla capitale, dove
i militanti comunisti, giunti dalle aree periferiche verso il
centro, si mobilitarono con grande rapidita, organizzando
una manifestazione in piazza Esedra nel corso della quale in-
vitarono Edoardo D’Onofrio, segretario della Federazione
comunista romana, a dare loro il segnale dell’insurrezione,
che in realti non arrivo mai®.

Sivolga, infine, un ultimo sguardo al Mezzogiorno: qui le
giornate del luglio assunsero pieghe meno tumultuose, certi-
ficando cosi la presa di distanza di ampi strati di popolazione
e ladifficolta a comprendere e cogliere a fondo le motivazioni
che avevano portato alle violenze in corso nell’area centrale e

A. Otlandini - F. Rambaldi, “Hanno sparato a Togliatti!” Come Abbadia
San Salvatore divenne uno dei luoghi simbolo del luglio 1948, in ToscanaNo-
vecento. Portale di storia contemporanea, <https://www.toscananovecen-
to.it/custom_type/hanno-sparato-a-togliatti/>, 13.11.2024.

% Relazione di Mario Scelba, cit., pp. 1274, 1276.

% F. Archambault, I comunisti, la violenza e la questione dello Stato di
diritto. Attorno all attentato a Togliatti, in P. Dogliani - M.-A. Matard-Bo-
nucci, Democrazia insicura. Violenze, repressioni e Stato di diritto nella sto-

ria della Repubblica (1945-1995), Donzelli, Roma 2017, p. 75.
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settentrionale della penisola®. Ciononostante, si verificarono
alcuni episodi come la distruzione della sede Dc di Barletta, i
blocchi stradali a Foggia e Cagliari e, ancora, gli aspri scontri
tra polizia e manifestanti a Taranto e a Napoli che causarono,
rispettivamente, la morte di uno e due dimostranti*’.

La violenza della reazione, che porto a un bilancio com-
plessivo di 16 morti e 206 feriti®’, fu certamente dovuta al
carisma e al prestigio di cui Togliatti godeva, ma anche alla
delusione e alle frustrazioni accumulate dai militanti comu-
nisti nel triennio prcccdcntc, tornate prepotentemente in
superficie e riassumibili nel freno posto al movimento parti-
giano e alla sue aspirazioni, all’estromissione dal governo di
De Gasperi e, naturalmente, alla cocente sconfitta patita alle
elezioni del 18 aprile 1948 dal Fronte Popolare.

A ci0 si aggiungevano, come si ¢ visto, anche la mancata
epurazione degli elementi fascisti dalla magistratura e dalla
pubblica amministrazione, le deboli riforme intraprese dal

4 Cfr. G. Crainz, Storia della Repubblica. L'Italia dalla Liberazione
oggi, Donzelli, Roma 2016, p. 50.

2 Relazione di Mario Scelba, cit., pp. 1274, 1276, 1277.

# A Genova morirono, uccisi dalle forze dell’ordine, Stefano Biagio,
Mariano D’Amori ¢ Maria Angela Alici; a Napoli, Giovanni Quinto ¢
Angelo Fischietti; a Roma, Filippo Glionna; a Taranto, Angelo Gavatara;
a Livorno, Corrado Neri; a Gravina di Puglia (BA), Vito Nicola Lombar-
do, a Pisa Vittorio Ferri, militante di destra, fu linciato dalla folla dopo
che aveva aperto il fuoco contri i manifestanti, mentre ad Abbadia San
Vittore persero la vita 'agente di polizia Battista Carloni e il maresciallo
dei carabinieri Virgilio Ranieri. Un ultimo fuoco si ebbe a Siena dove du-
rante i funerali dei due uomini appartenenti alle forze dell’ordine periti
ad Abbadia San Vittore, un provocatore esplose alcuni colpi di arma da
fuoco, scatenando la reazione della polizia che fece irruzione nella sede
della Federterra e arresto il segretario. Negli scontri che ne seguirono fu
ucciso Severino Meattini, capo della Lega di Torrenieri. In Rete degli ar-
chivi per non dimenticare, Astentato a Togliatti e manifestazioni di prote-
sta, <www.memoria.san.beniculturali.it>, 08.11.2024.
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governo €, non per ultima, la precaria situazione economica
e occupazionale che affliggeva il Paese.

Un quadro ben compreso anche dalla Central Intelli-
genge Agency (Cia), che in una relazione sulla situazione
italiana datata 16 luglio 1948, segnalava come gli scioperi
e le manifestazioni seguite all’attentato a Togliatti fossero
indicativi non solo del latente fermento presente in Italia
dopo le elezioni, ma anche connesse «al malcontento della
popolazione per le sue condizioni economiche».

Solo una decisa azione del governo per rimuovere le ragio-
ni dell’insoddisfazione di buona parte degli italiani avrebbe
risolto una situazione che, sebbene definita esplosiva, era co-
munque destinata a placarsi e sembrava essere, questa la lettu-
ra proposta dall’agenzia di intelligence statunitense, «sotto il
pieno controllo delle forze di polizia». Nemmeno 'eventuale
morte del segretario, concludeva la nota, «avrebbe cambiato
la linea del Partito comunista»*, il cui apparato dirigente,
con Togliatti in testa, non nutriva ambizioni rivoluzionarie e
non intendeva ingaggiare uno scontro armato con il governo
che sarebbe stato assai difficile da reggere.

Tra la possibilita di cavalcare 'onda della sollevazione
e dare un segnale alle migliaia di militanti ed ex partigiani
pronti a entrare in azione per realizzare quella rivoluzione
sociale arrestatasi dopo la Liberazione o contenere la spin-
ta insurrezionale, riportandola nei ranghi, il partito scelse
di imboccare la seconda via, adottando una linea legalitaria
tesa ad allontanare ogni possibile aspettativa rivoluzionaria.

Una scelta condivisa anche da Longo e Secchia, rappre-
sentanti dell’ala pitt militarista del Pci, ed esplicitata fin dal

# General Cia Records (d'ora in avanti GCR), Central intelligence
agency, Weekly Summary, 16 luglio 1948, <https://www.cia.gov/read-
ingroom/document/cia-rdp78-016172002000090001-9)>, 15.11.2024.
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15 luglio durante una concitata riunione del Comitato cen-
trale, nella quale emerse I'impossibilita da parte del partito,
che non poteva contare nemmeno sull’appoggio sovietico,
di sostenere uno sforzo rivoluzionario®. Le parole di Sec-
chia fotografavano nitidamente la situazione:

Le forze insurrezionali sono concentrate nelle grandi cittd del
nord, ma la campagna, anche al nord, non ¢ sicura, le comunica-
zioni tra citta e cittd sarebbero incerte. I compagni della base di-
cono: abbiamo in mano le fabbriche, abbiamo in mano le citta. I
compagni riflettano: per ora né la polizia, né I'esercito sono inter-
venuti, se lo faranno disporranno di cannoni e carri armati contro

cui non si potra resistere,

Il Pci, forte anche delle migliorate condizioni di salu-
te di Togliatti, oramai fuori pericolo, diede dunque prova
di tenuta dei suoi militanti, fornendo indicazioni chiare
alla base e frenando ogni possibile pulsione insurrezio-
nale. Il primo passaggio sarebbe stato quello di porre fine
allo sciopero, appoggiando cosi la decisione della Cgil che
aveva dichiarato il termine delle agitazioni a partire da
mezzogiorno del 16 luglio. Il giorno seguente, la situazio-
ne dell’ordine pubblico appariva sotto controllo e i dimo-
stranti erano rientrati al lavoro obbedendo, in alcuni casi

% Matteo Secchia, fratello di Pietro, responsabile dei rapporti con i
sovietici, fu incaricato dai vertici del Pci di prendere contatto con I'am-
basciata sovietica a Roma per verificare la posizione di Mosca, non dispo-
sta ad appoggiare un’insurrezione armata. Cfr. E. Aga Rossi, Pei ¢ Urss
nel periodo staliniano (1944-1953), in G. Nicolosi (ed.), I partiti politici
nell’Italia repubblicana. Atti del convegno di Siena 5-6 dicembre 2002,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2006, p. 110.

“ G. Bocca, Togliatti, Mondadori, Milano 2005, p. 510.
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non senza vivaci reticenze?, alle direttive della direzione
che imponevano loro il rientro nei ranghi®.

Trovatosi di fronte all’ipotesi, reale, di una possibile in-
surrezione, il gruppo dirigente comunista, dopo un primo
momento di sbandamento nelle tumultuose e febbrili ore
successive all’attentato, decise di frenare le vampate rivolu-
zionarie, che andavano dunque ricondotte nel novero di un
processo di «spontaneismo e ribellismo»* piuttosto che in
un piano di organizzazione strategica promosso dai vertici
del partito. Questi ultimi, pur utilizzando la mobilitazione
come strumento di pressione sul governo per spingerlo alle
dimissioni, si impegnarono in realta a far rientrare le agita-
zioni, adottando una linea che non intendeva cedere il passo
a possibili soluzioni insurrezionali*.

«Ebbi una posizione ben chiara, precisa e ferma sul ca-
rattere che il movimento doveva avere», scrivera qualche
anno piu tardi Secchia, secondo il quale, la situazione inter-
na e quella internazionale erano tali da non offrire «alcuna
possibilita di successo a un movimento che si fosse proposto

la conquista del potere»>'.

7 Fu il caso, ad esempio, degli operai di Mirafiori che si dimostrarono
particolarmente contrariati a rientrare in fabbrica. Cfr. L. Lanzardo, Clas-
se operaia e partito comunista alla Fiat. La strategia della collaborazione:
1945-1949, Einaudi, Torino 1971, pp. 479-480.

4 R. Del Carria, Proletari senza rivoluzione 1922-1948: dalla marcia
su Roma all attentato a Togliatti, Savelli, Roma 1979, p. 201.

¥ W. Tobagi, La rivoluzione impossibile. L'attentato a Togliatti: vio-
lenza politica e reazione popolare, il Saggiatore, Milano 1978, p. 32.

0 G. Gozzini, Hanno sparato a Togliatti. L’Italia del 1948, il Saggia-
tore, Milano 1998, p. 75.

>! Le parole di Secchia si trovano in M. Albertaro, Le rivoluzioni non
cadono dal cielo. Pietro Secchia, un vita di parte, Laterza, Roma-Bari 2014,

p-137.
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La decisione dell’apparato dirigente del Pci, che nel
frattempo provvide a inviare i membri della direzione nelle
diverse regioni affinché utilizzassero il loro ascendente per
placare gli animi e diffondere le direttive del partito, soprat-
tutto nei punti caldi in cui il ritorno alla calma sembrava
pit complicato, frantumo le aspirazioni, le aspettative e le
illusioni di quanti, in quei giorni, inseguivano un cambia-
mento radicale, identificando nella pratica insurrezionale,
intesa come un ultimo sussulto delle dinamiche resistenzia-
li, il mezzo attraverso il quale raggiungerlo.

I vertici comunisti si mossero con determinazione e agi-
rono con la necessaria fermezza per far rispettare scelte non
condivise, né condivisibili da una buona fetta della base, so-
prattutto tra gli ex partigiani, che si aspettava, al contrario,
un partito pronto a organizzare, appoggiare € dirigere un
movimento insurrezionale. Le speranze furono invece disat-
tese ¢ la maggioranza dei militanti comprese cosi come la
rivoluzione non fosse possibile.

La rinuncia di Botteghe Oscure certifico dunque I’ab-
bandono definitivo di ogni prospettiva rivoluzionaria, inca-
nalando il partito verso i binari dell’ordine e della legalita,
portandolo cosi negli argini parlamentari e costituzionali,
pilastri fondamentali della scelta democratica sulla quale
poggiava la linea togliattiana.

Nonostante la presa di posizione del Pci, le tre giornate di
luglio furono utilizzate dall’ala conservatrice e piu intransi-
gente della Dc come cassa di risonanza per riprendere il tema
della grande paura e del pericolo comunista, mettendo in luce,
ancora una volta, come ’anticomunismo costituisse uno dei
principali collanti ideologici del partito dello scudocrociato®.

52 M. Ridolfi, Storia dei partiti politici. L’Italia dal Risorgimento alla
Repubblica, Bruno Mondadori, Milano 2008, p. 139. Tra gli strumen-
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I vertici di Piazza del Gesu dipingevano dunque lo scena-
rio di una democrazia assediata dalla minaccia comunista,
riprendendo cosi il paradigma del “pericolo rosso” che insi-
steva su vecchie paure sedimentate in parte della societa ita-
liana e sulle quali, prefigurando possibili scenari apocalittici
in caso di vittoria del Fronte Popolare, avevano gia abbon-
dantemente fatto leva in occasione delle elezioni politiche
del 18 aprile™.

A rafforzare ulteriormente I'ipotesi di una possibile,
se non prossima, presa di potere rivoluzionaria da parte
del Partito comunista, contribul anche la convinzione che
quest’ultimo potesse contare non soltanto su una base di
militanti dimostratisi pronti a imbracciare le armi, ma an-
che su un piano preordinato predisposto dai suoi vertici, il
cosiddetto Piano K, che sarebbe dovuto scattare a una fan-
tomatica “ora X” per prendere il potere attraverso un’insur-
rezione armata.

ti utilizzati dalla Dc in funzione anticomunista vi fu anche il cinema.
La Democrazia Cristiana predispose, proprio come il Pci, un’apposita
sezione cinematografica con 'obiettivo di produrre autonomamente o
di commissionare a case di produzione esterne filmati di propaganda.
Su questo aspetto cfr. M. Palmieri, Schermi nemici. I film di propagan-
da della Democrazia Cristiana e del Partito Comunista Italiano (1948-
1964), Mimesis, Milano 2023.

53 Sulla campagna elettorale del 18 aprile, la propaganda democri-
stiana e la radicalizzazione dello scontro con i comunisti, cfr. S. Cavazza,
Comunicazione di massa e simbologia politica nelle campagne eletrorali del
secondo dopoguerra, in P.L. Ballini - M. Ridolfi (eds.), Storia delle campa-
gne elettorali in Italia, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 204-214; A.
Ventrone, La cittadinanza repubblicana. Come cattolici e comunisti hanno
costruito la democrazia italiana 1943-1948, il Mulino, Bologna 2008, pp.
178-253.
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Un progetto annunciato il 18 luglio da «II Nuovo Cor-
riere della Sera»>*, la cui presunta esistenza fu ampiamente
sfruttata da Scelba per calcare la mano nei confronti dell’o-
pinione pubblica, al fine di convincerla sulla necessita di agi-
re con fermezza per ristabilire I'ordine, fortemente minato
dai fatti di luglio.

Il ministro intendeva cosi giocare e vincere una doppia
partita: da un lato isolare politicamente il Partito comuni-
sta e dall’altro debellarne I'apparato militare ereditato dal-
la Resistenza. In tal senso occorre richiamare un ulteriore
elemento e cio¢ I'esistenza di un’organizzazione semi-clan-
destina di cui il Pci, pur non intendendo strutturarsi come
partito armato, si doto. Si trattava del cosiddetto “Apparato
di riserva” che, autonomo rispetto alla segreteria, sarebbe
dovuto entrare in azione in casi ritenuti di estrema urgenza,
come un colpo di stato o una crisi internazionale, che avreb-
bero potuto avere ripercussioni sull’Italia.

Insieme a Secchia, coordinatore e responsabile dell’appa-
rato che manteneva nuclei fidati nelle fabbriche, pronti ad
agire in ogni evenienza, vi erano Togliatti, supervisore, An-
tonio Cicalini®®, soprannominato “il mago” per la sua abi-

>4 Il Piano K dei sediziosi esaminato dal Consiglio dei ministri, <l
Nuovo Corriere della Sera, 18 luglio 1948.

>>Militante della gioventl socialista, Antonio Cicalini, nato a
Imola nel 1902, fu membro del Partito comunista d’Italia (Pcd’I) fin
dalla sua fondazione. Ferito nel 1922 in uno scontro a fuoco coi fasci-
sti, espatrid a Mosca dove resto fino al 1925, frequentando I’ Univer-
sitd militare. Rientrato in Italia fu nuovamente arrestato per attivitd
cospirativa legata al Partito. Prosciolto, ripard in Francia nel 1928
svolgendo missioni in Italia. Rivoluzionario professionale, fu ferma-
to dall’Ovra, la polizia politica fascista, ¢ condannato dal Tribunale
speciale per la difesa dello Stato a sette anni di reclusione con I’accusa
di contraffazione di documenti. Confinato a Ventotene e a Ponza, nel
1943, dopo la sua liberazione, fu tra gli organizzatori del movimento
partigiano romano. Dopo la guerra ricopri alcuni ruoli nell’apparato
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lita nella falsificazione di documenti (infatti era incaricato
di contraffare documenti e passaporti), Armando Fedeli*¢,
addetto alle informazioni, Matteo Secchia®, cui spettava il
mantenimento dei rapporti con i sovietici e, infine, ma con
un ruolo certamente non marginale Giulio Seniga®, il cui

del Pci e fu membro del Comitato centrale fino al 1963, anno in cui
rientrd a Imola, dove si spense nel 1983. E morto il compagno Cicalini,
fondatore e “costruttore” del Pci, «I’Unita», 1° febbraio 1983.

>¢ Armando Fedeli nacque a Perugia nel 1898 ¢ fu tra i fondatori
del Pcd’I in Umbria. Arrestato nel 1926, lascio I'Italia per riparare a
Mosca, da dove rientro nel 1929. Fermato in Piemonte dalla polizia
fascista fu denunciato al Tribunale speciale per la difesa dello Stato
che lo condannd a tredici anni di reclusione. Uscito per amnistia, si
arruold come volontario nelle Brigate Internazionali per partecipare
alla Guerra di Spagna. Riparato in Francia dopo la sconfitta repubbli-
cana, divenne responsabile del Partito nell’area delle Alpi marittime.
Scoperto dalla polizia collaborazionista del regime di Vichy fu estra-
dato in Italia dove scontd due anni di carcere seguiti dal confino a
Ventotene. Liberato con la caduta del fascismo, organizzo la Resisten-
za a Roma e in Umbria. Dopo la guerra entrd nel Comitato centrale
del Pci e fu designato a far parte della Consulta nazionale. Consigliere
comunale a Perugia, deputato alla Costituente, senatore dal 1948 al
1958, diresse anche le Scuole centrali del Pci. Mori nel 1965. Elena
Scarfi, Armando Fedeli, in Oggi in Spagna, domani in Italia, Istituto
Nazionale Ferruccio Parri, Milano, <https://www.antifascistispagna.
it/?page_id=758&ricerca=2092>, 12.11.2024.

" Matteo Secchia, fratello di Pietro, nacque nel 1906 a Occhiep-
po Superiore. Operaio in una fabbrica tessile, emigro in Francia nel
1929 per sfuggire all’arresto dell’Ovra che lo accusava di svolgere at-
tivitd comunista. Nel 1932 si trasferi in Unione Sovietica prima di
raggiungere, nel 1936, la Spagna per combattere con le Brigate Inter-
nazionali. Nel 1941 rientrd in Unione Sovietica combattendo contro
i nazisti. Rientrato in Italia nel 1946 fu inserito nell’apparato centrale
del Pci. Mori a Roma nel 1979. Istbive, Matteo Secchia, in Oggi in
Spagna, domani in Italia, Istituto Nazionale Ferruccio Parri, Milano,
<https://www.antifascistispagna.it/?page_id=758&ricerca=3233>,
12.11.2024.

5% Nato a Volongo (Cremona) nel 1915, Giulio Seniga entrd fin da
giovane in fabbrica prima di essere assunto all’Alfa Romeo di Milano
nella quale svolse antifascista e comunista. Partigiano in Ossola e in Val-
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compito era quello di provvedere alla sicurezza personale
dei dirigenti del Pci attraverso la ricerca di recapiti sicuri e di
piani di fuga all’estero®.

Emergeva cosi la doppiezza del partito, che alla sua linea
di forza democratica, afhancava, seppur non ufhicialmente,
una struttura organizzativa pronta a diventare, all’'occorren-
za, un organismo militare, la cui base era costituita in buona
parte da ex partigiani disposti a entrare in azione in caso di
attacco autoritario®.

L'organizzazione non prefigurava perd lesistenza del
Piano K al quale peraltro, come da lui stesso affermato circa
un quarantennio piu tardi, non credette nemmeno Scelba:

Si diceva che i comunisti avessero un piano insurrezionale, il
famoso Piano K, che sarebbe scattato nell’autunno ‘47 dopo
la partenza degli anglo-americani ed io, che a quel piano non
ho mai creduto, mi comportai come se effettivamente ci fosse.

sesia, lavord dopo la Liberazione nella Federazione comunista di No-
vara e in quella di Cremona con compiti organizzativi prima di entrare
nell’apparato centrale del Pei. Lascio il partito nel 1954 per approdare,
criticando fortemente la posizione del Pci durante la rivoluzione un-
gherese del 1956, nelle fila del Partito socialista nel 1960. Sostenitore
di Isracle e segretario dell’ Unione democratica amici di Isracle (Udai),
organizzazione costituitasi nel 1974 a Milano, mori nel capoluogo lom-
bardo nel 1999. L. Petese, Ginlio Seniga, Siusa, Roma 2015, <https://
siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=pro-
dpersona&Chiave=91552&RicDimF=2>, 11.12.2024.

> M. Caprara, Lavoro riservato. I cassetti segreti del Pei, Feltrinelli, Mi-
lano 1997, p. 78; D. Sasson, Togliatti e il partito di massa. Il Pci dal 1944
al 1964, Castelvecchi, Roma 2014, p. 358.

0 Per un’analisi sulla struttura militare del Pci, cfr. G. Gozzini - R.
Martinelli, Storia del Partito comunista italiano, VI, Dall’attentato a
Togliatti all’ VIII Congresso, Einaudi, Torino 1998, p. 53; P. Spriano, Le
passioni di un decennio. 1946-1956, Garzanti, Milano 1986, pp. 139-40;
V. Zaslavsky, L'apparato militare comunista nell’Italia del dopoguerra, in
«Nuova storia contemporanea» 1, 2001, pp. 89-124.
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Percio adottai le mie contromisure sulle quali ritengo di dover
ancora mantenere il riserbo. [...] Non mi limitai a reclutare for-
ze di polizia affidabili, ma creai una serie di poteri per 'emer-
genza, una rete parallela a quella ufficiale, ma ad essa superiore,
che avrebbe assunto automaticamente ogni potere in caso di
insurrezione®',

Scelba adottd dunque un «uso tattico offensivo»“* del
Piano K, funzionale a diffondere una psicosi anticomunista
tale da accelerare e giustificare le pratiche repressive come
risposta al fallito attacco comunista. A partire dal 19 luglio
si strinsero cosl, su scala nazionale, le maglie della repres-
sione che seguirono con solerte precisione le direttive del
ministro, intento a chiedere all’autorita giudiziaria una ra-
pida persecuzione dei responsabili e ai prefetti di resistere ai
tentativi di rilascio degli arrestati®.

La reazione fu severa e una vasta ondata di arresti e pro-
cessi iniziod cosi a colpire, nelle campagne e nelle aree urba-
ne, iscritti al Pci (compresi i quadri di partito), sindacalisti
ed ex partigiani, segno della pressione esercitata contro il
Partito comunista e i suoi militanti, la cui attivita era posta
sotto lo stretto controllo dell’autorita giudiziaria e degli ap-
parati di polizia.

¢! Tl discorso di Scelba si trova in M. Flores - G. Gozzini, I/ vento della
rivoluzione. La nascita del Partito comunista italiano, Laterza, Roma-Bari
2021, pp. 51-52.

2 L. Ambrosi, Prefetti in terra rossa. Conflittualita e ordine pubblico
a Modena nel periodo del centrismo (1947-1953), Rubbettino, Soveria
Mannelli 2012, p. 220.

6 S. Orlandini, Luglio 1948. L'insurrezione proletaria nella provincia
di Siena in risposta all'attentato Togliatti, Cooperativa editrice universita-
ria, Firenze 1976, p. 123.
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Tutto cio, a ben vedere, appariva funzionale al disegno
scelbiano e della Dc che intendevano materializzare la mi-
naccia del “pericolo rosso”. Per fare breccia nell’opinione
pubblica quest’ultimo necessitava pero di elementi concreti
sui quali poggiare, individuati nel coinvolgimento, o pre-
sunto tale, nelle violenze di luglio dei dirigenti comunisti e
dei partigiani garibaldini, molti anche noti in ambito locale.
Supportata da una magistratura di stampo conservatrice €
subordinata all’esecutivo, la repressione scelbiana inizio cosi
il suo corso.

E operazione molto complessa, come hanno gia rivelato
alcuni studi®, stilare un bilancio preciso di un’ondata che
tra il luglio 1948 e la fine del 1950 fece registrare 92.169
arresti (73.870 riguardarono iscritti al Pci), cui seguirono
19.306 condanne a complessivi 8.841 anni di carcere, 7.598
dei quali a militanti comunisti. Per i soli fatti successivi
all’attentato a Togliatti furono arrestati oltre 7.000 lavora-
tori, tra comunisti e socialisti, accusati di adunata sediziosa,
violenze, detenzione abusiva di armi, blocchi stradali, occu-
pazione di fabbriche e prefetture. Non meno pesante fu il
trattamento riservato agli ex partigiani che, gia iniziato nel
1946, conobbe la sua fase piti acuta subito dopo il 14 luglio
1948, per poi continuare e raggiungere il suo apice negli
anni del centrismo, come dimostrano i 1.697 partigiani ar-
restati in 38 provincie italiane, 884 dei quali condannati a

complessivi 5.806 anni di carcere®.

¢ Cfr. G.C. Marino, La repubblica della forza. Mario Scelba e le pas-
sioni del suo tempo, FrancoAngeli, Milano 1995, p. 167.

% La cifra, proposta da Del Carria (Proletari senza rivoluzione, cit., pp.
398-399) e poi ripresa da Dondi (La lunga liberazione, cit., p. 180) ¢ C.
Vercelli (Paesaggio dopo la battaglia. La violenza insurrezionale e inerziale
nell’Italia del 1945 in «Asti contemporaneas, 11 [2005], p. 132), ¢, come
ha rilevato Michela Ponzani, sottostimata, se ¢ vero che nella sola provincia

32



Roma, 14 luglio 1948

Sostenuta da una tambureggiante campagna condot-
ta dagli organi di stampa, la magistratura avvié una vera e
propria offensiva giudiziaria che contribui ad alimentare,
sedimentandole in parte dell’opinione pubblica, distor-
sioni e manipolazioni dell’esperienza partigiana, al fine di
criminalizzarla e porla sotto accusa, non solo svalutandone
e sminuendone la portata, ma soprattutto attaccandola du-
ramente e in maniera frontale.

Mentre, come diretta conseguenza dell’applicazione
dell’amnistia Togliatti, si assisteva a sentenze assolutorie
che riabilitavano ex fascisti e repubblichini responsabili di
stragi e crimini inferti anche alla popolazione civile, inizia-
va quindi, parallelamente, un vero e proprio “processo alla
Resistenza’, che vide i partigiani essere trasformati in fuori-
legge e pericolosi assassini®. A migliaia, almeno trail5ei
20.000%, sfilarono per oltre un decennio nelle aule giudizia-
rie dell’Iralia repubblicana, finiti sotto-inchiesta per episodi
risalenti alla lotta di Liberazione, trasformati, come detto,
in reati di criminalitd comune poiché formalmente compiu-
ti da combattenti irregolari non equiparati alle forze armate

di Modena tra il 1950 e il 1955 si celebrarono 1.989 processi contro 6.124
partigiani conclusisi con la condanna del 39% degli imputati, 658 dei qua-
li accusati di reati compiuti prima del 25 aprile 1945. Altri esempi, in un
arco di tempo compreso tra il 1945 e il 1951, arrivano da Bologna, dove
furono 142 gli arrestati, 46 i denunciati a piede libero e 34 i condannati per
un totale complessivo di 614 anni di reclusione, dalla provincia di Livorno
(1.295 arresti e 523 processi tra il 1948 ¢ il 1951) e, infine, dal Piemonte,
dove a partire dal settembre 1949 furono 830 i partigiani arrestati. Cfr. M.
Ponzani, I processi ai partigiani nell’Italia repubblicana L attivita di Solida-
rieta democratica (1945-1959), in «Italia contemporanea», 237 (2004),
pp- 619-620.

% Per delle recenti riflessioni sul cosiddetto processo alla Resistenza,
cfr. M. Ponzani, Processo alla Resistenza. Leredita della gnerra partigiana
nella Repubblica, 1945-2022, Einaudi, Torino 2023.

& Ibi, p. 14.
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e che quindi, in quanto tali, non vedevano riconosciuta la
legittimit bellica delle proprie azioni militari®.

A sedere sul banco degli imputati furono soprattutto
i membri delle formazioni comuniste, segno di come in
quella travagliata e conflittuale stagione di transizione, ca-
ratterizzata sullo scenario internazionale dagli albori della
Guerra Fredda, i procedimenti penali assunsero una marca-
ta connotazione politica, volta a colpire il Pci, intestatosi in
funzione di autolegittimazione nazionale la guerra di Libe-
razione, proprio attraverso coloro che, durante la lotta par-
tigiana, si erano richiamati al partito € in esso riconosciuti.

Cio lascia supporre che la repressione penale antiparti-
giana fosse il frutto dell’intersezione di due elementi stret-
tamente connessi tra loro e cio¢ la presenza, da un lato, di
giudici e magistrati dagli orientamenti politici ben definiti,
e quella, dall’altro, di un partito di governo mosso da un
sentimento di intransigente anticomunismo, pronto a iden-
tificare il principale partito della sinistra italiana come una
minaccia destabilizzante la nuova democrazia.

Si aprirono cosi centinaia di procedimenti giudiziari
contro ex partigiani, sindacalisti, operai, braccianti e mili-
tanti dei partiti di sinistra, non di rado vittime di sevizie e
ripetute violenze perpetrate in caserme € questure da cara-
binieri e polizia. Per tutelarli il Pci mise in campo un pool
di legali organizzati intorno a Solidarietdh Democratica, un
movimento di giuristi nato il 2 agosto 1948 su iniziativa
del senatore comunista Umberto Terracini. Ramificato in
comitati provinciali e regionali facenti capo a un comitato
nazionale con sede a Roma, l'organismo, che poteva contare

M. Ponzani, I/ diritto di Resistenza. Lo status del combattente parti-
giano e i procedimenti giudiziari 1944-1958, in «Italia contemporanea»,

254 (2009), pp. 29-32.
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anche sull’appoggio della Cgil, dell’Anpi, dell’Udi (Unio-
ne donne italiane) e dell’Anppia (Associazione nazionale
perseguitati politici italiani antifascisti), sebbene non legato
direttamente al Partito comunista, era pero a esso stretta-
mente connesso e aveva come funzione principalc ’assisten-
za organica e gratuita agli imputati e ai loro famigliari®.

Dall’altra parte, per i casi pit spinosi che coinvolgevano
individui pitt compromessi o gia latitanti, il Pci si adopero
per favorirne la fuga oltrecortina, soprattutto in Cecoslo-
vacchia, dove, come vedremo, si rifugiarono i protagonisti
delle pagine seguenti.

@ Sull’organizzazione e la sua attivitd, cfr. S. Soldatini (ed.), La difesa
organizzata nei processi politici degli anni ’S0 e °60. Gli archivi di Solida-
rieta Democratica, Cantagalli, Siena 2006.
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Capitolo I

L’emigrazione italiana in Cecoslovacchia

Il Governo italiano, nella convinzione che il buon esito dell’ope-
razione possa stabilire rapporti sempre piu cordiali col Governo
belga e dare la dimostrazione al mondo della volonta dell’Ttalia di
contribuire alla ripresa economica dell’Europa, fara tutto il pos-
sibile per la riuscita del piano in progetto. Esso provvedera a che
si effettui sollecitamente e nelle migliori condizioni I"avviamen-
to dei lavoratori fino alla localitd da stabilirsi in prossimita della
frontiera italo-svizzera. Dove a sua cura saranno istituiti gli uffici
incaricati di effettuare le operazioni definitive di arruolamento’.

Cosi recitava il primo punto del Protocollo d’accordo
siglato a Roma il 23 giugno 1946 tra il governo italiano e

! Protocollo d’accordo tra I'Italia e il Belgio, 23 giugno 1946. Il te-
sto si trova nel verbale della seduta del 22 ottobre 1947 dell’Assemblea
Costituente durante la quale il ministro degli Affari esteri Carlo Sforza
presentava il disegno di legge n. 42 con il quale chiedeva all’Aula I'ap-
provazione degli accordi firmati con il Belgio nel 1946 ¢ nel 1947 (il 22
aprile i due governi siglarono un protocollo aggiuntivo al primo accordo).
Atti Parlamentari, Assemblea Costituente, Disegno di legge n. 42, seduta
22 ottobre 1947, pp. 4-5. Archivio Camera dei Deputati, <https://legi-
slature.camera.it/_dati/costituente/lavori/ddl/28nc.pdf>, 15.11.2024.
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quello belga. Uno scambio «minatori-carbone»?, come
esplicitava lo stesso documento, che assicurava all’Italia de-
terminate quantitd di minerale per ogni lavoratore emigrato
nelle miniere belghe. Nello specifico, Roma si impegnava a
fornire 50.000 unita, circa 2.000 la settimana, mentre Bru-
xelles, da parte sua, avrebbe corrisposto 200 chilogrammi di
carbone per ciascun minatore inviato®.

L’accordo costituiva una prova tangibile di come la classe
dirigente della nuova Italia repubblicana avesse individuato
nel rilancio dei flussi migratori verso I’estero una possibile
soluzione per risolvere I'annoso problema dell’eccedenza di
popolazione rispetto alle capacita di un sistema produttivo
travolto dalla guerra®.

In tale ottica, la stipula di una serie di protocolli con
Paesi europei bisognosi di lavoratori avrebbe portato al rag-
giungimento di due risultati: ricollocare una forza-lavoro
oltremodo sovrabbondante e rafforzare il ruolo dell’Italia
sullo scacchiere della politica estera. Una linea, quest’ulti-
ma, fortemente sostenuta da De Gasperi per il quale esube-
ro di manodopera rappresentava un valore e una risorsa per
il Paese, pronto cosi a diventare il serbatoio ideale dal quale
poter attingere, in maniera rapida e con costi ridotti, le forze
necessarie alla ricostruzione europea’.

2 Ibidem.

3 T. Ricciardi, Una Repubblica fondata sull emigrazione, in 1d. (ed.),
Storia dell’emigrazione italiana in Europa,vol. 1, Dalla Rivoluzione fran-
cese a Marcinelle (1789-1956), Donzelli, Roma 2022, p. 197.

* C. Bonifazi, L Italia delle migrazioni, il Mulino, Bologna 2013, p. 177.

> M. Colucci - S. Gallo, L'emigrazione italiana. Storia e documenti,
Morcelliana, Brescia 2023, p. 182.
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Prese cosi avvio la «stagione d’oro»¢ degli accordi bila-
terali, che videro il governo italiano firmare, tra il 1946 ¢ il
1948, intese, oltre che con il Belgio, anche con Gran Breta-
gna, Svizzera, Olanda, Francia, Lussemburgo, Svezia ¢ Ce-
coslovacchia.

Paese, quest’ultimo, con il quale, dopo una fase prepa-
ratoria avviata nell’autunno 1946, si arrivo, il 10 febbraio
1947, alla stipula di un accordo per I’invio di 5.000 lavora-
tori, equiparati in termini di retribuzione, a parita di man-
sioni e categoria, a quelli cecoslovacchi’.

Duemila sarebbero stati distribuiti nel comparto agri-
colo, altrettanti in quello minerario (600 minatori e 1.400
operai per lavori in superficie), mentre per gli altri era previ-
sto un impiego come manovali nella costruzione delle linee
ferroviarie (500) e nelle cave di pietra (250), o come operai
nell’industria metallurgica (250)°%.

Il documento, firmato poco prima del collocamento
della Cecoslovacchia nell’orbita sovietica e annunciato dal
ministro degli Esteri Carlo Sforza all’Assemblea costituente
nella seduta del 23 luglio, constava di sedici punti e presen-
tava due elementi di novita. Il primo consisteva nell’afhdare
direttamente alle autorita italiane il reclutamento degli emi-
granti che sarebbero stati accolti in appositi centri, ispezio-
nati — altro passaggio innovativo — da un membro della Cgil,

¢ M. Colucci, Lavoro in movimento. L'emigrazione italiana in Euro-
pa, 1945-1947, Donzelli, Roma 2008, p. 136.

7 D. Strangio, Emigrazione italiana ‘assistita” nel secondo dopoguerra,
in «Popolazione e storia», 2 (2018), p. 43.

8 Approvazione dell’accordo tra Italia e Cecoslovacchia relativo all’im-
migrazione di lavoratori italiani in Cecoslovacchia. Atti Parlamentari - As-
semblea Costituente, Disegno di Legge n. 28, seduta 23 luglio 1947, p.
6. Archivio Camera dei Deputati, <https://legislature.camera.it/_dati/
costituente/lavori/ddl/28nc.pdf>, 15.07.2024.
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autorizzata, di comune intesa con il sindacato cecoslovacco,
a inviare un proprio rappresentante per visionare le condi-
zioni abitative e ’assistenza offerta ai lavoratori italiani’.

Al protocollo segui poi un’intesa addizionale sulle ri-
messe e sulla contropartita di carbone da inviare in Italia,
che finirono per procedere parallelamente. Ai lavoratori
fu infatti concessa la possibilita di versare il denaro (1.400
corone mensili ai capifamiglia, 850 ai singoli) su uno spe-
cifico conto, denominato Conto lavoratori italiani, aperto
dall’ Uthcio cambi italiani presso la Banca nazionale ceco-
slovacca. In tal modo le rimesse, che il lavoratore non ge-
stiva direttamente, sarebbero di fatto servite al pagamento
del carbone.

Nel gennaio 1949 il ministero degli Affari esteri riper-
correva, per sommi capi, le tappe salienti dell’emigrazione
italiana in Cecoslovacchia, evidenziando come I’accordo
avesse in realtd trovato un’applicazione limitata, poiché
i connazionali che avevano raggiunto il Paese nel 1947 (i
primi arrivarono ad agosto) ammontavano soltanto a 1.126
unita'’. Cifra scesa, come si legge in una nota della Legazio-
ne italiana di Praga, a 733 lavoratori ’anno seguente per poi
stabilizzarsi a 926, tra cui soltanto una trentina di minatori,

nel 19491,

? Approvazione dell accordo tra Italia e Cecoslovacchia relativo all immi-
grazione di lavoratori italiani in Cecoslovacchia, art. 3-7, art. 15, cit., p. 5.

1 Telespresso del ministero degli Affari esteri (MAE) al ministero
dell’Interno (MI) e alla Presidenza del Consiglio dei Ministri (PCM),
11 gennaio 1949. Archivio Ministero degli Affari Esteri (d’ora in avanti
AMAE), Affari Politici (AP) 1946-1950, Cecoslovacchia, Busta (B.) 17,
Fascicolo (E.) 83/2, Emigrazione in Cecoslovacchia (Accordo emigrazione).

! Telespresso della Legazione italiana di Praga al MAE, 27 ottobre
1949. AMAE, AP 1946-1950, Cecoslovacchia, B.17, F. 83/2, Emigrazio-
ne in Cecoslovacchia (Accordo emigrazione).
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Numeri che evidenziavano la lentezza di un flusso migra-
torio che stentava a decollare, soprattutto a causa delle disa-
gevoli condizioni di vita e di lavoro trovate dopo larrivo in
Cecoslovacchia. Un’esperienza estremamente provante che,
scandita da ritmi lavorativi estenuanti, dieta alimentare in-
sufficiente e precarie sistemazioni abitative, soprattutto nelle
campagne, porto il governo italiano, particolarmente risenti-
to con Praga per il mancato invio dei quantitativi di carbone
concordati, a sospendere momentaneamente il reclutamento.

Il colpo di Stato e la presa del potere da parte del Partito
comunista cecoslovacco (Komunistickd strana Ceskoslovens-
ka, Ks&) rimescolarono ulteriormente le carte in tavola'2
Una situazione che non passo inosservata ad Alfonso Taco-
li'*, responsabile della Legazione italiana di Praga, pronto

12 Nel maggio 1946, dopo la partenza dell’Armata Rossa, si svolsero
le elezioni per la formazione dell’Assemblea costituente. Nonostante la
vittoria in Boemia e Moravia e il buon risultato in Slovacchia, dove si at-
testd come seconda forza, il Ks¢ non aveva ottenuto i voti per governare.
Avrebbe potuto formare un governo con i socialisti, ma con una maggio-
ranza piuttosto esigua. La decisione fu quindi quella di mantenere un’al-
leanza generale tra tutti i partiti. Tale collaborazione inizid a sfaldarsi a
partire dal 1947, sia per la fondazione del Cominform, sia periventi della
Guerra Fredda, il cui soffio si propagava con intensita sempre maggiore.
Si arrivd dunque, nel 1948, al «febbraio vittorioso», cosi denominato
dai comunisti cecoslovacchi che, per mezzo di un colpo di stato, saliro-
no al potere. Un’egemonia poi certificata a maggio, con lo svolgimento
delle elezioni che videro I'unica lista governativa ottenere il 90% delle
preferenze. Per un approfondimento, cfr. S. Bottoni, Un altro Novecento.
L’Europa orientale dal 1919 a oggi, Carocci, Roma 2011, pp. 123-126.

3 Avvocato emiliano di formazione cattolica, esponente del Partito
popolare e organizzatore del Cln di Modena, citta della quale fu poi pre-
fetto, Tacoli arrivo a Praga nel 1946 su diretta segnalazione di De Ga-
speri per ricoprire il ruolo di ministro plenipotenziario della Legazione
italiana in Cecoslovacchia. Sulla sua attivita diplomatica, cfr. F. Caccamo,
Laffermazione dei regimi comunisti considerata dagli osservatori di Praga e
Varsavia, in 1d. (ed.), In un continente diviso. L’Italia, [’Europa orientale ¢
la discesa della cortina di ferro, FrancoAngeli, Milano 2021, pp. 119-128;
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a informare il ministero degli Affari esteri di una possibile
rivisitazione dell’accordo da parte del governo cecoslovac-
co, che da un lato aveva varato un nuovo piano economico
quinquennale e dall’altro appariva intenzionato a sospende-
re I’invio di carbone in Italia sostituendolo con il caolino'.

Passaggio, quest’ultimo, sul quale, come riferito dalla
stessa rappresentanza italiana a seguito di colloqui inter-
corsi con i vertici del ministero del Lavoro cecoslovacco,
influivano non soltanto i nuovi impegni economici assunti
dal Paese, ma anche il mancato raggiungimento della quota
di minatori concordata con Roma, che costituiva invece il
corollario necessario all’esportazione del carbone in Italia®.

Il mancato invio di carbone comportava la messa in di-
scussione dell’intero accordo anche da parte del governo
italiano che lasciava pero aperti degli spiragli futuri, auspi-
cando di trovare una nuova intesa, soprattutto per quanto
concerneva |’inoltro di rimesse in Italia'®.

Praga rimase pero ferma sulle sue posizioni, proponendo
nuove disposizioni che mutarono il quadro precedente, so-
prattutto sul reclutamento e I’avviamento dei lavoratori, che
sarebbe avvenuto attraverso chiamate individuali nell’ottica
di un ridimensionamento dei flussi migratori collettivi e di
una maggiore selezione degli emigranti.

Fondazione Eleutheria, Assicurazioni Generali Praga, Lumbasciata d’I-
talia a Praga, Eleutheria, Praga 2021, pp. 164-165.

' Telespresso di Tacoli al MAE, 9 dicembre 1949. AMAE, AP 1946-
1950, Cecoslovacchia, B. 17, F. 83/2, Emigrazione in Cecoslovacchia
(Accordo emigrazione).

15 Telespresso della Legazione italiana al MAE, 27 ottobre 1949, cit.

'® Nota inviata dalla Legazione italiana di Praga al MAE, 21 dicembre
1949. AMAE, AP 1946-1950, Cecoslovacchia, B.17, F. 83/2, Emigrazio-
ne in Cecoslovacchia (Accordo emigrazione).
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Una strategia non sfuggita alla Legazione italiana, per la
quale dietro la via ufficiale si celava la volonta di reclutare
manodopera mediante sistemi di natura esclusivamente po-
litica, ovvero utilizzando i canali vicini al Pci e alla Cgil i
cui dirigcnti, con in testa il segretario Giuscppc Di Vittorio,
sembravano aver intrecciato stretti contatti con i loro col-
leghi del Movimento sindacale rivoluzionario cecoslovacco
(Revoluini odborové hnut, Roh) in seguito a una visita a Pra-
ga avvenuta nell’autunno 1949. A tal proposito Tacoli in-
formava la Farnesina di aver ricevuto da fonte confidenziale
la notizia del prossimo arrivo in Cecoslovacchia di Di Vit-
torio con il quale il ministro del Lavoro intendeva discutere
questioni inerenti ai lavoratori italiani'.

Si giunse cosi al 1950 quando, dopo aver incassato il pa-
rere negativo da parte di Roma a firmare nuove condizio-
ni, il governo cecoslovacco anticip6 la fine dei contratti di
lavoro, la cui durata era di un triennio a partire dalla data
di arrivo e ordin¢ il rimpatrio immediato degli operai ita-
liani'®. Molti di loro avevano pero gia richiesto di anticipare
il ritorno in patria a causa delle condizioni di vita estrema-
mente difficoltose cui erano sottoposti in un Paese nel quale
le autorita, timorose che i cittadini stranieri potessero tesse-
re reti di spionaggio, esercitavano, come scriveva Francesco
Paolo Vanni D’Archirafi, subentrato a Tacoli alla guida della
Legazione, un controllo severo, provocando nei lavoratori
italiani disagio e insofferenza sempre maggiori®.

17 Telespresso di Tacoli, 9 dicembre 1949, cit.

18 Nota di Francesco Paolo Vanni D’Archirafi al MAE, 20 marzo
1950. AMAE, AP 1946-1950, Cecoslovacchia, B. 17, E. 83/2, Emigra-
zione in Cecoslovacchia (Accordo emigrazione).

1% Nota di Vanni D’Archirafi, 20 marzo 1950, cit.
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Una condizione restituita in maniera esaustiva dall’ope-
raio Salvatore Sacco, tra i primi a emigrare in Cecoslovac-
chia, firmatario di una lettera che, con forma approssimativa
e calligrafia incerta, tracciava I’affresco di un Paese nel quale
'approvvigionamento alimentare era regolato da tessere an-
nonarie («esistono tessere» ) ¢ la popolazione era obbligata
a sottostare alle direttive governative («i cechi mi dicono
che loro non sono comunisti, ma ci debono [debbono] di
stare a forza sotto» ), soggetta a continue pressioni della po-
lizia, dovute alla mancata fiducia nei confronti degli italiani,
poiché, scriveva, le autoritd «[avevano] paura delle spie>*.

Il governo italiano decise cosi di non opporsi alla decisio-
ne, affidando alla sua Legazione a Praga il compito di comu-
nicare ai lavoratori la volonta cecoslovacca di interrompere
immediatamente I’accordo, con la conseguente rinuncia ita-
liana a ogni ulteriore progetto di emigrazione.

Quanti intendevano rimanere sarebbero invece andati
incontro a nuove disposizioni, prima tra tutte I'obbligo di
ottenere il permesso di soggiorno in anticipo sulla scadenza
del contratto e la consapevolezza di non godere pit né delle
precedenti garanzie di lavoro, né della possibilita di inviare
rimesse in Italia alle condizioni pregresse®.

Per il ministero del Lavoro cecoslovacco restavano 440
lavoratori italiani. Secondo le stime della rappresentanza
italiana a Praga, si trattava in larga parte di individui prove-
nienti dalla Calabria e dalla Sicilia, zone indigenti e dall’al-

0 Lettera di Salvatore Sacco datata 16 giugno 1950 inviata alla Le-
gazione italiana di Praga che a sua vota ne fece pervenire copia al MAE.
AMAE, AP 1946-1950, Cecoslovacchia, B. 17, F. 83/2, Emigrazione in
Cecoslovacchia (Accordo emigrazione).

2 Nota di Vanni D’Archirafi al MAE, 16 settembre 1950. AMAE,
AP 1946-1950, Cecoslovacchia, B.17, F. 83/2, Emigrazione in Cecoslo-
vacchia (Accordo emigrazione).
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to tasso di disoccupazione, decisi a non rientrare in Italia
poiché in Cecoslovacchia avevano raggiunto condizioni di
vita accettabili rispetto al loro territorio di origine. Sareb-
be comunque stato necessario, scriveva Vanni D’Archirafi
rivolgendosi al ministero degli Affari esteri, garantire la sal-
vaguardia dei loro diritti*.

L’interesse verso i lavoratori italiani rappresentava pero
un terreno sul quale concentrava la sua attenzione non sol-
tanto la Legazione italiana, spinta da Roma per tutelare i
propri connazionali in un Paese collocato politicamente al
centro del campo avverso, ma anche i comunisti italiani che,
forti dell’appoggio cecoslovacco, incoraggiavano la parteci-
pazione diretta della comunita italiana alla costruzione di
un Paese socialista.

Un’azione incrociata, condotta a colpi di propaganda
da entrambe le parti, impegnate ad allargare la propria in-
fluenza per ottenere il consenso e I'egemonia nella comu-
nita degli emigrati, composta non soltanto da “economici’,
ovvero quanti erano giunti a margine dell’accordo bilaterale
siglato da Roma e Praga, ma anche da militanti comunisti
arrivati in Cecoslovacchia per partecipare attivamente alla
costruzione di un Paese socialista o espatriati oltrecortina
per sfuggire alle maglie della giustizia italiana.

2 Ihidem.
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Una nota riservata del Ministero dell’ Interno del 1952 dedicata
all'attivita del «noto comunista» Carmine De Lipsis, fondatore
e direttore, fino al 1950, di «Democrazia Popolare>.



Capitolo II
Gli altri

«Democrazia Popolare» e i “politici”

L’attivita politica dei fuoriusciti italiani, i cosiddetti
“politici” che si differenziavano dai migranti economici,
si inseriva in un apparato organizzativo e propagandistico
che, portato avanti di comune accordo con il Pci e il fonda-
mentale appoggio del Ks¢, aveva la sua punta di diamante in
Democrazia Popolare, associazione nata nel 1948 grazie al
decisivo supporto della Cgil e del Roh.

Si trattava di un’organizzazione ramificata, in grado di
raggiungere i connazionali dislocati nelle diverse aree del
Paese che, diretta da comunisti italiani, promuoveva atti-
vita di aggregazione sociale e integrazione tra italiani e po-
polazione locale, organizzava corsi di lingua cecoslovacca e
svolgeva anche funzione di intermediazione nelle pratiche
burocratiche necessarie al rinnovo dei passaporti, alla ricer-
ca di abitazione e all’inserimento lavorativo.

La sua esistenza non passo inosservata alla Legazione ita-
liana di Praga che, attraverso una nota inviata al ministero
degli Affari Esteri, informava il ministero dell’Interno di
come fosse attivo un gruppo di giovani comunisti italiani
che, forte del sostegno delle autorita cecoslovacche, rivol-
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geva la propria azione verso il migliaio di lavoratori italiani
residenti nel Paese. Un’attivita assistenziale e di propagan-
da, che poteva anche contare su un periodico distribuito in
tutto il territorio cecoslovacco’.

Il riferimento era a «Democrazia Popolare», un bollet-
tino informativo stampato dall’estate 1948, poi diventato
giornale, fondato e diretto, fino al 1950, da Carmine De
Lipsis, supportato, in qualita di caporedattore da Paolo Par-
do, corrispondente di «Paese Sera», quotidiano romano
vicino al Pci.

Campano di Montefredane (Avellino) il primo, romano
il secondo, professavano apertamente, come rilevava una
nota riservata della questura di Roma, idee comuniste®.
Entrambi, si legge ancora nel documento, giunsero a Praga
nell’estate del 1947 in occasione del primo festival interna-
zionale della Federazione mondiale della gioventit democra-
tica (Fmgd), organismo nato nel novembre 1945, al quale
presero parte circa 17.000 giovani provenienti da settantu-
no nazioni diverse>.

«La gioventli», esortava un cinegiornalc de «La Setti-
mana Incom» dedicato all’inaugurazione della manifesta-
zione avvenuta allo stadio Masaryk di fronte a 30.000 per-

! Telespresso del MAE al MI, 11 ottobre 1949. Archivio Centrale
dello Stato (d’ora in avanti ACS), Ministero dell’ Interno (MI), Direzio-
ne Generale di Pubblica Sicurezza (DGPS), Divisione Affari Riservati
(DAR), Categoria (Ctg.) Z, Fascicoli personali (FP) 1965-1975 (II-ver.),
B. 410, F. Uhrmacher Catullo.

* Nota riservata della questura di Roma al MI, 22 aprile 1948. ACS,
MI, DGPS, DAR, Ctg. Z, FP 1965-1975 (IT-ver.), B. 410, F. Uhrmacher
Catullo.

* I dati sulla partecipazione, tratti dal «Rudé Pravo» del 20 agosto
1947, si trovano in F. Cavalli, La Federazione mondiale della gioventi de-
mocratica, in «Civiltd Cattolica», IV (1947), p. 217.
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sone festanti, «non vuole pilt saperne di nuove armi»* e il
festival, che aveva alla base il motto Youth Unite, Forward for
Lasting Peace! (Giovani uniti per una pace duratura), fu per
migliaia di ragazze e ragazzi 'occasione di tornare a vivere e
respirare un po’di spensieratezza dopo i terribili orrori della
guerra.

Un sentimento restituito magistralmente da Italo Cal-
vino, presente come delegato del Fronte della gioventu co-
munista di Torino e inviato speciale de «I’Unita», per la
quale firmava le cronache della manifestazione: «al festival
di Praga» — scrivera due anni piu tardi raccontando per il
quotidiano comunista il Festival mondiale della gioventu di
Budapest — «era finita la guerra e noi ci ritrovammo, final-
mente [...]: il senso era questo, ritrovarci dopo che ci erava-
mo sentiti strappati gli uni dagli altri, noi giovani di tutto il
mondo, dopo che avevamo scavato tunnel pieni di difhicolta
e di pericoli nel buio della guerra per ricongiungerci»>. Ol-
tre a Calvino, a comporre la delegazione comunista vi erano,
tra gli altri, anche Enrico Berlinguer, all’epoca responsabile
del Fronte della gioventli comunista e, dal 1950, presidente
della Fmgd, suo fratello Giovanni e Giorgio Napolitano®.

* Praga. Il festival mondiale della gioventii, «La Settimana Incom»,
29 agosto 1947. Archivio Luce-Cinecittd, codice filmato 1007305.

> L. Calvino, I/ festival di Budapest, «Pattuglia», 22 maggio 1949.

¢ Sulla partecipazione dei giovani comunisti italiani ai Festival mon-
diali della gioventi democratica, cfr. P. Dogliani, Le due nascite della
Federazione giovanile comunista, in S. Pons (ed.), I/ comunismo italiano
nella storia del Novecento, Viella, Roma 2021, pp. 226-228. La presenza di
Napolitano nella delegazione comunista fu ricordata dallo stesso ex Pre-
sidente della Repubblica in occasione di un colloquio tenuto nel marzo
2011 con il suo parigrado ceco Vaclav Klaus. Cfr. I/ presidente Napolitano
a Praga, «Progetto Repubblica Ceca», 5 marzo 2011, <https://www.
progetto.cz/il-presidente-napolitano-a-praga/?lang=it>, 15.10.2024.
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A conclusione della kermesse, fu prospettata ad alcuni
giovani la possibilita di fermarsi in Cecoslovacchia. Si trat-
tava soprattutto di studenti che riuscirono a ottenere bor-
se di studio e a completare con successo il proprio percor-
so universitario. Furono loro a dare vita, in accordo con i
dirigenti del Pci, al primo nucleo organizzato che giunse a
stampare «Democrazia Popolare»’, inizialmente affidato,
come detto, a De Lipsis e Pardo, che uscirono dalla redazio-
ne nel 1950: il primo, che secondo una nota del ministero
degli Interni svolgeva un’intensa attivitd politica®, rimase a
Praga come corrispondente de «I’Unita» per poi rientrare
in Italia, mentre il secondo continué la sua professione di
corrispondente estero per varie testate nazionali’.

Al giornale collaboravano anche, a vario titolo, Uliano
Girelli, nato a Imperia nel 1926, giunto a Praga nel 1948
per frequentare un corso di formazione politica e rientrato
in Italia nel 1949, Domenico Masetti, rappresentante della
Cgil, Catullo Uhrmacher, sulla cui figura torneremo, defi-
nito dal ministero degli Interni come un acceso comunista
e Giacomo Buttoraz, triestino, classe 1906, gia collabora-

7 A. Pecorari, Nota sull’emigrazione italiana in Cecoslovacchia, 12
aprile 1977. Archivio Fondazione Istituto Gramsci (d’ora in avanti
AFIG), Archivio Alessandro Pecorari (AAP), Serie (S.) IL, E9, Carteggio
e corrispondenza.

¥ Nota riservata del MI al MAE, 15 luglio 1952. Il documento
riporta anche la data di nascita di De Lipsis ¢ cio¢ il 2 gennaio 1929.
ACS, MI, Gabinetto, Fascicoli Correnti (FC) 1961-1963, Francesco
Moranino.

? Saluto a De Lipsis ¢ a Paolo Pardo, «Democrazia Popolare», 15
gennaio 1950. Rientrato in Italia nella prima metd degli anni Cinquanta,
De Lipsis, autore anche di un documentario dal titolo Bratislava con gli
occhi di un italiano (1965), collabord con «I"Unitd» e «Paese Sera», per
il quale pubblicd anche un’intervista a Ernesto Che Guevara, (Guevara:
il blocco economico di Cuba ¢é fallito, «Paese Sera», 26-27 ottobre 1962).
Pardo collaboro invece con «Paese Sera», «Milano Sera» e «L’Ora».
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tore dell’Agenzia Triestina Informazione (ATT), legata alla
Tanjug, I'agenzia giornalistica della Jugoslavia socialista e
nominato da Vittorio Vidali, segretario del Partito comuni-
sta del Territorio Libero di Trieste (PCTLT), rappresentan-
te del partito a Praga'®. Qui il giovane era arrivato nel 1949
per usufruire, insieme a una quindicina di suoi concittadini,
di una borsa di studio a dimostrazione dei buoni rapporti
intercorsi tra Trieste ¢ Praga'’. Fu lui, nel 1951, a sostituire
alla direzione Araldo Tolomelli, altra figura chiave della no-
stra storia, subentrato a De Lipsis.

Edito in forma piuttosto agile (quattro pagine), ma lar-
gamente diffuso, «Democrazia Popolare» si presentava
come uno strumento di propaganda che, esaltando la fra-
tellanza, il lavoro e I’internazionalismo, ovvero le fonda-
menta sulle quali poggiava I’intera impalcatura socialista,
aveva |obiettivo di incidere su ampi strati della comunita
dei lavoratori italiani e dell’opinione pubblica cecoslovacca,
affrontando tematiche di varia natura che andavano dalle ar-
gomentazioni sindacali alle notizie di politica cecoslovacca,
internazionale e italiana (con particolare riferimento alla li-

1% L’elenco dei collaboratori si trova in un telespresso inviato dal
MAE al MIT'8 ottobre 1949. Un loro breve profilo biografico ¢ traccia-
to dal ministero dell’Interno in una nota del 3 novembre 1949. ACS,
MI, DGPS, DAR, Ctg. Z, FP 1965-1975 (Il-ver.), B. 410, F. Uhrma-
cher Catullo.

! T rapporti tra il PCTLT, sorto dopo la firma del Trattato di Parigi
del 1947 e il Partito comunista cecoslovacco iniziarono a essere partico-
larmente fitti dopo la risoluzione del 28 giugno 1948 che segno I'espul-
sione della Jugoslavia dal Cominform. Da questo momento il PCTLT
assunse nell’universo comunista internazionale una posizione di primo
piano nella Jotta contro Tito e la Jugoslavia e il supporto cecoslovacco
va dunque interpretato in tale ottica. Sul rapporto tra PCTLT e Partito
comunista cecoslovacco, cfr. B. Klabjan - O. Vojtéchovsky, Incontri comu-
nisti. Solidarieta internazionale e interessi nazionali fra Trieste ¢ Praga ai
tempi della guerra fredda, «Qualestoria», 1 (2017), pp. 101-121.
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nea del Pci), fino ad approfondire con I’apposita rubrica La
voce degli emigrati alcuni aspetti legati alla vita quotidiana
di questi ultimi, descritta con toni enfatici volti a esaltare il
sistema delle democrazie popolari.

In tale contesto la Cecoslovacchia diventava cosi il Pae-
se capace di accogliere fraternamente i lavoratori italiani, a
loro volta orgogliosi di aver contribuito, tanto nelle campa-
gne quanto nelle industrie, alla costruzione della societa so-
cialista dalla quale avevano tratto numerosi vantaggi, primo
tra tutti un miglioramento salariale rispetto all’Italia'.

Una visione edificante di un mondo edulcorato e dai
tratti quasi idilliaci, che emergeva in tutta la sua chiarezza
in due contributi. Il primo, datato 1948, era un’intervista
a un operaio impiegato a Beroun, centro a una trentina di
chilometri da Praga, tesa a far risaltare la giustezza della
scelta di emigrare in Cecoslovacchia: «qui mi trovo bene,
sia come lavoro che come trattamento [...] in azienda ¢’¢ la
stanza, alla colazione (caff¢ e pane) e al pranzo (minestra e
un secondo di gnocchi e carne o patate ¢ carne) provvede
I'azienda. Il guadagno ¢ buono, 220 corone e riesco a spe-
dire 2.500 corone al mese, la somma massima per chi come
me ¢ scapolo». Un altro aspetto era quello del tempo libe-
ro: 'intervistato aveva acquistato insieme ad altri colleghi
italiani (una ventina) una radio, mentre la domenica e nei
giorni liberi si recava a Praga («vado a Praga a divagarmi» ).
La chiusa era dedicata al futuro, verso il quale non sembra-
vano esserci incertezze: «tornero a casa per una ventina di
giorni, ma poi rientrerd qui a lavorare», poiché, affermava

12 G. Marinoni, Per il governo italiano i nostri lavoratori contano poco,
«Democrazia Popolare», 15 gennaio 1950.

54



Gli altri «Democrazia Popolare» e i “politici”

'anonimo autore dell’articolo, come gli altri suoi colleghi,
avrebbe rinnovato il contratto®>.

Di tenore simile appariva anche il pezzo firmato da Par-
do, che nel febbraio 1949 proponeva un réportage sui lavo-
ratori italiani di Most, cittd mineraria, tra le piti importanti
dell’industria carbonifera. Un’ottantina di minatori, cui si
aggiungevano altre figure professionali comunque connes-
se al lavoro della miniera (elettricisti, muratori, meccanici).
Alla sera si riunivano in una sala concessa gratuitamente
dal Partito comunista cecoslovacco, nella quale seguivano
le lezioni di cecoslovacco, ascoltavano musica e giocavano
a carte o a scacchi. Il tempo libero lo trascorrevano invece in
un dopolavoro, dotato di cinema, ristorante e sala da ballo,
sulle cui pareti, illuminato, campeggiava un ritratto di Sta-
lin. Anche in questo caso traspariva dunque un’immagine
assolutamente positiva, che descriveva un Paese lontano dal-
le sofferenze e dalle privazioni che, al contrario, i lavoratori
erano costretti a sopportare in Italia'“.

Dall’altra parte «Democrazia Popolare» non lesinava
severe critiche all’operato del governo italiano, suscitando
gli aspri commenti della Legazione di Praga. Dopo aver in-
formato il ministero degli Affari esteri dell’uscita del primo
numero del giornale con una tiratura di 2.500 copie®, fu lo
stesso Tacoli a esprimere un giudizio piuttosto negativo sul-
la testata, che a suo parere proponeva «miseri argomenti»,

1 La voce degli emigrati, «Democrazia Popolare», 15 luglio 1948.

' P. Pardo, Una domenica tra gli italiani di Most, «Democrazia Po-
polare>, 1° febbraio 1949.

15 Telespresso della Legazione italiana di Praga al MAE, 16 luglio 1948.
AMAE, AP 1946-1950, Cecoslovacchia, B. 17, F.1-0, Cecoslovacchia.
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in linea, concludeva, con «il livello morale e culturale di chi
il giornale lo compila»'.

Motivo di attrito fino a diventare principale terreno di
scontro fu il mancato rinnovo dell’accordo del 1947, per
il quale «Democrazia Popolare» accusava I'esecutivo ita-
liano, reo di aver perseguito una politica «assurda e cri-
minale»'” che aveva portato a una rottura con il governo
cecoslovacco, costringendo cosi i lavoratori italiani ad ab-
bandonare la sicurezza e la stabilita che la Cecoslovacchia
era stata capace di offrire loro.

1 puntum dolens della vicenda era individuato nel rifiuto di
Roma ad assecondare le richieste di Praga, a sua volta intenzio-
nata ad avviare nuove trattative con I'Italia che avrebbero con-
sentito I'avvio di nuovi flussi migratori. Ma — ecco la stoccata — il
governo italiano aveva respinto la proposta, contribuendo cosi
alla decisione cecoslovacca di non rinnovare I’accordo. Si tratta-
va, rincarava polemicamente la dose un articolo del giugno 1950,
dell’ennesima dimostrazione di quanto De Gasperi non fosse
sensibile alle richieste dei lavoratori e alle esigenze nazionali'®.

Affermazioni giudicate assai lesive dalla Legazione italia-
na, che invitava il ministero degli Affari esteri a informare la
Presidenza del Consiglio sulla campagna portata avanti da
«Democrazia Popolare», afinché il governo potesse trarne

le dovute conseguenze®.

16 Telespresso di Tacoli al MAE, 5 agosto 1948. AMAE, AP 1946-
1950, Cecoslovacchia, B.17, F. 1-0, Cecoslovacchia.

7 Operai che rimpatriano. Nuovi combattenti per la pace e per la demo-
crazia, «Democrazia Popolares, 10 settembre 1950.

'8 Lemigrazione in Cecoslovacchia, «Democrazia Popolare>, 15 giugno
1950.

1 Telespresso della Legazione italiana al MAE, 23 agosto 1950.
AMAE, AP 1946-1950, Cecoslovacchia, B.17, F. 83/2, Emigrazione in
Cecoslovacchia (Accordo emigrazione).
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Nel 1955 le vicende della comuniti italiana in Cecoslo-
vacchia furono al centro di un contributo pubblicato dal
«Corriere della Sera» firmato da Alceo Valcini. Dopo aver
ripercorso brevemente la storia dell’emigrazione italiana nel
Paese, il cui frutto piu visibile era rappresentato da poche
centinaia di lavoratori sposatisi con donne cecoslovacche
con le quali avevano costruito una famiglia, il corrisponden-
te da Praga del quotidiano milanese soffermava la sua atten-
zione su un’altra tipologia di presenze, definendole senza
esitazione «le nostre pecore nere»*. Il riferimento andava
ai comunisti espatriati illegalmente attraverso i canali del Pci
per evadere dalle pendenze giudiziarie da scontare in Italia.

Emergeva cosi, dopo quello economico, un altro volto
dell’emigrazione in Cecoslovacchia, che ebbe come prota-
gonisti i cosiddetti “politici”

Si trattava, come gia sottolineato in precedenza, di ex
partigiani comunisti sui quali pendevano gravi capi di im-
putazione per reati compiuti al di fuori dell’arco temporale
fissato dall’amnistia Togliatti e riconducibili alla resa dei
conti dell’immediato dopoguerra. Alcuni erano stati mem-
bri della Volante Rossa, una minima parte proveniva da altre
regioni (soprattutto del nord), mentre i pitt appartenevano
all’area del “triangolo rosso” emiliano.

A loro si aggiunsero anche i partecipanti (tra cui mol-
ti ex partigiani) alle manifestazioni seguite all’attentato a
Togliatti, che lasciarono strascichi e carichi giudiziari altret-
tanto pesanti se ¢ vero che i capi d’accusa contestati dai tri-
bunali di diverse citta italiane andavano dall’occultamento
di armi alla rapina, dal sequestro di persona alla sovversione
armata contro lo Stato.

2 A. Valcini, Dove si insegna agli italiani come sabotare la democrazia,
«Corriere della Sera», 9 luglio 1955.
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Avvalendosi di uno speciale apparato gestito da Secchia,
vicesegretario del Pci e responsabile delle relazioni estere,
che si occupava di pianificare gli espatri nei minimi detta-
gli, il partito si adopero per favorire le fughe oltrecortina di
quanti fossero maggiormente compromessi o gia latitanti*!.
Tra loro vi erano anche Giulio Paggio, Natale Burato ¢ Pao-
lo Finardi, uomini di punta della gia citata Volante Rossa,
organizzazione milanese, la cui vicenda merita un approfon-
dimento.

! Sul ruolo di primo piano di Secchia si vedano anche gli atti della
Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia. Cfr. Se-
nato della Repubblica, Camera dei Deputati — XIII Legislatura, Com-
missione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle canse della
mancata individuazione dei responsabili delle stragi, Doc. XXIII, n. 64,
Volume I, Tomo V, Parte I, Decisioni adottate dalla Commissione nella
seduta del 22 marzo 2001 in merito alla pubblicazione degli atti e dei do-
cumenti prodotti e acquisiti, Elaborati comunicati ai commissari, 26 aprile

2001, p. 47.
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Milano-Lambrate: la “Volante Rossa”

[...] Le bandiere che allora avevano pavesato, quasi d’incanto, le
finestre di molte case, sono ricomparse festose, i partigiani in divi-
sa cachi, gli autocarri carichi di giovani venuti dalle localita vicine,
erano o sembravano gli stessi del 25 aprile 1945. Nell’anniversario
di una delle loro piti gloriose giornate, i milanesi hanno saputo di-
mostrare, ancora una volta, il loro ottimismo e la loro fede nell’av-
venire dell’ Italia democratica.

Cosi I’edizione milanese del «Corriere d’Informazio-
ne» apriva la cronaca delle celebrazioni del primo anniver-
sario della Liberazione che raggiunse uno dei momenti pit
toccanti con la commemorazione, all’Arena, dei caduti della
Resistenza, afhdata alle parole di Longo e Ferruccio Parri,
Presidente del Consiglio dal giugno al novembre 1945 e co-
mandante del Corpo volontari per la liberta dell’Alta Italia,
mentre in molti punti della citta, per I'intera giornata, la po-
polazione arrecava omaggi floreali sulle tombe dei caduti,
nei cimiteri e sulle lapidi che ricordavano il loro sacrificio'.

Y LAnniversario della Liberazione, «Corriere d’Informazione -Cor-
riere Milanesex, 26 aprile 1946.
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Tra i partigiani dal giubbotto color cachi evocati dal
contributo, vi erano certamente anche gli appartenenti alle
formazioni garibaldine, che avevano mal digerito I'ordine
di riconsegna delle armi impartito dagli Alleati nell’estate
del 1945. La disposizione, seguita da una direttiva emanata
dalla direzione del Partito comunista, fu sostanzialmente
disattesa anche a Milano: gli Alleati ricevettero infatti, in
buona parte, soltanto fucili risalenti alla Prima guerra mon-
diale, mentre gli armamenti pili recenti, come ad esempio
i Thompson e gli sten, rimasero nascosti in depositi clande-
stini, alcuni dei quali ubicati anche nelle fabbriche, dove,
custoditi e oliati, erano tenuti pronti all’uso.

Mossi dalla convinzione che la guerra avesse ancora pa-
recchi conti da regolare, gruppi di ex garibaldini decisero
invece di usare quelle armi per colpire i fascisti impuniti o
sfuggiti alle maglie della giustizia ordinaria che procedeva
con eccessive cautele.

Episodi di giustizia popolare, vendette personali e di
classe si verificarono dunque anche nel capoluogo lombar-
do, che poteva contare sulla presenza di una classe operaia
fortemente coesa, attiva protagonista dei grandi scioperi del
1943 e del 1944, capace di dare vita a formazioni combat-
tenti e a ricoprire un ruolo di primo piano nella costituzione
dei Gruppi di azione patriottica (Gap) e delle Squadre di

azione patriottica (Sap)*

2 Per una recente analisi della Resistenza milanese, cfr. M. Cuzzi, Sei-
cento giorni di terrore a Milano. Vita quotidiana ai tempi di Salo, Neri Poz-
za, Vicenza 2022, in particolare le pp. 75-93 per la sua genesi e le pp. 181-
260 per la sua attivitd. Sul tema, con specifici riferimenti al partigianato
comunista, si rimanda anche a L. Borgomaneri, Due inverni unestate e la
rossa primavera. Le Brigate Garibaldi a Milano e provincia, 1943-1945,
FrancoAngeli, Milano 1995.
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Un proletariato industriale che, sfidando la repressione
fascista, aveva portato avanti un’intensa attivita di propa-
ganda contro il regime e in favore del Partito comunista, cui
era saldamente legato, contribuendo cosi al suo radicamen-
to nei reparti degli stabilimenti. Un partito consolidatosi
ancor di pitt dopo la guerra, quando la Federazione milanese
conobbe una rapida quanto impetuosa crescita in termini di
iscritti, cellule di fabbrica e sezioni?.

Tra le pit attive vi era quella del distretto industriale di
Lambrate, nel quale sorgevano oltre alla Innocenti, che dal
1947 lego il proprio nome alla produzione della Lambret-
ta, lo scooter che motorizzo il Paese insieme alla Vespa della
Piaggio, anche fabbriche come la Bezzi, specializzata nella
produzione di motori elettrici e trasformatori, la Faema
(macchine da caffe), la fonderia Tagliabue, la Bracco (far-
maceutica) e la Richard Ginori®.

A Lambrate, proprio come in altri quartieri, il Pci fati-
cava perd a imporre la sua disciplina a una classe operaia
consapevole della propria forza e fortemente refrattaria a se-
guire lalinea dell’unita nazionale tracciata dal segretario To-
gliatti. Tali difficoltd emergevano in tutta la loro interezza
in un rapporto redatto, nel giugno 1945, dalla Federazione
milanese, che evidenziava come I'insurrezione di aprile aves-
se generato nelle masse operaie un sentimento di «euforica
aspettativa>, tradottosi, continuava con viva preoccupazio-

3 Per una storia del Pci a Milano, cfr. L. Traversa, Comunisti a Mila-
no: i settant anni di vita del Pci a Milano tra stovia e testimonianza, Teti,
Milano 2002. Per una sintesi, cfr. Fondazione Gian Giacomo Feltrinelli,
Pci- Federazione Milanese/Profilo storico, <https://fondazionefeltrinelli.
it/pci-profilo/>, 29.06.2024.

* Biblioteche civiche milanesi, Milano, i luoghi del lavoro, <htrps://
milano.biblioteche.it/sites/milano/assets/www/SormaniStoriaLocale/
MilanoStoriaLocaleLuoghiDelLavoro.pdf> 29.06.2024.
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ne il documento, da un lato nella tendenza, all’interno delle
fabbriche, a «sbarazzarsi» dei fascisti o di quanti avessero
tenuto durante gli anni del regime un atteggiamento antio-
peraio e, dall’altro, nella richiesta, formulata con sempre
maggior insistenza, di ottenere dal partito stesso I"autoriz-
zazione alla formazione di organismi militari clandestini.

A opporre maggiore resistenza erano gli appartenenti
alle disciolte Sap, pronti a ricorrere, per portare a termine
'epurazione, a forme di violenza illegale, facilitati dal fatto
che, come lasciava intendere il passaggio finale della relazio-
ne, era assai probabile che i depositi di armi fossero «a por-
tata di mano>>.

Le preoccupazioni sollevate sul rischio concreto di
un’accelerazione della violenza, stridevano con i piani
dell’ala operaista del Pci milanese, il cui peso specifico era
tutt’altro che marginale all’interno della Federazione. Al-
lineata su posizioni pil estremiste rispetto alla segreteria
nazionale, essa non si oppose alla direttiva, ma incoraggio
un comportamento differente, volto a eseguire una conse-
gna pro forma dei vecchi fucili e, al contempo, a nascondere
i mitra che costituivano I’arsenale dei gruppi di operai ed ex
partigiani che si stavano organizzando sul territorio cittadi-
no®. Anche a Lambrate, dove nell’estate del 1945 nacque
la Volante Rossa.

L'organizzazione, il cui nome richiamava l'esperienza
della Volante Rossa attiva nell’Ossola e inquadrata nell’85°
Brigata Garibaldi “Valgrande Martire”, mosse i primi passi

> Federazione Milanese del Pci, Rapporto politico-organizzativo 25
aprile - 30 gingno 1945, citato in C. Bermani, La volante rossa. Storia e
mito di un gruppo di «bravi ragazzi>», Archivio Primo Moroni, Milano
2009, pp. 32-33.

¢ E. Trento, La guerra non era finita. I partigiani della Volante Rossa,
Laterza, Roma-Bari 2014, p. 5.
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nella Casa del Popolo nello stabile che, dopo essere stato
sede della Casa del Fascio, ospitava ora la sezione rionale
del Pci, unitamente a quelle dell’Anpi, del Psi, dell’ Udi, del
Fronte della Gioventt e del Comitato reduci.

A fondarla furono alcuni ex partigiani gia combattenti nel-
la Volante dell’Ossola, e cio¢ Luigi Comini, detto “Luisott”,
che assunse la funzione di commissario politico e Ferdinando
Clerici, Balilla, entrato appena sedicenne nella Resistenza. A
loro si aggiunsero Otello Alterchi (Otello), Giordano Biadi-
go (Tom), Sante Marchesi (Santino), Dante Vecchio (Tino),
Natalino Burato e Giulio Paggio, che aveva guidato con il
nome di battaglia di “tenente Alvaro” la 118° Brigata Garibal-
di Attilio Tessaro’.

Fu lui, noto negli ambienti partigiani «per il coraggio,
I'intraprendenza e il rispetto che riscuoteva»¥, ad assumere
il comando della nuova organizzazione che, dopo aver as-
sunto la denominazione di Volante Rossa - Martiri Partigia-
ni, vide aumentare le proprie fila, arrivando a contare poco
meno di una sessantina di membri. Si trattava di ex partigia-
nidella 116°, 117° e 118° Brigata Garibaldi, formazioni che
durante la guerra avevano operato nella zona est di Milano,
di sappisti e gappisti, quasi tutti — ricorda Giulio Cimpelli-

7 C. Bermani, Storia e mito della Volante Rossa, Nuove edizioni inter-
nazionali, Milano 1996, p. 22.

& Testimonianza di Giordano Biadigo (Tom), milanese, classe 1919,
meccanico, che conobbe Paggio durante la Resistenza. La sua testimo-
nianza, come quelle seguenti, fa parte del corpus del verbale degli interro-
gatori degli imputati, svoltisi nel marzo 1949, che costituirono I'impian-
to accusatorio del primo processo alla Volante Rossa, celebrato a Verona
nel febbraio 1951. Archivio Fondazione Isec (d’ora in avanti AFI), Fe-
derazione milanese Pci (FMPCI), Busta (B.) 88, Serie (S.) Cfc- processi,
Fascicolo (E.) 928, Volante Rossa, interrogatorio imputati.
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ni, milanese, classe 1920, operaio, partigiano garibaldino e
amico di Paggio fin dal 1942 — iscritti al Partito comunista’.

Provenienti da famiglie antifasciste di matrice operaia,
erano elettricisti, idraulici, tipografi e, soprattutto, operai
impiegati alla Innocenti e nelle altre fabbriche di Lambra-
te. Erano giovani e giovanissimi: i pitt anziani avevano su-
perato da poco i vent’anni, ma si potevano contare anche
quattordicenni e quindicenni, che vedevano nella Volante
I'opportunita di entrare in contatto, sebbene di riflesso, con
Iesperienza partigiana che per ragioni anagrafiche era stata
loro preclusa durante la guerra'.

L’organizzazione aveva come scopo ufficiale la promo-
zione di momenti ricreativi, serate danzanti, gite domeni-
cali, escursioni alpinistiche e la partecipazione a comme-
morazioni e manifestazioni partigiane. Iniziative volte a
coprire ['altra attivita del gruppo, che fin dalla sua fonda-
zione ebbe come obiettivo quello di proseguire, anche in
tempo di pace, le azioni armate contro ex fascisti, funzio-
nari e collaborazionisti del vecchio regime reinseritisi nella
vita civile.

La Volante Rossa si trovo cosi ad agire su un doppio bi-
nario, in bilico tra legalita e illegalita. Il suo volto pubblico
appariva nelle iniziative della Casa del Popolo o durante le
manifestazioni organizzate dal Pci che, ad esempio, in oc-
casione del suo VI° congresso, tenutosi a Milano dal 4 al 10
gennaio 1948, athdo la gestione del servizio d’ordine, com-
preso quello a Togliatti, agli uomini di Paggio, incaricati,

? Testimonianza di Giulio Cimpellini, membro della 118° Brigata
Garibaldi e uomo di punta della Volante Rossa che abbandond nel 1947
dopo il matrimonio. AFI, FEMPCI, B. 88, S. Cfc- processi, F. 928, Volante
Rossa, interrogatorio imputati.

1 ¥, Trento, La guerra non era finita, cit., p. 11.
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sempre nello stesso anno, alla vigilia delle elezioni del 18
aprile, di affiggere sui muri cittadini manifesti di propagan-
da elettorale.

I membri della Volante erano riconoscibili per il loro ab-
bigliamento, una sorta di divisa costituita da un giubbotto di
pelle scura con lana di pecora d’inverno e una giacca di tela
color grigio-verde d’estate, acquistati alla fiera di Senigallia
(storico mercato dell’usato milanese) e in dotazione, rispet-
tivamente, all’aviazione e ai marines statunitensi. Intorno al
braccio una fascia rossa arrecante la scritta Brigata d’Assalto
Volante Rossa — Martiri Partigiani. Per spostarsi, in occasio-
ne delle gite o delle manifestazioni legate alle celebrazioni
della Resistenza, ma anche per il trasporto di materiale, il
gruppo utilizzava un Dodge, autocarro militare statuniten-
se, acquistato all’asta con il contributo dei suoi membri, sul-
la cui fiancata campeggiava I'effige di Garibaldi'".

La gestione dell’attivita illegale era afhidata a un nucleo
ristretto, al cui vertice vi erano Paggio, Burato, Cimpellini,
Biadigo e Paolo Finardi detto “Pastecca”. Erano loro a pren-
dere decisioni, impartire ordini, pianificare assalti a sedi di
giornali e partiti di estrema destra, ma anche a progettare
omicidi, ferimenti e sequestri di persona tra gli avversari po-
litici. Una vera e propria struttura paramilitare che, rami-
ficata sul territorio, poteva contare su una rete di collabo-
ratori ¢ informatori fidati (anche nell’ Ufficio politico della
Questura milanese), necessari per individuare i fascisti, sor-
vegliarli e raccogliere informazioni sul loro conto'.

L’assoluta clandestinita nella quale oper¢ il gruppo, rende
assai difficile stilare un bilancio preciso delle azioni compiute
dagli uomini di Paggio, ai quali sono spesso attribuiti, senza

" Testimonianza di Giulio Cimpellini, cit.
12 Testimonianza di Giordano Biadigo, cit.
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che le indagini condotte ne abbiano accertato effettiva re-
sponsabilita, gli omicidi di Brunilde Tanzi ed Eva Macciachi-
ni, neofasciste, gia arruolatesi nelle Squadre ausiliarie femmi-
nili (Saf) nel periodo della Rsi, uccise il 17 gennaio 1947 ¢

quello di Franco De Agazio, direttore del giornale neofascista

«Meridiano d’Italia», morto il 14 marzo dello stesso anno??.

Provato ¢ invece il coinvolgimento nell’uccisione di
Ferruccio Gatti, responsabile milanese del Msi, freddato
il 4 novembre 1947 ¢ in quelli passati alla cronaca come i
“delitti del taxi”, mezzo utilizzato dei membri della Volante
per spostarsi da un luogo all’altro per colpire le vittime,
che furono Felice Ghisalberti, appartenente alla Legio-
ne Autonoma Mobile Ettore Mutti, corpo della Rsi con
compiti di polizia politica e militare, ritenuto il giustiziere
di Eugenio Curiel', ¢ Leonardo Massaza, dirigente della

3 Se Cesare Bermani nel suo primo contributo sulla Volante Rossa
lasciava trasparire pochi dubbi sulla partecipazione a queste esecuzioni
— C. Bermani, La Volante Rossa (estate 1945-febbraio 1949), in «Primo
Maggio», 9/10 (1977), pp. 85-86 —, Francesco Trento, avvalendosi di te-
stimonianze e, soprattutto, delle carte processuali, tende invece a esclude-
re un coinvolgimento di Paggio e della Volante. Cfr. F. Trento, La guerra
non era finita, cit., pp. 44-46, 59.

'* Nato a Trieste da famiglia ebrea nel 1912, si laured in fisica all’ U-
niversitd di Padova, diventando, giovanissimo, assistente di Ernesto
Laura. Sollevato dall’insegnamento nel 1938 dopo la promulgazione
delle leggi razziali, si trasferi a Milano entrando in contatto con gli
ambienti socialisti dell’antifascismo cittadino. Arrestato dall’Ovra nel
1939, fu condannato a cinque anni di confino scontato a Ventotene.
Liberato nell’agosto 1943, si diresse in Veneto e da qui a Milano diven-
tando direttore de «I’Unita» clandestina e della rivista comunista «La
nostra lotta». Fondatore, nel 1944, del Fronte della Gioventu, fu sor-
preso, a seguito di una delazione, da una squadra di militi repubblichini
che lo uccisero con una raffica di mitra in piazzale Baracca il 24 febbraio
1945. Nel 1946 fu insignito della medaglia d’oro alla memoria. Sulla
sua figura, cfr. Gianni Fresu, Eugenio Curiel. Il lungo viaggio contro il

fascismo, Odradek, Roma 2013; Anpi, Eugenio Curiel, <https://www.
anpi.it/biografia/eugenio-curiel>; Centro di documentazione ebrai-
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Olap, fabbrica del Gruppo Siemens nella zona di piazza
Piola®, erroneamente sospettato di aver partecipato all’ec-
cidio di cinque gappisti fucilati dai tedeschi il 2 febbraio
1945 a Campo Giuriati nel quartiere di Lambrate’®.

La scia di sangue allarmo la questura milanese che il 10
febbraio 1949 arresto Eligio Trincheri, entrato in contatto
con Paggio nel 1948, accusandolo di essere tra i responsa-
bili della morte di Ghisalberti e Casazza. Incalzato dagli
inquirenti, crollo, facendo il nome dei propri complici e
denunciando I’intera banda, che vide cosi conclusa la sua
parabola’.

Tra gli ultimi giorni di febbraio e i primi di marzo I’atti-
vita investigativa di carabinieri e questura di Milano, in real-
ta gia da qualche tempo impegnati a vigilare sui movimenti
intorno alla Casa del Popolo, porto all’arresto di trentatré
persone, ritenute la parte attiva del gruppo.

Accusati di una lunga sequela di reati che andavano dal-
la devastazione delle sedi dei giornali e dei partiti politici
avversari all’occupazione degli stabilimenti, dal sequestro di

ca contemporanea (Cdec), Curiel Eugenio, <https://digital-library.
cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-it-cdec-eaccpf0001-000117/
curiel-eugenio.html?persone=%22Curiel%2C+Eugenio%22>,
11.07.2024.

"> Impegnata nella fabbricazione di strumenti di precisione per radio-
fonia e telefonia, fu trale principali aziende milanesi durante la guerra, al
punto da impiegare nel suo stabilimento circa 3.000 lavoratori, piti della
meta (circa 1.600) costituita da donne. Cfr. R. Cenati, Fzbbrica OLAP,
in M. Mazzola - A. Menini, MI4345. Topografia della memoria, <htep://
mi4345.it/progetto/>, 10.06.2024.

16 Sull’eccidio di Campo Giuriati, cfr. G. Scirocco - L. Borgomane-
ti, Episodio di Campo Giuriati, Milano 02.02.1945, in Fondazione Isec,
Insmli <https://www.straginazifasciste.it/wp-content/uploads/schede/
Milano_Campo_Giuriati_2_febbraio_1945.pdf>, 15.06.2024.

7 Uno degli assassini arvestato confessa e rivela i complici, «La Stam-

pa», 12 febbraio 1949.
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persona all’omicidio, furono fermati e tradotti a San Vitto-
re, dove rimasero per I’intero periodo della fase istruttoria.
Nelle celle del penitenziario milanese non finirono pero
Paggio, Burato e Finardi che, latitanti, erano riusciti a fug-
gire all’arresto.

I1 20 ottobre 1949 Guido Fusco, giudice istruttore della
procura milanese confermo gli arresti ed emise nei confron-
ti dei detenuti un mandato di cattura che li accusava anche
dell’imputazione di associazione a delinquere per aver co-
stituito dal maggio 1945 al febbraio 1949, un’associazione
denominata Volante Rossa, guidata da Giulio Paggio che le
diede carattere militare's.

Intorno a lui, considerato a capo dell’organizzazione, si
snodarono ipotesi disparate, rivelatesi prive di fondamen-
to: secondo alcune ricostruzioni giornalistiche fu arrestato
nel porto di Genova prima di imbarcarsi su un piroscafo,
oppure sarebbe stato in procinto di arruolarsi nelle fila del-
la Legione straniera’. Le informazioni in possesso della
magistratura milanese, anch’esse errate, lo davano invece a
Lione dove, come informava una nota della procura, si era
rifugiato per far perdere le sue tracce. Nei suoi confronti,
sottolineava il documento, pendevano una serie di manda-
ti di cattura: uno per gli omicidi di Ghisalberti, Massaza ¢
Gatti, gli altri per tentato omicidio, sequestro di persona,
occupazione di stabilimenti industriali, saccheggio e deva-
stazione della sede del «Meridiano d’Italia>», minacce e
violenze ad agenti di pubblica sicurezza e detenzione di armi

8 Gli atti tervoristici della “Volante Rossa” nella documentazione della
Magistratura, «Corriere d’Informazione, 20-21 ottobre 1949.

1 Il cerchio si stringe intorno agli assassini di Milano, «La Nuova Stam-
pa Sera, 16 febbraio 1949; I/ tenente ‘Alvaro” é nascosto nelle fila della Le-
gione Straniera?, «Il Nuovo Corriere della Sera», 20 febbraio 1951.
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ed esplosivo. Un quadro accusatorio molto pesante, riguar-
dante reati commessi tra il maggio 1945 e il febbraio 1949,
che spinse il procuratore di Milano a rivolgersi al ministero
di Grazia e giustizia per avviare con il governo francese la
richiesta di estradizione?.

Dopo la fase istruttoria, il 7 aprile 1950 la Corte di ap-
pello di Milano scarcero diciotto imputati, facendo decade-
re I'accusa di associazione a delinquere che, come scriveva
polemicamente Franco De Poli su «I’Unita», era il frutto
di motivazioni poco ortodosse mosse dall’accusa e cavalcate
dalla stampa governativa nel tentativo di diffamare i comu-
nisti, presentati come violenti ed efferati assassini. La sen-
tenza, concludeva I’articolo, smontava cosi buona parte del
castello accusatorio della questura di Milano?'.

Qualche mese piu tardi, I'8 febbraio 1951, si apri a Ve-
rona il primo processo alla Volante Rossa, conclusosi il 22
dello stesso mese con la condanna di ventitré dei ventisette
imputati, quattro dei quali, ovvero Trincheri, Paggio, Burato
e Finardi all’ergastolo. Pena confermata anche dal successi-
vo procedimento di appello, celebratosi a Venezia nel no-
vembre 19532

Soltanto Trincheri, pero, sconto la pena. Gli altri tre
condannati, ancora latitanti, erano infatti riusciti, grazie alla
complicita del partito, a riparare in Cecoslovacchia.

 Nota riservata della procura di Milano al ministero di Grazia e
Giustizia, 12 febbraio 1950. ACS, Ministero Grazia e Giustizia (MGG),
Gabinetto 1927-1976, Archivio Generale Affari Diversi per i Ministri, F.
180, Paggio Giulio “detto Alvaro”

! Franco De Poli, I/ questore di Milano smentito dalla magistratura,
I"Unita, 11 aprile 1950.

2 Quattro condanne all ergastolo al processo della Volante, «La Stam-
pa», 22 febbraio 1951; Concluso alle 3.30 di stanotte il processo alla “Vo-
lante Rossa”, «La Stampa», 22 novembre 1953.
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Ma quale fu, potremmo infine domandarci alla luce di
quanto visto finora, la posizione del Pci ¢, ancora, come puo
essere letta la vicenda della Volante Rossa?

Sul primo aspetto, per quanto Enrico Mondani, segre-
tario della sezione di Lambrate, escludesse in maniera cate-
gorica che il gruppo avesse la propria base nei locali della
Casa del Popolo, sottolineando cosi I'estraneita e il coin-
volgimento del partito, lo snodarsi dei fatti ci consegna una
visione differente?’.

Corrisponde certamente al vero il fatto che il Pci non ap-
poggid né riconobbe ufficialmente I'organizzazione, ma lo
¢ altrettanto il fatto che esso ne tollerd ambiguamente lesi-
stenza. Lo fece stringendo rapporti diretti con il gruppo del
qualc si servi, in maniera sempre pil frequentc, come Vero e
proprio servizio d’ordine nelle piazze milanesi, o come at-
tivisti nella campagna elettorale, portando cosi gli uomini
della Volante ad assumere un ruolo quasi pubblico, per lo
meno fino al 1948 quando, la sconfitta alle elezioni prima e
I’attentato a Togliatti poi, sancirono la fine di ogni prospet-
tiva rivoluzionaria.

Da questo momento in poi gli uomini di Paggio, che
nei giorni seguenti al ferimento del segretario comunista
furono fermati poco prima di attaccare una delle principali
caserme dei carabinieri dai dirigenti della Federazione mila-
nese, pronta a sostenere l'ordine della segreteria nazionale
di restare nei binari democratici e di evitare I’insurrezione
armata, si trovarono sempre pit isolati poiché diventati una
presenza ingombrante e non pit tollerabile. Gli omicidi

» Mondani, segretario da pochi mesi della sezione, escludeva «nel
modo pit1 assoluto» che la Volante avesse la sua sede alla Casa del Popolo.
Testimonianza di Enrico Mondani. AFI, FMPCI, B. 88, S. Cfc - processi,
F. 928, Volante rossa, interrogatorio imputati.
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imposero successivamente una netta presa di distanza, che
nella pratica non coincise perd con I’abbandono dello sta-
to maggiore della Volante, aiutato a lasciare | Italia grazie al
fondamentale appoggio del Pci.

Per quanto concerne il secondo aspetto, la vicenda della
Volante Rossa, pienamente inserita nel rovente clima delle
violenze politiche e sociali dell’Italia del dopoguerra, puo
essere analizzata attraverso una duplice chiave di lettura, che
da un lato richiama il paradigma interpretativo della Resi-
stenza tradita o incompiuta e dall’altro rimanda alle com-
plessita che accompagnarono la delicata fase di transizione
alla democrazia repubblicana®. Un passaggio segnato dal-
le difficolta del Pci nel disciplinare dentro ai binari di uno
schema istituzionale lo spontaneismo insurrezionale di una
sacca di militanti che vide saldarsi nella lotta di liberazione
un insieme di istanze rivoluzionarie che continuavano a es-
sere, anche a guerra finita, difficilmente negoziabili.

# L’esclusione dei comunisti e dei socialisti dal governo acui la per-
cezione della Resistenza tradita, gia alimentata dalla convinzione che il
sacrificio resistenziale fosse stato vanificato da un processo di norma-
lizzazione che aveva portato al fallimento di molti procedimenti giudi-
ziari ¢ all’impunitd garantita a molti fascisti, alcuni dei quali reinseriti
negli apparati dello Stato. Per molti ex partigiani il tradimento della
Resistenza, diventato vero e proprio mito, non era perd inteso come
un’ammissione di sconfitta, quanto invece come un incoraggiamento a
riprendere la lotta contro il sorgere del nuovo fascismo. Sul paradigma
della Resistenza tradita e, pili in generale, sulla rappresentazione della
Resistenza nel discorso pubblico italiano, cfr. F. Focardi, La guerra della
memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi,
Laterza, Roma Bari 2020.
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Capitolo IV

Fughe e arrivi

[...] Un compagno che gestiva le operazioni di espatrio, mi disse
che c’era da consegnare un pacco. Chiesi chi fosse e mi dissero che
era ’Alvaro. Chissa perché, me I'ero immaginato’.

Cosi Sergio Ricaldone, milanese, nato nel 1925 da fa-
miglia comunista, partigiano e responsabile dal 1949, dopo
una breve esperienza alla Fiom di Milano, della Federazione
giovanile comunista della cittd?, ricordava di aver ricevuto
I'incarico di accompagnare Paggio al valico confinario di
Tarvisio.

Il viaggio era stato pianificato dettagliatamente: partiro-
no da Linate la mattina di una domenica del marzo 1949 a

! La testimonianza si trova in M. Recchioni, 7/ tenente Alvaro, la Vo-
lante Rossa e i rifugiati politici in Cecoslovacchia, DeriveApprodi, Roma
2011, pp. 64-65.

2 Dal 1956 funzionario del Pci, per il quale segui i rapporti con i mo-
vimenti di liberazione sviluppatisi negli ex Paesi coloniali, e dirigente del
Consiglio mondiale per la Pace, mori a Milano nel 2013. 1I suo profi-
lo biografico ¢ la sua militanza politica sono ricostruiti da un’intervista
realizzata da Giuseppe Granelli, Intervista a Sergio Ricaldone, <htep://
peterpan.itc.cnr.it/aess_upload/aess_oriani/Item/DOC-52278.pdf>,
20.04.2024.
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bordo di un furgone diretti a Brescia, dove nella locale sede
del Pci lasciarono il mezzo per proseguire a bordo di un al-
tro veicolo e giungere a Pontebba, poco distante da Tarvisio.
A questo punto il fuggitivo sarebbe stato preso in carico da
altri emissari del partito, che gli avrebbero fatto passare il
confine austriaco, ancora controllato dai soldati dell’Armata
Rossa, in direzione Graz e da qui a Vienna per poi raggiun-
gere, dopo qualche giorno, Praga. Nella capitale cecoslovac-
ca, insieme ai documenti, gli fu consegnata anche una nuova
identita: Giulio Paggio non esisteva piti, da quel momento
sarebbe diventato Antonio Boffi®.

Lo stesso iter fu seguito anche da Burato e Finardi che,
nascosti per alcuni giorni in abitazioni ritenute sicure, at-
traversarono il confine: il primo dal Brennero, il secondo da
Zurigo. Transitati per I’Austria, giunsero a Praga nel marzo
1949 assumendo, rispettivamente, le nuove identita di Ore-
ste Bianchi e Luigi Colombo?.

Ad assicurarsi che i fuggitivi trovassero ospitalita, aiuto
e assistenza una volta giunti a destinazione, era lo stesso Pci,
che manteneva sulle rive della Moldava una propria organiz-
zazione al cui vertice stava una spccialc Commissione per
I’emigrazione. Quest’ultima, collegata con la direzione del
partito cecoslovacco, si occupava di gestire la clandestinita,
tenere i contatti con i vertici di Bottcghc Oscure e organiz-
zare I'attivita politica e il controllo dei fuoriusciti.

3> M. Recchioni, I/ tenente Alvaro, cit., p. 83.

* Paolo Finardi, nota biografica e penale; Natale Burato, nota biogra-
fica e penale. Entrambi i documenti si trovano in AFIG, AAP, S. 1V, E. 15,
Documentazione per domande di grazia.
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Una struttura riservata, quasi impenetrabile dall’ester-
no, che agiva in condizioni di segretezza e clandestinita,
richieste, per necessita oggettiva oltre che per scelta, anche
ai fuoriusciti, ai quali era imposto il riserbo piu assoluto
per evitare fughe di notizie o informazioni che avrebbe-
ro potuto costituire un pcricolo concreto per I’intero si-
stema. Riservatezza era perd anche la parola d’ordine dei
comunisti cecoslovacchi che, mettendo in pratica il prin-
cipio della “vigilanza rivoluzionaria’, ovvero la denuncia
e la segnalazione di comportamenti dei militanti ineren-
ti al piano politico e alla condotta morale che avrebbero
potuto minare ['unita del partito, attivarono meccanismi
di controllo e sorveglianza. I fuoriusciti italiani, ufhcial-
mente non soggetti all’autoritd del Ks¢, rappresentavano
infatti un corpo estraneo e la loro autonomia era vista non
senza diffidenze da parte del partito cecoslovacco, che, con
'obiettivo di ridurre il piti possibile i contatti, impose vere
e proprie norme di clandestinita, caratterizzate da limi-
tazioni comportamentali, soprattutto nei rapporti con la
popolazione locale ¢ la famiglia di origine.

I rapporti con i familiari, ai quali non era consentito par-
lare del fuoriuscito con altre persone, erano afhdati a cor-
rieri, e cio¢ funzionari del Pci giunti a Praga o di passaggio
nella cittd prima di rientrare in Italia. Sarebbero stati loro a
contattare a Roma la segreteria del Partito comunista, che
avrebbe provvedu