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Prologo 

Roma, 14 luglio 1948

Roma, 14 luglio 1948. Palmiro Togliatti, segretario del 
Partito comunista italiano (Pci) e Leonilde Iotti, sempli-
cemente Nilde, la sua giovane compagna eletta nel 1946 
all’Assemblea costituente che aveva sostituito, seppur non 
ancora ufficialmente, la prima moglie Rita Montagnana, si 
trovavano nell’atrio di via della Missione, l’uscita secondaria 
di Montecitorio. Avevano appena partecipato, lasciandola 
anzitempo, a una seduta della Camera dei Deputati. Fuori 
dal palazzo, alle ore 11.30 circa, si parò loro incontro un gio-
vane. Si chiamava Antonio Domenico Pallante, ed era nato 
ventiquattro anni prima a Bagnoli Irpino, piccolo centro 
dell’avellinese, seguendo poi il padre Carmine, appuntato 
del corpo forestale dello Stato, nei suoi trasferimenti prima 
a Corigliano Calabro e poi in Sicilia, a Bronte e Randazzo. 

Dopo aver frequentato con discreto profitto il liceo classico 
in un collegio salesiano, Pallante, arrivato sull’isola nel 1935 
all’età di dodici anni, si iscrisse alla facoltà di giurisprudenza 
dell’Università di Catania, sostenendo soltanto pochi esami. 
Cresciuto e formatosi nel clima fascista degli anni Trenta, di-
venne acceso nazionalista e convinto anticomunista, militando, 
fin dall’adolescenza, nel Movimento indipendentista siciliano, 
formazione appoggiata e finanziata da agrari, latifondisti e pro-
prietari terrieri, prima di fondare, nel 1947, la sezione del Par-
tito liberale di Randazzo, del quale, seppur brevemente, ricoprì 
la carica di segretario. Nel 1948, poco prima delle elezioni del 
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18 aprile, si impegnò nella campagna elettorale in favore del 
Blocco democratico liberal qualunquista, coalizione di destra 
formata dal Fronte dell’Uomo Qualunque e dal Partito liberale 
che aveva esordito sulla scena politica l’anno precedente in oc-
casione delle consultazioni regionali siciliane1. 

Era giunto a Roma, in treno, due giorni prima, con l’o-
biettivo di colpire Togliatti, che considerava l’elemento più 
pericoloso della scena politica nazionale, un agente al ser-
vizio di una potenza straniera (l’Unione Sovietica), la cui 
attività avrebbe impedito «il risorgere della patria»2. 

Quella mattina del 14 luglio, il giovane indossava un com-
pleto blu e una camicia bianca – così lo immortalò l’illustra-
tore Mario D’Antona sulla prima pagina de «L’illustrazio-
ne del Popolo» – e stringeva in mano una pistola Hopkins 
acquistata a Catania e caricata con cinque proiettili. Esplose 
quattro colpi ravvicinati, tre dei quali andarono a segno, fe-
rendo gravemente il leader comunista3. 

La notizia dell’attentato arrivò subito in Parlamento, provo-
cando allarme e profondo sgomento, soprattutto tra i deputati 
comunisti. La direzione del partito si riunì immediatamente, 
mentre Pietro Secchia e Luigi Longo, vicesegretari, seguirono il 

1  Per un profilo più articolato di Antonio Pallante, cfr. S. Zurlo, Quat-
tro colpi per Togliatti. Antonio Pallante e l’attentato che sconvolse l’Italia, 
Baldini & Castoldi, Milano 2018.

2  Testimonianza rilasciata da Pallante alla polizia dopo l’arresto, con-
tenuta nel suo fascicolo giudiziario presso l’Archivio Centrale dello Stato. 
Il passaggio si trova in A. Custodero, Attentato a Togliatti, le lettere segre-
te, in «la Repubblica», 29 aprile 2007. 

3  “L’Illustrazione del Popolo”, 25 luglio 1948. A corredo dell’im-
magine, il giornale, supplemento settimanale del quotidiano torinese la 
«Nuova Gazzetta del Popolo», riportava la seguente didascalia: «L’at-
tentato contro l’On. Palmiro Togliatti. Il capo del Partito Comunista Ita-
liano gravemente ferito a colpi di pistola dallo studente Antonio Pallante, 
davanti all’ingresso secondario della Camera».
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segretario al Policlinico Gemelli, dove fu immediatamente tra-
sportato. Nelle ore seguenti ricevette la visita di Pietro Nenni, 
leader del Partito socialista italiano (Psi) e, la sera del 15 luglio, 
quella del Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi. 

«Calma. Non perdete la testa», furono le parole pro-
nunciate da Togliatti prima di entrare in sala operatoria, 
ribadite poi nel pomeriggio al risveglio dall’anestesia dopo 
l’operazione eseguita dal noto chirurgo Pietro Valdoni4. 

Alle ore 13.00 del 14 luglio, Rete azzurra, una delle due 
emittenti gemelle con cui, nel 1946, la Radio Audizioni Italia 
(Rai), nata in sostituzione dell’Eiar fascista, aveva riorganizza-
to il sistema radiofonico del Paese5, annunciò nel suo giornale 
radio che il segretario del Pci era rimasto ferito in un attentato6.

Ma la notizia si era già sparsa, scatenando la reazione 
spontanea dei militanti comunisti in tutto il Paese, investito 
da una protesta dilagante che si propagò rapidamente come 
una fiammata, raggiungendo maggiore intensità nelle aree 
del nord e del centro, teatri di manifestazioni e tumulti che 
videro anche la partecipazione di ex partigiani garibaldini, 
pronti nuovamente a imbracciare le armi.

4  Tra le varie ricostruzioni sull’attentato a Togliatti cfr., almeno, A. 
Agosti, Togliatti: un uomo di frontiera, Utet, Torino 2003, pp. 359-363. 

5  Il 14 luglio 1944 la Commissione per le attività radiofoniche dell’Ita-
lia centro-meridionale, voluta dagli Alleati, mise sotto controllo l’Eiar (Ente 
italiano per le audizioni radiofoniche), nominando Luigi Rusca commissario 
straordinario. Il 26 ottobre dello stesso anno, il D.L.L. n. 457 impose il cam-
biamento di denominazione alla vecchia emittente fascista, sancendo la nasci-
ta della Radio Audizioni Italia (RAI). Quest’ultima, nel novembre 1946, fu 
riorganizzata in due reti gemelle, Rete Rossa e Rete Azzurra, i cui segnali erano 
rivolti, rispettivamente, all’area centro-meridionale e settentrionale del Paese. 
Cfr. G. Isola, Cari amici vicini e lontani. Storia dell’ascolto radiofonico nel primo 
decennio repubblicano, 1944-1954, La Nuova Italia, Firenze 1995, p. 139. 

6  G. Speroni, L’attentato a Togliatti, Mursia, Milano 1998, p. 6. 
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Le immediate astensioni dal lavoro seguite all’attentato re-
gistratesi in molte città, spinsero la Confederazione generale 
italiana del lavoro (Cgil) a proclamare uno sciopero generale, 
avallando così una situazione che, di fatto, era già in atto7. L’a-
gitazione, come si legge nel comunicato sindacale pubblicato 
su «Il lavoro» – organo settimanale della Cgil – si estende-
va a tutte le categorie, trovando il pieno appoggio del Partito 
comunista8. Si opposero, invece, le componenti laiche e cat-
toliche, accelerando così il loro allontanamento dal sindaca-
to, definitivamente sancito dalla scissione che porterà, con la 
nascita, dopo alterne vicende, della Libera Cgil (poi Cisl) e 
della Fil (poi Uil), a una contrapposizione sempre più netta 
tra lavoratori comunisti, cattolici e socialdemocratici. 

Ma ritorniamo al Pci che intendeva, attraverso lo sciope-
ro, sferrare una spallata decisiva a quello che la sua direzione 
aveva etichettato come «il governo della discordia, della fame 
e della guerra civile»9, individuandolo come il primo respon-
sabile del clima rovente, permeato da veleni politici e ideolo-
gici, nel quale l’attentato era maturato. Un’agitazione che nei 
piani di Botteghe Oscure, come riferiva Longo su «l’Unità», 
avrebbe dovuto prevedere una partecipazione compatta e im-
ponente, tale da costringere l’esecutivo a invertire la rotta10.

L’obiettivo era dunque fissato e lo sciopero si configurava 
come una protesta politica che il partito non intendeva però 
far deragliare sul terreno dell’insurrezione, sebbene una lar-
ga parte della base operaia e partigiana maturasse la speranza 
che gli eventi potessero assumere una piega diversa. 

7  Astensione dal lavoro a Roma e Milano, edizione straordinaria 
dell’«Avanti!», 14 luglio 1948. 

8  Le decisioni della Cgil, «Il Lavoro», 14 luglio 1948. 
9  Appello della direzione del Pci, edizione straordinaria de «l’Unità», 

14 luglio 1948. 
10  L. Longo, La lotta continua, «l’Unità» 17 luglio 1948. 
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Mossi da uno spirito di rivalsa dopo la sconfitta elettorale 
del 18 aprile 1948 che aveva segnato la fine delle speranze di 
costruzione di un’Italia nuova fondata sui valori, gli ideali 
e le spinte dettate dalla Resistenza, militanti ed ex partigia-
ni videro nell’immediata reazione di protesta all’attentato 
la scintilla che avrebbe potuto finalmente incanalare il loro 
risentimento, trasformando il vasto e partecipato sciopero 
generale in qualcosa di più grande, e cioè in un’agitazione 
insurrezionale come avvenuto nell’aprile 1945. Ma la loro 
attesa risultò vana, poiché, come vedremo, il Pci decise di 
muoversi lungo un asse diametralmente opposto. 

Il Paese fu dunque scosso da un sussulto che portò all’occu-
pazione di prefetture, fabbriche e centraline telefoniche, a bloc-
chi stradali nelle città e nelle campagne, presidii armati negli 
stabilimenti, attacchi alle sedi della Democrazia cristiana (Dc), 
del Movimento sociale italiano (Msi) e dell’Uomo qualunque 
e durissimi scontri, anche a fuoco, con le forze dell’ordine. E, 
contemporaneamente, ricomparvero le armi, dalle quali molti 
resistenti garibaldini non si erano separati, nonostante la diret-
tiva emanata fin dal maggio 1945 dai vertici del Partito comu-
nista, avvalsisi anche, a livello locale, del supporto di dirigenti 
ed esponenti già attivi nella Resistenza per convincere i loro 
compagni a consegnarle ai rappresentanti delle autorità Alleate. 

I risultati furono però modesti e la disposizione rimase 
in larga parte inascoltata, al punto che l’occultamento di 
armi assunse dimensioni consistenti11. Le ragioni vanno 
ricercate non soltanto nei rapporti, non privi di contrasti, 
tra partigiani e Alleati, ma soprattutto nell’intreccio di al-

11  M. Dondi, Azioni di guerra e potere partigiano nel dopo liberazione, 
in «Italia contemporanea», 188 (1992), p. 472. Si calcola che a essere na-
scosto fu circa il 40% delle armi. La cifra si trova in N. Kogan, A Political 
History of Post-War Italy, Praeger, New York 1981, p. 47. 



10

Prologo 

tri due elementi. Da un lato i timori dei rigurgiti reazionari 
di un fascismo affatto sopito, come dimostravano le azioni 
portate avanti da gruppi eversivi le cui sigle si richiamavano 
direttamente all’esperienza della Repubblica sociale italiana 
(Rsi)12, dall’altro la frustrazione provata di fronte a una giu-
stizia che procedeva con lentezza e piuttosto blandamente 
contro fascisti e collaborazionisti13. 

A essere messo in discussione era anche, in linea più 
generale, il processo di epurazione, che non solo mostrava 
crepe profonde, ma sembrava rallentare fortemente la rea
lizzazione di una piena defascistizzazione del Paese, cui 
aspiravano la coalizione antifascista, con in testa socialisti 
e comunisti, e, naturalmente, uomini e donne protagonisti 
della Resistenza. 

12  Tra le principali organizzazioni della galassia neofascista sorte 
all’indomani della Liberazione vi erano le Squadre di Azione Mussolini 
(Sam) formate da reduci della Rsi, nostalgici e sostenitori del regime che 
svolsero azioni dimostrative e attività eversive fino al 1947, il Partito de-
mocratico fascista (Pdf ), fondato nel 1946 e scioltosi nel settembre dello 
stesso anno dopo l’arresto della gran parte dei suoi membri e i Fasci d’a-
zione rivoluzionaria (Far), movimento politico attivo tra l’autunno del 
1946 e il 1947, con l’intento di riunire sotto un’unica sigla i diversi grup-
pi neofascisti nati nell’immediato dopoguerra. Per un approfondimento 
sul tema, cfr. N. Tonietto, La genesi del neofascismo in Italia. Dal periodo 
clandestino alle manifestazioni per Trieste italiana (1943-1953), Le Mon-
nier, Firenze 2019, pp. 90-122. 

13  I processi per collaborazionismo interessarono 43.000 persone, 
23.000 delle quali furono amnistiate in fase istruttoria e 14.000 mediante 
altre formule. Complessivamente i fascisti e i collaborazionisti condannati 
furono 5.928, 259 dei quali alla pena di morte (soltanto 91 quelle eseguite). 
Altri 5.328 beneficiarono dell’indulto, della grazia e dell’amnistia. I dati, 
relativi al periodo compreso tra luglio 1944 e la fine del 1952, si trovano in 
C. Nubola, Uscire dalla guerra. Giustiza e tribunali, in «Novecento.org», 
17 (2022) e in M. Franzinelli, L’amnistia Togliatti. 1946. Colpo di spugna 
sui crimini fascisti, Feltrinelli, Milano 2016, p. 259.
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Un’epurazione poco tempestiva, scarsamente efficace e 
decisamente morbida, al punto che nella pubblica ammini-
strazione, nella magistratura, nelle forze armate e in quelle 
di polizia furono riassorbiti, anche nelle alte sfere, elementi 
provenienti dall’ex apparato fascista che avevano sostenuto 
e flirtato con il regime14. Essi poterono tornare a ricopri-
re ruoli di comando, dimostrando così la peculiarità della 
transizione post-bellica italiana, che vide permanere fattori 
di continuità con il fascismo, dal quale le rifondate istituzio-
ni democratiche ereditarono uomini, metodi e mentalità15. 
Forze politiche moderate, alti gradi dell’esercito, dell’ammi-
nistrazione e della magistratura, con l’intento di assicurare 
la continuità allo Stato liberale prefascista, opposero dun-
que tenace resistenza all’attuazione di una concreta defasci-
stizzazione degli apparati statali, contribuendo in tal modo 
alla maturazione, nelle file antifasciste, di un sentimento di 
sfiducia sempre più marcato, cresciuto in maniera esponen-
ziale dopo la promulgazione, il 22 giugno 1946, della cosid-
detta “amnistia Togliatti”, dal nome del suo proponente, che 
ricopriva anche il ruolo di ministro di Grazia e Giustizia nel 
primo governo De Gasperi. Essa mirava al raggiungimento 
di una pacificazione nazionale, concedendo un provvedi-

14  Fino alla prima metà degli anni Sessanta la situazione era la seguen-
te: dagli apparati fascisti provenivano 62 prefetti su 64, 241 viceprefetti 
su 241, 120 questori su 135, 139 vicequestori (su 139), mentre soltanto 
34 commissari e vicecommissari, sui 1.642 totali, avevano avuto qualche 
legame con la Resistenza. Il dato si trova in Enciclopedia dell’antifascismo 
e della Resistenza, vol. II, La Pietra, Milano 1968, pp. 222-223. 

15  Su questo tema, cfr. M. De Nicolò - Enzo Fimiani (eds.), Dal fa-
scismo alla Repubblica: quanta continuità? Numeri, questioni, biografie, 
Viella, Roma 2019. 
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mento di clemenza a quanti si fossero macchiati di reati co-
muni e politici, condannabili a un massimo di cinque anni16. 

Nelle intenzioni del guardasigilli, dovevano essere esclusi 
quanti avessero ricoperto ruoli di elevata responsabilità e co-
mando, sia di carattere civile, sia militare, o commesso, come 
recitava l’articolo 3 del provvedimento, crimini caratteriz-
zati da «sevizie particolarmente efferate»17. Un passaggio 
non privo di ambiguità, a iniziare dalla sua formulazione (la 
norma assolveva, ritenendole non punibili, le sevizie non 
efferate), che lasciò alle corti ampi margini di discreziona-
lità nell’interpretazione dell’articolo, consentendo così di 
amnistiare legittimamente aguzzini della Rsi, responsabili 
di torture e violenze. 

Il decreto fu quindi applicato in maniera discutibile, di-
storta e particolarmente generosa verso molti ex fascisti che 
avevano avuto, a vario titolo, diverse responsabilità durante 
il regime, mentre, al contrario, in un paradossale «processo 
di capovolgimento»18 tra carnefici e vittime, lo stesso metro 
di giudizio non fu utilizzato verso i partigiani, le cui azioni 
(alcune delle quali avvenute prima del 25 aprile), svuotate 
da ogni motivazione politica, furono derubricate a delitti 
comuni e quindi ritenute giudicabili19. 

16  Sull’amnistia Togliatti e i suoi riflessi, oltre a M. Franzinelli, 
L’amnistia Togliatti, cit., cfr. A. Martini, Dopo Mussolini. I processi ai 
fascisti e ai collaborazionisti (1944-1953), Viella, Roma 2019, pp. 256-
292; P. Cooke, L’eredità della Resistenza. Storia, cultura, politiche dal 
dopoguerra a oggi, Viella, Roma 2015, pp. 44-48. 

17 Amnistia e indulto per reati comuni, politici e militari, Articolo 3, Amni-
stia per altri delitti politici, in «Gazzetta Ufficiale», n. 137, 23 giugno 1946. 

18  L. Bordoni, La resa dei conti con la Repubblica Sociale Italiana. I processi 
della CAS lombarde nel secondo dopoguerra, Viella, Roma 2022, p. 44. 

19  Prima dell’amnistia, erano 12.000 i fascisti rinchiusi nei peni-
tenziari italiani, mentre dopo la sua applicazione ne furono scarcerati 
10.000. Nel 1952 restavano in carcere appena 266 fascisti, nessuno dei 
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L’amnistia disorientò ex partigiani e buona parte della 
base del Partito comunista che contestarono duramente non 
solo le maglie larghe del provvedimento, ma soprattutto la 
sua esecuzione da parte della magistratura che, come si è visto, 
presentava ancora più di un legame con il passato regime. La 
responsabilità del giudizio, fino a qui assegnata a Corti di as-
sise straordinarie (Cas), passò da questo momento in poi nelle 
mani di Corti di assise ordinarie, all’interno delle quali agiva-
no i magistrati del ventennio appena trascorso che, indossata 
la toga repubblicana, operarono con insolente indulgenza 
verso i fascisti, assolvendo gli imputati o annullando condan-
ne precedentemente inferte. Un modus operandi adottato con 
sfacciata precisione, a giustificazione del quale interveniva il 
ricorso a un impianto argomentativo che svuotava i crimini 
per i quali erano chiamati a giudicare dalle sevizie particolar-
mente efferate che avrebbero sbarrato l’accesso all’amnistia. 

Su questo humus germogliò un sentimento di «impuni-
tà diffusa»20 che portò, nel corso dell’intero 1946, al ria-
cutizzarsi di tensioni, sfociate in manifestazioni di protesta, 
irruzioni di folle indignate nelle aule dei tribunali e, non per 
ultimo, a uccisioni di fascisti rientrati alla vita civile, da parte 
di quanti si ritenevano vittime di un sistema giudiziario nel 
quale non nutrivano alcuna fiducia. Prevalse così, in limitate 
frange di ex partigiani comunisti, la volontà di anticipare la 
giustizia o di sostituirsi a essa con azioni che, considerate 
«legali o comunque giuste e necessarie»21, contribuirono 

quali espiò per intero la pena comminata. Il dato si trova in F. Verardo, I 
processi per collaborazionismo in Friuli. La Corte di Assise Straordinaria di 
Udine (1945-1947), FrancoAngeli, Milano, p. 51. 

20  C. Colombini, Anche i partigiani però…, Laterza, Roma-Bari 2021, 
p. 121. 

21  M. Dondi, Azioni di guerra e potere partigiano nel dopo liberazione, 
in «Italia contemporanea», 188 (1992), p. 477. 
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ad arroventare il clima politico del dopoguerra e a rendere 
labile e incerto il confine tra violenza politica, questioni pri-
vate e vendette personali.

Alcune aree del Paese furono quindi teatro di episodi di 
giustizia sommaria, come quelli che interessarono il cosid-
detto “triangolo rosso” o “triangolo della morte” in Emilia, 
un territorio compreso tra le province di Modena, Reggio 
Emilia e Bologna, con alcune appendici estese anche alle 
zone del ferrarese e del ravennate. In una delle regioni dove 
la Resistenza riscosse ampio e forte consenso e nella quale 
furono assai aspre, nel dopoguerra, le lotte contadine per 
la revisione dei patti agrari, gruppi di ex partigiani legati al 
Pci commisero, tra l’estate 1945 e l’autunno 1946, una se-
rie di delitti che colpirono non soltanto fascisti o presunti 
tali, fiancheggiatori del regime, delatori e proprietari terrieri 
sostenitori del primo fascismo e della Rsi, ma anche rappre-
sentanti del clero locale ed esponenti democristiani22.

Benché compiuti da aderenti al Partito comunista, 
quest’ultimo, non ebbe a livello ufficiale alcun ruolo negli 
omicidi, che suscitarono clamore e impatto emotivo nell’o-
pinione pubblica, grazie anche a una campagna stampa ca-
valcata dalla Dc e dai partiti conservatori, pronti a sostene-
re la tesi secondo la quale i delitti costituissero, all’interno 
di una precisa pianificazione politica, lo strumento attra-
verso il quale Togliatti e il suo partito avrebbero voluto 

22  Per un approfondimento cfr. G. Crainz, Il conflitto e la memoria. 
«Guerra civile» e «triangolo della morte», in «Meridiana», 13 (1992), 
pp. 17-55; M. Storchi, Combattere si può, vincere bisogna. La scelta della 
violenza tra Resistenza e dopoguerra (Reggio Emilia 1943-1946), Marsilio, 
Venezia 1997; M. Dondi, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel do-
poguerra italiano, Editori Riuniti, Roma 1999, pp. 163-182. 
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raggiungere il potere23. Una visione miope e volutamente 
incapace di tenere conto del volto nuovo del partito e della 
strada imboccata dopo la “svolta di Salerno”24 che vedeva il 
Pci impegnato a mantenere il ruolo d’ordine e di governo 
delle masse per inserirsi in un quadro democratico e reci-
tare una parte fondamentale nella costruzione dell’Italia 
repubblicana25. 

23  L. Falsini, La storia contesa. L’uso politico del passato nell’Italia con-
temporanea, Donzelli, Roma 2020, p.127. 

24  Il 30 e 31 marzo 1944, a guerra ancora in corso, si riunì a Saler-
no il Consiglio nazionale del Pci che, su spinta del segretario Togliatti 
(appena tornato in patria dopo gli anni di clandestinità trascorsi in 
Unione Sovietica), prese la decisione di congelare momentaneamente 
l’opposizione alla monarchia e costituire un comune fronte unitario 
antifascista con le altre forze politiche. Il passaggio, meglio noto come 
“svolta di Salerno”, prevedeva la formazione di un nuovo governo di 
emergenza di carattere transitorio, formato dall’insieme dei partiti 
antifascisti che avrebbero dovuto lasciare da parte ogni pregiudizia-
le contro la monarchia e il maresciallo Pietro Badoglio. La proposta 
demandava inoltre a un’Assemblea nazionale costituente, eletta a suf-
fragio universale e segreto, il compito di risolvere, alla fine della guer-
ra, la delicata questione istituzionale, tema che agitava i partiti del 
Comitato di liberazione nazionale (Cln), divisi tra i sostenitori della 
monarchia e tra quanti aspiravano invece a un passaggio a un sistema 
democratico. Fu così raggiunto con Vittorio Emanuele III un accordo 
in base al quale, all’avvenuta liberazione di Roma, il re avrebbe tra-
sferito i poteri a un luogotenente generale (individuato dal sovrano 
nel figlio Umberto) ritirandosi dalla vita pubblica, senza tuttavia ab-
dicare. Il progetto, accettato dagli Alleati, diede vita il 22 aprile 1944 
al secondo governo Badoglio che, aperto ai partiti antifascisti, restò 
in carica fino al 18 giugno, quando si costituì il governo guidato da 
Ivanoe Bonomi che, trasferitosi a Roma liberata dai tedeschi, accom-
pagnò il periodo costituzionale transitorio. 

25  Su questo aspetto, cfr. R. Gualtieri, Palmiro Togliatti e la costruzio-
ne della Repubblica, in Id. - C. Spagnolo - E. Taviani (eds.), Togliatti nel 
suo tempo, Carocci, Roma 2007, pp. 306-336; G. Santomassimo, Togliatti 
verso la Costituzione, in P. Ciofi - G. Ferrara - G. Santomassimo, Togliatti 
il rivoluzionario costituente, Editori Riuniti, Roma 2014, pp. 7-16. 
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Ma spostiamo nuovamente l’attenzione al 14 luglio 
1948. Sono i dispacci delle varie prefetture a restituire a pie-
no la tensione che in quella giornata avvolse il Paese. Si veda, 
ad esempio, il resoconto di Antonio Antonucci, prefetto di 
Genova, che riferiva di una situazione incandescente, con 
l’Ansaldo presidiata e gruppi di operai ed ex partigiani ga-
ribaldini armati diretti verso il centro cittadino dove, dopo 
aver attuato blocchi stradali, disarmato uomini dell’esercito 
e delle forze dell’ordine ed essersi impossessatisi di autoblin-
do della polizia, piazzarono armi nei punti strategici della 
città, dai tetti di via XX settembre, fino al Ponte monumen-
tale della centralissima piazza De Ferrari. Agitazioni e di-
sordini interessarono anche il porto, la zona di Cornigliano, 
con il tentativo di occupazione di un deposito di carburanti, 
cui seguì l’assalto e il danneggiamento della sede del Msi e di 
alcune sezioni della Dc. 

La grave situazione portò il prefetto a imporre il co-
prifuoco, senza però dare seguito al provvedimento – in-
vero non revocato – dopo aver raggiunto un accordo con 
i rappresentanti dell’Associazione nazionale partigiani 
d’Italia (Anpi), della Camera del Lavoro, del Pci e del Psi 
che, grazie alla mediazione del sindaco comunista Gelasio 
Adamoli, si impegnarono a far da tramite con i manife-
stanti affinché fossero rimossi gli sbarramenti stradali e 
cessassero le violenze. Dal canto suo Antonucci garantiva 
la sospensione delle azioni di polizia e carabinieri, che non 
avevano esitato ad aprire il fuoco. 

Le acque erano però ancora lontane dal calmarsi, visto 
che durante la notte si registrarono attacchi alla caserma 
di Bolzaneto, alle centrali elettriche, per oscurare le strade 
cittadine, e alla sede della Teti, società che gestiva la rete 
telefonica delle regioni tirreniche, occupata da una ventina 
di operai e poi sgomberata dall’intervento della forza pub-
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blica26 che, come riportava nella cronaca degli avvenimenti 
l’«Avanti!», aveva ripreso le sue «sanguinose evoluzio-
ni»27, fornendo nuova linfa agli incidenti nel corso dei quali 
morirono tre persone28. 

Il 15 luglio quanto avvenuto nel capoluogo ligure fu al 
centro della relazione di Mario Scelba, ministro dell’Interno, 
pronunciata nel pomeriggio alla Camera dei Deputati. Nella 
sua ricostruzione, a dire il vero piuttosto parziale29, il titolare 
del Viminale, ripetutamente interrotto, come denotano i re-
soconti stenografici, dagli interventi dei deputati comunisti, 
adduceva le responsabilità dei disordini alla presenza di «ele-
menti torbidi», infiltratisi in manifestazioni di protesta con-
tro l’attentato a Togliatti, condannato, precisava, anche dallo 
stesso governo. La situazione, continuava il ministro, poteva 
però considerarsi normalizzata e sotto controllo, grazie all’in-
vio in città di reparti dell’esercito, che avevano contribuito, 
questa la sua versione, a «rasserenare l’atmosfera»30. 

26  Una dettagliata cronaca degli avvenimenti svoltisi a Genova attraver-
so la voce del prefetto si trova in A. Argenio, Le uniformi della repubblica. 
Esercito, armamenti e politica in Italia, Viella, Roma 2021, pp. 133-135. 

27  Giornate di passione e di lotta di tutta l’Italia lavoratrice in sciopero, 
«Avanti!», 16 luglio 1948. 

28  Persero la vita Angela Alici, Stefano Biagio e Mariano D’Amori. 
Oltre ai manifestanti si registrarono anche 47 feriti tra le forze dell’or-
dine. Gli ultimi episodi di violenza, «Il Nuovo Corriere della Sera», 17 
luglio 1948. 

29  Nel suo intervento Scelba, che mantenne ininterrottamente la gui-
da del Viminale fino al 1953, non soltanto tacque sull’uccisione a Genova 
di tre dimostranti, ma non dedicò alcun approfondimento alle indagini 
inerenti all’attentato a Togliatti preferendo invece presentare il quadro, 
certamente teso, delle diverse città italiane sulla base delle relazioni che 
gli erano state inviate dalle varie prefetture. 

30  Intervento del ministro dell’Interno Mario Scelba. In Atti Parla-
mentari, Camera dei Deputati, Seduta pomeridiana - 15 luglio 1948, pp. 
1273, 1281. 
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Le cronache relative a Torino e Milano, altri grandi poli 
industriali, non differivano di molto rispetto a quanto ac-
caduto sotto la Lanterna, restituendo un quadro piuttosto 
stridente con quello evocato dal ministro: nel capoluogo 
piemontese fin dal pomeriggio del 14 luglio i trasporti pub-
blici erano fermi, gli esercizi commerciali chiusi, le fabbri-
che occupate e presidiate da ex partigiani e operai in scio-
pero generale. 

«Si occuparono le fabbriche, tale e quale all’insurrezio-
ne», riferiva un operaio di Borgo San Paolo, cuore della Tori-
no industriale, «e siccome di armi ce n’erano ancora nascoste 
in tante parti, si sono tirate [si tirarono] fuori»31. «Noi ave-
vamo ancora le armi», gli faceva eco la partigiana Cesarina 
Carletti, «e sono stata tre giorni e tre notti, col mitra, vestita 
da partigiana, ad aspettare il famoso campanello»32. 

Le agitazioni, che videro uomini e donne della Resisten-
za riorganizzarsi e rivivere, seppur per pochi giorni, il perio-
do della clandestinità33, coinvolsero anche la Fiat Mirafiori, 
dove fu preso in ostaggio, insieme ad altre quindici persone, 

31  Testimonianza di Germinale, nome di battaglia di un anonimo 
operaio, classe 1906, sappista durante la Resistenza e impiegato in vari 
stabilimenti Fiat (Materiale Ferroviario, Spa, Lingotto, Mirafiori) fino 
al 1966. In Collettivo culturale di Borgo San Paolo, Storia operaia di 
Borgo S. Paolo vissuta e raccontata da Germinale, operaio, Celid, Torino 
1977, p. 31. 

32  B. Guidetti Serra, Compagne, vol. II, Einaudi, Torino 1997, p. 383. 
33  L’Unione donne italiane (Udi) organizzò un servizio di staffette 

e infermeria, mentre l’Anpi torinese allestì un servizio di collegamento 
tra le diverse zone cittadine in sciopero. Cfr. E. Petricola, Verso la pie-
na cittadinanza. I rapporti della federazione provinciale del Pci con Anpi 
e Udi nel periodo della ricostruzione, in B. Maida (ed.), Alla ricerca della 
simmetria. Il Pci a Torino 1945-1991, Rosenberg & Sellier, Torino 2004, 
pp. 514-515. 
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l’amministratore delegato Vittorio Valletta34, che al termine 
dello sciopero provvide, di comune accordo con la direzione 
dell’azienda, all’epurazione di quelli che lui stesso conside-
rava i principali responsabili, ordinando il licenziamento 
della gran parte degli attivisti social-comunisti35. 

A Milano, tanto nei quartieri operai quanto nel polmone 
industriale di Sesto San Giovanni, i lavoratori erano impe-
gnati, come riferiva l’edizione locale dell’«Avanti!», in uno 
sciopero compatto e pressoché totale: fabbriche occupate 
(tra queste vi erano, solo per citarne alcune, la Motta, l’In-
nocenti, la Bezzi, la Breda e la Falck) e presidiate da operai 
ed ex partigiani armati e scontri con le forze dell’ordine sus-
seguitisi in varie zone della città36. 

Anche in Toscana, soprattutto nelle aree di forte radica-
mento del Pci e di tradizione partigiana, il clima era esplo-
sivo. A ricostruirlo era la stessa relazione di Scelba, che in-
formava come a Piombino operai armati avessero assunto il 
controllo della città e della centrale telefonica, mentre a Li-
vorno nuclei di lavoratori confluirono in massa verso il cen-
tro cittadino, rendendosi protagonisti di scontri armati con 
le forze dell’ordine che contarono un morto (un agente di 
polizia) e alcuni feriti. Altri incidenti si verificarono a Pisa, 
con il ferimento di due industriali conciari e a Firenze. Qui 
i manifestanti, dopo aver bloccato le strade, assaltato e dan-
neggiato la sede del Msi e dell’Associazione degli industriali 

34  In realtà Valletta fu autorizzato a uscire, ma declinò la proposta 
preferendo restare nello stabilimento fino a quando la situazione non si 
fosse normalizzata. Sull’episodio, cfr. P. Bailati, Valletta, Utet, Torino 
1987, p. 199. 

35  A. Castagnoli, Torino. Dalla ricostruzione agli anni Settanta, Fran-
coAngeli, Milano 1995, p. 17. 

36  Così Milano ha risposto alla violenza, «Avanti!», 16 luglio 1948. 
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si scontrarono con la forza pubblica, che riuscì a contenere i 
disordini e a ripristinare la circolazione stradale37. 

Una reazione immediata si ebbe anche ad Abbadia San 
Salvatore, nella provincia senese, dove il 14 luglio gruppi 
di dimostranti distrussero le abitazioni di alcuni esponenti 
locali dei partiti di destra, danneggiarono le sedi delle Acli 
e della Dc, presidiarono l’ufficio postale, impedendo l’uti-
lizzo del telegrafo e si impadronirono degli impianti di una 
stazione telefonica recidendo il cavo che consentiva le co-
municazioni tra il nord e il sud dell’Italia. Le agitazioni con-
tinuarono anche il giorno seguente, provocando la morte di 
un carabiniere e di un agente di polizia, e cessarono soltanto 
il 16 luglio in seguito all’intervento di Torquato Baglioni, 
parlamentare comunista, e di Fortunato Avanzati, segreta-
rio provinciale dell’Anpi che, giunti sul posto, invitarono 
i manifestanti a seguire le direttive del partito, deciso a far 
rientrare la protesta. 

Nel pomeriggio il piccolo centro dell’Amiata fu così 
occupato dall’esercito e dalla polizia che nei giorni suc-
cessivi operò una massiccia ondata di arresti che coinvolse 
quasi 400 persone (125 delle quali rinviate a giudizio per 
sovversione e rivolta armata), tra le quali, oltre al primo cit-
tadino, figuravano anche segretari della Camera del lavoro, 
esponenti sindacali e i sindaci comunisti di Piancastagnaio e 
Castiglion D’Orcia38. 

37  Relazione di Mario Scelba, cit., pp. 1274-1275. 
38  Per un approfondimento sui fatti di Abbadia San Salvatore, cfr. G. 

Scarpari, Insurrezione Amiata, in «Zapruder», 39 (2016), pp. 8-26; G. 
Serafini, I ribelli della montagna. Amiata 1948: anatomia di una rivolta, 
Editori del Grifo, Montepulciano 1981 (in particolare pp. 89-127); R. Bar-
zanti, Memorie di un luglio caldo ad Abbadia: rievocazione, a sessant’anni 
dal 14 luglio 1948, dei fatti accaduti ad Abbadia San Salvatore in seguito 
all’attentato a Palmiro Togliatti, Siena 2000, Abbadia San Salvatore 2008; 
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Un’altra istantanea ci arriva dall’Emilia, scossa da 
un’ondata di proteste sia nelle campagne, sia nelle città. 
A Bologna si verificarono incidenti e conflitti a fuoco tra 
forze dell’ordine e gruppi di manifestanti, parte dei quali 
danneggiò le sedi del Partito liberale e dell’Uomo qua-
lunque che vide attaccata, insieme a quella delle Acli, an-
che la sua sezione di Reggio Emilia. Colpi di arma da fuo-
co, per portare un ultimo esempio, furono esplosi anche 
a Ferrara, soprattutto nell’area prospicente al municipio, 
occupato dai dimostranti e successivamente presidiato 
dalla forza pubblica39. 

Un fotogramma proviene, ancora, dalla capitale, dove 
i militanti comunisti, giunti dalle aree periferiche verso il 
centro, si mobilitarono con grande rapidità, organizzando 
una manifestazione in piazza Esedra nel corso della quale in-
vitarono Edoardo D’Onofrio, segretario della Federazione 
comunista romana, a dare loro il segnale dell’insurrezione, 
che in realtà non arrivò mai40. 

Si volga, infine, un ultimo sguardo al Mezzogiorno: qui le 
giornate del luglio assunsero pieghe meno tumultuose, certi-
ficando così la presa di distanza di ampi strati di popolazione 
e la difficoltà a comprendere e cogliere a fondo le motivazioni 
che avevano portato alle violenze in corso nell’area centrale e 

A. Orlandini - F. Rambaldi, “Hanno sparato a Togliatti!” Come Abbadia 
San Salvatore divenne uno dei luoghi simbolo del luglio 1948, in ToscanaNo-
vecento. Portale di storia contemporanea, <https://www.toscananovecen-
to.it/custom_type/hanno-sparato-a-togliatti/>, 13.11.2024. 

39  Relazione di Mario Scelba, cit., pp. 1274, 1276. 
40  F. Archambault, I comunisti, la violenza e la questione dello Stato di 

diritto. Attorno all’attentato a Togliatti, in P. Dogliani - M.-A. Matard-Bo-
nucci, Democrazia insicura. Violenze, repressioni e Stato di diritto nella sto-
ria della Repubblica (1945-1995), Donzelli, Roma 2017, p. 75. 
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settentrionale della penisola41. Ciononostante, si verificarono 
alcuni episodi come la distruzione della sede Dc di Barletta, i 
blocchi stradali a Foggia e Cagliari e, ancora, gli aspri scontri 
tra polizia e manifestanti a Taranto e a Napoli che causarono, 
rispettivamente, la morte di uno e due dimostranti42.

La violenza della reazione, che portò a un bilancio com-
plessivo di 16 morti e 206 feriti43, fu certamente dovuta al 
carisma e al prestigio di cui Togliatti godeva, ma anche alla 
delusione e alle frustrazioni accumulate dai militanti comu-
nisti nel triennio precedente, tornate prepotentemente in 
superficie e riassumibili nel freno posto al movimento parti-
giano e alla sue aspirazioni, all’estromissione dal governo di 
De Gasperi e, naturalmente, alla cocente sconfitta patita alle 
elezioni del 18 aprile 1948 dal Fronte Popolare. 

A ciò si aggiungevano, come si è visto, anche la mancata 
epurazione degli elementi fascisti dalla magistratura e dalla 
pubblica amministrazione, le deboli riforme intraprese dal 

41  Cfr. G. Crainz, Storia della Repubblica. L’Italia dalla Liberazione a 
oggi, Donzelli, Roma 2016, p. 50. 

42  Relazione di Mario Scelba, cit., pp. 1274, 1276, 1277. 
43  A Genova morirono, uccisi dalle forze dell’ordine, Stefano Biagio, 

Mariano D’Amori e Maria Angela Alici; a Napoli, Giovanni Quinto e 
Angelo Fischietti; a Roma, Filippo Glionna; a Taranto, Angelo Gavatara; 
a Livorno, Corrado Neri; a Gravina di Puglia (BA), Vito Nicola Lombar-
do, a Pisa Vittorio Ferri, militante di destra, fu linciato dalla folla dopo 
che aveva aperto il fuoco contri i manifestanti, mentre ad Abbadia San 
Vittore persero la vita l’agente di polizia Battista Carloni e il maresciallo 
dei carabinieri Virgilio Ranieri. Un ultimo fuoco si ebbe a Siena dove du-
rante i funerali dei due uomini appartenenti alle forze dell’ordine periti 
ad Abbadia San Vittore, un provocatore esplose alcuni colpi di arma da 
fuoco, scatenando la reazione della polizia che fece irruzione nella sede 
della Federterra e arrestò il segretario. Negli scontri che ne seguirono fu 
ucciso Severino Meattini, capo della Lega di Torrenieri. In Rete degli ar-
chivi per non dimenticare, Attentato a Togliatti e manifestazioni di prote-
sta, <www.memoria.san.beniculturali.it>, 08.11.2024.
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governo e, non per ultima, la precaria situazione economica 
e occupazionale che affliggeva il Paese. 

Un quadro ben compreso anche dalla Central Intelli-
genge Agency (Cia), che in una relazione sulla situazione 
italiana datata 16 luglio 1948, segnalava come gli scioperi 
e le manifestazioni seguite all’attentato a Togliatti fossero 
indicativi non solo del latente fermento presente in Italia 
dopo le elezioni, ma anche connesse «al malcontento della 
popolazione per le sue condizioni economiche». 

Solo una decisa azione del governo per rimuovere le ragio-
ni dell’insoddisfazione di buona parte degli italiani avrebbe 
risolto una situazione che, sebbene definita esplosiva, era co-
munque destinata a placarsi e sembrava essere, questa la lettu-
ra proposta dall’agenzia di intelligence statunitense, «sotto il 
pieno controllo delle forze di polizia». Nemmeno l’eventuale 
morte del segretario, concludeva la nota, «avrebbe cambiato 
la linea del Partito comunista»44, il cui apparato dirigente, 
con Togliatti in testa, non nutriva ambizioni rivoluzionarie e 
non intendeva ingaggiare uno scontro armato con il governo 
che sarebbe stato assai difficile da reggere. 

Tra la possibilità di cavalcare l’onda della sollevazione 
e dare un segnale alle migliaia di militanti ed ex partigiani 
pronti a entrare in azione per realizzare quella rivoluzione 
sociale arrestatasi dopo la Liberazione o contenere la spin-
ta insurrezionale, riportandola nei ranghi, il partito scelse 
di imboccare la seconda via, adottando una linea legalitaria 
tesa ad allontanare ogni possibile aspettativa rivoluzionaria. 

Una scelta condivisa anche da Longo e Secchia, rappre-
sentanti dell’ala più militarista del Pci, ed esplicitata fin dal 

44  General Cia Records (d’ora in avanti GCR), Central intelligence 
agency, Weekly Summary, 16 luglio 1948, <https://www.cia.gov/read-
ingroom/document/cia-rdp78-01617a002000090001-9)>, 15.11.2024.
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15 luglio durante una concitata riunione del Comitato cen-
trale, nella quale emerse l’impossibilità da parte del partito, 
che non poteva contare nemmeno sull’appoggio sovietico, 
di sostenere uno sforzo rivoluzionario45. Le parole di Sec-
chia fotografavano nitidamente la situazione: 

Le forze insurrezionali sono concentrate nelle grandi città del 
nord, ma la campagna, anche al nord, non è sicura, le comunica-
zioni tra città e città sarebbero incerte. I compagni della base di-
cono: abbiamo in mano le fabbriche, abbiamo in mano le città. I 
compagni riflettano: per ora né la polizia, né l’esercito sono inter-
venuti, se lo faranno disporranno di cannoni e carri armati contro 
cui non si potrà resistere46. 

Il Pci, forte anche delle migliorate condizioni di salu-
te di Togliatti, oramai fuori pericolo, diede dunque prova 
di tenuta dei suoi militanti, fornendo indicazioni chiare 
alla base e frenando ogni possibile pulsione insurrezio-
nale. Il primo passaggio sarebbe stato quello di porre fine 
allo sciopero, appoggiando così la decisione della Cgil che 
aveva dichiarato il termine delle agitazioni a partire da 
mezzogiorno del 16 luglio. Il giorno seguente, la situazio-
ne dell’ordine pubblico appariva sotto controllo e i dimo-
stranti erano rientrati al lavoro obbedendo, in alcuni casi 

45  Matteo Secchia, fratello di Pietro, responsabile dei rapporti con i 
sovietici, fu incaricato dai vertici del Pci di prendere contatto con l’am-
basciata sovietica a Roma per verificare la posizione di Mosca, non dispo-
sta ad appoggiare un’insurrezione armata. Cfr. E. Aga Rossi, Pci e Urss 
nel periodo staliniano (1944-1953), in G. Nicolosi (ed.), I partiti politici 
nell’Italia repubblicana. Atti del convegno di Siena 5-6 dicembre 2002, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2006, p. 110. 

46  G. Bocca, Togliatti, Mondadori, Milano 2005, p. 510. 
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non senza vivaci reticenze47, alle direttive della direzione 
che imponevano loro il rientro nei ranghi48. 

Trovatosi di fronte all’ipotesi, reale, di una possibile in-
surrezione, il gruppo dirigente comunista, dopo un primo 
momento di sbandamento nelle tumultuose e febbrili ore 
successive all’attentato, decise di frenare le vampate rivolu-
zionarie, che andavano dunque ricondotte nel novero di un 
processo di «spontaneismo e ribellismo»49 piuttosto che in 
un piano di organizzazione strategica promosso dai vertici 
del partito. Questi ultimi, pur utilizzando la mobilitazione 
come strumento di pressione sul governo per spingerlo alle 
dimissioni, si impegnarono in realtà a far rientrare le agita-
zioni, adottando una linea che non intendeva cedere il passo 
a possibili soluzioni insurrezionali50. 

«Ebbi una posizione ben chiara, precisa e ferma sul ca-
rattere che il movimento doveva avere», scriverà qualche 
anno più tardi Secchia, secondo il quale, la situazione inter-
na e quella internazionale erano tali da non offrire «alcuna 
possibilità di successo a un movimento che si fosse proposto 
la conquista del potere»51.

47  Fu il caso, ad esempio, degli operai di Mirafiori che si dimostrarono 
particolarmente contrariati a rientrare in fabbrica. Cfr. L. Lanzardo, Clas-
se operaia e partito comunista alla Fiat. La strategia della collaborazione: 
1945-1949, Einaudi, Torino 1971, pp. 479-480. 

48  R. Del Carria, Proletari senza rivoluzione 1922-1948: dalla marcia 
su Roma all’attentato a Togliatti, Savelli, Roma 1979, p. 201. 

49  W. Tobagi, La rivoluzione impossibile. L’attentato a Togliatti: vio-
lenza politica e reazione popolare, il Saggiatore, Milano 1978, p. 32. 

50  G. Gozzini, Hanno sparato a Togliatti. L’Italia del 1948, il Saggia-
tore, Milano 1998, p. 75. 

51  Le parole di Secchia si trovano in M. Albertaro, Le rivoluzioni non 
cadono dal cielo. Pietro Secchia, un vita di parte, Laterza, Roma-Bari 2014, 
p. 137. 
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La decisione dell’apparato dirigente del Pci, che nel 
frattempo provvide a inviare i membri della direzione nelle 
diverse regioni affinché utilizzassero il loro ascendente per 
placare gli animi e diffondere le direttive del partito, soprat-
tutto nei punti caldi in cui il ritorno alla calma sembrava 
più complicato, frantumò le aspirazioni, le aspettative e le 
illusioni di quanti, in quei giorni, inseguivano un cambia-
mento radicale, identificando nella pratica insurrezionale, 
intesa come un ultimo sussulto delle dinamiche resistenzia-
li, il mezzo attraverso il quale raggiungerlo. 

I vertici comunisti si mossero con determinazione e agi-
rono con la necessaria fermezza per far rispettare scelte non 
condivise, né condivisibili da una buona fetta della base, so-
prattutto tra gli ex partigiani, che si aspettava, al contrario, 
un partito pronto a organizzare, appoggiare e dirigere un 
movimento insurrezionale. Le speranze furono invece disat-
tese e la maggioranza dei militanti comprese così come la 
rivoluzione non fosse possibile.

La rinuncia di Botteghe Oscure certificò dunque l’ab-
bandono definitivo di ogni prospettiva rivoluzionaria, inca-
nalando il partito verso i binari dell’ordine e della legalità, 
portandolo così negli argini parlamentari e costituzionali, 
pilastri fondamentali della scelta democratica sulla quale 
poggiava la linea togliattiana. 

Nonostante la presa di posizione del Pci, le tre giornate di 
luglio furono utilizzate dall’ala conservatrice e più intransi-
gente della Dc come cassa di risonanza per riprendere il tema 
della grande paura e del pericolo comunista, mettendo in luce, 
ancora una volta, come l’anticomunismo costituisse uno dei 
principali collanti ideologici del partito dello scudocrociato52.

52  M. Ridolfi, Storia dei partiti politici. L’Italia dal Risorgimento alla 
Repubblica, Bruno Mondadori, Milano 2008, p. 139. Tra gli strumen-
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I vertici di Piazza del Gesù dipingevano dunque lo scena-
rio di una democrazia assediata dalla minaccia comunista, 
riprendendo così il paradigma del “pericolo rosso” che insi-
steva su vecchie paure sedimentate in parte della società ita-
liana e sulle quali, prefigurando possibili scenari apocalittici 
in caso di vittoria del Fronte Popolare, avevano già abbon-
dantemente fatto leva in occasione delle elezioni politiche 
del 18 aprile53.

A rafforzare ulteriormente l’ipotesi di una possibile, 
se non prossima, presa di potere rivoluzionaria da parte 
del Partito comunista, contribuì anche la convinzione che 
quest’ultimo potesse contare non soltanto su una base di 
militanti dimostratisi pronti a imbracciare le armi, ma an-
che su un piano preordinato predisposto dai suoi vertici, il 
cosiddetto Piano K, che sarebbe dovuto scattare a una fan-
tomatica “ora X” per prendere il potere attraverso un’insur-
rezione armata. 

ti utilizzati dalla Dc in funzione anticomunista vi fu anche il cinema. 
La Democrazia Cristiana predispose, proprio come il Pci, un’apposita 
sezione cinematografica con l’obiettivo di produrre autonomamente o 
di commissionare a case di produzione esterne filmati di propaganda. 
Su questo aspetto cfr. M. Palmieri, Schermi nemici. I film di propagan-
da della Democrazia Cristiana e del Partito Comunista Italiano (1948-
1964), Mimesis, Milano 2023. 

53  Sulla campagna elettorale del 18 aprile, la propaganda democri-
stiana e la radicalizzazione dello scontro con i comunisti, cfr. S. Cavazza, 
Comunicazione di massa e simbologia politica nelle campagne elettorali del 
secondo dopoguerra, in P.L. Ballini - M. Ridolfi (eds.), Storia delle campa-
gne elettorali in Italia, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 204-214; A. 
Ventrone, La cittadinanza repubblicana. Come cattolici e comunisti hanno 
costruito la democrazia italiana 1943-1948, il Mulino, Bologna 2008, pp. 
178-253. 
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Un progetto annunciato il 18 luglio da «Il Nuovo Cor-
riere della Sera»54, la cui presunta esistenza fu ampiamente 
sfruttata da Scelba per calcare la mano nei confronti dell’o-
pinione pubblica, al fine di convincerla sulla necessità di agi-
re con fermezza per ristabilire l’ordine, fortemente minato 
dai fatti di luglio. 

Il ministro intendeva così giocare e vincere una doppia 
partita: da un lato isolare politicamente il Partito comuni-
sta e dall’altro debellarne l’apparato militare ereditato dal-
la Resistenza. In tal senso occorre richiamare un ulteriore 
elemento e cioè l’esistenza di un’organizzazione semi-clan-
destina di cui il Pci, pur non intendendo strutturarsi come 
partito armato, si dotò. Si trattava del cosiddetto “Apparato 
di riserva” che, autonomo rispetto alla segreteria, sarebbe 
dovuto entrare in azione in casi ritenuti di estrema urgenza, 
come un colpo di stato o una crisi internazionale, che avreb-
bero potuto avere ripercussioni sull’Italia. 

Insieme a Secchia, coordinatore e responsabile dell’appa-
rato che manteneva nuclei fidati nelle fabbriche, pronti ad 
agire in ogni evenienza, vi erano Togliatti, supervisore, An-
tonio Cicalini55, soprannominato “il mago” per la sua abi-

54  Il Piano K dei sediziosi esaminato dal Consiglio dei ministri, «Il 
Nuovo Corriere della Sera», 18 luglio 1948. 

55 Militante della gioventù socialista, Antonio Cicalini, nato a 
Imola nel 1902, fu membro del Partito comunista d’Italia (Pcd’I) fin 
dalla sua fondazione. Ferito nel 1922 in uno scontro a fuoco coi fasci-
sti, espatriò a Mosca dove restò fino al 1925, frequentando l’Univer-
sità militare. Rientrato in Italia fu nuovamente arrestato per attività 
cospirativa legata al Partito. Prosciolto, riparò in Francia nel 1928 
svolgendo missioni in Italia. Rivoluzionario professionale, fu ferma-
to dall’Ovra, la polizia politica fascista, e condannato dal Tribunale 
speciale per la difesa dello Stato a sette anni di reclusione con l’accusa 
di contraffazione di documenti. Confinato a Ventotene e a Ponza, nel 
1943, dopo la sua liberazione, fu tra gli organizzatori del movimento 
partigiano romano. Dopo la guerra ricoprì alcuni ruoli nell’apparato 
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lità nella falsificazione di documenti (infatti era incaricato 
di contraffare documenti e passaporti), Armando Fedeli56, 
addetto alle informazioni, Matteo Secchia57, cui spettava il 
mantenimento dei rapporti con i sovietici e, infine, ma con 
un ruolo certamente non marginale Giulio Seniga58, il cui 

del Pci e fu membro del Comitato centrale fino al 1963, anno in cui 
rientrò a Imola, dove si spense nel 1983. È morto il compagno Cicalini, 
fondatore e “costruttore” del Pci, «l’Unità», 1° febbraio 1983.

56 Armando Fedeli nacque a Perugia nel 1898 e fu tra i fondatori 
del Pcd’I in Umbria. Arrestato nel 1926, lasciò l’Italia per riparare a 
Mosca, da dove rientrò nel 1929. Fermato in Piemonte dalla polizia 
fascista fu denunciato al Tribunale speciale per la difesa dello Stato 
che lo condannò a tredici anni di reclusione. Uscito per amnistia, si 
arruolò come volontario nelle Brigate Internazionali per partecipare 
alla Guerra di Spagna. Riparato in Francia dopo la sconfitta repubbli-
cana, divenne responsabile del Partito nell’area delle Alpi marittime. 
Scoperto dalla polizia collaborazionista del regime di Vichy fu estra-
dato in Italia dove scontò due anni di carcere seguiti dal confino a 
Ventotene. Liberato con la caduta del fascismo, organizzò la Resisten-
za a Roma e in Umbria. Dopo la guerra entrò nel Comitato centrale 
del Pci e fu designato a far parte della Consulta nazionale. Consigliere 
comunale a Perugia, deputato alla Costituente, senatore dal 1948 al 
1958, diresse anche le Scuole centrali del Pci. Morì nel 1965. Elena 
Scarfi, Armando Fedeli, in Oggi in Spagna, domani in Italia, Istituto 
Nazionale Ferruccio Parri, Milano, <https://www.antifascistispagna.
it/?page_id=758&ricerca=2092>, 12.11.2024. 

57 Matteo Secchia, fratello di Pietro, nacque nel 1906 a Occhiep-
po Superiore. Operaio in una fabbrica tessile, emigrò in Francia nel 
1929 per sfuggire all’arresto dell’Ovra che lo accusava di svolgere at-
tività comunista. Nel 1932 si trasferì in Unione Sovietica prima di 
raggiungere, nel 1936, la Spagna per combattere con le Brigate Inter-
nazionali. Nel 1941 rientrò in Unione Sovietica combattendo contro 
i nazisti. Rientrato in Italia nel 1946 fu inserito nell’apparato centrale 
del Pci. Morì a Roma nel 1979. Isrbivc, Matteo Secchia, in Oggi in 
Spagna, domani in Italia, Istituto Nazionale Ferruccio Parri, Milano, 
<https://www.antifascistispagna.it/?page_id=758&ricerca=3233>, 
12.11.2024. 

58  Nato a Volongo (Cremona) nel 1915, Giulio Seniga entrò fin da 
giovane in fabbrica prima di essere assunto all’Alfa Romeo di Milano 
nella quale svolse antifascista e comunista. Partigiano in Ossola e in Val-
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compito era quello di provvedere alla sicurezza personale 
dei dirigenti del Pci attraverso la ricerca di recapiti sicuri e di 
piani di fuga all’estero59. 

Emergeva così la doppiezza del partito, che alla sua linea 
di forza democratica, affiancava, seppur non ufficialmente, 
una struttura organizzativa pronta a diventare, all’occorren-
za, un organismo militare, la cui base era costituita in buona 
parte da ex partigiani disposti a entrare in azione in caso di 
attacco autoritario60. 

L’organizzazione non prefigurava però l’esistenza del 
Piano K al quale peraltro, come da lui stesso affermato circa 
un quarantennio più tardi, non credette nemmeno Scelba: 

Si diceva che i comunisti avessero un piano insurrezionale, il 
famoso Piano K, che sarebbe scattato nell’autunno ‘47 dopo 
la partenza degli anglo-americani ed io, che a quel piano non 
ho mai creduto, mi comportai come se effettivamente ci fosse. 

sesia, lavorò dopo la Liberazione nella Federazione comunista di No-
vara e in quella di Cremona con compiti organizzativi prima di entrare 
nell’apparato centrale del Pci. Lasciò il partito nel 1954 per approdare, 
criticando fortemente la posizione del Pci durante la rivoluzione un-
gherese del 1956, nelle fila del Partito socialista nel 1960. Sostenitore 
di Israele e segretario dell’Unione democratica amici di Israele (Udai), 
organizzazione costituitasi nel 1974 a Milano, morì nel capoluogo lom-
bardo nel 1999. L. Petese, Giulio Seniga, Siusa, Roma 2015, <https://
siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/siusa/pagina.pl?TipoPag=pro-
dpersona&Chiave=91552&RicDimF=2>, 11.12.2024. 

59  M. Caprara, Lavoro riservato. I cassetti segreti del Pci, Feltrinelli, Mi-
lano 1997, p. 78; D. Sasson, Togliatti e il partito di massa. Il Pci dal 1944 
al 1964, Castelvecchi, Roma 2014, p. 358. 

60  Per un’analisi sulla struttura militare del Pci, cfr. G. Gozzini - R. 
Martinelli, Storia del Partito comunista italiano, VII, Dall’attentato a 
Togliatti all’VIII Congresso, Einaudi, Torino 1998, p. 53; P. Spriano, Le 
passioni di un decennio. 1946-1956, Garzanti, Milano 1986, pp. 139-40; 
V. Zaslavsky, L’apparato militare comunista nell’Italia del dopoguerra, in 
«Nuova storia contemporanea» 1, 2001, pp. 89-124. 
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Perciò adottai le mie contromisure sulle quali ritengo di dover 
ancora mantenere il riserbo. […] Non mi limitai a reclutare for-
ze di polizia affidabili, ma creai una serie di poteri per l’emer-
genza, una rete parallela a quella ufficiale, ma ad essa superiore, 
che avrebbe assunto automaticamente ogni potere in caso di 
insurrezione61. 

Scelba adottò dunque un «uso tattico offensivo»62 del 
Piano K, funzionale a diffondere una psicosi anticomunista 
tale da accelerare e giustificare le pratiche repressive come 
risposta al fallito attacco comunista. A partire dal 19 luglio 
si strinsero così, su scala nazionale, le maglie della repres-
sione che seguirono con solerte precisione le direttive del 
ministro, intento a chiedere all’autorità giudiziaria una ra-
pida persecuzione dei responsabili e ai prefetti di resistere ai 
tentativi di rilascio degli arrestati63.

La reazione fu severa e una vasta ondata di arresti e pro-
cessi iniziò così a colpire, nelle campagne e nelle aree urba-
ne, iscritti al Pci (compresi i quadri di partito), sindacalisti 
ed ex partigiani, segno della pressione esercitata contro il 
Partito comunista e i suoi militanti, la cui attività era posta 
sotto lo stretto controllo dell’autorità giudiziaria e degli ap-
parati di polizia. 

61  Il discorso di Scelba si trova in M. Flores - G. Gozzini, Il vento della 
rivoluzione. La nascita del Partito comunista italiano, Laterza, Roma-Bari 
2021, pp. 51-52. 

62  L. Ambrosi, Prefetti in terra rossa. Conflittualità e ordine pubblico 
a Modena nel periodo del centrismo (1947-1953), Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2012, p. 220. 

63  S. Orlandini, Luglio 1948. L’insurrezione proletaria nella provincia 
di Siena in risposta all’attentato Togliatti, Cooperativa editrice universita-
ria, Firenze 1976, p. 123.



32

Prologo 

Tutto ciò, a ben vedere, appariva funzionale al disegno 
scelbiano e della Dc che intendevano materializzare la mi-
naccia del “pericolo rosso”. Per fare breccia nell’opinione 
pubblica quest’ultimo necessitava però di elementi concreti 
sui quali poggiare, individuati nel coinvolgimento, o pre-
sunto tale, nelle violenze di luglio dei dirigenti comunisti e 
dei partigiani garibaldini, molti anche noti in ambito locale. 
Supportata da una magistratura di stampo conservatrice e 
subordinata all’esecutivo, la repressione scelbiana iniziò così 
il suo corso. 

È operazione molto complessa, come hanno già rivelato 
alcuni studi64, stilare un bilancio preciso di un’ondata che 
tra il luglio 1948 e la fine del 1950 fece registrare 92.169 
arresti (73.870 riguardarono iscritti al Pci), cui seguirono 
19.306 condanne a complessivi 8.841 anni di carcere, 7.598 
dei quali a militanti comunisti. Per i soli fatti successivi 
all’attentato a Togliatti furono arrestati oltre 7.000 lavora-
tori, tra comunisti e socialisti, accusati di adunata sediziosa, 
violenze, detenzione abusiva di armi, blocchi stradali, occu-
pazione di fabbriche e prefetture. Non meno pesante fu il 
trattamento riservato agli ex partigiani che, già iniziato nel 
1946, conobbe la sua fase più acuta subito dopo il 14 luglio 
1948, per poi continuare e raggiungere il suo apice negli 
anni del centrismo, come dimostrano i 1.697 partigiani ar-
restati in 38 provincie italiane, 884 dei quali condannati a 
complessivi 5.806 anni di carcere65. 

64  Cfr. G.C. Marino, La repubblica della forza. Mario Scelba e le pas-
sioni del suo tempo, FrancoAngeli, Milano 1995, p. 167. 

65  La cifra, proposta da Del Carria (Proletari senza rivoluzione, cit., pp. 
398-399) e poi ripresa da Dondi (La lunga liberazione, cit., p. 180) e C. 
Vercelli (Paesaggio dopo la battaglia. La violenza insurrezionale e inerziale 
nell’Italia del 1945 in «Asti contemporanea», 11 [2005], p. 132), è, come 
ha rilevato Michela Ponzani, sottostimata, se è vero che nella sola provincia 
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Sostenuta da una tambureggiante campagna condot-
ta dagli organi di stampa, la magistratura avviò una vera e 
propria offensiva giudiziaria che contribuì ad alimentare, 
sedimentandole in parte dell’opinione pubblica, distor-
sioni e manipolazioni dell’esperienza partigiana, al fine di 
criminalizzarla e porla sotto accusa, non solo svalutandone 
e sminuendone la portata, ma soprattutto attaccandola du-
ramente e in maniera frontale. 

Mentre, come diretta conseguenza dell’applicazione 
dell’amnistia Togliatti, si assisteva a sentenze assolutorie 
che riabilitavano ex fascisti e repubblichini responsabili di 
stragi e crimini inferti anche alla popolazione civile, inizia-
va quindi, parallelamente, un vero e proprio “processo alla 
Resistenza”, che vide i partigiani essere trasformati in fuori-
legge e pericolosi assassini66. A migliaia, almeno tra i 15 e i 
20.00067, sfilarono per oltre un decennio nelle aule giudizia-
rie dell’Italia repubblicana, finiti sotto-inchiesta per episodi 
risalenti alla lotta di Liberazione, trasformati, come detto, 
in reati di criminalità comune poiché formalmente compiu-
ti da combattenti irregolari non equiparati alle forze armate 

di Modena tra il 1950 e il 1955 si celebrarono 1.989 processi contro 6.124 
partigiani conclusisi con la condanna del 39% degli imputati, 658 dei qua-
li accusati di reati compiuti prima del 25 aprile 1945. Altri esempi, in un 
arco di tempo compreso tra il 1945 e il 1951, arrivano da Bologna, dove 
furono 142 gli arrestati, 46 i denunciati a piede libero e 34 i condannati per 
un totale complessivo di 614 anni di reclusione, dalla provincia di Livorno 
(1.295 arresti e 523 processi tra il 1948 e il 1951) e, infine, dal Piemonte, 
dove a partire dal settembre 1949 furono 830 i partigiani arrestati. Cfr. M. 
Ponzani, I processi ai partigiani nell’Italia repubblicana L’attività di Solida-
rietà democratica (1945-1959), in «Italia contemporanea», 237 (2004), 
pp. 619-620. 

66  Per delle recenti riflessioni sul cosiddetto processo alla Resistenza, 
cfr. M. Ponzani, Processo alla Resistenza. L’eredità della guerra partigiana 
nella Repubblica, 1945-2022, Einaudi, Torino 2023. 

67  Ibi, p. 14. 
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e che quindi, in quanto tali, non vedevano riconosciuta la 
legittimità bellica delle proprie azioni militari68. 

A sedere sul banco degli imputati furono soprattutto 
i membri delle formazioni comuniste, segno di come in 
quella travagliata e conflittuale stagione di transizione, ca-
ratterizzata sullo scenario internazionale dagli albori della 
Guerra Fredda, i procedimenti penali assunsero una marca-
ta connotazione politica, volta a colpire il Pci, intestatosi in 
funzione di autolegittimazione nazionale la guerra di Libe-
razione, proprio attraverso coloro che, durante la lotta par-
tigiana, si erano richiamati al partito e in esso riconosciuti. 

Ciò lascia supporre che la repressione penale antiparti-
giana fosse il frutto dell’intersezione di due elementi stret-
tamente connessi tra loro e cioè la presenza, da un lato, di 
giudici e magistrati dagli orientamenti politici ben definiti, 
e quella, dall’altro, di un partito di governo mosso da un 
sentimento di intransigente anticomunismo, pronto a iden-
tificare il principale partito della sinistra italiana come una 
minaccia destabilizzante la nuova democrazia. 

Si aprirono così centinaia di procedimenti giudiziari 
contro ex partigiani, sindacalisti, operai, braccianti e mili-
tanti dei partiti di sinistra, non di rado vittime di sevizie e 
ripetute violenze perpetrate in caserme e questure da cara-
binieri e polizia. Per tutelarli il Pci mise in campo un pool 
di legali organizzati intorno a Solidarietà Democratica, un 
movimento di giuristi nato il 2 agosto 1948 su iniziativa 
del senatore comunista Umberto Terracini. Ramificato in 
comitati provinciali e regionali facenti capo a un comitato 
nazionale con sede a Roma, l’organismo, che poteva contare 

68  M. Ponzani, Il diritto di Resistenza. Lo status del combattente parti-
giano e i procedimenti giudiziari 1944-1958, in «Italia contemporanea», 
254 (2009), pp. 29-32. 
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anche sull’appoggio della Cgil, dell’Anpi, dell’Udi (Unio-
ne donne italiane) e dell’Anppia (Associazione nazionale 
perseguitati politici italiani antifascisti), sebbene non legato 
direttamente al Partito comunista, era però a esso stretta-
mente connesso e aveva come funzione principale l’assisten-
za organica e gratuita agli imputati e ai loro famigliari69. 

Dall’altra parte, per i casi più spinosi che coinvolgevano 
individui più compromessi o già latitanti, il Pci si adoperò 
per favorirne la fuga oltrecortina, soprattutto in Cecoslo-
vacchia, dove, come vedremo, si rifugiarono i protagonisti 
delle pagine seguenti. 

69  Sull’organizzazione e la sua attività, cfr. S. Soldatini (ed.), La difesa 
organizzata nei processi politici degli anni ’50 e ’60. Gli archivi di Solida-
rietà Democratica, Cantagalli, Siena 2006. 





Parte Prima





Capitolo I 

L’emigrazione italiana in Cecoslovacchia

Il Governo italiano, nella convinzione che il buon esito dell’ope-
razione possa stabilire rapporti sempre più cordiali col Governo 
belga e dare la dimostrazione al mondo della volontà dell’Italia di 
contribuire alla ripresa economica dell’Europa, farà tutto il pos-
sibile per la riuscita del piano in progetto. Esso provvederà a che 
si effettui sollecitamente e nelle migliori condizioni l’avviamen-
to dei lavoratori fino alla località da stabilirsi in prossimità della 
frontiera italo-svizzera. Dove a sua cura saranno istituiti gli uffici 
incaricati di effettuare le operazioni definitive di arruolamento1.

Così recitava il primo punto del Protocollo d’accordo 
siglato a Roma il 23 giugno 1946 tra il governo italiano e 

1  Protocollo d’accordo tra l’Italia e il Belgio, 23 giugno 1946. Il te-
sto si trova nel verbale della seduta del 22 ottobre 1947 dell’Assemblea 
Costituente durante la quale il ministro degli Affari esteri Carlo Sforza 
presentava il disegno di legge n. 42 con il quale chiedeva all’Aula l’ap-
provazione degli accordi firmati con il Belgio nel 1946 e nel 1947 (il 22 
aprile i due governi siglarono un protocollo aggiuntivo al primo accordo). 
Atti Parlamentari, Assemblea Costituente, Disegno di legge n. 42, seduta 
22 ottobre 1947, pp. 4-5. Archivio Camera dei Deputati, <https://legi-
slature.camera.it/_dati/costituente/lavori/ddl/28nc.pdf>, 15.11.2024.
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quello belga. Uno scambio «minatori-carbone»2, come 
esplicitava lo stesso documento, che assicurava all’Italia de-
terminate quantità di minerale per ogni lavoratore emigrato 
nelle miniere belghe. Nello specifico, Roma si impegnava a 
fornire 50.000 unità, circa 2.000 la settimana, mentre Bru-
xelles, da parte sua, avrebbe corrisposto 200 chilogrammi di 
carbone per ciascun minatore inviato3. 

L’accordo costituiva una prova tangibile di come la classe 
dirigente della nuova Italia repubblicana avesse individuato 
nel rilancio dei flussi migratori verso l’estero una possibile 
soluzione per risolvere l’annoso problema dell’eccedenza di 
popolazione rispetto alle capacità di un sistema produttivo 
travolto dalla guerra4. 

In tale ottica, la stipula di una serie di protocolli con 
Paesi europei bisognosi di lavoratori avrebbe portato al rag-
giungimento di due risultati: ricollocare una forza-lavoro 
oltremodo sovrabbondante e rafforzare il ruolo dell’Italia 
sullo scacchiere della politica estera. Una linea, quest’ulti-
ma, fortemente sostenuta da De Gasperi per il quale l’esube-
ro di manodopera rappresentava un valore e una risorsa per 
il Paese, pronto così a diventare il serbatoio ideale dal quale 
poter attingere, in maniera rapida e con costi ridotti, le forze 
necessarie alla ricostruzione europea5. 

2  Ibidem. 
3  T. Ricciardi, Una Repubblica fondata sull’emigrazione, in Id. (ed.), 

Storia dell’emigrazione italiana in Europa, vol. I, Dalla Rivoluzione fran-
cese a Marcinelle (1789-1956), Donzelli, Roma 2022, p. 197. 

4  C. Bonifazi, L’Italia delle migrazioni, il Mulino, Bologna 2013, p. 177. 
5  M. Colucci - S. Gallo, L’emigrazione italiana. Storia e documenti, 

Morcelliana, Brescia 2023, p. 182. 
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Prese così avvio la «stagione d’oro»6 degli accordi bila-
terali, che videro il governo italiano firmare, tra il 1946 e il 
1948, intese, oltre che con il Belgio, anche con Gran Breta-
gna, Svizzera, Olanda, Francia, Lussemburgo, Svezia e Ce-
coslovacchia. 

Paese, quest’ultimo, con il quale, dopo una fase prepa-
ratoria avviata nell’autunno 1946, si arrivò, il 10 febbraio 
1947, alla stipula di un accordo per l’invio di 5.000 lavora-
tori, equiparati in termini di retribuzione, a parità di man-
sioni e categoria, a quelli cecoslovacchi7. 

Duemila sarebbero stati distribuiti nel comparto agri-
colo, altrettanti in quello minerario (600 minatori e 1.400 
operai per lavori in superficie), mentre per gli altri era previ-
sto un impiego come manovali nella costruzione delle linee 
ferroviarie (500) e nelle cave di pietra (250), o come operai 
nell’industria metallurgica (250)8. 

Il documento, firmato poco prima del collocamento 
della Cecoslovacchia nell’orbita sovietica e annunciato dal 
ministro degli Esteri Carlo Sforza all’Assemblea costituente 
nella seduta del 23 luglio, constava di sedici punti e presen-
tava due elementi di novità. Il primo consisteva nell’affidare 
direttamente alle autorità italiane il reclutamento degli emi-
granti che sarebbero stati accolti in appositi centri, ispezio-
nati – altro passaggio innovativo – da un membro della Cgil, 

6  M. Colucci, Lavoro in movimento. L’emigrazione italiana in Euro-
pa, 1945-1947, Donzelli, Roma 2008, p. 136. 

7  D. Strangio, Emigrazione italiana “assistita” nel secondo dopoguerra, 
in «Popolazione e storia», 2 (2018), p. 43. 

8  Approvazione dell’accordo tra Italia e Cecoslovacchia relativo all’im-
migrazione di lavoratori italiani in Cecoslovacchia. Atti Parlamentari - As-
semblea Costituente, Disegno di Legge n. 28, seduta 23 luglio 1947, p. 
6. Archivio Camera dei Deputati, <https://legislature.camera.it/_dati/
costituente/lavori/ddl/28nc.pdf>, 15.07.2024.
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autorizzata, di comune intesa con il sindacato cecoslovacco, 
a inviare un proprio rappresentante per visionare le condi-
zioni abitative e l’assistenza offerta ai lavoratori italiani9. 

Al protocollo seguì poi un’intesa addizionale sulle ri-
messe e sulla contropartita di carbone da inviare in Italia, 
che finirono per procedere parallelamente. Ai lavoratori 
fu infatti concessa la possibilità di versare il denaro (1.400 
corone mensili ai capifamiglia, 850 ai singoli) su uno spe-
cifico conto, denominato Conto lavoratori italiani, aperto 
dall’Ufficio cambi italiani presso la Banca nazionale ceco-
slovacca. In tal modo le rimesse, che il lavoratore non ge-
stiva direttamente, sarebbero di fatto servite al pagamento 
del carbone.

Nel gennaio 1949 il ministero degli Affari esteri riper-
correva, per sommi capi, le tappe salienti dell’emigrazione 
italiana in Cecoslovacchia, evidenziando come l’accordo 
avesse in realtà trovato un’applicazione limitata, poiché 
i connazionali che avevano raggiunto il Paese nel 1947 (i 
primi arrivarono ad agosto) ammontavano soltanto a 1.126 
unità10. Cifra scesa, come si legge in una nota della Legazio-
ne italiana di Praga, a 733 lavoratori l’anno seguente per poi 
stabilizzarsi a 926, tra cui soltanto una trentina di minatori, 
nel 194911. 

9 Approvazione dell’accordo tra Italia e Cecoslovacchia relativo all’immi-
grazione di lavoratori italiani in Cecoslovacchia, art. 3-7, art. 15, cit., p. 5. 

10  Telespresso del ministero degli Affari esteri (MAE) al ministero 
dell’Interno (MI) e alla Presidenza del Consiglio dei Ministri (PCM), 
11 gennaio 1949. Archivio Ministero degli Affari Esteri (d’ora in avanti 
AMAE), Affari Politici (AP) 1946-1950, Cecoslovacchia, Busta (B.) 17, 
Fascicolo (F.) 83/2, Emigrazione in Cecoslovacchia (Accordo emigrazione). 

11  Telespresso della Legazione italiana di Praga al MAE, 27 ottobre 
1949. AMAE, AP 1946-1950, Cecoslovacchia, B.17, F. 83/2, Emigrazio-
ne in Cecoslovacchia (Accordo emigrazione).
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Numeri che evidenziavano la lentezza di un flusso migra-
torio che stentava a decollare, soprattutto a causa delle disa-
gevoli condizioni di vita e di lavoro trovate dopo l’arrivo in 
Cecoslovacchia. Un’esperienza estremamente provante che, 
scandita da ritmi lavorativi estenuanti, dieta alimentare in-
sufficiente e precarie sistemazioni abitative, soprattutto nelle 
campagne, portò il governo italiano, particolarmente risenti-
to con Praga per il mancato invio dei quantitativi di carbone 
concordati, a sospendere momentaneamente il reclutamento. 

Il colpo di Stato e la presa del potere da parte del Partito 
comunista cecoslovacco (Komunistická strana Českoslovens-
ka, Ksč) rimescolarono ulteriormente le carte in tavola12. 
Una situazione che non passò inosservata ad Alfonso Taco-
li13, responsabile della Legazione italiana di Praga, pronto 

12  Nel maggio 1946, dopo la partenza dell’Armata Rossa, si svolsero 
le elezioni per la formazione dell’Assemblea costituente. Nonostante la 
vittoria in Boemia e Moravia e il buon risultato in Slovacchia, dove si at-
testò come seconda forza, il Ksč non aveva ottenuto i voti per governare. 
Avrebbe potuto formare un governo con i socialisti, ma con una maggio-
ranza piuttosto esigua. La decisione fu quindi quella di mantenere un’al-
leanza generale tra tutti i partiti. Tale collaborazione iniziò a sfaldarsi a 
partire dal 1947, sia per la fondazione del Cominform, sia per i venti della 
Guerra Fredda, il cui soffio si propagava con intensità sempre maggiore. 
Si arrivò dunque, nel 1948, al «febbraio vittorioso», così denominato 
dai comunisti cecoslovacchi che, per mezzo di un colpo di stato, saliro-
no al potere. Un’egemonia poi certificata a maggio, con lo svolgimento 
delle elezioni che videro l’unica lista governativa ottenere il 90% delle 
preferenze. Per un approfondimento, cfr. S. Bottoni, Un altro Novecento. 
L’Europa orientale dal 1919 a oggi, Carocci, Roma 2011, pp. 123-126. 

13  Avvocato emiliano di formazione cattolica, esponente del Partito 
popolare e organizzatore del Cln di Modena, città della quale fu poi pre-
fetto, Tacoli arrivò a Praga nel 1946 su diretta segnalazione di De Ga-
speri per ricoprire il ruolo di ministro plenipotenziario della Legazione 
italiana in Cecoslovacchia. Sulla sua attività diplomatica, cfr. F. Caccamo, 
L’affermazione dei regimi comunisti considerata dagli osservatori di Praga e 
Varsavia, in Id. (ed.), In un continente diviso. L’Italia, l’Europa orientale e 
la discesa della cortina di ferro, FrancoAngeli, Milano 2021, pp. 119-128; 
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a informare il ministero degli Affari esteri di una possibile 
rivisitazione dell’accordo da parte del governo cecoslovac-
co, che da un lato aveva varato un nuovo piano economico 
quinquennale e dall’altro appariva intenzionato a sospende-
re l’invio di carbone in Italia sostituendolo con il caolino14. 

Passaggio, quest’ultimo, sul quale, come riferito dalla 
stessa rappresentanza italiana a seguito di colloqui inter-
corsi con i vertici del ministero del Lavoro cecoslovacco, 
influivano non soltanto i nuovi impegni economici assunti 
dal Paese, ma anche il mancato raggiungimento della quota 
di minatori concordata con Roma, che costituiva invece il 
corollario necessario all’esportazione del carbone in Italia15.

Il mancato invio di carbone comportava la messa in di-
scussione dell’intero accordo anche da parte del governo 
italiano che lasciava però aperti degli spiragli futuri, auspi-
cando di trovare una nuova intesa, soprattutto per quanto 
concerneva l’inoltro di rimesse in Italia16.

Praga rimase però ferma sulle sue posizioni, proponendo 
nuove disposizioni che mutarono il quadro precedente, so-
prattutto sul reclutamento e l’avviamento dei lavoratori, che 
sarebbe avvenuto attraverso chiamate individuali nell’ottica 
di un ridimensionamento dei flussi migratori collettivi e di 
una maggiore selezione degli emigranti.

Fondazione Eleutheria, Assicurazioni Generali Praga, L’ambasciata d’I-
talia a Praga, Eleutheria, Praga 2021, pp. 164-165.

14  Telespresso di Tacoli al MAE, 9 dicembre 1949. AMAE, AP 1946-
1950, Cecoslovacchia, B. 17, F. 83/2, Emigrazione in Cecoslovacchia 
(Accordo emigrazione). 

15  Telespresso della Legazione italiana al MAE, 27 ottobre 1949, cit. 
16  Nota inviata dalla Legazione italiana di Praga al MAE, 21 dicembre 

1949. AMAE, AP 1946-1950, Cecoslovacchia, B.17, F. 83/2, Emigrazio-
ne in Cecoslovacchia (Accordo emigrazione). 
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Una strategia non sfuggita alla Legazione italiana, per la 
quale dietro la via ufficiale si celava la volontà di reclutare 
manodopera mediante sistemi di natura esclusivamente po-
litica, ovvero utilizzando i canali vicini al Pci e alla Cgil i 
cui dirigenti, con in testa il segretario Giuseppe Di Vittorio, 
sembravano aver intrecciato stretti contatti con i loro col-
leghi del Movimento sindacale rivoluzionario cecoslovacco 
(Revoluční odborové hnut, Roh) in seguito a una visita a Pra-
ga avvenuta nell’autunno 1949. A tal proposito Tacoli in-
formava la Farnesina di aver ricevuto da fonte confidenziale 
la notizia del prossimo arrivo in Cecoslovacchia di Di Vit-
torio con il quale il ministro del Lavoro intendeva discutere 
questioni inerenti ai lavoratori italiani17. 

Si giunse così al 1950 quando, dopo aver incassato il pa-
rere negativo da parte di Roma a firmare nuove condizio-
ni, il governo cecoslovacco anticipò la fine dei contratti di 
lavoro, la cui durata era di un triennio a partire dalla data 
di arrivo e ordinò il rimpatrio immediato degli operai ita-
liani18. Molti di loro avevano però già richiesto di anticipare 
il ritorno in patria a causa delle condizioni di vita estrema-
mente difficoltose cui erano sottoposti in un Paese nel quale 
le autorità, timorose che i cittadini stranieri potessero tesse-
re reti di spionaggio, esercitavano, come scriveva Francesco 
Paolo Vanni D’Archirafi, subentrato a Tacoli alla guida della 
Legazione, un controllo severo, provocando nei lavoratori 
italiani disagio e insofferenza sempre maggiori19.

17  Telespresso di Tacoli, 9 dicembre 1949, cit.
18  Nota di Francesco Paolo Vanni D’Archirafi al MAE, 20 marzo 

1950. AMAE, AP 1946-1950, Cecoslovacchia, B. 17, F. 83/2, Emigra-
zione in Cecoslovacchia (Accordo emigrazione). 

19  Nota di Vanni D’Archirafi, 20 marzo 1950, cit. 
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Una condizione restituita in maniera esaustiva dall’ope-
raio Salvatore Sacco, tra i primi a emigrare in Cecoslovac-
chia, firmatario di una lettera che, con forma approssimativa 
e calligrafia incerta, tracciava l’affresco di un Paese nel quale 
l’approvvigionamento alimentare era regolato da tessere an-
nonarie («esistono tessere») e la popolazione era obbligata 
a sottostare alle direttive governative («i cechi mi dicono 
che loro non sono comunisti, ma ci debono [debbono] di 
stare a forza sotto»), soggetta a continue pressioni della po-
lizia, dovute alla mancata fiducia nei confronti degli italiani, 
poiché, scriveva, le autorità «[avevano] paura delle spie»20. 

Il governo italiano decise così di non opporsi alla decisio-
ne, affidando alla sua Legazione a Praga il compito di comu-
nicare ai lavoratori la volontà cecoslovacca di interrompere 
immediatamente l’accordo, con la conseguente rinuncia ita-
liana a ogni ulteriore progetto di emigrazione. 

Quanti intendevano rimanere sarebbero invece andati 
incontro a nuove disposizioni, prima tra tutte l’obbligo di 
ottenere il permesso di soggiorno in anticipo sulla scadenza 
del contratto e la consapevolezza di non godere più né delle 
precedenti garanzie di lavoro, né della possibilità di inviare 
rimesse in Italia alle condizioni pregresse21. 

Per il ministero del Lavoro cecoslovacco restavano 440 
lavoratori italiani. Secondo le stime della rappresentanza 
italiana a Praga, si trattava in larga parte di individui prove-
nienti dalla Calabria e dalla Sicilia, zone indigenti e dall’al-

20  Lettera di Salvatore Sacco datata 16 giugno 1950 inviata alla Le-
gazione italiana di Praga che a sua vota ne fece pervenire copia al MAE. 
AMAE, AP 1946-1950, Cecoslovacchia, B. 17, F. 83/2, Emigrazione in 
Cecoslovacchia (Accordo emigrazione). 

21  Nota di Vanni D’Archirafi al MAE, 16 settembre 1950. AMAE, 
AP 1946-1950, Cecoslovacchia, B.17, F. 83/2, Emigrazione in Cecoslo-
vacchia (Accordo emigrazione). 



47

L’emigrazione italiana in Cecoslovacchia

to tasso di disoccupazione, decisi a non rientrare in Italia 
poiché in Cecoslovacchia avevano raggiunto condizioni di 
vita accettabili rispetto al loro territorio di origine. Sareb-
be comunque stato necessario, scriveva Vanni D’Archirafi 
rivolgendosi al ministero degli Affari esteri, garantire la sal-
vaguardia dei loro diritti22.

L’interesse verso i lavoratori italiani rappresentava però 
un terreno sul quale concentrava la sua attenzione non sol-
tanto la Legazione italiana, spinta da Roma per tutelare i 
propri connazionali in un Paese collocato politicamente al 
centro del campo avverso, ma anche i comunisti italiani che, 
forti dell’appoggio cecoslovacco, incoraggiavano la parteci-
pazione diretta della comunità italiana alla costruzione di 
un Paese socialista. 

Un’azione incrociata, condotta a colpi di propaganda 
da entrambe le parti, impegnate ad allargare la propria in-
fluenza per ottenere il consenso e l’egemonia nella comu-
nità degli emigrati, composta non soltanto da “economici”, 
ovvero quanti erano giunti a margine dell’accordo bilaterale 
siglato da Roma e Praga, ma anche da militanti comunisti 
arrivati in Cecoslovacchia per partecipare attivamente alla 
costruzione di un Paese socialista o espatriati oltrecortina 
per sfuggire alle maglie della giustizia italiana. 

22  Ibidem. 



Una nota riservata del Ministero dell’Interno del 1952 dedicata 
all’attività del «noto comunista» Carmine De Lipsis, fondatore  

e direttore, fino al 1950, di «Democrazia Popolare».



Capitolo II 

Gli altri  
«Democrazia Popolare» e i “politici”

L’attività politica dei fuoriusciti italiani, i cosiddetti 
“politici” che si differenziavano dai migranti economici, 
si inseriva in un apparato organizzativo e propagandistico 
che, portato avanti di comune accordo con il Pci e il fonda-
mentale appoggio del Ksč, aveva la sua punta di diamante in 
Democrazia Popolare, associazione nata nel 1948 grazie al 
decisivo supporto della Cgil e del Roh. 

Si trattava di un’organizzazione ramificata, in grado di 
raggiungere i connazionali dislocati nelle diverse aree del 
Paese che, diretta da comunisti italiani, promuoveva atti-
vità di aggregazione sociale e integrazione tra italiani e po-
polazione locale, organizzava corsi di lingua cecoslovacca e 
svolgeva anche funzione di intermediazione nelle pratiche 
burocratiche necessarie al rinnovo dei passaporti, alla ricer-
ca di abitazione e all’inserimento lavorativo. 

La sua esistenza non passò inosservata alla Legazione ita-
liana di Praga che, attraverso una nota inviata al ministero 
degli Affari Esteri, informava il ministero dell’Interno di 
come fosse attivo un gruppo di giovani comunisti italiani 
che, forte del sostegno delle autorità cecoslovacche, rivol-
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geva la propria azione verso il migliaio di lavoratori italiani 
residenti nel Paese. Un’attività assistenziale e di propagan-
da, che poteva anche contare su un periodico distribuito in 
tutto il territorio cecoslovacco1. 

Il riferimento era a «Democrazia Popolare», un bollet-
tino informativo stampato dall’estate 1948, poi diventato 
giornale, fondato e diretto, fino al 1950, da Carmine De 
Lipsis, supportato, in qualità di caporedattore da Paolo Par-
do, corrispondente di «Paese Sera», quotidiano romano 
vicino al Pci. 

Campano di Montefredane (Avellino) il primo, romano 
il secondo, professavano apertamente, come rilevava una 
nota riservata della questura di Roma, idee comuniste2. 
Entrambi, si legge ancora nel documento, giunsero a Praga 
nell’estate del 1947 in occasione del primo festival interna-
zionale della Federazione mondiale della gioventù democra-
tica (Fmgd), organismo nato nel novembre 1945, al quale 
presero parte circa 17.000 giovani provenienti da settantu-
no nazioni diverse3. 

«La gioventù», esortava un cinegiornale de «La Setti-
mana Incom» dedicato all’inaugurazione della manifesta-
zione avvenuta allo stadio Masaryk di fronte a 30.000 per-

1  Telespresso del MAE al MI, 11 ottobre 1949. Archivio Centrale 
dello Stato (d’ora in avanti ACS), Ministero dell’Interno (MI), Direzio-
ne Generale di Pubblica Sicurezza (DGPS), Divisione Affari Riservati 
(DAR), Categoria (Ctg.) Z, Fascicoli personali (FP) 1965-1975 (II-ver.), 
B. 410, F. Uhrmacher Catullo.

2  Nota riservata della questura di Roma al MI, 22 aprile 1948. ACS, 
MI, DGPS, DAR, Ctg. Z, FP 1965-1975 (II-ver.), B. 410, F. Uhrmacher 
Catullo.

3  I dati sulla partecipazione, tratti dal «Rudé Pravo» del 20 agosto 
1947, si trovano in F. Cavalli, La Federazione mondiale della gioventù de-
mocratica, in «Civiltà Cattolica», IV (1947), p. 217. 
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sone festanti, «non vuole più saperne di nuove armi»4 e il 
festival, che aveva alla base il motto Youth Unite, Forward for 
Lasting Peace!  (Giovani uniti per una pace duratura), fu per 
migliaia di ragazze e ragazzi l’occasione di tornare a vivere e 
respirare un po’di spensieratezza dopo i terribili orrori della 
guerra. 

Un sentimento restituito magistralmente da Italo Cal-
vino, presente come delegato del Fronte della gioventù co-
munista di Torino e inviato speciale de «l’Unità», per la 
quale firmava le cronache della manifestazione: «al festival 
di Praga» – scriverà due anni più tardi raccontando per il 
quotidiano comunista il Festival mondiale della gioventù di 
Budapest – «era finita la guerra e noi ci ritrovammo, final-
mente […]: il senso era questo, ritrovarci dopo che ci erava-
mo sentiti strappati gli uni dagli altri, noi giovani di tutto il 
mondo, dopo che avevamo scavato tunnel pieni di difficoltà 
e di pericoli nel buio della guerra per ricongiungerci»5. Ol-
tre a Calvino, a comporre la delegazione comunista vi erano, 
tra gli altri, anche Enrico Berlinguer, all’epoca responsabile 
del Fronte della gioventù comunista e, dal 1950, presidente 
della Fmgd, suo fratello Giovanni e Giorgio Napolitano6. 

4  Praga. Il festival mondiale della gioventù, «La Settimana Incom», 
29 agosto 1947. Archivio Luce-Cinecittà, codice filmato I007305. 

5  I. Calvino, Il festival di Budapest, «Pattuglia», 22 maggio 1949.
6  Sulla partecipazione dei giovani comunisti italiani ai Festival mon-

diali della gioventù democratica, cfr. P. Dogliani, Le due nascite della 
Federazione giovanile comunista, in S. Pons (ed.), Il comunismo italiano 
nella storia del Novecento, Viella, Roma 2021, pp. 226-228. La presenza di 
Napolitano nella delegazione comunista fu ricordata dallo stesso ex Pre-
sidente della Repubblica in occasione di un colloquio tenuto nel marzo 
2011 con il suo parigrado ceco Vaclav Klaus. Cfr. Il presidente Napolitano 
a Praga, «Progetto Repubblica Ceca», 5 marzo 2011, <https://www.
progetto.cz/il-presidente-napolitano-a-praga/?lang=it>, 15.10.2024. 
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A conclusione della kermesse, fu prospettata ad alcuni 
giovani la possibilità di fermarsi in Cecoslovacchia. Si trat-
tava soprattutto di studenti che riuscirono a ottenere bor-
se di studio e a completare con successo il proprio percor-
so universitario. Furono loro a dare vita, in accordo con i 
dirigenti del Pci, al primo nucleo organizzato che giunse a 
stampare «Democrazia Popolare»7, inizialmente affidato, 
come detto, a De Lipsis e Pardo, che uscirono dalla redazio-
ne nel 1950: il primo, che secondo una nota del ministero 
degli Interni svolgeva un’intensa attività politica8, rimase a 
Praga come corrispondente de «l’Unità» per poi rientrare 
in Italia, mentre il secondo continuò la sua professione di 
corrispondente estero per varie testate nazionali9. 

Al giornale collaboravano anche, a vario titolo, Uliano 
Girelli, nato a Imperia nel 1926, giunto a Praga nel 1948 
per frequentare un corso di formazione politica e rientrato 
in Italia nel 1949, Domenico Masetti, rappresentante della 
Cgil, Catullo Uhrmacher, sulla cui figura torneremo, defi-
nito dal ministero degli Interni come un acceso comunista 
e Giacomo Buttoraz, triestino, classe 1906, già collabora-

7  A. Pecorari, Nota sull’emigrazione italiana in Cecoslovacchia, 12 
aprile 1977. Archivio Fondazione Istituto Gramsci (d’ora in avanti 
AFIG), Archivio Alessandro Pecorari (AAP), Serie (S.) II, F.9, Carteggio 
e corrispondenza. 

8  Nota riservata del MI al MAE, 15 luglio 1952. Il documento 
riporta anche la data di nascita di De Lipsis e cioè il 2 gennaio 1929. 
ACS, MI, Gabinetto, Fascicoli Correnti (FC) 1961-1963, Francesco 
Moranino. 

9  Saluto a De Lipsis e a Paolo Pardo, «Democrazia Popolare», 15 
gennaio 1950. Rientrato in Italia nella prima metà degli anni Cinquanta, 
De Lipsis, autore anche di un documentario dal titolo Bratislava con gli 
occhi di un italiano (1965), collaborò con «l’Unità» e «Paese Sera», per 
il quale pubblicò anche un’intervista a Ernesto Che Guevara, (Guevara: 
il blocco economico di Cuba è fallito, «Paese Sera», 26-27 ottobre 1962). 
Pardo collaborò invece con «Paese Sera», «Milano Sera» e «L’Ora». 
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tore dell’Agenzia Triestina Informazione (ATI), legata alla 
Tanjug, l’agenzia giornalistica della Jugoslavia socialista e 
nominato da Vittorio Vidali, segretario del Partito comuni-
sta del Territorio Libero di Trieste (PCTLT), rappresentan-
te del partito a Praga10. Qui il giovane era arrivato nel 1949 
per usufruire, insieme a una quindicina di suoi concittadini, 
di una borsa di studio a dimostrazione dei buoni rapporti 
intercorsi tra Trieste e Praga11. Fu lui, nel 1951, a sostituire 
alla direzione Araldo Tolomelli, altra figura chiave della no-
stra storia, subentrato a De Lipsis. 

Edito in forma piuttosto agile (quattro pagine), ma lar-
gamente diffuso, «Democrazia Popolare» si presentava 
come uno strumento di propaganda che, esaltando la fra-
tellanza, il lavoro e l’internazionalismo, ovvero le fonda-
menta sulle quali poggiava l’intera impalcatura socialista, 
aveva l’obiettivo di incidere su ampi strati della comunità 
dei lavoratori italiani e dell’opinione pubblica cecoslovacca, 
affrontando tematiche di varia natura che andavano dalle ar-
gomentazioni sindacali alle notizie di politica cecoslovacca, 
internazionale e italiana (con particolare riferimento alla li-

10  L’elenco dei collaboratori si trova in un telespresso inviato dal 
MAE al MI l’8 ottobre 1949. Un loro breve profilo biografico è traccia-
to dal ministero dell’Interno in una nota del 3 novembre 1949. ACS, 
MI, DGPS, DAR, Ctg. Z, FP 1965-1975 (II-ver.), B. 410, F. Uhrma-
cher Catullo.

11  I rapporti tra il PCTLT, sorto dopo la firma del Trattato di Parigi 
del 1947 e il Partito comunista cecoslovacco iniziarono a essere partico-
larmente fitti dopo la risoluzione del 28 giugno 1948 che segnò l’espul-
sione della Jugoslavia dal Cominform. Da questo momento il PCTLT 
assunse nell’universo comunista internazionale una posizione di primo 
piano nella lotta contro Tito e la Jugoslavia e il supporto cecoslovacco 
va dunque interpretato in tale ottica. Sul rapporto tra PCTLT e Partito 
comunista cecoslovacco, cfr. B. Klabjan - O. Vojtěchovský, Incontri comu-
nisti. Solidarietà internazionale e interessi nazionali fra Trieste e Praga ai 
tempi della guerra fredda, «Qualestoria», 1 (2017), pp. 101-121. 
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nea del Pci), fino ad approfondire con l’apposita rubrica La 
voce degli emigrati alcuni aspetti legati alla vita quotidiana 
di questi ultimi, descritta con toni enfatici volti a esaltare il 
sistema delle democrazie popolari.

In tale contesto la Cecoslovacchia diventava così il Pae-
se capace di accogliere fraternamente i lavoratori italiani, a 
loro volta orgogliosi di aver contribuito, tanto nelle campa-
gne quanto nelle industrie, alla costruzione della società so-
cialista dalla quale avevano tratto numerosi vantaggi, primo 
tra tutti un miglioramento salariale rispetto all’Italia12. 

Una visione edificante di un mondo edulcorato e dai 
tratti quasi idilliaci, che emergeva in tutta la sua chiarezza 
in due contributi. Il primo, datato 1948, era un’intervista 
a un operaio impiegato a Beroun, centro a una trentina di 
chilometri da Praga, tesa a far risaltare la giustezza della 
scelta di emigrare in Cecoslovacchia: «qui mi trovo bene, 
sia come lavoro che come trattamento […] in azienda c’è la 
stanza, alla colazione (caffè e pane) e al pranzo (minestra e 
un secondo di gnocchi e carne o patate e carne) provvede 
l’azienda. Il guadagno è buono, 220 corone e riesco a spe-
dire 2.500 corone al mese, la somma massima per chi come 
me è scapolo». Un altro aspetto era quello del tempo libe-
ro: l’intervistato aveva acquistato insieme ad altri colleghi 
italiani (una ventina) una radio, mentre la domenica e nei 
giorni liberi si recava a Praga («vado a Praga a divagarmi»). 
La chiusa era dedicata al futuro, verso il quale non sembra-
vano esserci incertezze: «tornerò a casa per una ventina di 
giorni, ma poi rientrerò qui a lavorare», poiché, affermava 

12  G. Marinoni, Per il governo italiano i nostri lavoratori contano poco, 
«Democrazia Popolare», 15 gennaio 1950.
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l’anonimo autore dell’articolo, come gli altri suoi colleghi, 
avrebbe rinnovato il contratto13. 

Di tenore simile appariva anche il pezzo firmato da Par-
do, che nel febbraio 1949 proponeva un réportage sui lavo-
ratori italiani di Most, città mineraria, tra le più importanti 
dell’industria carbonifera. Un’ottantina di minatori, cui si 
aggiungevano altre figure professionali comunque connes-
se al lavoro della miniera (elettricisti, muratori, meccanici). 
Alla sera si riunivano in una sala concessa gratuitamente 
dal Partito comunista cecoslovacco, nella quale seguivano 
le lezioni di cecoslovacco, ascoltavano musica e giocavano 
a carte o a scacchi. Il tempo libero lo trascorrevano invece in 
un dopolavoro, dotato di cinema, ristorante e sala da ballo, 
sulle cui pareti, illuminato, campeggiava un ritratto di Sta-
lin. Anche in questo caso traspariva dunque un’immagine 
assolutamente positiva, che descriveva un Paese lontano dal-
le sofferenze e dalle privazioni che, al contrario, i lavoratori 
erano costretti a sopportare in Italia14. 

Dall’altra parte «Democrazia Popolare» non lesinava 
severe critiche all’operato del governo italiano, suscitando 
gli aspri commenti della Legazione di Praga. Dopo aver in-
formato il ministero degli Affari esteri dell’uscita del primo 
numero del giornale con una tiratura di 2.500 copie15, fu lo 
stesso Tacoli a esprimere un giudizio piuttosto negativo sul-
la testata, che a suo parere proponeva «miseri argomenti», 

13  La voce degli emigrati, «Democrazia Popolare», 15 luglio 1948. 
14  P. Pardo, Una domenica tra gli italiani di Most, «Democrazia Po-

polare», 1° febbraio 1949.
15  Telespresso della Legazione italiana di Praga al MAE, 16 luglio 1948. 

AMAE, AP 1946-1950, Cecoslovacchia, B. 17, F.1-0, Cecoslovacchia.
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in linea, concludeva, con «il livello morale e culturale di chi 
il giornale lo compila»16. 

Motivo di attrito fino a diventare principale terreno di 
scontro fu il mancato rinnovo dell’accordo del 1947, per 
il quale «Democrazia Popolare» accusava l’esecutivo ita-
liano, reo di aver perseguito una politica «assurda e cri-
minale»17 che aveva portato a una rottura con il governo 
cecoslovacco, costringendo così i lavoratori italiani ad ab-
bandonare la sicurezza e la stabilità che la Cecoslovacchia 
era stata capace di offrire loro.

Il puntum dolens della vicenda era individuato nel rifiuto di 
Roma ad assecondare le richieste di Praga, a sua volta intenzio-
nata ad avviare nuove trattative con l’Italia che avrebbero con-
sentito l’avvio di nuovi flussi migratori. Ma – ecco la stoccata – il 
governo italiano aveva respinto la proposta, contribuendo così 
alla decisione cecoslovacca di non rinnovare l’accordo. Si tratta-
va, rincarava polemicamente la dose un articolo del giugno 1950, 
dell’ennesima dimostrazione di quanto De Gasperi non fosse 
sensibile alle richieste dei lavoratori e alle esigenze nazionali18. 

Affermazioni giudicate assai lesive dalla Legazione italia-
na, che invitava il ministero degli Affari esteri a informare la 
Presidenza del Consiglio sulla campagna portata avanti da 
«Democrazia Popolare», affinché il governo potesse trarne 
le dovute conseguenze19.

16  Telespresso di Tacoli al MAE, 5 agosto 1948. AMAE, AP 1946-
1950, Cecoslovacchia, B.17, F. 1-0, Cecoslovacchia.

17  Operai che rimpatriano. Nuovi combattenti per la pace e per la demo-
crazia, «Democrazia Popolare», 10 settembre 1950. 

18  L’emigrazione in Cecoslovacchia, «Democrazia Popolare», 15 giugno 
1950. 

19  Telespresso della Legazione italiana al MAE, 23 agosto 1950. 
AMAE, AP 1946-1950, Cecoslovacchia, B.17, F. 83/2, Emigrazione in 
Cecoslovacchia (Accordo emigrazione). 
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Nel 1955 le vicende della comunità italiana in Cecoslo-
vacchia furono al centro di un contributo pubblicato dal 
«Corriere della Sera» firmato da Alceo Valcini. Dopo aver 
ripercorso brevemente la storia dell’emigrazione italiana nel 
Paese, il cui frutto più visibile era rappresentato da poche 
centinaia di lavoratori sposatisi con donne cecoslovacche 
con le quali avevano costruito una famiglia, il corrisponden-
te da Praga del quotidiano milanese soffermava la sua atten-
zione su un’altra tipologia di presenze, definendole senza 
esitazione «le nostre pecore nere»20. Il riferimento andava 
ai comunisti espatriati illegalmente attraverso i canali del Pci 
per evadere dalle pendenze giudiziarie da scontare in Italia. 

Emergeva così, dopo quello economico, un altro volto 
dell’emigrazione in Cecoslovacchia, che ebbe come prota-
gonisti i cosiddetti “politici”. 

Si trattava, come già sottolineato in precedenza, di ex 
partigiani comunisti sui quali pendevano gravi capi di im-
putazione per reati compiuti al di fuori dell’arco temporale 
fissato dall’amnistia Togliatti e riconducibili alla resa dei 
conti dell’immediato dopoguerra. Alcuni erano stati mem-
bri della Volante Rossa, una minima parte proveniva da altre 
regioni (soprattutto del nord), mentre i più appartenevano 
all’area del “triangolo rosso” emiliano. 

A loro si aggiunsero anche i partecipanti (tra cui mol-
ti ex partigiani) alle manifestazioni seguite all’attentato a 
Togliatti, che lasciarono strascichi e carichi giudiziari altret-
tanto pesanti se è vero che i capi d’accusa contestati dai tri-
bunali di diverse città italiane andavano dall’occultamento 
di armi alla rapina, dal sequestro di persona alla sovversione 
armata contro lo Stato. 

20  A. Valcini, Dove si insegna agli italiani come sabotare la democrazia, 
«Corriere della Sera», 9 luglio 1955. 
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Avvalendosi di uno speciale apparato gestito da Secchia, 
vicesegretario del Pci e responsabile delle relazioni estere, 
che si occupava di pianificare gli espatri nei minimi detta-
gli, il partito si adoperò per favorire le fughe oltrecortina di 
quanti fossero maggiormente compromessi o già latitanti21. 
Tra loro vi erano anche Giulio Paggio, Natale Burato e Pao
lo Finardi, uomini di punta della già citata Volante Rossa, 
organizzazione milanese, la cui vicenda merita un approfon-
dimento. 

21  Sul ruolo di primo piano di Secchia si vedano anche gli atti della 
Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia. Cfr. Se-
nato della Repubblica, Camera dei Deputati – XIII Legislatura, Com-
missione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della 
mancata individuazione dei responsabili delle stragi, Doc. XXIII, n. 64, 
Volume I, Tomo V, Parte II, Decisioni adottate dalla Commissione nella 
seduta del 22 marzo 2001 in merito alla pubblicazione degli atti e dei do-
cumenti prodotti e acquisiti, Elaborati comunicati ai commissari, 26 aprile 
2001, p. 47. 



Capitolo III

Milano-Lambrate: la “Volante Rossa”

[…] Le bandiere che allora avevano pavesato, quasi d’incanto, le 
finestre di molte case, sono ricomparse festose, i partigiani in divi-
sa cachi, gli autocarri carichi di giovani venuti dalle località vicine, 
erano o sembravano gli stessi del 25 aprile 1945. Nell’anniversario 
di una delle loro più gloriose giornate, i milanesi hanno saputo di-
mostrare, ancora una volta, il loro ottimismo e la loro fede nell’av-
venire dell’Italia democratica. 

Così l’edizione milanese del «Corriere d’Informazio-
ne» apriva la cronaca delle celebrazioni del primo anniver-
sario della Liberazione che raggiunse uno dei momenti più 
toccanti con la commemorazione, all’Arena, dei caduti della 
Resistenza, affidata alle parole di Longo e Ferruccio Parri, 
Presidente del Consiglio dal giugno al novembre 1945 e co-
mandante del Corpo volontari per la libertà dell’Alta Italia, 
mentre in molti punti della città, per l’intera giornata, la po-
polazione arrecava omaggi floreali sulle tombe dei caduti, 
nei cimiteri e sulle lapidi che ricordavano il loro sacrificio1.

1  L’Anniversario della Liberazione, «Corriere d’Informazione -Cor-
riere Milanese», 26 aprile 1946. 
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Tra i partigiani dal giubbotto color cachi evocati dal 
contributo, vi erano certamente anche gli appartenenti alle 
formazioni garibaldine, che avevano mal digerito l’ordine 
di riconsegna delle armi impartito dagli Alleati nell’estate 
del 1945. La disposizione, seguita da una direttiva emanata 
dalla direzione del Partito comunista, fu sostanzialmente 
disattesa anche a Milano: gli Alleati ricevettero infatti, in 
buona parte, soltanto fucili risalenti alla Prima guerra mon-
diale, mentre gli armamenti più recenti, come ad esempio 
i Thompson e gli sten, rimasero nascosti in depositi clande-
stini, alcuni dei quali ubicati anche nelle fabbriche, dove, 
custoditi e oliati, erano tenuti pronti all’uso. 

Mossi dalla convinzione che la guerra avesse ancora pa-
recchi conti da regolare, gruppi di ex garibaldini decisero 
invece di usare quelle armi per colpire i fascisti impuniti o 
sfuggiti alle maglie della giustizia ordinaria che procedeva 
con eccessive cautele. 

Episodi di giustizia popolare, vendette personali e di 
classe si verificarono dunque anche nel capoluogo lombar-
do, che poteva contare sulla presenza di una classe operaia 
fortemente coesa, attiva protagonista dei grandi scioperi del 
1943 e del 1944, capace di dare vita a formazioni combat-
tenti e a ricoprire un ruolo di primo piano nella costituzione 
dei Gruppi di azione patriottica (Gap) e delle Squadre di 
azione patriottica (Sap)2. 

2  Per una recente analisi della Resistenza milanese, cfr. M. Cuzzi, Sei-
cento giorni di terrore a Milano. Vita quotidiana ai tempi di Salò, Neri Poz-
za, Vicenza 2022, in particolare le pp. 75-93 per la sua genesi e le pp. 181-
260 per la sua attività. Sul tema, con specifici riferimenti al partigianato 
comunista, si rimanda anche a L. Borgomaneri, Due inverni un’estate e la 
rossa primavera. Le Brigate Garibaldi a Milano e provincia, 1943-1945, 
FrancoAngeli, Milano 1995. 
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Un proletariato industriale che, sfidando la repressione 
fascista, aveva portato avanti un’intensa attività di propa-
ganda contro il regime e in favore del Partito comunista, cui 
era saldamente legato, contribuendo così al suo radicamen-
to nei reparti degli stabilimenti. Un partito consolidatosi 
ancor di più dopo la guerra, quando la Federazione milanese 
conobbe una rapida quanto impetuosa crescita in termini di 
iscritti, cellule di fabbrica e sezioni3. 

Tra le più attive vi era quella del distretto industriale di 
Lambrate, nel quale sorgevano oltre alla Innocenti, che dal 
1947 legò il proprio nome alla produzione della Lambret-
ta, lo scooter che motorizzò il Paese insieme alla Vespa della 
Piaggio, anche fabbriche come la Bezzi, specializzata nella 
produzione di motori elettrici e trasformatori, la Faema 
(macchine da caffè), la fonderia Tagliabue, la Bracco (far-
maceutica) e la Richard Ginori4. 

A Lambrate, proprio come in altri quartieri, il Pci fati-
cava però a imporre la sua disciplina a una classe operaia 
consapevole della propria forza e fortemente refrattaria a se-
guire la linea dell’unità nazionale tracciata dal segretario To-
gliatti. Tali difficoltà emergevano in tutta la loro interezza 
in un rapporto redatto, nel giugno 1945, dalla Federazione 
milanese, che evidenziava come l’insurrezione di aprile aves-
se generato nelle masse operaie un sentimento di «euforica 
aspettativa», tradottosi, continuava con viva preoccupazio-

3  Per una storia del Pci a Milano, cfr. L. Traversa, Comunisti a Mila-
no: i settant’anni di vita del Pci a Milano tra storia e testimonianza, Teti, 
Milano 2002. Per una sintesi, cfr. Fondazione Gian Giacomo Feltrinelli, 
Pci- Federazione Milanese/Profilo storico, <https://fondazionefeltrinelli.
it/pci-profilo/>, 29.06.2024. 

4  Biblioteche civiche milanesi, Milano, i luoghi del lavoro, <https://
milano.biblioteche.it/sites/milano/assets/www/SormaniStoriaLocale/
MilanoStoriaLocaleLuoghiDelLavoro.pdf> 29.06.2024. 
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ne il documento, da un lato nella tendenza, all’interno delle 
fabbriche, a «sbarazzarsi» dei fascisti o di quanti avessero 
tenuto durante gli anni del regime un atteggiamento antio-
peraio e, dall’altro, nella richiesta, formulata con sempre 
maggior insistenza, di ottenere dal partito stesso l’autoriz-
zazione alla formazione di organismi militari clandestini. 

A opporre maggiore resistenza erano gli appartenenti 
alle disciolte Sap, pronti a ricorrere, per portare a termine 
l’epurazione, a forme di violenza illegale, facilitati dal fatto 
che, come lasciava intendere il passaggio finale della relazio-
ne, era assai probabile che i depositi di armi fossero «a por-
tata di mano»5. 

Le preoccupazioni sollevate sul rischio concreto di 
un’accelerazione della violenza, stridevano con i piani 
dell’ala operaista del Pci milanese, il cui peso specifico era 
tutt’altro che marginale all’interno della Federazione. Al-
lineata su posizioni più estremiste rispetto alla segreteria 
nazionale, essa non si oppose alla direttiva, ma incoraggiò 
un comportamento differente, volto a eseguire una conse-
gna pro forma dei vecchi fucili e, al contempo, a nascondere 
i mitra che costituivano l’arsenale dei gruppi di operai ed ex 
partigiani che si stavano organizzando sul territorio cittadi-
no6. Anche a Lambrate, dove nell’estate del 1945 nacque 
la Volante Rossa.

L’organizzazione, il cui nome richiamava l’esperienza 
della Volante Rossa attiva nell’Ossola e inquadrata nell’85° 
Brigata Garibaldi “Valgrande Martire”, mosse i primi passi 

5  Federazione Milanese del Pci, Rapporto politico-organizzativo 25 
aprile - 30 giugno 1945, citato in C. Bermani, La volante rossa. Storia e 
mito di un gruppo di «bravi ragazzi», Archivio Primo Moroni, Milano 
2009, pp. 32-33. 

6  F. Trento, La guerra non era finita. I partigiani della Volante Rossa, 
Laterza, Roma-Bari 2014, p. 5. 
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nella Casa del Popolo nello stabile che, dopo essere stato 
sede della Casa del Fascio, ospitava ora la sezione rionale 
del Pci, unitamente a quelle dell’Anpi, del Psi, dell’Udi, del 
Fronte della Gioventù e del Comitato reduci. 

A fondarla furono alcuni ex partigiani già combattenti nel-
la Volante dell’Ossola, e cioè Luigi Comini, detto “Luisott”, 
che assunse la funzione di commissario politico e Ferdinando 
Clerici, Balilla, entrato appena sedicenne nella Resistenza. A 
loro si aggiunsero Otello Alterchi (Otello), Giordano Biadi-
go (Tom), Sante Marchesi (Santino), Dante Vecchio (Tino), 
Natalino Burato e Giulio Paggio, che aveva guidato con il 
nome di battaglia di “tenente Alvaro” la 118° Brigata Garibal-
di Attilio Tessaro7. 

Fu lui, noto negli ambienti partigiani «per il coraggio, 
l’intraprendenza e il rispetto che riscuoteva»8, ad assumere 
il comando della nuova organizzazione che, dopo aver as-
sunto la denominazione di Volante Rossa - Martiri Partigia-
ni, vide aumentare le proprie fila, arrivando a contare poco 
meno di una sessantina di membri. Si trattava di ex partigia-
ni della 116°, 117° e 118° Brigata Garibaldi, formazioni che 
durante la guerra avevano operato nella zona est di Milano, 
di sappisti e gappisti, quasi tutti – ricorda Giulio Cimpelli-

7  C. Bermani, Storia e mito della Volante Rossa, Nuove edizioni inter-
nazionali, Milano 1996, p. 22. 

8  Testimonianza di Giordano Biadigo (Tom), milanese, classe 1919, 
meccanico, che conobbe Paggio durante la Resistenza. La sua testimo-
nianza, come quelle seguenti, fa parte del corpus del verbale degli interro-
gatori degli imputati, svoltisi nel marzo 1949, che costituirono l’impian-
to accusatorio del primo processo alla Volante Rossa, celebrato a Verona 
nel febbraio 1951. Archivio Fondazione Isec (d’ora in avanti AFI), Fe-
derazione milanese Pci (FMPCI), Busta (B.) 88, Serie (S.) Cfc- processi, 
Fascicolo (F.) 928, Volante Rossa, interrogatorio imputati. 
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ni, milanese, classe 1920, operaio, partigiano garibaldino e 
amico di Paggio fin dal 1942 – iscritti al Partito comunista9. 

Provenienti da famiglie antifasciste di matrice operaia, 
erano elettricisti, idraulici, tipografi e, soprattutto, operai 
impiegati alla Innocenti e nelle altre fabbriche di Lambra-
te. Erano giovani e giovanissimi: i più anziani avevano su-
perato da poco i vent’anni, ma si potevano contare anche 
quattordicenni e quindicenni, che vedevano nella Volante 
l’opportunità di entrare in contatto, sebbene di riflesso, con 
l’esperienza partigiana che per ragioni anagrafiche era stata 
loro preclusa durante la guerra10. 

L’organizzazione aveva come scopo ufficiale la promo-
zione di momenti ricreativi, serate danzanti, gite domeni-
cali, escursioni alpinistiche e la partecipazione a comme-
morazioni e manifestazioni partigiane. Iniziative volte a 
coprire l’altra attività del gruppo, che fin dalla sua fonda-
zione ebbe come obiettivo quello di proseguire, anche in 
tempo di pace, le azioni armate contro ex fascisti, funzio-
nari e collaborazionisti del vecchio regime reinseritisi nella 
vita civile. 

La Volante Rossa si trovò così ad agire su un doppio bi-
nario, in bilico tra legalità e illegalità. Il suo volto pubblico 
appariva nelle iniziative della Casa del Popolo o durante le 
manifestazioni organizzate dal Pci che, ad esempio, in oc-
casione del suo VI° congresso, tenutosi a Milano dal 4 al 10 
gennaio 1948, affidò la gestione del servizio d’ordine, com-
preso quello a Togliatti, agli uomini di Paggio, incaricati, 

9  Testimonianza di Giulio Cimpellini, membro della 118° Brigata 
Garibaldi e uomo di punta della Volante Rossa che abbandonò nel 1947 
dopo il matrimonio. AFI, FMPCI, B. 88, S. Cfc- processi, F. 928, Volante 
Rossa, interrogatorio imputati. 

10  F. Trento, La guerra non era finita, cit., p. 11. 
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sempre nello stesso anno, alla vigilia delle elezioni del 18 
aprile, di affiggere sui muri cittadini manifesti di propagan-
da elettorale. 

I membri della Volante erano riconoscibili per il loro ab-
bigliamento, una sorta di divisa costituita da un giubbotto di 
pelle scura con lana di pecora d’inverno e una giacca di tela 
color grigio-verde d’estate, acquistati alla fiera di Senigallia 
(storico mercato dell’usato milanese) e in dotazione, rispet-
tivamente, all’aviazione e ai marines statunitensi. Intorno al 
braccio una fascia rossa arrecante la scritta Brigata d’Assalto 
Volante Rossa – Martiri Partigiani. Per spostarsi, in occasio-
ne delle gite o delle manifestazioni legate alle celebrazioni 
della Resistenza, ma anche per il trasporto di materiale, il 
gruppo utilizzava un Dodge, autocarro militare statuniten-
se, acquistato all’asta con il contributo dei suoi membri, sul-
la cui fiancata campeggiava l’effige di Garibaldi11.

La gestione dell’attività illegale era affidata a un nucleo 
ristretto, al cui vertice vi erano Paggio, Burato, Cimpellini, 
Biadigo e Paolo Finardi detto “Pastecca”. Erano loro a pren-
dere decisioni, impartire ordini, pianificare assalti a sedi di 
giornali e partiti di estrema destra, ma anche a progettare 
omicidi, ferimenti e sequestri di persona tra gli avversari po-
litici. Una vera e propria struttura paramilitare che, rami-
ficata sul territorio, poteva contare su una rete di collabo-
ratori e informatori fidati (anche nell’Ufficio politico della 
Questura milanese), necessari per individuare i fascisti, sor-
vegliarli e raccogliere informazioni sul loro conto12. 

L’assoluta clandestinità nella quale operò il gruppo, rende 
assai difficile stilare un bilancio preciso delle azioni compiute 
dagli uomini di Paggio, ai quali sono spesso attribuiti, senza 

11  Testimonianza di Giulio Cimpellini, cit.
12  Testimonianza di Giordano Biadigo, cit. 
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che le indagini condotte ne abbiano accertato l’effettiva re-
sponsabilità, gli omicidi di Brunilde Tanzi ed Eva Macciachi-
ni, neofasciste, già arruolatesi nelle Squadre ausiliarie femmi-
nili (Saf ) nel periodo della Rsi, uccise il 17 gennaio 1947 e 
quello di Franco De Agazio, direttore del giornale neofascista 
«Meridiano d’Italia», morto il 14 marzo dello stesso anno13. 

Provato è invece il coinvolgimento nell’uccisione di 
Ferruccio Gatti, responsabile milanese del Msi, freddato 
il 4 novembre 1947 e in quelli passati alla cronaca come i 
“delitti del taxi”, mezzo utilizzato dei membri della Volante 
per spostarsi da un luogo all’altro per colpire le vittime, 
che furono Felice Ghisalberti, appartenente alla Legio-
ne Autonoma Mobile Ettore Mutti, corpo della Rsi con 
compiti di polizia politica e militare, ritenuto il giustiziere 
di Eugenio Curiel14, e Leonardo Massaza, dirigente della 

13  Se Cesare Bermani nel suo primo contributo sulla Volante Rossa 
lasciava trasparire pochi dubbi sulla partecipazione a queste esecuzioni 
– C. Bermani, La Volante Rossa (estate 1945-febbraio 1949), in «Primo 
Maggio», 9/10 (1977), pp. 85-86 –, Francesco Trento, avvalendosi di te-
stimonianze e, soprattutto, delle carte processuali, tende invece a esclude-
re un coinvolgimento di Paggio e della Volante. Cfr. F. Trento, La guerra 
non era finita, cit., pp. 44-46, 59. 

14  Nato a Trieste da famiglia ebrea nel 1912, si laureò in fisica all’U-
niversità di Padova, diventando, giovanissimo, assistente di Ernesto 
Laura. Sollevato dall’insegnamento nel 1938 dopo la promulgazione 
delle leggi razziali, si trasferì a Milano entrando in contatto con gli 
ambienti socialisti dell’antifascismo cittadino. Arrestato dall’Ovra nel 
1939, fu condannato a cinque anni di confino scontato a Ventotene. 
Liberato nell’agosto 1943, si diresse in Veneto e da qui a Milano diven-
tando direttore de «l’Unità» clandestina e della rivista comunista «La 
nostra lotta». Fondatore, nel 1944, del Fronte della Gioventù, fu sor-
preso, a seguito di una delazione, da una squadra di militi repubblichini 
che lo uccisero con una raffica di mitra in piazzale Baracca il 24 febbraio 
1945. Nel 1946 fu insignito della medaglia d’oro alla memoria. Sulla 
sua figura, cfr. Gianni Fresu, Eugenio Curiel. Il lungo viaggio contro il 
fascismo, Odradek, Roma 2013; Anpi, Eugenio Curiel, <https://www.
anpi.it/biografia/eugenio-curiel>; Centro di documentazione ebrai-
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Olap, fabbrica del Gruppo Siemens nella zona di piazza 
Piola15, erroneamente sospettato di aver partecipato all’ec-
cidio di cinque gappisti fucilati dai tedeschi il 2 febbraio 
1945 a Campo Giuriati nel quartiere di Lambrate16.

La scia di sangue allarmò la questura milanese che il 10 
febbraio 1949 arrestò Eligio Trincheri, entrato in contatto 
con Paggio nel 1948, accusandolo di essere tra i responsa-
bili della morte di Ghisalberti e Casazza. Incalzato dagli 
inquirenti, crollò, facendo il nome dei propri complici e 
denunciando l’intera banda, che vide così conclusa la sua 
parabola17. 

Tra gli ultimi giorni di febbraio e i primi di marzo l’atti-
vità investigativa di carabinieri e questura di Milano, in real-
tà già da qualche tempo impegnati a vigilare sui movimenti 
intorno alla Casa del Popolo, portò all’arresto di trentatré 
persone, ritenute la parte attiva del gruppo. 

Accusati di una lunga sequela di reati che andavano dal-
la devastazione delle sedi dei giornali e dei partiti politici 
avversari all’occupazione degli stabilimenti, dal sequestro di 

ca contemporanea (Cdec), Curiel Eugenio, <https://digital-library.
cdec.it/cdec-web/persone/detail/person-it-cdec-eaccpf0001-000117/
curiel-eugenio.html?persone=%22Curiel%2C+Eugenio%22>, 
11.07.2024. 

15  Impegnata nella fabbricazione di strumenti di precisione per radio-
fonia e telefonia, fu tra le principali aziende milanesi durante la guerra, al 
punto da impiegare nel suo stabilimento circa 3.000 lavoratori, più della 
metà (circa 1.600) costituita da donne. Cfr. R. Cenati, Fabbrica OLAP, 
in M. Mazzola - A. Menini, MI4345. Topografia della memoria, <http://
mi4345.it/progetto/>, 10.06.2024. 

16  Sull’eccidio di Campo Giuriati, cfr. G. Scirocco - L. Borgomane-
ri, Episodio di Campo Giuriati, Milano 02.02.1945, in Fondazione Isec, 
Insmli <https://www.straginazifasciste.it/wp-content/uploads/schede/
Milano_Campo_Giuriati_2_febbraio_1945.pdf>, 15.06.2024. 

17  Uno degli assassini arrestato confessa e rivela i complici, «La Stam-
pa», 12 febbraio 1949. 
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persona all’omicidio, furono fermati e tradotti a San Vitto-
re, dove rimasero per l’intero periodo della fase istruttoria. 
Nelle celle del penitenziario milanese non finirono però 
Paggio, Burato e Finardi che, latitanti, erano riusciti a fug-
gire all’arresto. 

Il 20 ottobre 1949 Guido Fusco, giudice istruttore della 
procura milanese confermò gli arresti ed emise nei confron-
ti dei detenuti un mandato di cattura che li accusava anche 
dell’imputazione di associazione a delinquere per aver co-
stituito dal maggio 1945 al febbraio 1949, un’associazione 
denominata Volante Rossa, guidata da Giulio Paggio che le 
diede carattere militare18.

Intorno a lui, considerato a capo dell’organizzazione, si 
snodarono ipotesi disparate, rivelatesi prive di fondamen-
to: secondo alcune ricostruzioni giornalistiche fu arrestato 
nel porto di Genova prima di imbarcarsi su un piroscafo, 
oppure sarebbe stato in procinto di arruolarsi nelle fila del-
la Legione straniera19. Le informazioni in possesso della 
magistratura milanese, anch’esse errate, lo davano invece a 
Lione dove, come informava una nota della procura, si era 
rifugiato per far perdere le sue tracce. Nei suoi confronti, 
sottolineava il documento, pendevano una serie di manda-
ti di cattura: uno per gli omicidi di Ghisalberti, Massaza e 
Gatti, gli altri per tentato omicidio, sequestro di persona, 
occupazione di stabilimenti industriali, saccheggio e deva-
stazione della sede del «Meridiano d’Italia», minacce e 
violenze ad agenti di pubblica sicurezza e detenzione di armi 

18  Gli atti terroristici della “Volante Rossa” nella documentazione della 
Magistratura, «Corriere d’Informazione», 20-21 ottobre 1949. 

19  Il cerchio si stringe intorno agli assassini di Milano, «La Nuova Stam-
pa Sera», 16 febbraio 1949; Il tenente “Alvaro” è nascosto nelle fila della Le-
gione Straniera?, «Il Nuovo Corriere della Sera», 20 febbraio 1951.
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ed esplosivo. Un quadro accusatorio molto pesante, riguar-
dante reati commessi tra il maggio 1945 e il febbraio 1949, 
che spinse il procuratore di Milano a rivolgersi al ministero 
di Grazia e giustizia per avviare con il governo francese la 
richiesta di estradizione20. 

Dopo la fase istruttoria, il 7 aprile 1950 la Corte di ap-
pello di Milano scarcerò diciotto imputati, facendo decade-
re l’accusa di associazione a delinquere che, come scriveva 
polemicamente Franco De Poli su «l’Unità», era il frutto 
di motivazioni poco ortodosse mosse dall’accusa e cavalcate 
dalla stampa governativa nel tentativo di diffamare i comu-
nisti, presentati come violenti ed efferati assassini. La sen-
tenza, concludeva l’articolo, smontava così buona parte del 
castello accusatorio della questura di Milano21. 

Qualche mese più tardi, l’8 febbraio 1951, si aprì a Ve-
rona il primo processo alla Volante Rossa, conclusosi il 22 
dello stesso mese con la condanna di ventitré dei ventisette 
imputati, quattro dei quali, ovvero Trincheri, Paggio, Burato 
e Finardi all’ergastolo. Pena confermata anche dal successi-
vo procedimento di appello, celebratosi a Venezia nel no-
vembre 195322. 

Soltanto Trincheri, però, scontò la pena. Gli altri tre 
condannati, ancora latitanti, erano infatti riusciti, grazie alla 
complicità del partito, a riparare in Cecoslovacchia. 

20  Nota riservata della procura di Milano al ministero di Grazia e 
Giustizia, 12 febbraio 1950. ACS, Ministero Grazia e Giustizia (MGG), 
Gabinetto 1927-1976, Archivio Generale Affari Diversi per i Ministri, F. 
180, Paggio Giulio “detto Alvaro”. 

21  Franco De Poli, Il questore di Milano smentito dalla magistratura, 
l’Unità, 11 aprile 1950. 

22  Quattro condanne all’ergastolo al processo della Volante, «La Stam-
pa», 22 febbraio 1951; Concluso alle 3.30 di stanotte il processo alla “Vo-
lante Rossa”, «La Stampa», 22 novembre 1953. 
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Ma quale fu, potremmo infine domandarci alla luce di 
quanto visto finora, la posizione del Pci e, ancora, come può 
essere letta la vicenda della Volante Rossa?

Sul primo aspetto, per quanto Enrico Mondani, segre-
tario della sezione di Lambrate, escludesse in maniera cate-
gorica che il gruppo avesse la propria base nei locali della 
Casa del Popolo, sottolineando così l’estraneità e il coin-
volgimento del partito, lo snodarsi dei fatti ci consegna una 
visione differente23. 

Corrisponde certamente al vero il fatto che il Pci non ap-
poggiò né riconobbe ufficialmente l’organizzazione, ma lo 
è altrettanto il fatto che esso ne tollerò ambiguamente l’esi-
stenza. Lo fece stringendo rapporti diretti con il gruppo del 
quale si servì, in maniera sempre più frequente, come vero e 
proprio servizio d’ordine nelle piazze milanesi, o come at-
tivisti nella campagna elettorale, portando così gli uomini 
della Volante ad assumere un ruolo quasi pubblico, per lo 
meno fino al 1948 quando, la sconfitta alle elezioni prima e 
l’attentato a Togliatti poi, sancirono la fine di ogni prospet-
tiva rivoluzionaria. 

Da questo momento in poi gli uomini di Paggio, che 
nei giorni seguenti al ferimento del segretario comunista 
furono fermati poco prima di attaccare una delle principali 
caserme dei carabinieri dai dirigenti della Federazione mila-
nese, pronta a sostenere l’ordine della segreteria nazionale 
di restare nei binari democratici e di evitare l’insurrezione 
armata, si trovarono sempre più isolati poiché diventati una 
presenza ingombrante e non più tollerabile. Gli omicidi 

23  Mondani, segretario da pochi mesi della sezione, escludeva «nel 
modo più assoluto» che la Volante avesse la sua sede alla Casa del Popolo. 
Testimonianza di Enrico Mondani. AFI, FMPCI, B. 88, S. Cfc - processi, 
F. 928, Volante rossa, interrogatorio imputati. 
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imposero successivamente una netta presa di distanza, che 
nella pratica non coincise però con l’abbandono dello sta-
to maggiore della Volante, aiutato a lasciare l’Italia grazie al 
fondamentale appoggio del Pci. 

Per quanto concerne il secondo aspetto, la vicenda della 
Volante Rossa, pienamente inserita nel rovente clima delle 
violenze politiche e sociali dell’Italia del dopoguerra, può 
essere analizzata attraverso una duplice chiave di lettura, che 
da un lato richiama il paradigma interpretativo della Resi-
stenza tradita o incompiuta e dall’altro rimanda alle com-
plessità che accompagnarono la delicata fase di transizione 
alla democrazia repubblicana24. Un passaggio segnato dal-
le difficoltà del Pci nel disciplinare dentro ai binari di uno 
schema istituzionale lo spontaneismo insurrezionale di una 
sacca di militanti che vide saldarsi nella lotta di liberazione 
un insieme di istanze rivoluzionarie che continuavano a es-
sere, anche a guerra finita, difficilmente negoziabili. 

24  L’esclusione dei comunisti e dei socialisti dal governo acuì la per-
cezione della Resistenza tradita, già alimentata dalla convinzione che il 
sacrificio resistenziale fosse stato vanificato da un processo di norma-
lizzazione che aveva portato al fallimento di molti procedimenti giudi-
ziari e all’impunità garantita a molti fascisti, alcuni dei quali reinseriti 
negli apparati dello Stato. Per molti ex partigiani il tradimento della 
Resistenza, diventato vero e proprio mito, non era però inteso come 
un’ammissione di sconfitta, quanto invece come un incoraggiamento a 
riprendere la lotta contro il sorgere del nuovo fascismo. Sul paradigma 
della Resistenza tradita e, più in generale, sulla rappresentazione della 
Resistenza nel discorso pubblico italiano, cfr. F. Focardi, La guerra della 
memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, 
Laterza, Roma Bari 2020. 



Milano, 25 aprile 1948: gli uomini della “Volante Rossa”  
aprono il corteo del PCI.



Capitolo IV

Fughe e arrivi

[…] Un compagno che gestiva le operazioni di espatrio, mi disse 
che c’era da consegnare un pacco. Chiesi chi fosse e mi dissero che 
era l’Alvaro. Chissà perché, me l’ero immaginato1. 

Così Sergio Ricaldone, milanese, nato nel 1925 da fa-
miglia comunista, partigiano e responsabile dal 1949, dopo 
una breve esperienza alla Fiom di Milano, della Federazione 
giovanile comunista della città2, ricordava di aver ricevuto 
l’incarico di accompagnare Paggio al valico confinario di 
Tarvisio. 

Il viaggio era stato pianificato dettagliatamente: partiro-
no da Linate la mattina di una domenica del marzo 1949 a 

1  La testimonianza si trova in M. Recchioni, Il tenente Alvaro, la Vo-
lante Rossa e i rifugiati politici in Cecoslovacchia, DeriveApprodi, Roma 
2011, pp. 64-65. 

2  Dal 1956 funzionario del Pci, per il quale seguì i rapporti con i mo-
vimenti di liberazione sviluppatisi negli ex Paesi coloniali, e dirigente del 
Consiglio mondiale per la Pace, morì a Milano nel 2013. Il suo profi-
lo biografico e la sua militanza politica sono ricostruiti da un’intervista 
realizzata da Giuseppe Granelli, Intervista a Sergio Ricaldone, <http://
peterpan.itc.cnr.it/aess_upload/aess_oriani/Item/DOC-52278.pdf>, 
20.04.2024. 
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bordo di un furgone diretti a Brescia, dove nella locale sede 
del Pci lasciarono il mezzo per proseguire a bordo di un al-
tro veicolo e giungere a Pontebba, poco distante da Tarvisio. 
A questo punto il fuggitivo sarebbe stato preso in carico da 
altri emissari del partito, che gli avrebbero fatto passare il 
confine austriaco, ancora controllato dai soldati dell’Armata 
Rossa, in direzione Graz e da qui a Vienna per poi raggiun-
gere, dopo qualche giorno, Praga. Nella capitale cecoslovac-
ca, insieme ai documenti, gli fu consegnata anche una nuova 
identità: Giulio Paggio non esisteva più, da quel momento 
sarebbe diventato Antonio Boffi3. 

Lo stesso iter fu seguito anche da Burato e Finardi che, 
nascosti per alcuni giorni in abitazioni ritenute sicure, at-
traversarono il confine: il primo dal Brennero, il secondo da 
Zurigo. Transitati per l’Austria, giunsero a Praga nel marzo 
1949 assumendo, rispettivamente, le nuove identità di Ore-
ste Bianchi e Luigi Colombo4. 

Ad assicurarsi che i fuggitivi trovassero ospitalità, aiuto 
e assistenza una volta giunti a destinazione, era lo stesso Pci, 
che manteneva sulle rive della Moldava una propria organiz-
zazione al cui vertice stava una speciale Commissione per 
l’emigrazione. Quest’ultima, collegata con la direzione del 
partito cecoslovacco, si occupava di gestire la clandestinità, 
tenere i contatti con i vertici di Botteghe Oscure e organiz-
zare l’attività politica e il controllo dei fuoriusciti. 

3  M. Recchioni, Il tenente Alvaro, cit., p. 83. 
4  Paolo Finardi, nota biografica e penale; Natale Burato, nota biogra-

fica e penale. Entrambi i documenti si trovano in AFIG, AAP, S. IV, F. 15, 
Documentazione per domande di grazia.
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Una struttura riservata, quasi impenetrabile dall’ester-
no, che agiva in condizioni di segretezza e clandestinità, 
richieste, per necessità oggettiva oltre che per scelta, anche 
ai fuoriusciti, ai quali era imposto il riserbo più assoluto 
per evitare fughe di notizie o informazioni che avrebbe-
ro potuto costituire un pericolo concreto per l’intero si-
stema. Riservatezza era però anche la parola d’ordine dei 
comunisti cecoslovacchi che, mettendo in pratica il prin-
cipio della “vigilanza rivoluzionaria”, ovvero la denuncia 
e la segnalazione di comportamenti dei militanti ineren-
ti al piano politico e alla condotta morale che avrebbero 
potuto minare l’unità del partito, attivarono meccanismi 
di controllo e sorveglianza. I fuoriusciti italiani, ufficial-
mente non soggetti all’autorità del Ksč, rappresentavano 
infatti un corpo estraneo e la loro autonomia era vista non 
senza diffidenze da parte del partito cecoslovacco, che, con 
l’obiettivo di ridurre il più possibile i contatti, impose vere 
e proprie norme di clandestinità, caratterizzate da limi-
tazioni comportamentali, soprattutto nei rapporti con la 
popolazione locale e la famiglia di origine. 

I rapporti con i familiari, ai quali non era consentito par-
lare del fuoriuscito con altre persone, erano affidati a cor-
rieri, e cioè funzionari del Pci giunti a Praga o di passaggio 
nella città prima di rientrare in Italia. Sarebbero stati loro a 
contattare a Roma la segreteria del Partito comunista, che 
avrebbe provveduto a informare la famiglia, la quale, a sua 
volta, si avvaleva degli stessi canali per fornire notizie alla 
Commissione del partito nella capitale cecoslovacca. 

La vicenda di Franco Arquer, il protagonista di Uo-
mini ex, romanzo di Giuseppe Fiori sui comunisti italia-
ni esiliati in Cecoslovacchia, chiarisce il funzionamento 
del meccanismo. Arrivato a Praga dalla Sardegna perché 
accusato di reati legati alle manifestazioni svoltesi a Car-
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bonia dopo l’attentato a Togliatti, incontrò il responsa-
bile della Commissione del Pci, che gli spiegò le norme 
da seguire: «nessuno deve sapere che Franco Arquer è 
Emilio Corrias. Non dirlo a nessuno, neanche ai tuoi, né 
devi inviargli lettere […] Ai tuoi penserà la sezione esteri 
del Partito. Saranno loro i messaggeri di notizie tra la tua 
famiglia e te»5. Il responsabile si chiamava Piemontesi, 
ed era stato, riferisce Arquer, «un grande comandante 
partigiano, uno con le palle toste»6. 

Una figura romanzata, mutuata però da quella, reale, di 
Francesco Moranino, effettivamente a capo della Commis-
sione e coadiuvato nella sua attività da personaggi di rilievo 
della Resistenza e da ex dirigenti del partito fuggiti dai pro-
cessi e dalle aule giudiziarie italiane7.

Comandante partigiano di grande carisma, conosciuto 
con il nome di battaglia di “Gemisto”, eletto deputato all’As-
semblea costituente nel 1946, sottosegretario alla Difesa nel 
III Governo De Gasperi e parlamentare nella I e nella II le-
gislatura, fu coinvolto nel dopoguerra in un procedimento 
giudiziario che il 14 dicembre 1951 vide, per la prima volta, 
la Camera dei deputati votare l’autorizzazione a procedere 
all’arresto di un parlamentare8. Era accusato di essere stato 
il mandante dell’uccisione, avvenuta tra il novembre 1944 
e il gennaio 1945, di cinque partigiani e due donne ritenuti 
delle spie fasciste. 

5  G. Fiori, Uomini ex. Lo strano destino di un gruppo di comunisti ita-
liani, Einaudi, Torino 1993, p. 12.

6  Ibi, p. 9. 
7  Telegramma LIP al MI, 12 agosto 1959. ACS, MI, Gabinetto, FC 

1961-1963, Moranino Francesco, ex deputato comunista.
8  La Camera concede l’autorizzazione per l’arresto dell’onorevole Mo-

ranino, «La Stampa», 15 dicembre 1951.
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Espatriato in Cecoslovacchia, assunse la nuova identità 
di Franco Moretti, ricoprendo un ruolo apicale nella Com-
missione che si occupava dei fuoriusciti, la cui cifra esatta 
appare di difficile individuazione, lasciando così aperte le 
porte a ipotesi che devono tenere necessariamente conto 
di qualche possibile approssimazione. La quantificazione si 
basa su tre elenchi: uno prodotto dall’Anpi nel 1984 e fir-
mato dal suo presidente Arrigo Boldrini9, due elaborati dal 
Pci. Tutte le carte in oggetto rilevano però soltanto coloro 
che, con tutta probabilità la maggioranza, avevano rapporti 
o legami con l’organizzazione o con il partito, senza quindi 
considerare quanti si fossero rifugiati all’estero senza mante-
nere contatti con entrambi i soggetti. 

Se Boldrini calcolava in 400 il numero dei partigiani (da 
lui definiti perseguitati politici) rifugiatisi in Cecoslovac-
chia10, il Pci appariva invece più prudente, presentando un 

9  Nato a Ravenna nel 1915 combatté durante la Seconda guerra 
mondiale sul fronte balcanico. Rientrato in Italia dopo l’8 settembre 
1943, entrò come militante comunista nelle fila della Resistenza. As-
sunse il nome di battaglia di “Bulow” e guidò la 28° Brigata Mario Gor-
dini, protagonista di importanti e decisive azioni di guerriglia partigia-
na nel ravennate e, successivamente, in Veneto. Insignito della medaglia 
d’oro al valor militare, dopo la Liberazione fu eletto deputato della 
Costituente e poi alla Camera tra le liste del Pci. Deputato dal 1948 al 
1976, fu anche presidente dell’Anpi. Dopo lo scioglimento del Partito 
comunista entrò nelle fila del Partito democratico della sinistra (Pds) 
ricoprendo il ruolo di senatore dal 1992 al 1994. Morì a Ravenna nel 
2008. Sulla sua figura: Anpi, Arrigo Boldrini “Buolw”, <https://www.
anpi.it/biografia/arrigo-boldrini-bulow>, 10.11.2024; E. Montali, Il 
comandante Buolw. Arrigo Boldrini, partigiano, politico, parlamentare, 
Ediesse, Roma 2015. 

10  Nota di Arrigo Boldrini a corredo dell’Elenco dei partigiani in 
territorio cecoslovacco non ancora rientrati in Italia, 5 dicembre 1984. 
Archivio Anpi - Modena, Documenti sulla concessione delle pensioni da 
parte dei cecoslovacchi, 1980-1989. 
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minimo di 329 e un massimo di 371 persone, una decina 
delle quali sarebbe però riparata in Jugoslavia. 

Il primo dato, contenuto in una nota riservata, non da-
tata, elaborata dal partito11, contiene anche la provenienza 
suddivisa per provincia o federazione di appartenenza, con-
fermando l’alta percentuale dei territori ascrivibili all’area 
del “triangolo rosso”: Modena (59), Bologna (54), Reggio 
Emilia (29), Ravenna (29) seguite, per restare nell’area del-
la regione, da Forlì (9), Ferrara (5) Imola (4), Parma (1) e 
Faenza (1). Seguivano poi la Lombardia (38), il Piemonte 
(25), l’area del Friuli e della Venezia Giulia (18), il Veneto 
(14), il Lazio (12) e la Liguria (10). Peso specifico più ri-
dotto avevano, infine, Toscana (5), Puglia (5), Umbria (3) 
e Sicilia (3), mentre chiudevano il cerchio Campania (1), 
Sardegna (1), Marche (1) e la zona di Bolzano (1)12. 

Il secondo dato è invece contenuto in alcuni appunti re-
datti nel 1974 da Alessandro Pecorari, funzionario di partito 
che incontreremo ancora nelle pagine seguenti, che riferiva 
come a tale data, la gran parte degli interessati fosse, a seguito 
di grazie, prescrizioni e atti di clemenza, rientrata in Italia ri-
uscendo a reinserirsi sul piano sociale e lavorativo. Altri, pur 

11  Elenco generale (riservato) degli ex emigrati in Cecoslovacchia con 
suddivisione dei nomi provincia per provincia. AFIG, AAP, S.IV, Prati-
che, F.12, Politici Carteggio e corrispondenze. 

12  La suddivisione per provincia appare come segue: Lombardia: Cre-
mona (22), Milano (8), Brescia (4), Pavia (2), Varese (1), Sondrio (1). 
Piemonte: Novara (8), Torino (6), Alessandria (5), Vercelli (4), Biella (1), 
Asti (1); Friuli-Venezia Giulia: Udine (10), Trieste (7), Gorizia (1); Ve-
neto: Treviso (3), Rovigo (3), Oderzo (2), Venezia (2), Schio (2), Padova 
(2); Lazio: Roma (10), Civitavecchia (1), Viterbo (1); Liguria: Genova 
(7), Savona (2), La Spezia (1); Toscana: Arezzo (2), Livorno (2), Carrara 
(1), Firenze (1); Puglia: Bari (3), Brindisi (1), Taranto (1); Umbria: Terni 
(3); Sicilia: Agrigento (2), Palermo (1); Campania: Napoli (1); Marche: 
Pesaro (1); Sardegna: Sassari (1); Trentino-Alto Adige: Bolzano (1). 
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trovandosi liberi da carichi penali, continuavano per scelta 
personale a vivere in Cecoslovacchia, dove avevano casa, fa-
miglia e lavoro. A un ultimo nucleo di 29 persone, ancora col-
pite da mandato di cattura per gravi condanne che andavano 
da dieci anni all’ergastolo, era invece precluso il ritorno in Ita-
lia. «Compagni che avevano tenuto alta la bandiera del Pci» 
nel Paese, ma «oramai vecchi, malati e invalidi»13, appuntava 
Pecorari, richiamando lo stato di salute reso precario dai duri 
anni di lavoro, svolto, in condizioni difficili (freddo, alimen-
tazione deficitaria, criticità economiche, problemi relazionali 
e di integrazione), nelle cooperative agricole e nei boschi di 
stato, in miniera o nei forni delle acciaierie, che portarono al-
cuni di loro a contrarre la silicosi e altre patologie polmonari. 

Uomini che offrirono un contributo diretto alla costru-
zione del socialismo, seguendo le direttive e avallando le 
richieste del partito cecoslovacco. In tal senso appare esem-
plificativa la testimonianza di Alide Tonini, alias Angelo 
Rossi, partigiano operante nel bolognese, espatriato in Ce-
coslovacchia nel 1947. Scrivendo, nel 1988, all’Anpi mode-
nese, ricordava nella sua lettera l’importanza del contributo 
offerto dai fuoriusciti italiani: 

abbiamo prestato la nostra emigrazione per questo Paese, per que-
sta società socialista. Eravamo sempre a disposizione del Partito 
cecoslovacco, ovunque chiedeva il nostro aiuto materialmente, 
non ci siamo rifiutati. Siamo sempre stati pronti: nei boschi, nei 
campi, nelle stalle, nelle fonderie e nelle miniere14. 

13  A. Pecorari, Nota sui compagni partigiani rifugiatisi in Cecoslovac-
chia sin dal 1949-1951, 8 ottobre 1974. AFIG, AAP, S. IV, F.12, Politici 
Carteggio e corrispondenze. 

14  Nato a Serravalle Po (Mantova) nel 1922, partigiano, dal 1943, nel-
la Brigata Garibaldi operante a Mirandola (Bo) con il nome di battaglia 
di Mario, dopo la guerra fu capolega dei braccianti dell’area di Miran-
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Carbone e acciaio scandirono per molti la quotidianità 
della nuova vita in Cecoslovacchia: dopo qualche giorno 
trascorso a Praga in un ex collegio non lontano dal centro, 
una sorta di centro di smistamento nel quale attendere il 
permesso di soggiorno, i fuoriusciti ricevevano indicazio-
ni sulla sistemazione definitiva, assegnata da un apposito 
gruppo di lavoro che, istituito dal Pci, stabiliva di comune 
accordo con i cecoslovacchi la loro destinazione, inserendo-
li in collettivi operanti nel comparto agricolo e industriale 
la cui organizzazione era in carico alla Commissione15. 

In base alle esigenze produttive alcuni furono inviati 
nelle acciaierie e nelle miniere di Brno e Ostrava, altri in 
cooperative agricole o impegnate nello sfruttamento del 
patrimonio boschivo, buona parte delle quali dislocate in 
Boemia, regione dei Sudeti da dove, subito dopo la Secon-
da guerra mondiale, era stata allontanata forzatamente la 
popolazione di origine tedesca da anni stanziata su quei 
territori o collocatavi dalla politica pantedesca intrapresa 
da Hitler, colmando così il vuoto di manodopera lasciato 
dalle espulsioni16. 

dola. Giunse in Cecoslovacchia per sfuggire alla condanna a quattordici 
anni (ridotta a otto nel 1963) per l’uccisione di un fascista il 12 agosto 
1946 per la quale la corte di Modena non riconobbe il movente politico. 
AFIG, AAP, S. IV, F. 15, Documentazione per domande di grazia. La let-
tera, datata 6 ottobre 1988, si trova in Archivio Anpi-Modena, Partigiani 
in Cecoslovacchia, 1976-1988. 

15  L. Testa, La vita è lotta. Storia di un comunista emiliano, Diabasis, 
Reggio Emilia 2007, p. 192. 

16  Per una trattazione più ampia del tema degli spostamenti coatti 
di popolazione tedesca dalla Cecoslovacchia, cfr. A. Ferrara - N. Pian-
ciola, L’età delle migrazioni forzate. Esodi e deportazioni in Europa 
1853-1953, il Mulino, Bologna 2012, pp. 347-354; P. Gatrell, L’in-
quietudine dell’Europa. Come le migrazioni rimodellano un continen-
te, Einaudi, Torino 2009, pp. 68-90; A. D’Onofrio, Fughe, espulsioni e 
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Dopo un primo periodo di lavoro, la Commissione per 
l’emigrazione del Pci operava una selezione tra i membri 
dei diversi collettivi, scegliendo quanti avessero raggiunto 
una sufficiente maturità politica, dimostrato attaccamento 
al partito, disciplina e interesse per lo studio. Si trattava 
nella maggior parte dei casi di ex comandanti o figure di 
primo piano nelle formazioni partigiane e di militanti 
con alle spalle qualche esperienza giornalistica oppure che 
avevano svolto attività organizzative nelle file del Pci e dei 
suoi apparati. 

Sollevati dalle mansioni lavorative, furono inviati a fre-
quentare la scuola di formazione politica a Dobřichovice, 
centro situato a una trentina di chilometri a sud di Praga, 
creata su iniziativa del Pci e del Ksč dopo un accordo sigla-
to, nel novembre 1949, da Secchia e da Bedrich Geminder, 
responsabile per le relazioni internazionali del partito ce-
coslovacco17. Quello che divenne il primo centro di for-
mazione politica del Pci all’estero, sorgeva all’interno di 
un bosco, che ne garantiva così l’anonimato, in una villa 
già utilizzata in passato dai comunisti cecoslovacchi come 
scuola di partito.

Inaugurata nel febbraio 1950 e frequentata da una sessan-
tina di allievi, la scuola, il cui scopo principale era quello di 
inserire nella vita cecoslovacca i quadri del Pci emigrati nel 
Paese e di svolgere un lavoro politico tra gli emigrati italiani, 
ricalcava il modello dell’Istituto di studi comunisti, meglio 
noto come Frattocchie, istituito nel 1944 sulla via Appia, 

nuova Heimat. Il destino dei tedeschi dell’Europa centro-orientale dopo 
la seconda guerra mondiale, Giannini editore, Napoli 2014. 

17  Il documento con il quale Secchia informava la direzione del Pci 
sulla prossima istituzione della scuola è riportato in P. Cooke, Da par-
tigiano a quadro di partito: l’educazione degli emigrati politici italiani in 
Cecoslovacchia, in «Ricerche storiche», 101 (2006), p. 101. 
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nel Comune di Marino a circa una ventina di chilometri da 
Roma, per formare i futuri quadri dirigenti del partito che, 
in fase di costruzione dopo il ritorno alla legalità, presentava 
su questo aspetto ancora delle carenze. 

Una scuola residenziale, dove l’educazione politica si in-
trecciava con la sperimentazione della vita collettiva e dell’i-
dentità di gruppo, proponendo un modello di insegnamen-
to che poneva al centro non soltanto i programmi di studio, 
ma anche l’attenzione verso gli studenti sia nelle modalità di 
reclutamento, sia nel loro comportamento, oggetto di una 
supervisione pressoché costante. 

Preparazione, controllo e disciplina costituivano quindi i 
capisaldi dell’Istituto, che rappresentava certamente un’oc-
casione di emancipazione, crescita e rafforzamento delle co-
noscenze, ma che, allo stesso tempo, richiedeva ai militanti 
selezionati non soltanto impegno nell’apprendimento, ma 
anche capacità di correggere i difetti caratteriali, esercitare 
autocritica e adeguarsi alle esigenze del partito, sempre pre-
minenti, spesso senza possibilità di replica, rispetto a quelle 
private e individuali18. 

Dobřichovice fu quindi configurata sulla base dell’espe-
rienza della scuola centrale, con docenti italiani, cecoslovac-
chi e russi. La lingua utilizzata era l’italiano, ma i frequen-
tanti seguivano anche, a margine dei corsi, delle lezioni di 
cecoslovacco per apprendere più velocemente la lingua19. 

18  A. Tonelli, A scuola di politica. Il modello comunista di Frattocchie 
(1944-1993), Laterza, Roma-Bari 2017, p. XII. La scuola delle Frattoc-
chie chiuse i battenti nel 1993. Sul tema cfr. anche A. Pozzetta, «Tutto 
il partito è una scuola». Cultura, passione e formazione nei quadri e 
funzionari del Pci (1945-1981), Unicopli, Milano 2019. 

19  Sulla scuola e la sua attività, cfr. P. Cooke, Da partigiano a quadro 
di partito, cit., pp. 9-39; F. Orlandi, A Praga, a Praga! in R. Bartali et al., 
Le vene aperte del delitto Moro, Polistampa, Firenze 2009, pp. 122-129. 
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Dalla scuola emerse così un nucleo di militanti politica-
mente preparati che da un lato prese le redini di «Demo-
crazia Popolare» dando un nuovo impulso al giornale, tra-
sformandolo in un incisivo organo di propaganda e in uno 
strumento di formazione ideologica rivolto sia ai “politici” 
che agli emigrati economici, e dall’altro costituì la base ne-
cessaria a supportare la redazione italofona di Radio Praga, 
l’emittente di stato cecoslovacca, e a creare Radio Oggi in 
Italia, la cui vicenda sarà al centro del prossimo capitolo. 





Parte Seconda





Capitolo I

Radio Praga

[…] Particolare attenzione è stata dedicata alla propaganda radio-
fonica proveniente da stazioni straniere, rilevando il carattere lesi-
vo del credito, del prestigio e degli interessi del paese, la diffusione 
di notizie false e tendenziose e la sistematica diffamazione del go-
verno e dei suoi rappresentanti. 

Così il 5 dicembre 1954 «Il Popolo», quotidiano della 
Dc, restituiva la cronaca di uno dei punti dibattuti dal Con-
siglio dei ministri il giorno precedente1. La riunione, pre-
sieduta da Scelba, Presidente del Consiglio e al contempo 
ministro dell’Interno, era stata convocata per fare il punto 
sull’azione svolta in merito alle direttive consiliari emanate 
il 18 marzo 1954, che prevedevano l’attuazione di un pro-
gramma di contrasto alle forze politiche nazionali dipen-
denti da Paesi stranieri, individuate dal governo nel Partito 
comunista italiano. D’Altronde era stato lo stesso Scelba a 
identificare il Pci come un partito che, agendo al di fuori 
della Costituzione, rappresentava un serio pericolo per lo 
Stato democratico. 

1  Precise direttive del Consiglio dei ministri per stroncare le illecite atti-
vità del Pci, «Il Popolo», 5 dicembre 1954.
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Agitando lo spettro del “pericolo rosso”, l’esecutivo av-
viò così un’offensiva anticomunista, aggressiva e diretta 
che, sancita da direttive discusse tra il marzo 1954 e quel-
lo dell’anno successivo nei Consigli dei ministri2, portò 
all’applicazione di misure intransigenti e spesso al di fuori 
dell’arco costituzionale3. 

Deciso a limitare il raggio d’azione del Pci, restringer-
ne il campo di manovra e ridurne il radicamento sociale, 
il governo mise a punto una serie di normative atte isolare 
l’universo comunista, colpendo il partito e le sue cinghie di 
trasmissione. 

In primis fu imposto il ritorno sotto la proprietà dello 
stato di edifici demaniali che, utilizzati dal fascismo e dal-
le sue organizzazioni, erano passati, dopo la Liberazione, 
a ospitare federazioni di partito, organizzazioni sindacali, 
case del popolo, associazioni ricreative e culturali legate alla 
sinistra, arbitrariamente sfrattate o sgomberate dalla forza 
pubblica4. 

Una decisione che sollevò più di una protesta negli am-
bienti comunisti e socialisti, i cui riflessi sono ben espres-
si dall’intervento, vivace e accorato, tenuto in Senato il 
2 luglio 1954 dal comunista Ottavio Pastore. Il senatore 
spezzino, tra i fondatori del Partito comunista d’Italia, 
esprimeva la sua posizione con passaggi di estrema durezza 

2  Il riferimento va alle sedute consiliari del 18 marzo, 30 novembre, 
4 dicembre 1954 e del 16 marzo 1955. Cfr. G. Crainz, Autobiografia di 
una Repubblica. Le radici dell’Italia attuale, Donzelli, Roma 2009, p. 51. 

3  Scelba aveva accusato il Pci di «agire al di fuori della Costituzione» 
e di operare contro «la democrazia e lo Stato democratico», servendosi, 
«dell’appoggio di una potenza straniera». Gli stralci dei due interventi 
si trovano in A. Lepre - C. Petraccone, Storia d’Italia dall’Unità a oggi, il 
Mulino, Bologna 2008, p. 312.

4  M.G. Rossi, Il governo Scelba tra crisi del centrismo e ritorno antico-
munista, in «Italia contemporanea», 197 (1994), p. 798. 
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nei quali accusava il Presidente del Consiglio di essere il 
«degno continuatore di Balbo», poiché colpevole di at-
tuare contro le case del popolo le stesse azioni distruttive, 
al punto che, si legge ancora tra le righe del suo discorso, 
non sembrava esserci «nessuna differenza tra la polizia di 
Scelba e le squadre fasciste»5. 

Successivamente, il già citato Consiglio dei ministri del 
4 dicembre, vagliò l’attuazione di un ulteriore pacchetto 
di interventi che incidevano anche sull’ambito economico 
e finanziario con la riduzione delle autorizzazioni al com-
mercio verso l’Europa orientale, la revisione dell’elenco 
delle imprese abilitate a partecipare agli appalti pubblici, 
l’esclusione di commesse ad aziende in qualche modo ri-
conducibili al Partito comunista e, in ultimo, apportando 
una stretta al sistema delle cooperative. Passaggio inseri-
to, come recitava il comunicato stampa emesso da Palazzo 
Chigi subito dopo la seduta, nella volontà di individuare 
quante avessero eluso lo spirito cooperativo, diventando 
invece strumenti di attività politica6. A tale scopo fu quin-
di avviato un piano specifico che, oltre a ispezioni, control-
li serrati e provvedimenti coercitivi, prevedeva, in alcuni 
casi, il ricorso al commissariamento7.

5  Intervento di Ottavio Pastore, alla seduta del Senato del 2 luglio 
1954. Senato della Repubblica, II Legislatura, Seduta CXLVIII, 2 luglio 
1954, p. 5961. 

6  Il testo completo del verbale della seduta del Consiglio dei ministri 
del 4 dicembre 1954, si trova in M.G. Rossi, Il governo Scelba tra crisi del 
centrismo e ritorno anticomunista, cit., pp. 801-804.

7  G. Tosatti, L’avvio della democrazia italiana tra continuità e cambia-
menti, in M. Ridolfi - P. Gabrielli - E. Fimiani (eds.), L’Italia repubblica-
na. Costruzione, consolidamento, trasformazioni, vol. I., Il primo ventennio 
democratico (1946-1966), Viella, Roma 2020, p. 40. 
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Altro campo di intervento concreto fu quello della pub-
blica amministrazione, non solo con la tentata (in alcuni 
casi riuscita) epurazione dei dirigenti comunisti, ma anche 
con l’intensificazione della sorveglianza e dei controlli di 
polizia nei confronti dei dipendenti statali sospettati di es-
sere militanti o simpatizzanti del Pci8. 

Grande attenzione era infine dedicata alla propaganda, 
con particolare riferimento a quella radiofonica, a propo-
sito della quale, richiamando l’articolo de «Il Popolo» 
inizialmente proposto, il governo denunciava le trasmis-
sioni provenienti da un’emittente che, secondo rilievi ese-
guiti dallo stesso esecutivo, trasmetteva da uno Stato con 
il quale l’Italia intratteneva rapporti diplomatici. Una vera 
e propria «attività criminosa»9, la definiva il ministro de-
gli Affari esteri Gaetano Martino, che poteva contare su 
complici italiani i quali, assicurava il titolare della Farne-
sina, sarebbero stati individuati e perseguiti dall’autorità 
giudiziaria. 

Tra i responsabili vi era anche Albertino Masetti, dirigen-
te politico e sindacale nel dopoguerra, finito sottoprocesso 
con l’accusa di aver registrato e propagato all’estero notizie 
«false, esagerate e tendenziose». L’imputato, sosteneva il 
procuratore generale di Perugia Costantino Lapiccirella, 
aveva trasformato «la verde Umbria in un inferno», de-
scrivendola come una regione dall’elevato tasso di disoccu-
pazione, dal basso reddito familiare e nella quale gli operai 
erano soggetti a continue pressioni poliziesche.

8  G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasforma-
zioni fra anni cinquanta e sessanta, Donzelli, Roma 1996, p. 7. 

9  Precise direttive del Consiglio dei ministri per stroncare le illecite at-
tività del Pci, cit. 
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Affermazioni incise su dischi che, per ammissione dello 
stesso Masetti, erano stati trasportati da un complice in Ce-
coslovacchia e da qui diffusi sulle frequenze di Radio Praga 
nella rubrica Oggi in Italia, minando, scriveva «La Nuova 
Stampa» nell’articolo dedicato al dibattimento, il prestigio 
del governo italiano all’estero10. Su lunghezze d’onda diffe-
renti si sintonizzava «l’Unità», secondo la quale Masetti 
aveva invece fotografato la reale situazione della regione e 
non poteva dunque essere accusato di atti diffamatori con-
tro lo Stato italiano. La ricostruzione proposta dal quotidia-
no comunista, che lamentava l’assenza di prove concrete, 
strideva però con quella della procura che emise una con-
danna per propaganda internazionale all’estero a tre anni di 
reclusione, in realtà mai scontati poiché la pena fu intera-
mente condonata11. 

«La Nuova Stampa» non era però l’unico quotidiano 
a puntare l’attenzione su Radio Praga e la rubrica Oggi in 
Italia, che trovavano spazio anche sulle pagine de «Il Po-
polo». In un contributo dell’8 dicembre 1954, l’organo de-
mocristiano denunciava apertamente, attraverso espliciti ri-
ferimenti, l’azione condotta da gruppi di comunisti italiani, 
impegnati a diffondere notizie oltraggiose contro il governo 
e i suoi membri dalle frequenze della radio praghese, la cui 
attività valse l’invio di una nota formale di protesta firmata 
da 158 parlamentari e direttamente consegnata all’amba-
sciatore cecoslovacco a Roma12. 

10  Condannato un comunista che informava Radio Praga, «La Nuova 
Stampa», 8 dicembre 1954. 

11  Una ingiusta sentenza contro il compagno Masetti, «l’Unità», 8 
dicembre 1954. 

12  Radio clandestine per il collegamento con Praga?, «Il Popolo», 8 
dicembre 1954.
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L’esecutivo, che tre anni prima aveva già inoltrato una 
prima protesta formale13, ipotizzava l’esistenza di una rete 
coordinata dal senatore comunista Emilio Sereni14 e diret-
tamente collegata con Praga attraverso canali radiofonici 
attivi a Bologna, Venezia e Roma, che utilizzava telegrammi 
cifrati e corrieri diplomatici per fornire informazioni diffa-
matorie ai redattori di Oggi in Italia. Il Partito comunista 
era quindi accusato di avvalersi di radio clandestine, diretta-
mente collegate con l’emittente statale cecoslovacca15. 

Seppur informalmente, tale interpretazione lasciava 
trasparire la convinzione di un coinvolgimento diretto del 
governo cecoslovacco e del Ksč. Chiamata direttamente in 
causa, Praga rispondeva con toni formali, volti da un lato a 
rassicurare sulla sua estraneità e dall’altro a prendere le di-
stanze dagli attacchi agli esponenti del governo italiano che, 

13  Nell’agosto 1951 «La Nuova Stampa» riferiva come Palazzo Chigi 
avesse inviato una protesta formale al governo cecoslovacco per denunciare 
le trasmissioni diffamatorie di Radio Praga contro il governo italiano. Atti-
vità estiva di Palazzo Chigi, «La Nuova Stampa», 17 agosto 1951. 

14  Nato a Roma nel 1907, fu dirigente del Pci. Organizzatore di un 
gruppo clandestino antifascista a Napoli, fu arrestato nel 1930 e condan-
nato dal Tribunale speciale per la sicurezza dello Stato a trent’anni di re-
clusione. Amnistiato nel 1943, espatriò in Francia, dove fu nuovamente 
fermato ed estradato in Italia subendo una nuova condanna. Liberato, nel 
1944 entrò a far parte del Cln-Alta Italia. Eletto, dopo la guerra, come 
deputato all’Assemblea costituente, ricoprì la carica di ministro dell’As-
sistenza Post-Bellica e, successivamente, dei Lavori pubblici. Senatore dal 
1948 al 1963 e deputato dal 1963 al 1972, morì a Roma nel 1977. Cfr. 
L. Capograssi Colognesi, Sereni Emilio, in Dizionario biografico degli ita-
liani, vol. 92 (2018), edizione on-line (https://www.treccani.it/enciclo-
pedia/emilio-sereni_(Dizionario-Biografico)/). Per un approfondimen-
to sulla sua figura, cfr. G. Vecchio (ed.), Emilio Sereni, l’intellettuale e il 
politico, Carocci, Roma 2019. 

15  Radio clandestine per il collegamento con Praga?, cit..
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da parte sua, avrebbe invece preteso una concreta ed energi-
ca presa di posizione16.

Sebbene fosse definita da più versanti come una rubrica, 
Oggi in Italia era in realtà una vera e propria radio clande-
stina, così la catalogò la Cia in un rapporto del 1953, capace 
di trasmettere su tre frequenze differenti17, eludendo la sua 
reale sede operativa e costituendo un significativo strumen-
to di propaganda in grado di accrescere, così si esprimeva 
l’organizzazione informativa statunitense qualche anno più 
tardi, «i simpatizzanti [comunisti]»18. 

Radio clandestina, dunque, estranea a Radio Praga. 
Quest’ultima, attiva fin dal 1936, era tornata a trasmette-
re con la fine dell’occupazione nazista e la liberazione del 
Paese da parte dell’Armata Rossa, per poi essere nazionaliz-
zata e sottoposta, dopo il colpo di stato del febbraio 1948, 
al controllo del Partito comunista cecoslovacco, che applicò 
uno schema organizzativo e di contenuti delle trasmissioni 
allineato al modello di propaganda radiofonica dell’Unione 
Sovietica e da essa imposto agli altri Paesi satelliti, volto cioè 
a enfatizzare, celebrare e promuovere, soprattutto all’estero, 

16  Martino a Parigi per il Consiglio Atlantico, «La Nuova Stampa 
Sera», 15 dicembre 1954. Un’ultima nota di protesta, dopo quelle del 
1951 e del 1954, fu inviata da Palazzo Chigi nel 1958 per denunciare l’at-
tività di Radio Praga accusata di essere centro irradiatore di propaganda 
contro l’Italia. La scoperta della radio clandestina e i rapporti italo-cecoslo-
vacchi, «La Nuova Stampa Sera», 28-29 novembre 1958. 

17  Inserita nell’elenco di quelle che la nota definiva «Clandestine 
and extra-territorial radio», Oggi in Italia trasmetteva su tre frequen-
ze: 1145-1200; 1930-2000; 2100-2130. General Cia Racords (d’ora in 
avanti GCR), BBC Monitoring Service: Coverage Schedule, 5 agosto 
1953, <BBC MONITORING SERVICE: COVERAGE SCHEDU-
LE (cia.gov)>

18  GCR, Report of Foreign Broadcast Information Service, 22 
agosto 1961, <https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP81-
00770R000100040026-8.pdf>
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con toni accesi e ritmi quasi ossessivi, non solo il comuni-
smo sovietico, le sue realizzazioni e le sue conquiste, ma an-
che il sistema delle democrazie popolari, presentato come il 
migliore dei mondi possibili. 

Dall’estate 1948, per svolgere meglio la sua funzione, l’e-
mittente, al pari delle stazioni degli altri Stati membri del 
blocco sovietico, si dotò di un servizio internazionale, che 
iniziò una programmazione rivolta a due target differenti, e 
cioè i Paesi socialisti e quelli del blocco occidentale. Seguen-
do la logica della «guerra fredda hertziana»19, combattuta 
dai due blocchi attraverso una tambureggiante e frenetica 
battaglia delle onde, le trasmissioni avrebbero dovuto diri-
gersi verso l’estero nella lingua delle popolazioni cui si ri-
volgevano, per puntare da un lato a ribadire il valore dell’e-
sperienza socialista, a rafforzare i rapporti tra i Paesi fratelli 
e a consolidare il legame con Mosca, dall’altro a contrastare 
la narrazione della propaganda occidentale tesa a fornire 
un’immagine negativa del modello sovietico e della Ceco-
slovacchia socialista, persuadendo gli ascoltatori d’oltrecor-
tina sui vantaggi, i benefici e i successi raggiunti dal sistema 
comunista. Radio Praga, come scriveva «Democrazia Po-
polare», rappresentava dunque un prezioso strumento per 
l’edificazione del socialismo e, allo stesso tempo, un mezzo 
per combattere la narrazione proposta dagli «agenti della 
reazione» e dagli «imperialisti stranieri»20. 

Per fronteggiare i potenziali attacchi da parte della pro-
paganda di un Paese, l’Italia, considerato parte integrante 
del blocco capitalista e, allo stesso tempo, attivare una voce 
alternativa capace di attingere direttamente dall’esperienza 

19  R. Gritti, Postcomunismo e media, Meltemi, Sesto San Giovanni 
2001, p. 41. 

20  Radio Praga, «Democrazia Popolare», 16 giugno 1950.
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del socialismo reale, nell’estate 1948 Radio Praga iniziò le 
sue emissioni in lingua italiana, dotandosi di una vera e pro-
pria sezione italofona, alla cui creazione diede un impulso 
decisivo Catullo Davide Uhrmacher, nato a Cles, in provin-
cia di Trento, da famiglia di religione ebraica. 

Dopo la guerra si mise in contatto con l’ambasciata ceco-
slovacca di Roma chiedendo il consenso a raccogliere mate-
riali e informazioni sull’apporto fornito dai militari cecoslo-
vacchi alla Resistenza italiana, in particolar modo nell’area 
del Triveneto. Arrivati dopo l’8 settembre 1943 come repar-
ti dell’esercito dell’Asse per affiancare i tedeschi nella zona 
della Repubblica sociale, alcune centinaia di militari ceco-
slovacchi, in particolar modo boemi e moravi, disertarono, 
unendosi alle unità partigiane nella lotta di Liberazione e 
costituendo un contingente estero assai numeroso21. 

Secondo alcune informazioni raccolte dal ministero 
dell’Interno, dopo aver ottenuto l’assenso delle autorità 
cecoslovacche, Uhrmacher si recò una prima volta a Praga 
nel marzo 1947, per poi ritornarvi nuovamente nell’agosto 
del 1948 e nel gennaio 1949 insieme alla moglie Bruna To-
mazzoni. In tale data una nota del Viminale lo inseriva tra i 

21  Secondo una testimonianza scritta di Ezio Franceschini, futuro 
rettore dell’Università Cattolica e figura di spicco del Corpo volontari 
della libertà (Cvl), redatta il 5 agosto 1945, i contingenti delle truppe 
cecoslovacche, ciascuno dei quali composto da circa 600 uomini, erano 
distribuiti ad Aosta, Cirié (Torino), Milano, Taino (Sesto Calende), Tre-
viglio-Brescia, Verona-Brennero, Vicenza, Udine, Piacenza, Bologna e 
Cremona. Il loro comando supremo aveva sede a Chiari (Brescia). Cfr. 
E. Franceschini, Rapporti tra le truppe cecoslovacche e i patrioti dell’Italia 
Settentrionale, in «Il movimento di liberazione in Italia», 64 (1961), p. 
55. Sull’esperienza dei partigiani cecoslovacchi nella Resistenza italiana, 
cfr. G. Vecchio, Il soffio dello spirito. Cattolici nelle Resistenze europee, Viel-
la, Roma 2022, pp. 187-188; A. Conti, G. Ardizzone, La resistenza dei 
soldati slovacchi in Italia, L’Arciere, Cuneo 1987. 
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dipendenti di Radio Praga, per la quale curava trasmissioni 
propagandistiche in lingua italiana22. 

Già collaboratore di «Democrazia Popolare», corri-
spondente dalla capitale cecoslovacca per l’«Avanti!» e 
«Mondo Operaio», Uhrmacher conosceva sei lingue, tra le 
quali il cecoslovacco. Ciò gli permise di entrare nella reda-
zione dell’emittente, con la quale in realtà iniziò a collabo-
rare durante il suo primo soggiorno a Praga quando trasmise 
alcuni brevi notiziari sul ruolo ricoperto dai militari ceco-
slovacchi nella guerra di Liberazione in Italia, probabilmen-
te frutto delle sue ricerche23. 

Con il tempo riuscì a ritagliarsi spazi sempre più impor-
tanti che gli consentirono di realizzare il Quarto d’ora italiano, 
un notiziario di una quindicina di minuti, trasmesso tre volte 
alla settimana che rappresentò il primo programma in lingua 
italiana24. Andava in onda alle 18.30 e vedeva alternarsi al 
microfono Uhrmacher e la moglie, che furono così le prime 
voci a entrare da Praga nelle case degli ascoltatori italiani25. 

Nel 1950 i coniugi partirono per un breve soggiorno in 
Italia. Rientrati in Cecoslovacchia ad aprile, trovarono ad 
accoglierli un’amara quanto inaspettata sorpresa. Accusati 
di trotskysmo, furono licenziati in tronco, nonostante avesse-
ro goduto fino ad allora, come specificava una nota riservata 
del ministero degli Affari esteri, della piena fiducia da parte 

22  Nota riservata della Divisione Affari Esteri del ministero dell’In-
terno, 3 novembre 1951. ACS, MI, DGPS, DAR, Ctg. Z, FP 1965-1975 
(II - ver.), B. 410, F. Uhrmacher Catullo. 

23  Ibidem. 
24  Telespresso del MAE al MI, 11 ottobre 1949. ACS, MI, DGPS, 

DAR, Ctg. Z, FP 1965-1975 (II –ver.), B. 410, F. Uhrmacher Catullo. 
25  P. Tessadri, Catullo Uhrmacher, Radio Praga, cacciate l’ebreo, in 

Fondazione Museo Storico del Trentino, Le vite degli altri (Parte 8), 
Trento 2019, <https://www.youtube.com/watch?v=PPg4Fs0wecA>, 
22.04.2024. 
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delle autorità locali e dell’organizzazione comunista italiana 
attiva in Cecoslovacchia26. Il loro allontanamento, deciso 
dai comunisti cecoslovacchi e italiani, andava ascritto alla 
crisi che attraversava il Ksč investito da un’ondata repressi-
va scagliatasi contro esponenti di primo piano del partito e 
delle sue organizzazioni. 

Alla base vi era la volontà di accelerare, su spinta di Mosca, 
la sovietizzazione degli Stati del blocco sovietico, ivi compresa 
la Cecoslovacchia. Fu così che nel 1950 trovò la morte Mi-
lada Horàkovà, presidente dell’Unione delle donne cecoslo-
vacche, unica donna tra le 234 persone condannate alla pena 
capitale27. La scure si abbatté anche contro intellettuali, come 
nel caso di Ladislav Novomeský, e dirigenti di spicco del Ksč, 
che furono marchiati come trotskysti, accusa vaga e generaliz-
zata, utilizzata per colpire e reprimere tanto in Unione Sovie-
tica quanto negli apparati dirigenti dei Paesi satelliti eventuali 
poli di resistenza, liquidando tutti gli elementi colpevoli di 
discostarsi dal dogma della chiesa madre stalinista. Tra loro, 
caso più eclatante, vi era anche l’ex segretario generale Rudolf 
Slánský. Fu proprio lui, ironia della sorte, ad avviare, su sol-
lecitazione di Stalin, vere e proprie purghe interne al partito 
cecoslovacco, di cui caddero vittime note personalità politi-
che: dal ministro degli Esteri Vlado Clementis al viceministro 
del commercio Eugen Löbl, fino ad arrivare a Gustáv Husák, 
presidente del Consiglio nazionale slovacco, colpevoli di aver 
assunto una deriva nazionalista slovacca. 

26  Nota “riservatissima” del MAE al MI, 12 dicembre 1951. ACS, MI, 
DGPS, DAR, Ctg. Z, FP 1965-1975 (II –ver.), B. 410, F. Uhrmacher 
Catullo. 

27  M. Clementi, La Primavera di Praga, in F. Guida (ed.), Era sboccia-
ta la libertà? A quaranta anni dalla Primavera di Praga, Carocci, Roma 
2008, p. 42. 
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Nel 1951, però, sotto la segreteria di Klement Gottwald, 
salito a settembre alla guida del partito, la morsa si strinse 
proprio intorno a Slánský, accusato non solo di essere un op-
positore interno, e dunque trotskysta, ma anche un agente al 
servizio delle potenze occidentali e di Israele. Quest’ultimo 
aspetto fece assumere alle purghe una deriva antisemita, che 
coinvolse oltre all’ex segretario anche altri esponenti dell’al-
ta nomenclatura, anch’essi di origine ebraica. Tra il 20 e il 
27 novembre 1952 si aprì così il dibattimento, meglio noto 
come “processo Slánský”, che vide comparire alla sbarra 14 
imputati, molti dei quali di origine ebraica e si concluse con 
la condanna a morte di 13 di essi, tra i quali lo stesso Slánský, 
giustiziato l’anno successivo28. 

Vittima di questo clima, Uhrmacher, ebreo e sospetta-
to di trotskysmo, rimase in Cecoslovacchia ancora qualche 
mese, attraversando un periodo non privo di difficoltà, an-
che economiche. Emarginato e caduto in disgrazia, fu co-
stretto a lavorare come manovale in un cantiere edile, prima 
di essere espulso dal Paese e rientrare definitivamente in Ita-
lia, inseme alla moglie, nel dicembre 1951. 

L’allontanamento dei due coniugi comportò una tra-
sformazione della sezione italiana di Radio Praga, divenuta 
una vera e propria redazione ospitata all’interno della sede 
centrale dell’emittente nell’edificio della Rozhlas, ovvero il 
palazzo della radio, ubicato nel cuore della città, a pochi iso-
lati da piazza San Venceslao29. 

28  F. Guida, L’altra metà dell’Europa. Dalla Grande guerra ai giorni 
nostri, Laterza, Roma-Bari 2015, pp. 117-118. 

29  P. Oliva Bertelli, Rozhlas. Praga, Repubblica ceca, 1954. In Fonda-
zione Archivio diaristico nazionale, I diari raccontano, 2019, <https://
www.idiariraccontano.org/estratti/rozhlas/>, 22.04.2024. 
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Il primo direttore della redazione fu Antonio Sellitti, 
nome in codice Franco Antonelli, rimasto in carica fino al 
1951, anno in cui si trasferì a Varsavia per collaborare con 
Radio Varsavia, l’emittente di stato polacca, che aveva da 
poco iniziato a trasmettere programmi in italiano30.

Sorta nel 1926 e passata, dopo l’instaurazione di un 
regime satellite dell’Unione Sovietica, sotto il controllo 
del Partito operaio unificato polacco, la forza politica che 
guidò il Paese fino al 1990, la radio vide transitare fin dallo 
scoccare degli anni Cinquanta alcuni fuoriusciti comunisti 
provenienti dall’Italia. Nella fase iniziale i contenuti delle 
trasmissioni, costituite da note sindacali e di politica estera, 
rubriche femminili, economiche e giovanili, da un program-
ma dedicato al lavoro di massa e a quello contadino e da uno 
per i bambini (Angolo dei ragazzi), erano fornite dal Pci e 
inviati su bobina da Roma a Varsavia31. Tale collaborazione 
si rivelò assai proficua e rappresentò una sorta di training 
formativo per i futuri collaboratori della redazione italofona 
che, nata ufficialmente nel 1956, andò a costituire una del-
le quattordici sezioni estere dell’emittente il cui organico, 
nel 1955, ammontava a circa 2.000 persone, suddivise tra 
dirigenti, giornalisti, redattori, annunciatori, personale am-
ministrativo, tecnico. Molti di loro risiedevano in apparta-
menti situati nello stesso quartiere della radio, che dal 1949 
aveva sede in via Myśliwiecka 3/5 ed era soprannominato, 
con un velo di ironia, il «Ghetto di tutte le nazioni»32.

30  A. Pecorari, Elenco dipendenti di Radio Varsavia 1961-1968. AFIG, 
AAP, F. 4, Richieste appunti note biografiche. 

31  Mosca, Piano di lavoro della commissione arte e teatro, 26 febbraio 
1952, AFIG, Microfilm (MF) 218.

32  Radio Free Europe. News and Information Service, Organization 
on the Foreign Department of Radio Warsaw, 31 marzo 1955. Documen-
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Il Dipartimento linguistico era diviso in una sezio-
ne orientale, che si occupava di trasmissioni in russo e in 
lingue asiatiche e in una occidentale, responsabile della 
programmazione in francese, spagnolo, tedesco, svedese, 
danese, serbo, croato, sloveno, ebraico moderno e, appun-
to, italiano, avvalendosi, in quest’ultimo caso, di collabo-
ratori inviati nella capitale polacca dal Pci oppure arrivati 
come fuoriusciti33. 

Insieme a Sellitti, che lasciò la radio polacca nel 1968, la 
sezione italiana di Radio Varsavia poteva contare sulla pre-
senza di Vincenzo Guarisco (Guido Marinoni), arrivato da 
Praga nell’ottobre 1949, Michele Biagi, Giovanni Falaluppi 
(Cesario Pasqualini) e Aurelio Bertino34. 

Ma ritorniamo alla sezione italiana di Radio Praga, che 
nel 1952 trasmetteva per circa un’ora su due appuntamen-
ti giornalieri: il primo alle 7.30 del mattino, il secondo alle 
23.00 della sera, entrambi aperti con lo stesso incipit dalla 
voce dell’annunciatore: «state ascoltando le trasmissioni 
italiane di Radio Praga»35.

Oltre al direttore Sellitti, la prima redazione era compo-
sta da Minelli, probabilmente un nome in codice e da Sil-
vio Pampilione, il cui pseudonimo era Emilio Pampilione, 
responsabili di realizzare e supervisionare i programmi che 

to n. HU OSA 300-1-2:51/609. In Open Society Archive (OSA), <ht-
tps://catalog.osaarchivum.org/catalog/laA1jDee>, 28.05.2024. 

33  M. Novarino - L. Mączka, Le voci polacche verso il mondo. Polskie 
Radio e altre emittenti durante la Guerra fredda, in E. Miletto - M. Nova-
rino (eds.), Voci dall’Est. Radio e propaganda del blocco sovietico durante la 
guerra fredda, Bonanno, Catania 2025, p. 97. 

34  Guarisco era originario di Agrigento, Biagi di Bologna, Falaluppi 
di Terni e Bertino di Grenoble. Cfr. Elenco generale degli ex emigrati in 
Cecoslovacchia, cit. 

35  L. Berardi, Radiocronache. Storia di emittenti italofone d’Oltrecorti-
na, Prospero Editore, Novate Milanese 2022, p. 86. 
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concentravano l’attenzione sia sui Paesi socialisti, con in te-
sta l’Unione Sovietica, esaltando in chiave propagandistica 
le realizzazioni del comunismo, sia su alcune questioni ine-
renti alla situazione italiana, dando particolare rilievo alla 
politica del Pci36. 

Successivamente entrarono a far parte dell’organico an-
che Paggio, Burato e Finardi. 

Il primo, dopo l’arrivo a Praga, fu dapprima inserito in 
una cooperativa agricola nei pressi di Kamenné Zboži nel 
distretto di Nymburk nella zona centrale della Boemia per 
poi spostarsi a Seletice, piccolo villaggio nella stessa area di 
Nymburk, in un collettivo di lavoro addetto al disbosca-
mento. Dal 1950 al 1951 frequentò la scuola di Dobřic-
hovice, per poi trasferirsi a Ostrava dove lavorò fino al 1953 
nelle acciaierie Donbas. Viveva ai limiti dell’indigenza, in 
un edificio, una sorta di dormitorio, nel quale condivideva 
gli spazi comuni con gli altri lavoratori italiani, tutti fuori-
usciti. Assunse un ruolo direttivo nel locale comitato degli 
emigranti italiani che manteneva un filo diretto con il Pci, 
soprattutto per quanto riguardava i temi delle domande di 
grazia e del possibile rientro in Italia. Giunse a Radio Praga 
nel 1954 e divenne uno dei responsabili della trasmissione 
in lingua italiana37. 

Burato, a Praga dal 1949, fu inviato a lavorare in un col-
lettivo agricolo a Chavy, località nei pressi della capitale e 
poi in Boemia, rimanendovi fino al gennaio 1950, anno in 
cui iniziò a frequentare la scuola di partito. Terminati i corsi, 

36  F. Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia. Un 
secolo di costume, società e cultura, Marsilio, Venezia 2013, p. 89.

37  Le informazioni su Paggio sono contenute in una nota inviata da 
Pecorari alla segreteria del Pci il 26 luglio 1972. AFIG, AAP, S. II, F. 8, 
Riservato
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trascorse un breve periodo in una brigata di lavoro impegna-
ta nelle miniere di Ostrava, per poi essere chiamato come 
istruttore nella scuola di formazione politica. Nel maggio 
1951 fu inserito nella redazione italiana di Radio Praga ri-
manendovi fino al 1958, quando si trasferì a Mosca come 
allievo della scuola di partito. Rientrato nel 1961 riprese 
il suo lavoro nell’emittente di stato per poi assumere, nel 
1966, la direzione di Radio Oggi in Italia, con la quale aveva 
comunque già iniziato a collaborare fin dal periodo imme-
diatamente successivo alla sua fondazione38.

Piuttosto simile, infine, appare anche la traiettoria di Fi-
nardi: dopo il suo arrivo a Praga fu trasferito per qualche 
mese in una cooperativa agricola in Boemia. Allievo della 
scuola di Dobřichovice nel 1950, raggiunse, l’anno seguen-
te, Paggio a Ostrava e si aprirono, anche per lui, i cancelli 
delle acciaierie Donbass. Successivamente si spostò nella 
redazione di Radio Praga: la sua fu però un’apparizione fu-
gace, se è vero che poco più tardi lo ritroviamo a Brno, dove 
lavorò come tornitore, prima di cambiare definitivamente 
ambito ed entrare nel settore minerario e delle ricerche geo-
logiche. L’esperienza acquisita gli consentì di recarsi a Cuba, 
insieme a un gruppo di altri fuoriusciti, per pianificare l’a-
pertura di una miniera nella zona di Santiago. Dopo la pa-
rentesi nell’isola caraibica, tornò in Cecoslovacchia. 

Nel febbraio 1962 la cronaca milanese del «Corriere del-
la Sera» riportava la notizia dell’imminente partenza per 
Cuba dei tre pistoleros, questo il termine utilizzato, della Vo-

38  Comitato modenese di Solidarietà Democratica: luoghi di lavoro 
del compagno Burato in CSR, 1° dicembre 1981. Il documento è una tra-
duzione del libretto di lavoro cecoslovacco dello stesso Burato. Archivio 
Anpi-Modena, Documenti sulla concessione delle pensioni da parte dei 
cecoslovacchi, 1980-1989. 
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lante Rossa per unirsi alle forze castriste in un periodo che 
da lì a qualche mese avrebbe segnato, con lo scoppio della 
crisi missilistica, un punto di svolta nella storia della Guerra 
Fredda39. 

L’unico dei tre a raggiungere effettivamente l’isola ca-
raibica fu soltanto Finardi, la cui presenza, contrariamente 
a quanto riportato dal quotidiano milanese, andava invece 
ricondotta a un accordo verbale raggiunto da Moranino ed 
Ernesto Guevara, arrivato a Praga nel 1961 a capo della dele-
gazione economica cubana incaricata di visitare i principali 
Paesi socialisti. 

Nella capitale cecoslovacca, ultima tappa del suo itinera-
rio, il “Che” firmò un accordo di cooperazione tra il governo 
cubano e quello cecoslovacco e concordò con il responsabile 
dei comunisti italiani l’invio a Cuba di un piccolo contin-
gente di emigrati politici residenti in Cecoslovacchia (una 
ventina di persone) da utilizzare come tecnici e medici. 
L’Avana, da parte sua, si impegnava a curarne l’inserimento, 
garantirne il sostentamento e a rimborsare, ogni due anni, 
un viaggio gratuito di andata e ritorno per Praga ai diretti 
interessati e alle loro famiglie40. 

La documentazione consultata permette di risalire sol-
tanto ad alcuni nominativi di coloro che si diressero sull’i-
sola. Sappiamo così che con Finardi partirono in qualità di 
tecnici minerari e medici anche Sauro Camici, Enzo Fustini 
ed Alastor Imondi. Arrivati tra il 1961 e il 1962, vi rimasero 

39  I pistoleros della Volante rossa forse dalla Cortina di ferro a Cuba, 
«Corriere della Sera», 3 febbraio 1962. 

40  A. Pecorari, Promemoria dell’emigrazione italiana a Cuba, s.d. (il 
documento arreca soltanto la data del 5 ottobre senza indicare l’anno di 
riferimento). AFIG, AAP, S. II, f. 8, Riservato. 
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alcuni anni prima di rientrare in Cecoslovacchia e, successi-
vamente, in Italia. 

Sebbene relative a un gruppo molto ristretto e focalizzate 
su singole esperienze che, come tali, appaiono dunque as-
sai distanti dal poter tracciare un quadro globale, le vicende 
presentate possono comunque offrire una riflessione sulla 
politica internazionale del Pci che, protesa oltre i confini 
europei, risentiva dell’influenza strategica di eventi legati 
allo scenario mondiale (decolonizzazione, antimperialismo, 
lotte di liberazioni nazionali), come attesta il caso di Cuba. 
Paese, quest’ultimo, con il quale il partito allacciò una serie 
di rapporti che lo resero una voce eminente, nonché amica, 
agli occhi del governo cubano e del suo leader Fidel Castro, 
il cui movimento, propostosi alla ribalta dello scacchiere 
internazionale, ebbe un forte impatto sull’immaginario dei 
comunisti italiani41. 

Nello stesso periodo in cui Guevara visitava Praga, dove 
poi ritornò nel 196642, la sezione italiana della radio di sta-
to cecoslovacca poteva oramai dirsi una realtà ampiamen-
te consolidata, in termini di organico e programmazione, 
che aveva ne Il giornale della siesta, inaugurato nel 1963, 

41  Per un’analisi dei rapporti tra il Pci e Cuba, cfr. O. Pappagallo, Il 
PCI e la Rivoluzione cubana. La “via latino-americana al socialismo” tra 
Mosca e Pechino (1959-1965), Carocci, Roma, 2009. Sul Pci e la deco-
lonizzazione, G. Sorgonà, Fonti per la storia del comunismo italiano, il 
colonialismo e la decolonizzazione in Africa, in «Storicamente.org», 18 
(2022), <https://storicamente.org/sorgona_fonti_comunismo_italia-
no_colonialismo>, 0.09.2024.

42  Guevara ritornò ancora a Praga tra il marzo e l’agosto 1966 per 
pianificare quella che sarà la sua ultima missione in Bolivia. Nella capi-
tale cecoslovacca visse in clandestinità come commerciante di legname, 
prima nella Letná, quartiere residenziale e poi nel rione periferico di 
Ládvi. Sul periodo praghese del “Che”, cfr. A. Posse, Diari di Praga, Ilis-
so, Nuoro 2005.
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quando le trasmissioni andavano in onda tre volte al gior-
no, il programma più seguito43. Prevalentemente rivolta ai 
lavoratori italiani emigrati all’estero, la rubrica aveva una 
doppia funzione, politica e di intrattenimento. Da un lato 
intendeva infatti puntare l’attenzione su tematiche inerenti 
i diritti sindacali e del lavoro, l’assistenza medica e le condi-
zioni lavorative soprattutto in Paesi come Belgio, Svizzera e 
Germania dove era più alta la concentrazione di lavoratori 
italiani, dall’altro concedeva invece la possibilità di dedi-
care, attraverso richieste pervenute per posta, una canzone 
– scelta tra il repertorio politico e i successi nazionali e in-
ternazionali del tempo – alle famiglie lontane. Una trasmis-
sione che accompagnò Radio Praga fino alla sua chiusura e 
alla quale si ispirò per il suo palinsesto anche Radio Oggi in 
Italia, l’altra emittente italofona legata al Pci che trasmette-
va clandestinamente dalla capitale cecoslovacca. 

43  Radio Praga Story 1936-1995, in «Radiorama», 10 (1997). L’ar-
ticolo, comparso in spagnolo e tradotto in italiano da Luigi Basso, si tro-
va in <http://web.mclink.it/MI2273/libera/praga/pragastory.htm>, 
10.05.2024.





Capitolo II

Onde rosse da Praga: Radio Oggi in Italia 

Le emissioni verso l’Italia avevano due sezioni. La sezione A, con 
il compito di elaborare le notizie giunte per prepararle alla tra-
smissione e la Sezione B, che aveva un carattere clandestino1.

Così Rudolf Barak, ministro dell’Interno cecoslovac-
co dal 1953 al 1961, restituiva in un’intervista del 1990 
il quadro della programmazione radiofonica in lingua 
italiana in onda da Praga, affidata a Italia A e Italia B, 
sigle in codice per indicare, rispettivamente, la sezione 
italofona di Radio Praga e Radio Oggi in Italia, sintoniz-
zata sulla stessa lunghezza d’onda del Partito comunista 
italiano, che ne fu ideatore e fondatore con il supporto, 
fondamentale, del Ksč. 

Fu infatti in via delle Botteghe Oscure che prese forma 
l’idea di creare una stazione radiofonica indipendente in 
lingua italiana, connotandola, fin dagli esordi, di contenuti 
fortemente anti-governativi, aderenti alla strategia e alla li-
nea politica del partito, al quale erano preclusi i canali della 

1  R. Barak, Quei gladiatori venuti dal freddo, «Il sabato», 24 novem-
bre 1990. 
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radio pubblica che, saldamente in mano alla Dc, appariva 
particolarmente attenta, seguendo i dettami governativi, a 
escludere sistematicamente dall’etere i rappresentanti del 
Pci e a bandire loro ogni spazio. L’egemonia democristiana 
sulla radiodiffusione pubblica risaliva in realtà già al primo 
governo De Gasperi, che consegnò a Scelba la guida del mi-
nistero delle Poste e delle telecomunicazioni, ruolo peraltro 
già ricoperto come esponente di rilievo dello scudocrociato 
anche durante il governo di Parri e poi mantenuto fino alla 
nomina, nel febbraio 1947, a ministro dell’Interno. 

Nonostante avesse affermato che la radio pubblica non 
dovesse diventare strumento dei partiti, tanto meno di 
quello governativo, e che la sua principale funzione fosse 
garantire un servizio imparziale alla comunità nazionale, 
il ministro si mosse in direzione opposta2, contribuendo 
così a rendere sempre più incisivo il controllo democristia-
no sull’etere, consolidatosi in modo decisivo a seguito della 
vittoria elettorale dell’aprile 1948. 

Da questo momento in poi, nell’ottica di indirizzare il 
consenso dell’opinione pubblica sulle questioni di politica 
interna e internazionale, calate a pieno nello scontro fron-
tale della Guerra Fredda, i vertici di Piazza del Gesù inizia-
rono a dettare la linea editoriale della Rai che, sempre più 
subordinata al potere esecutivo, si trasformò così in uno 
strumento di propaganda anti-comunista e, contemporane-

2  «[…] a me pare che le seguenti esigenze vadano rispettate: 1) che 
la radio non diventi strumento di partito o di partiti, nemmeno di quelli 
che stanno al governo». Il passaggio della dichiarazione di Scelba, datata 
28 settembre 1948, si trova nel resoconto stenografico della seduta della 
Camera dei Deputati del 19 giugno 1952. Camera dei Deputati, Atti Par-
lamentari, Seduta CMXXXVII, 19 giugno 1952, p. 39048. 
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amente, in una cassa di risonanza pronta a strizzare l’occhio 
alle politiche del governo e al suo principale partito3. 

Tale situazione lasciava al Pci margini di azione piutto-
sto ridotti, impedendo così di raggiungere militanti, sim-
patizzanti e potenziali nuovi elettori. Era quindi necessario 
disporre di nuove frequenze che, sfidando il monopolio 
dell’emittente nazionale, consentissero di diffondere la voce 
del partito e, contemporaneamente, criticare duramente 
l’operato governativo e della Dc. La soluzione, visti anche i 
buoni rapporti intercorsi con il Ksč, fu quella di creare un’e-
mittente indipendente che, dotata di ampia autonomia, tra-
smettesse da Praga con il supporto di mezzi tecnici forniti 
dal Partito comunista cecoslovacco4. 

Fu lo stesso Partito comunista italiano, secondo quanto 
si legge in una nota riservata redatta nel novembre 1950 da 
Luigi Amadesi5, stretto collaboratore e segretario partico-
lare di Togliatti, a formulare ai colleghi cecoslovacchi, rice-
vendone l’assenso, la richiesta di iniziare la messa in onda di 

3  A. Sangiovanni, Specchi infiniti. Storia dei media in Italia dal dopo-
guerra a oggi, Donzelli, Roma 2021, pp. 47-49. 

4  P. Cooke, Oggi in Italia. La voce della libertà e della pace nell’Italia 
della guerra fredda, in «l’impegno», 1 (2007), p. 41. 

5  Nato nel 1904 ad Argenta, in provincia di Ferrara, si formò negli 
ambienti legati al Partito socialista, nella cui federazione giovanile entrò 
appena quattordicenne. Tra i fondatori del Partito comunista d’Italia, 
svolse un’intensa attività antifascista che gli costò, a partire dal 1924, 
numerosi arresti. Nel 1928 espatriò a Mosca, dove ricoprì il ruolo di rap-
presentante del Comitato centrale della Fgci presso l’Internazionale gio-
vanile comunista, diventandone successivamente segretario. Entrato nel 
Comitato centrale del Pci, fu tra il 1934 e il 1938 inviato al Comintern 
e dal 1938 al 1944 lavorò come redattore capo nella sezione italiana di 
Radio Mosca. Rientrato in Italia dopo la Liberazione, entrò nel Comitato 
centrale del Pci e divenne anche responsabile delle scuole di partito. Morì 
a Roma nel 1980. Cfr. È morto Luigi Amadesi, uno dei fondatori del Pci, 
«l’Unità», 19 ottobre 1980.
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trasmissioni speciali che, in aggiunta a quelle di Radio Pra-
ga, si sarebbero occupate di trattare argomenti inerenti alla 
situazione italiana attraverso lo sguardo del Pci. Quest’ulti-
mo, da parte sua, avrebbe fornito i materiali e predisposto 
una redazione composta da cinque persone, pronte a inizia-
re i lavori a partire dal dicembre dello stesso anno6. 

Il progetto si inseriva in realtà in un quadro di respiro 
più ampio emerso nell’aprile 1950 durante la Segreteria del 
Cominform, l’Ufficio d’informazione dei partiti comunisti 
sorto tre anni prima7, che vide il Comitato centrale del 
Partito comunista francese (Pcf ) avanzare la proposta di 

6  Nota informativa di Amadesi sull’organizzazione di trasmissioni ra-
diofoniche per l’Italia dai Paesi di democrazia popolare, novembre 1950. 
Il documento, tradotto in italiano, si trova in F. Gori - S. Pons (eds.), 
Dagli archivi di Mosca. L’Urss, il Cominform e il Pci 1943-1951, Parte 
Seconda, Documenti, Carocci, Roma 1998, pp. 415-416. 

7  Il Communist Information Bureau (Cominform), nacque a seguito 
di un incontro tenutosi a Szklarska Poręba, in Polonia, tra il 22 e il 27 set-
tembre 1947, tra i rappresentanti dei partiti comunisti di Unione Sovie-
tica, Polonia, Cecoslovacchia, Ungheria, Romania, Bulgaria, Jugoslavia, 
Italia e Francia. Successivamente vi aderirono anche i partiti comunisti 
di Albania e Olanda. Il Cominform, con sede a Belgrado e, dal 1948, a 
Praga, fu creato come ufficio di collegamento e scambio di informazioni 
tra i vari partiti comunisti europei. L’organismo, a guida sovietica, fu isti-
tuito su impulso di Stalin, che intendeva così organizzare la propria sfera 
di influenza politica e, allo stesso tempo, rispondere al lancio del Piano 
Marshall e alla politica del containment promulgata dal presidente statu-
nitense Harry Truman. Il primo effetto derivante dalla costituzione del 
Cominform fu, nei Paesi dell’Europa dell’est, l’assorbimento dei partiti 
socialdemocratici da parte di quelli comunisti, che da un lato consolidò il 
potere di questi ultimi a livello nazionale e dall’altro ne sancì de facto l’in-
gresso sotto la sfera di influenza sovietica. Durante la riunione che portò 
alla costituzione dell’organismo, i vertici sovietici riservarono aspre criti-
che ai partiti comunisti di Polonia e Cecoslovacchia, colpevoli di trovarsi 
alla guida dei loro Paesi in ampie coalizioni di matrice parlamentare e a 
quelli di Francia e Italia, appena estromessi dai rispettivi governi, accusati 
di aver tenuto un atteggiamento eccessivamente moderato e di non aver 
approfittato della spinta derivata dalla Resistenza, prestando così il fianco 
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intensificare la propaganda radiofonica in Francia, Belgio e 
Italia come risposta alle limitazioni imposte dai governi di 
quei Paesi all’informazione comunista.

Strumento della politica estera sovietica e baluardo del-
la propaganda staliniana che ne fece un’arma essenziale per 
combattere la guerra ideologica contro l’imperialismo e la 
reazione statunitense8, il Cominform, che si avvaleva an-
che di un proprio organo di stampa «Per una pace stabile. 
Per una democrazia popolare» tradotto in diciotto lingue 
e considerato, come sottolineava un’indagine promossa 
dall’intelligence statunitense, la voce più autorevole del-
la linea di Mosca9, decise di raccogliere il suggerimento, 
contando anche sul supporto del Ksč e del Partito operaio 
rumeno che diedero la loro disponibilità a predisporre ra-
diotrasmittenti a onde medie e corte in grado di migliorare 
la qualità del segnale in Francia, Belgio e Italia, i cui partiti 
avrebbero avuto il compito di fornire il personale necessario 
alle trasmissioni10. 

al sistema parlamentare con la conseguenza di fornire sostegno alle forze 
politiche che guardavano con favore agli Stati Uniti e al Piano Marshall. 

8  Il riferimento va alla relazione tenuta da Andrei Zdanov, guida 
della delegazione sovietica, presentatosi alla conferenza costituiva del 
Cominform come diretto mandatario di Stalin che annunciava la di-
visione del mondo in due poli, e cioè quello antimperialistico e demo-
cratico dell’Urss e quello imperialistico e reazionario degli Stati Uniti. 
Cfr. G. Procacci (ed.), The Cominform. Minutes of the Three Conferences 
1947/1948/1949, «Annali della Fondazione Feltrinelli», XXX (1994), 
pp. 299-303. 

9  «[…] The Cominform journal, as an authoritative Soviet 
mouthpiece». In U.S. Information Agency - IRI Intelligence Sum-
mary, Worldwide Communist Propaganda Activities in 1954, 15 feb-
braio 1955, p. II-22. 

10  Nota informativa di Amadesi, cit., p. 438. Da sottolineare anche 
che il Pcf, spinto dall’appoggio del Cominform, diede vita a Ce soir en 
France, progetto radiofonico dai tratti simili a quelli di Radio Oggi in 
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La nascita del Cominform che aveva portato a un’inten-
sificazione dello scontro incentrato sulla teoria bipolarista 
dei due campi, ovvero quello imperialista, antidemocratico 
ed espansionista guidato dagli Stati Uniti e quello anti-im-
perialista e democratico rappresentato dall’Unione Sovieti-
ca, coincise con un’impennata della propaganda verso l’Eu-
ropa occidentale e con un aumento dei finanziamenti per 
le attività svolte, dall’altra parte del blocco, dalle organizza-
zioni comuniste11. Il sostegno dell’organismo alla creazio-
ne di emittenti radiofoniche clandestine può quindi essere 
interpretato proprio in tale ottica, ovvero privilegiare una 
strategia volta a fornire da un lato un aiuto diretto ai partiti 
comunisti consentendo loro di conquistare uno spazio mag-
giore in termini di comunicazione e visibilità e, dall’altro, 
stabilire con essi sinergie dirette e più ampie, tali da poten-
ziare e rendere ancora più efficace la pressione propagandi-
stica in Paesi collocati geograficamente e politicamente nel 
campo avverso. 

La scelta della radio andava inoltre verso una direzione 
già tracciata dalla sfera sovietica che aveva aumentato no-
tevolmente il suo impegno nel broadcasting internazionale 
raggiungendo, nel solo 1948, una produzione di circa 609 
ore settimanali, rivolte soprattutto, come annotava un mo-
nitoraggio della United States Information Agency, verso il 
comparto occidentale, che nello stesso anno assorbiva cir-
ca il 40% dell’intera propaganda radiofonica prodotta dal 

Italia. L’emittente, che trasmetteva da Praga su onde corte e medie, fu 
attiva dal 1950 al 1955. 

11  S. Long, The CIA and the Soviet Bloc. Political Warfare, the Origins 
of the CIA and Countering Communism in Europe, Bloomsbury, Lon-
don-New York 2014, p. 25. 
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blocco comunista12. Il documento annotava inoltre come 
accanto ai regolari programmi delle emittenti di stato fos-
sero presenti radio clandestine che, seguendo le medesime 
modalità, trasmettevano in Europa occidentale nella lingua 
dei Paesi verso i quali erano rivolte le emissioni. 

Forti dell’appoggio di Mosca, tali stazioni, di difficile 
localizzazione poiché operanti da località non ben definite 
né esplicitate, potevano così utilizzare un linguaggio diretto 
dai toni più aspri e maggiormente critici, superando così i 
canali istituzionali che, ufficialmente, rimanevano estranei. 
Nel solo 1948, l’11% sul totale del sopracitato 40% della 
produzione radiofonica del blocco comunista era da ascrive-
re alle radio clandestine13. Si trattava, quindi, di un’impor-
tante opportunità politica che il Cominform, con in testa 
l’Unione Sovietica, non intendeva lasciarsi sfuggire. Anche 
in Italia, dove il 28 dicembre 1950 iniziava la sua program-
mazione Radio Oggi in Italia. 

Quella sera, intorno alle 22.30, i radioascoltatori sinto-
nizzati sulle onde medie 233,3 sentirono risuonare le note 
de L’inno dei lavoratori, seguito da alcuni versi de L’inno a 
Garibaldi. Furono questi i motivi che accompagnarono l’e-
sordio della nuova emittente, un circuito di informazione 
alternativa la cui redazione era composta da cinque mem-
bri, ex partigiani e militanti comunisti rifugiatisi in Ceco-

12  La produzione settimanale di ore aumentò negli anni successivi 
come dimostrano le 872 del 1949 e le 1.076 del 1950. Di queste erano 
298 nel 1949 e 404 nel 1950 quelle prodotte dalle emittenti dei Paesi 
satelliti dell’Europa dell’Est, mentre quelle realizzate da Mosca ammon-
tavano a 434 (1948) e 516 (1949). Il dato, così come quello relativo al 
1948, si trova in S. Kostikyan, Twelve Years of Communist Broadcasting 
1948-1959, Office of Research and Analysis, United States Information 
Agency, Washington 1960, p. 54. 

13  Ibi, p. 16. 
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slovacchia. Oltre a Moranino, ideatore della stazione e suo 
responsabile e a Guarisco, già incontrato nelle pagine prece-
denti, troviamo anche Bruno Montanari, Araldo Tolomelli 
e Francesco Nulchis.

Se per il modenese Montanari, che assunse lo pseudoni-
mo di Cesare Zerbini, le notizie di cui disponiamo si limita-
no soltanto a rilevare il suo ruolo di coordinatore dei mem-
bri della redazione14, decisamente più complete appaiono 
le informazioni relative agli altri due redattori.

Ex partigiano nell’area bolognese, allievo della scuola del 
partito e responsabile della Commissione giovanile della Fe-
derazione comunista di Bologna, Tolomelli espatriò a Praga 
nell’ottobre 1949 perché accusato di essere l’organizzatore 
di una spedizione punitiva che portò al ferimento di un 
agrario la sera dell’attentato a Togliatti. 

L’esperienza maturata nella Federazione bolognese e la 
frequentazione della scuola politica portarono Aldo To-
gnotti, questo lo pseudonimo assunto, nella redazione di 
«Democrazia Popolare» della quale, nel 1950, divenne 
direttore. All’attività giornalistica affiancò, su indicazione 
della Commissione di Praga, quella di formatore nei collet-
tivi di lavoro per favorire la crescita politico-ideologica dei 
fuoriusciti e allinearne le posizioni alla nuova linea assunta 
dal Pci, assai difficile da far accettare a quanti, in molti casi, 

14  Radio Oggi in Italia, verbale della riunione del 1° agosto 1951. Bi-
blioteca Universitaria Ruffilli (BUR), Fondo Luciano Antonetti (FLA), 
Oggi in Italia (OI): verbali di riunioni del Collettivo Radio. Materiale 
documentario, 1951-1966. Luciano Antonetti fu corrispondente da Pra-
ga de «l’Unità» e, in seguito, redattore della sezione italiana di Radio 
Praga e responsabile della «Nuova Rivista Internazionale». Rientrato in 
Italia nel 1967 divenne funzionario del Pci. Donò la documentazione re-
lativa alla sua esperienza in Cecoslovacchia alla Biblioteca Ruffilli dell’U-
niversità di Bologna. Il materiale cui si fa riferimento proviene dalla sede 
di Forlì. 
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erano dotati di un’istruzione superficiale e si presentavano, 
sul piano concettuale, ancora fortemente legati alla voca-
zione rivoluzionaria e insurrezionale del partito e delle sue 
finalità politiche che, fino ad allora, ne aveva accompagnato 
e definito la militanza. 

Fu quindi esportato anche in Cecoslovacchia il modello 
di educazione politica del Pci, volto non soltanto a formare 
dei comunisti “giusti”, ma anche dei militanti pronti a sposa-
re in pieno la nuova impostazione togliattiana di una forza 
politica impegnata nella democrazia progressiva e nella via 
italiana al socialismo, pienamente inserita nel quadro co-
stituzionale e parlamentare, contrastando così pregiudizi, 
posizioni settarie e visioni estremistiche, ancora piuttosto 
radicate in parte della base comunista15. 

Insegnante itinerante tra Praga e i Sudeti nei collettivi di 
lavoratori agricoli e dell’industria, Tolomelli propose corsi 
modellati sull’esempio di quelli della scuola di partito, dan-
do ampio risalto nelle materie di insegnamento alla storia 
italiana e dell’Unione Sovietica, a quella del Pci e del Partito 
comunista dell’Unione Sovietica (Pcus), cui aggiunse anche 
alcuni fondamenti di storia cecoslovacca. 

Durante la sua attività, tutt’altro che semplice, dovette 
confrontarsi con una serie di problematiche, prima tra tutte 
l’ostinata ritrosia dei frequentanti a uniformarsi, accettan-
dola e appoggiandola, alla nuova ricalibratura del partito, 
spia delle loro difficoltà a discostarsi da una visione mono-
litica, frutto delle rudimentali concezioni politiche matu-
rate durante il periodo della clandestinità. Quando, come 

15  Su questo aspetto, cfr. A. Höbel, “Essere comunisti italiani”: tra 
modelli rivoluzionari e pedagogia repubblicana, in C. Covato - C. Mata 
- M. Ridolfi (eds.), L’educazione politica nell’Italia repubblicana, Roma 
Tre Press, Roma 2023, pp. 55-66. 
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ricordava in una sua testimonianza, «occorreva riportare il 
giusto spirito di disciplina, non mi restava che pronunciare 
la formula magica: tenete conto che questo viene dal centro, 
non lo dico io, ma lo dice Togliatti. Il richiamo all’autorità 
del capo finiva per avere buon gioco»16. 

Il suo impegno di formatore durò fino al 1951, quando, 
dopo aver lasciato «Democrazia Popolare», assunse la gui-
da di Radio Oggi in Italia direttamente da Moranino (che 
continuò comunque a seguire e a interessarsi delle vicen-
de dell’emittente per conto del Pci), mantenendola fino al 
1966, anno che segnò il suo ritorno in patria dopo la con-
cessione della grazia.

Nel 1949, da Terni, giunse anche Nulchis, costretto a 
espatriare perché identificato dalla polizia come uno dei 
principali organizzatori di uno sciopero indetto dagli ope-
rai delle Acciaierie cittadine che, sfociato in gravi disordini, 
provocò la morte di un manifestante. 

Entrato in clandestinità, si rifugiò in alcuni casolari delle 
campagne dell’orvietano, restando in attesa che il Pci orga-
nizzasse il suo espatrio. La prima tappa del suo viaggio fu 
Civitavecchia, da dove, in treno, raggiunse Genova. Qui, 
dopo qualche giorno, fu preso in carico da un emissario del 
partito che lo condusse a Udine, consegnandolo a un altro 
contatto con il quale arrivò alle pendici delle Alpi Carni-
che in prossimità del confine con l’Austria. Passò il valico 
con una guida e, una volta arrivato in territorio austriaco, 
fu raggiunto da un uomo che lo accompagnò a Graz e poi 
a Vienna, dove rimase circa una settimana in un’abitazione 
sicura. Infine, gli ultimi passaggi, simili a quelli di molti altri 
fuoriusciti: la partenza da Vienna verso la frontiera cecoslo-

16  L. Testa, “La vita è lotta”, cit., p. 193.
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vacca e l’arrivo nella capitale17. Assunse lo pseudonimo di 
Francesco Orsini e dopo un breve periodo di lavoro in un 
collettivo agricolo, rientrò a Praga, dove, come rivelava una 
nota riservata della questura di Terni, figurava sia come cor-
rispondente di alcuni giornali sportivi italiani, sia come pro-
motore di trasmissioni radiofoniche di propaganda politica. 
Fu infatti il primo speaker di Radio Oggi in Italia, nella cui 
redazione si occupava anche della raccolta e della stesura di 
notizie e commenti sulla situazione politica italiana18.

Nel 1951 lasciò la Cecoslovacchia per recarsi in Unghe-
ria e collaborare alle trasmissioni italiane di Radio Budapest, 
che dal 1949 aveva iniziato le emissioni in lingua straniera. 
A deciderne il trasferimento fu, con tutta probabilità, il Pci, 
già mossosi con il Partito socialista operaio ungherese per 
attivare un programma radiofonico in lingua italiana19. Più 
di una conferma in tal senso arriva dalla già citata nota di 
Amadesi, che informava della possibilità di avviare trasmis-
sioni di partito in lingua italiana da Budapest utilizzando le 
onde della radio di stato magiara. I materiali sarebbero stati 
preparati dalla redazione praghese (probabilmente Radio 
Oggi in Italia) e da qui trasmessi telefonicamente a quella 
ungherese. Sarebbe stato sufficiente, concludeva il dirigente 
del Pci, inviare a Budapest due persone che potessero fun-
gere da speaker, uno dei quali doveva però essere in grado di 

17  Per la fuga di Nulchis e il suo primo periodo in Cecoslovacchia, cfr. 
F. Nulchis - G. Magroni, Come un fiume: dialogo ragionato intorno ad una 
vita, Galileo, Terni 1986, pp. 101-107. 

18  Nota riservata della questura di Terni alla Dgps, 25 agosto 1960. 
ACS, MI, DGPS, CP, Fascicolo Personale Nulchis Francesco.

19  Per una panoramica sulle trasmissioni straniere di Radio Budapest, 
cfr. G. Falus, Radio Budapest Hungary. A külföldi adások története 1945-
1981, Magyar Rádió, Budapest 1988.
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svolgere anche il lavoro di redazione20. Nulchis rispondeva 
pienamente a tale requisito e divenne responsabile della se-
zione italiana di Radio Budapest21. 

Qui, dove restò fino al 1964 e lavorò al fianco di Elettra 
Pollastrini22, tra le prime ventuno deputate all’Assemblea 
Costituente, inviata dal Pci presso la redazione italiana della 

20  Nota informativa di Amadesi, novembre 1950, cit. 
21  Autobiografia di Francesco Nulchis, s.d. AFIG, AAP, S.4, Pratiche, 

F.12, Politici Carteggio e corrispondenze. 
22  Nata a Rieti il 15 luglio 1908, emigrò in Francia nel 1924 per 

raggiungere il fratello sfuggito alle persecuzioni fasciste. Iscrittasi 
nel 1933 al Pcf, entrò nel Pcd’I l’anno seguente. Redattrice di «Noi 
Donne», fu inviata in Spagna nel 1937 per conto della Delegazione 
internazionale femminile, svolgendo attività di solidarietà in favore 
della popolazione e partecipò al Congresso delle donne spagnole te-
nutosi a Barcellona e Valencia. Rientrata in Francia nel 1938, fu tra 
le organizzatrici dei Comitati femminili e collaborò con «La Voce 
degli italiani», il quotidiano del Pcd’I in esilio diretto da Di Vittorio. 
Arrestata nel 1939 dalle autorità francesi, fu dapprima detenuta nel 
carcere femminile della Roquette e poi tradotta nel campo di concen-
tramento di Rieucros. Consegnata nel 1941 alle autorità italiane, ven-
ne condannata al confino a Rieti dove, dopo la caduta del fascismo, 
diede vita alla locale cellula del Partito comunista. Nell’ottobre 1943 
la polizia tedesca scoprì la sua attività e la incarcerò a Regina Coeli, 
dove restò fino al gennaio 1944 quando fu deportata in Germania nel 
carcere femminile di Aichach. Rientrata in Italia, iniziò la sua carriera 
politica che la portò nel 1946 a essere eletta insieme alle altre comu-
niste (Adele Bei, Nadia Gallico Spano, Nilde Iotti, Teresa Mattei, An-
giola Minella Molinari, Rita Montagnana, Teresa Noce, Maria Mad-
dalena Rossi) all’Assemblea Costituente. Nel 1948 entrò alla Camera 
dei Deputati, dove fu nuovamente eletta, sempre nelle liste del Pci, nel 
1953. Dopo l’esperienza ungherese rientrò in Italia ricoprendo incari-
chi nella Federazione comunista di Roma e in altre organizzazioni del 
partito. Morì a Rietì nel 1990. Cfr. L. Turco, Compagne. Una storia 
al femminile del Partito comunista italiano, Donzelli, Roma 2022, pp. 
77-79; Camera dei Deputati, Le Prime Italiane nelle Istituzioni, Ca-
mera dei Deputati, Roma 2016, pp. 103-105. 
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radio ungherese dal 1960 al 196523, mantenne il suo ruolo 
anche negli anni seguenti, visto che nel 1962 la Legazione 
italiana lo segnalava ancora residente nella capitale, dove 
era impiegato presso la radio-televisione ungherese e conti-
nuava, sempre con lo pseudonimo di Orsini, la sua attività 
di corrispondente per «Campione» e «Il Corriere dello 
Sport»24.

Il verbale del Collettivo radio, ovvero il comitato di re-
dazione di Oggi in Italia, svoltosi il 1°agosto 1951 evidenzia 
come dopo nemmeno un anno di attività fossero avvenuti 
dei cambiamenti riguardanti non solo la direzione ma l’in-
tero organico25. 

Si allontanarono, infatti, Nulchis e Guarisco, sostituiti 
da Burato e Antonio Natoli, futuro corrispondente Rai da 
Mosca che, libero da pendenze giudiziarie, fu, con lo pseu-
donimo di Casoli, il primo giornalista professionista inviato 
dal Pci a lavorare a Oggi in Italia. Il suo percorso anticipò 
quello, sviluppatosi negli anni successivi, di altri cronisti, tra 
i quali figuravano, per citare gli esempi più noti, Enzo Rog-
gi, Corso Bacchilega, Sergio Mugnai e Paolo Graldi. 

23  Il 27 marzo 1965, con una nota riservata, la questura di Roma in-
formava la DGPS del rientro in Italia della Pollastrini dopo cinque anni 
trascorsi in Ungheria dove era stata inviata dal Pci per svolgere l’attività 
di redattrice capo della trasmissione in lingua italiana della radio di stato 
ungherese. Risiedeva in un’abitazione di proprietà del partito ed era in 
attesa di ricevere un incarico nella Federazione comunista romana. ACS, 
MI, DGPS, Fascicolo Personale Nulchis Francesco. 

24  Telespresso della Legazione italiana a Budapest al ministero degli 
Affari esteri, 21 febbraio 1962. ACS, MI, DGPS, Fascicolo Personale 
Nulchis Francesco. 

25  Verbale riunione Collettivo radio, 1° agosto 1951. BUR, FLA, OI, 
Oggi in Italia: verbali di riunioni del Collettivo Radio. Materiale docu-
mentario, 1951-1966. 



120

Parte Seconda -  Capitolo II

Roggi arrivò a Praga con la moglie verso la metà degli 
anni Cinquanta per poi rientrare in Italia negli anni Ses-
santa e diventare caporedattore de «l’Unità». In un suo 
corsivo pubblicato sul quotidiano comunista, ricordava di 
aver accolto con entusiasmo la proposta del Pci, accettata 
«perché ne avevo le scatole piene di una situazione in cui 
ventotto quotidiani su trenta erano anti comunisti […] Vo-
levo che la mia voce si facesse sentire»26. 

Bacchilega, imolese, collaborò con Radio Oggi in Italia 
dal 1956 al 1959, anno in cui giunse in redazione anche Mu-
gnai, valdarnese ed ex partigiano della Brigata Mameli che 
proseguì la sua carriera a «l’Unità», seguito poi dal bolo-
gnese Graldi, già collaboratore di «Paese Sera», approdato 
alla radio nella prima metà degli anni Sessanta27. 

La presenza di giornalisti professionisti testimoniava 
l’importanza sempre maggiore rivestita dall’emittente che, 
considerata dal Pci uno strumento chiave nell’economia 
della propaganda politica del partito, fu diretta dal 1966 
fino alla chiusura da Burato, subentrato a Tolomelli. 

Con lui vi era anche la moglie Ivonne Amici, conosciu-
ta a Praga. Nata a Modena nel 1928, ex staffetta partigiana, 
Stella Marazzi, questo lo pseudonimo assunto dalla donna, 

26  E. Roggi, Arrestatemi, anch’io stavo a Praga, «l’Unità», 18 set-
tembre 1990. 

27  Cfr. A. Pagani, Vita di un uomo. Corso Bacchilega, Bacchilega edi-
tore, Imola 2002; M. Campani, Morto Sergio Mugnai, partigiano e gior-
nalista, «Valdarno Post», 6 febbraio 2019. Sulla figura di Graldi che, ri-
entrato in Italia, lavorò al «Corriere della Sera» prima come cronista poi 
come direttore della redazione romana e che collaborò alla realizzazione 
di trasmissioni televisive di Enzo Biagi e Sergio Zavoli, prima di dirigere 
«Il Messaggero» e «Il Mattino» di Napoli, cfr. M. Ajello, Morto Pao-
lo Graldi, ex direttore del Mattino, «Il Mattino», 30 dicembre 2023; P. 
Conti, Addio a Paolo Graldi, una vita nei giornali, «Corriere della Sera», 
30 dicembre 2023.
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era espatriata in Cecoslovacchia nel gennaio 1950 poiché su 
di lei pendeva un mandato di cattura riconducibile al suo 
coinvolgimento negli scontri verificatisi alle Fonderie Riu-
nite di Modena dopo l’attentato a Togliatti. Su indicazione 
del partito si nascose a Bologna, dove restò in attesa di rice-
vere le direttive per l’espatrio che l’avrebbero portata prima 
a Vienna e poi, dopo qualche giorno trascorso in un’abita-
zione sicura, al confine con la Cecoslovacchia. Vi arrivò a 
tarda notte, accompagnata da due emissari del Partito co-
munista cecoslovacco che la consegnarono alle guardie di 
frontiera per le operazioni di riconoscimento. Mostrò loro 
una sottile striscia di carta ricevuta dai dirigenti della Fede-
razione bolognese prima della partenza, contenente il suo 
nuovo nominativo e un numero. Il giorno seguente era su 
treno diretto a Praga. Qui incontrò Tolomelli, che la inserì 
dapprima nell’organico di «Democrazia Popolare» e, dal 
novembre 1951, nella redazione di Radio Oggi in Italia in 
qualità di dattilografa incaricata alla trascrizione delle noti-
zie da mandare in onda e di speaker28.

A coadiuvare il suo lavoro, svolgendo le medesime man-
sioni, arrivò poi Paola Oliva Bertelli, nata a Roma nel 1932, 
che, insieme al marito Sergio Cecchini, raggiunse Praga nel 
1953 su diretta proposta del Pci che chiese alla coppia di 
lavorare per Radio Oggi in Italia29. 

28  Intervista dattiloscritta a Ivonne Amici, detta Stella, s.d. Archi-
vio ANPI-Modena, Partigiani in Cecoslovacchia 1976-1988; Verbale 
riunione Collettivo radio, 22 novembre 1951. BUF, FLA, OI, Oggi in 
Italia: verbali di riunioni del Collettivo Radio. Materiale documenta-
rio, 1951-1966.

29  A. Tolomelli, Cronologia per Renzo Martinelli sulle vicende di Ra-
dio Oggi in Italia, s.d., Archivio Istituto Storico Parri - Bologna Metropo-
litana (d’ora in avanti AIPB), Fondo Aroldo Tolomelli (FAT), B. 6, F. 12. 
Aroldo Tolomelli.
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Carla e Sergio Morandi, questa la loro nuova identità, 
fecero parte della redazione fino al 1956, quando su istanza 
del partito si trasferirono in Romania per collaborare con 
Radio Bucarest, la cui trasmissione in lingua italiana neces-
sitava di nuovi redattori. L’emittente, attiva fin dal 1928, 
era diventata uno strumento di propaganda del nuovo re-
gime comunista, insediatosi nel Paese nel 1947, e dal 1950 
aveva iniziato le emissioni in lingua straniera. Due anni più 
tardi inserì nel suo palinsesto una trasmissione italofona, la 
cui realizzazione era affidata a una redazione composta da 
Florin Vecu, giovane studente di italiano all’università di 
Bucarest, e da tre italiani, ovvero Alberto Varini e Luciano 
Nardi, ex partigiani giunti dalla Cecoslovacchia dove erano 
espatriati dopo la guerra e da Ugo Merola, arrivato a Buca-
rest nel 1948. Fu quest’ultimo, come ricorda la Bertelli nella 
sua autobiografia, ad accoglierla insieme al marito all’arrivo 
alla stazione ferroviaria di Bucarest, conducendoli poi in un 
appartamento messo a disposizione dalla radio in accordo 
con il Pci30. 

La loro permanenza nella redazione si rivelò però di bre-
ve durata: nel 1957 furono infatti raggiunti da un provve-
dimento di espulsione con decorrenza immediata, poiché 
accusati dalle autorità romene di aver svolto attività antigo-
vernativa31. 

L’eco di quanto avvenuto arrivò al Pci, che prese imme-
diatamente contatto con alcuni alti funzionari del partito 
cecoslovacco incaricandoli di intavolare una trattativa con la 
dirigenza comunista romena. I due riuscirono così a tornare 

30  P. Oliva Bertelli, Praga, radio clandestina, Terre di Mezzo Editore, 
Milano 2008, p. 170. 

31  Ibi, p. 187. 
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a Praga e ripresero a lavorare nella redazione di Radio Oggi 
in Italia fino al 1959, anno del loro rientro in Italia32. 

Tra gli altri redattori che ricoprirono un ruolo di primo 
piano, si segnalano ancora Giorgio Gandini (Michele Val-
le), giornalista ferrarese costretto a espatriare nel 1957 per 
il tenore dei suoi articoli anti-governativi, Felice Angelini 
(Dario Marcucci), ex partigiano romano e il bresciano Ales-
sandro Pecorari, conosciuto con lo pseudonimo di Carlo 
Ravizza.

Questi ultimi arrivarono nel 1949: il primo si era reso ir-
reperibile su suggerimento del Pci poiché coinvolto nell’ec-
cidio di Poržus, località sulle Prealpi Giulie, dove il 7 febbra-
io 1945 i quadri cattolici e azionisti della Brigata Osoppo, 
formazione partigiana operante sul territorio friulano, furo-
no trucidati da un commando di gappisti comunisti33, men-
tre il secondo fuggì a Praga per evitare una condanna per 
occultamento di armi. 

Angelini frequentò la scuola di partito a Dobřichov-
ice e nel 1952 entrò nella redazione di Radio Oggi in 
Italia, rimanendovi fino al 1958, anno in cui si trasferì a 

32  Elenco dei redattori che hanno lavorato alla Sezione A e alla Se-
zione B della Radio, 14 giugno 1974. AFIG, AAP, S.2, F. 8, Riservato: 
corrispondenze e note. 

33  A Poržus, considerato uno dei passaggi più oscuri e controversi 
della Resistenza, persero la vita 20 partigiani osovani, tra i quali figu-
ravano anche Francesco De Gregori (Bolla), zio dell’omonimo can-
tautore romano, Guidalberto Pasolini (Ermes), fratello di Pier Paolo 
e Gastone Valente (Enea), commissario politico della Osoppo. Cfr. 
D. Franceschini, Porzûs. La Resistenza lacerata, Istituto Regionale 
per la Storia del Movimento di Liberazione del Friuli-Venezia Giulia, 
Trieste 1998; T. Piffer (ed.), Porzûs. Violenza e Resistenza sul confine 
orientale, il Mulino, Bologna 2012; F. Vander, Porzûs. “Guerra totale” 
e Resistenza nel Nord-Est, LEG, Gorizia 2015. 
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Mosca34, mentre Pecorari lavorò come bracciante in un’a-
zienda agricola statale di Ostra Obora, nella provincia di 
Nymburg, per poi diventare anche lui, dal febbraio 1950 
fino all’anno successivo, allievo della scuola politica di 
Dobřichovice. Dopo un’esperienza tra i lavoratori ita-
liani delle miniere di Ostrava, divenne responsabile del 
comitato organizzativo di Democrazia Popolare, per poi 
assumere la carica di vicedirettore dell’omonimo giorna-
le. Il 1952 segnò l’ingresso a Radio Oggi in Italia, prima 
come redattore, poi come capo-servizio esteri e, infine, 
come viceresponsabile di redazione. Vi rimase fino al 
giugno 1964, quando, dopo la concessione della grazia, 
poté rientrare in Italia ed essere assorbito nell’apparato 
di partito come responsabile dell’Ufficio periodici della 
Sezione esteri, meglio noto come Ufficio radio per via 
dei contatti con le stazioni radiofoniche attive nel “cam-
po socialista”. Un ruolo che gli consentì di mantenere 
stretti contatti con le emittenti di oltrecortina, prima tra 
tutte Radio Oggi in Italia35. 

I redattori di Oggi in Italia erano ospitati in una villa 
a due piani in stile liberty che, situata sulla sommità di 
una collina nel quartiere periferico di Nusle, divenne ben 
presto conosciuta con l’appellativo di italsky domek, ov-
vero la casa degli italiani. Ciascun collaboratore aveva a 
disposizione per sé e per la propria famiglia una camera, 
arredata in maniera piuttosto spartana: oltre ai letti ne-

34  Le informazioni su Angelini sono contenute in una lettera in-
viata il 19 settembre 1973 da Pecorari alla Segreteria del Pci, nella 
quale il funzionario informava i vertici del partito della visita a Roma 
di Giuliana Angelini, figlia di Felice, rientrata in Italia per proseguire 
gli studi. FIG, FAP, S.4, Pratiche, F.12, Politici Carteggio e corrispon-
denze.

35  AFIG, Archivi di Persone, Alessandro Pecorari, Scheda biografica. 
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cessari, vi erano soltanto un tavolino, qualche sedia, un 
paio di comodini e un armadio36. 

Era direttamente il Pci a sostenere le spese di affitto 
dell’edificio, all’interno del quale la quotidianità assu-
meva i tratti tipici della vita comunitaria. Gli inquilini 
condividevano infatti non soltanto i servizi igienici, ap-
pena due per piano che dovevano soddisfare le esigenze 
di adulti e bambini, ma anche gli spazi, sia per lo svago, in 
realtà un unico salone, sia della mensa, poiché anche i pa-
sti, preparati da un ex partigiano con mansioni di cuoco e 
custode, erano consumati collettivamente37. 

Frenati dalla scarsa conoscenza del cecoslovacco, vera 
e propria barriera linguistica e dal divieto, almeno for-
male, di stringere rapporti con i colleghi di Radio Praga 
e la popolazione locale, i redattori italiani vissero, per lo 
meno in una fase iniziale, in condizioni di isolamento. 

Molti riscontrarono difficoltà di ambientamento, pro-
blematiche relazionali e di integrazione, acuite anche 
dall’impatto con la realtà cecoslovacca che presentava uno 
scenario molto distante da quello propagandato non solo 
via etere dagli studi di Praga, ma anche in Italia dalla stam-
pa del partito, con in testa «l’Unità», intenta a magnifica-
re il Paese e a elogiare gli aspetti edificanti della costruzio-
ne del socialismo. In tal senso appaiono emblematici due 
contributi. Il primo, datato 26 aprile 1952, restituiva le 

36  P. Oliva Bertelli, Praga, radio clandestina, cit., p. 132. 
37  La gestione della cucina e la preparazione dei pasti era affida-

ta ad Antonio Erboli (Giuseppe Martelli), ex partigiano, giunto in 
Cecoslovacchia nel 1949 per sfuggire a una condanna di vent’anni. 
Lavorò in alcuni collettivi agricoli, nelle miniere e nelle acciaierie di 
Ostrava, fino a quando, nel 1953, fu chiamato a Praga per svolgere 
l’attività di cuoco e custode della villa. Nota di Pecorari alla Segreteria 
del Pci, 15 giugno 1973. AFIG, AAP, S. 4, F. 13/b, Quadri Varie. 
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impressioni di Luca Pavolini dopo una visita ai padiglioni 
della Fiera di Milano, cui partecipava con uno stand anche 
la Cecoslovacchia. Il tenore dell’articolo appariva chia-
ro fin dalle prime battute, che dipingevano una nazione 
avviata a percorrere «la via del progresso» in campo cul-
turale, sociale ed economico, grazie alla spinta offerta dal 
regime democratico popolare alla produzione industriale 
e al commercio38. 

Pochi mesi prima, in occasione del Natale, era stato invece 
Giacomo Buttoraz a inviare un’istantanea dal centro di Praga, 
animato da una scintillante atmosfera di luci e dalla ressa del-
la popolazione che prendeva d’assalto i negozi e si accalcava 
lungo i marciapiedi. Era difficile, scriveva, che i praghesi non 
ricevessero regali, così come appariva altrettanto improbabile 
trovare una famiglia che a tavola non servisse la carpa, piatto 
tipico della tradizione, acquistata nel mercato di piazza San 
Venceslao, i cui banchi esponevano soltanto pesci di grosse 
dimensioni. In questo fermo-immagine non potevano man-
care i bambini, protagonisti dello scatto finale, che li immor-
talava felici nel Palazzo della Fiera, sede di un’esposizione di 
giocattoli, definita come un «mondo delle meraviglie», un 
universo dei balocchi, di fronte ai quali i piccoli praghesi non 
avevano che «l’imbarazzo della scelta»39. 

Fedele alla linea, perfettamente aderente alla militanza 
ma in realtà densa di reticenze, la cifra stilistica appena pro-
posta era volta a delineare, con lo scopo di persuadere il letto-
re, uno scenario tranquillizzante e di perfezione apparente. 
Una manipolazione consapevole, che intendeva rimandare 

38  L. Pavolini, Una valanga di libri nello stand cecoslovacco, «l’Uni-
tà», 26 aprile 1952. 

39  G. Buttoraz, Il Natale di Praga appartiene ai bambini, «l’Unità», 
25 dicembre 1952. 
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a un quadro di prosperità e abbondanza nel quale non vi era 
spazio né per le contraddizioni della società socialista, né 
tantomeno per le condizioni materiali, non propriamente 
floride, e le privazioni, soprattutto alimentari, che segnava-
no l’esistenza della popolazione e degli stessi fuoriusciti ita-
liani, le cui testimonianze offrono, in anni coevi, un affresco 
dalle tinte più opache, meno dilatatorie e decisamente più 
aderenti al “Paese reale”. É il caso, ad esempio, della Bertelli, 
rimasta fortemente impressionata dall’atmosfera cupa delle 
case («palazzi con le facciate nere») e dall’aspetto dimesso 
dei negozi, sprovvisti di molte merci, in particolar modo di 
generi alimentari a eccezione di cetrioli, birra e salsicciotti 
di maiale40. 

Le faceva eco la Amici costretta, affermava, «a una vita 
di sacrifici […] Non avevamo niente. Sono arrivata a genna-
io e faceva molto freddo […] e io ero senza cappotto. L’ho 
ricevuto un anno dopo, quando me l’ha mandato il partito 
dall’Italia, altrimenti chissà quanto tempo sarei rimasta sen-
za». Anche per i vestiti le difficoltà erano molte: «mi vesti-
vo con la roba che mi regalavano, roba da uomo… spostavo 
i bottoni da destra a sinistra, facevo le asole e quando è nata 
la bambina, prendevo ogni cosa che chiunque scartava». 
Dovette attendere il 1968, quindi quasi vent’anni dopo il 
suo arrivo, per raggiungere, concludeva, «un livello di vita 
discreto»41.

Un’ultima considerazione va infine dedicata alla com-
posizione della redazione che, come emerge dall’analisi dei 
verbali del Collettivo radio, sembra mutare, a partire dal-
la seconda metà degli anni Cinquanta, la sua fisionomia: 
fuoriusciti ed emigrati politici furono infatti progressiva-

40  P. Oliva Bertelli, Praga, radio clandestina, cit., p. 134. 
41  Intervista dattiloscritta a Ivonne Amici, detta Stella, s.d., cit. 
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mente sostituiti da elementi privi di procedimenti penali a 
carico inviati direttamente dal Pci. Nel 1959, ad esempio, 
al primo gruppo appartenevano soltanto Tolomelli, Peco-
rari, Burato e Gandini. Un numero destinato a ridursi negli 
anni seguenti, come conseguenza diretta del rientro in Italia 
reso possibile, come vedremo in seguito, dai provvedimenti 
di clemenza adottati (amnistie, indulti, grazie). Di contro 
aumentava invece il numero di giornalisti inviati, in tempi 
differenti, per elevare il livello qualitativo delle trasmissioni, 
a dimostrazione dell’importanza assunta dalla radio nell’e-
conomia della propaganda e della strategia comunicativa del 
partito. 

L’occhio di Botteghe Oscure guardava dunque con estre-
mo interesse alle onde diffuse dalla Cecoslovacchia, dimo-
strandosi però altrettanto pronto a indirizzare lo sguardo 
anche verso altri orizzonti, come rivelano i contatti imbasti-
ti con le emittenti di stato in Romania, Ungheria e Polonia. 
Un’attenzione dovuta certamente alla funzione propagan-
distica e informativa del medium radiofonico, ma anche al 
tentativo di coltivare, curare e rafforzare attraverso l’etere un 
«network transnazionale»42 in grado non soltanto di legit-
timare le specifiche posizioni del Pci nel più ampio quadro 
del sistema socialista di fronte a una platea sempre più vasta, 
ma anche di costruire rapporti, scambi di idee, visioni e pro-
getti che potessero favorire, oltre alla promozione ideologi-
ca, anche il contatto tra i comunisti dei diversi Paesi. 

42  T. Malice, Reti transazionali e immaginari del socialismo nella tarda 
Guerra fredda, in S. Pons (ed.), Il comunismo italiano nella storia del No-
vecento, Viella, Roma 2021, p. 330. 
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Nonostante fosse un apparato autonomo da Radio Pra-
ga, per un lungo periodo Radio Oggi in Italia fu ospitata 
nello stesso stabile della radio governativa che, come avve-
niva negli altri Paesi del blocco sovietico, ospitava, insieme a 
quella italofona, anche le redazioni delle altre sezioni inter-
nazionali legate all’emittente di stato.

Organizzata in una sezione esteri e in una interna, la 
redazione si riuniva giornalmente per definire i palinsesti 
e stabilire i turni di lavoro che andavano dalle 15.00 alle 
24.00, compresa la domenica e i giorni festivi. 

La sezione esteri ricavava le proprie notizie avvalendosi 
di canali differenti, che andavano dall’ascolto delle trasmis-
sioni in onda su Radio Londra, Radio Mosca e Radio Parigi, 
alle informazioni passate dai corrispondenti delle emittenti 
degli altri Paesi socialisti o dalle principali agenzie di stampa 
internazionali dell’est e dell’ovest quali la britannica Reu-
ters, la francese France Press, la Tass sovietica e la CTK ce-
coslovacca. 

La compilazione della sezione interna, ovvero quella re-
lativa all’Italia, avveniva attraverso notizie e informazioni 
trasmesse dalla redazione romana e da quella milanese de 
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«l’Unità» a Radio Berlino1 e a Radio Budapest, i cui re-
dattori italiani provvedevano poi a dettarle telefonicamente 
a Radio Oggi in Italia che le incideva su nastri magnetici 
la cui sbobinatura costituiva i testi da mandare in onda. 
L’imperativo, come ricorda la Bertelli che si occupava della 
trascrizione del materiale, «era fare in fretta»2. In una fase 
successiva la redazione decise di bypassare il passaggio con 
l’emittente tedesca e quella romena, affidando alle redattri-
ci il compito di telefonare direttamente a «l’Unità», che 
costituiva dunque una delle fonti principali, in modo tale 
da snellire il processo e rendere più agile la comunicazione. 

Il sistema portava con sé alcune criticità, oggetto di 
un’approfondita analisi da parte di Tolomelli durante la riu
nione del Collettivo radio tenutasi il 22 novembre 1951. 
Nel suo intervento il direttore rilevava la difficoltà a creare 
trasmissioni dal linguaggio espressamente radiofonico e non 
mutuato dalla carta stampata che, nel passaggio ai microfo-
ni, risultava poco fluido e quindi di difficile comprensione 

1  Il 20 maggio 1945, una manciata di giorni dopo la resa incondi-
zionata del Reich agli Alleati, iniziò le sue trasmissioni Radio Berlin. 
La nascita della DDR nel 1949 comportò per il Partito socialista uni-
ficato (SED) la necessità di allineare la programmazione radiofonica 
ai dettami del partito. Nel 1952 nacque così il Staatliche Rundfunkko-
mitee (SKR), organo controllato dal Comitato centrale della SED che 
allungherà le sue maglie sull’emittente di stato, centralizzando in un’u-
nica radio le due stazioni Radio DDR 1 e Radio DDR 2. Nel 1959, con 
l’obiettivo di diffondere la propaganda comunista all’estero, fu creata 
Radio Berlin International (RBI) che rappresentò l’unica emittente 
governativa deputata a trasmettere verso i Paesi atlantisti e quelli non 
allineati. Nel 1961 si dotò di una redazione italiana formata da redatto-
ri italiani e tedeschi che rimase in attività fino all’ottobre 1990, quando 
l’emittente cessò definitivamente le sue trasmissioni. Cfr. S. Schereck, 
Tracing Radio Berlin International, in «British DX Club Communica-
tion Magazine», 2016, pp. 1-13.

2  P. Oliva Bertelli, Praga, radio clandestina, cit., p. 146. 
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per gli ascoltatori. Un linguaggio «settario e di partito»3, 
funzionale alle esigenze de «l’Unità» («va bene per l’Uni-
tà»), ma non a quelle della radio che doveva raggiungere e 
persuadere un pubblico più vasto ed eterogeneo.

L’altro problema era legato alla tipologia delle notizie 
trasmesse, aspetto che chiamava direttamente in causa le 
redazioni di Milano e Roma del quotidiano comunista. La 
prima, sebbene elaborasse notizie in forma radiofonica, si 
limitava però a tracciare un quadro eccessivamente circo-
scritto al solo contesto regionale: la critica era quella di 
adottare una linea regionalista, volta a privilegiare avveni-
menti prettamente milanesi, trascurando argomentazioni 
di carattere nazionale, come si evinceva – questo l’esempio 
portato – dall’ampio spazio riservato nell’economia gene-
rale delle informazioni fornite alle lotte degli operai indu-
striali lombardi, tralasciando invece quelle dei braccianti 
e di altre categorie di lavoratori in corso in altri territori 
del Paese. Quanto alla redazione romana, non era messa 
in discussione la qualità delle notizie («il materiale è buo-
no»), quanto la mancanza di interpretazione delle stesse, 
che portava a un appiattimento dei contenuti limitati alla 
sola ricostruzione del quadro fattuale. 

Linguaggio e contenuti costituivano dunque i campi sui 
quali sarebbe stato necessario intervenire con maggior de-
cisione per riuscire a elevare la qualità delle trasmissioni. La 
ricetta di Tolomelli proponeva una nuova organizzazione 
basata su un’impostazione più razionale del lavoro, che pre-
vedeva da un lato il ridimensionamento dell’orario a otto 
ore giornaliere precisando i compiti di ogni singolo redatto-

3  Verbale riunione Collettivo radio, 22 novembre 1951. BUR, Oggi 
in Italia: verbali di riunioni del Collettivo Radio. Materiale documenta-
rio, 1951-1966.
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re, dall’altro la creazione di specifici settori di specializzazio-
ne da affidare a ciascun collaboratore. Un nuovo metodo di 
lavoro, la cui applicazione avrebbe portato al superamento 
dello «slancio garibaldino» che aveva definito il primo pe-
riodo di attività e a un’ottimizzazione di tempi e mansioni, 
consentendo così alla radio di raggiungere gli auspicati (e 
auspicabili) miglioramenti. Sulla scia di Tolomelli si pone-
vano anche Natoli, membro della redazione e Carlo Farini, 
deputato ferrarese del Pci giunto a Praga per partecipare alla 
riunione4. Entrambi insistevano sulla necessità di potenzia-
re il livello qualitativo della programmazione, che dal loro 
punto di vista appariva piuttosto debole sia nella sezione 
dedicata all’informazione culturale, sia in quella deputata a 
fornire notizie sull’Unione Sovietica e sulle altre democra-
zie popolari, cui occorreva dedicare maggiore attenzione5. 

La presenza di Farini apre a una considerazione: nel 1957 
Natoli, oramai rientrato in Italia, inviò a Renato Mieli, respon-
sabile degli Affari esteri del Pci, una lettera che ripercorreva la 
sua esperienza a Praga, nella quale affermava di aver proposto 

4  Nato a Ferrara nel 1895, si iscrisse, appena dodicenne, alla Fede-
razione giovanile socialista. Entrato nel Partito comunista d’Italia, al 
cui congresso di fondazione prese parte, nel 1926 fu inviato a Mosca a 
frequentare la scuola di partito. Segretario della Federazione comunista 
di Roma, partecipò alla Guerra di Spagna tra le fila delle Brigate Inter-
nazionali. Rientrato in Italia, fu arrestato nel 1940 e condannato al con-
fino. Liberato nell’agosto 1943 dopo la caduta del fascismo, prese parte 
alla Resistenza, operando principalmente nell’area della Liguria. Eletto 
alla Camera, fu deputato dal 1948 al 1958, ricoprendo anche, dal 1946 
al 1950, la carica di segretario provinciale della Federazione comunista 
di Terni. Morì a Roma nel 1974. Cfr. È morto il compagno Carlo Farini, 
«l’Unità», 31 gennaio 1974; Archivio di Stato di Terni, Fondo Carlo 
Farini, <https://siusa-archivi.cultura.gov.it/cgi-bin/pagina.pl?TipoPag 
=comparc&Chiave=266223>, Anpi, Carlo Farini, <https://www.anpi.
it/biografia/carlo-farini>, 15.10.2024. 

5  Verbale riunione Collettivo radio, 22 novembre 1951, cit. 
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una serie di suggerimenti atti a migliorare il funzionamento 
della radio6. Tra questi vi era la creazione di un’apposita unità a 
Roma, incaricata di procurare contenuti per Oggi in Italia, alla 
cui direzione fu collocato lo stesso Farini, che nel corso del suo 
intervento al collettivo radio del novembre 1951 riferiva dell’e-
sistenza di una redazione romana in contatto costante con Pra-
ga7. Un passaggio confermato anche da Carlo Ripa di Meana, 
cronista, nel 1951, al servizio esteri de «l’Unità», inviato dal 
direttore Pietro Ingrao a Praga dove rimase fino al 1956, che 
in una sua testimonianza ricordava come parte dei contributi 
passati su Oggi in Italia fossero preparati e registrati a Roma8. 

Ciò lascia supporre come fin dagli esordi dell’emittente 
fosse attiva una redazione parallela presso la Sezione stam-
pa e propaganda di Botteghe Oscure, guidata, dopo Farini, 
da altri responsabili, l’ultimo dei quali fu Sandro Curzi, che 
peraltro figurava tra i partecipanti alla già citata riunione del 
22 novembre 19519. Il giornalista romano, entrato a «l’U-
nità» nel 1959 e poi responsabile, per un breve periodo, 
dell’Ufficio stampa e propaganda del partito, si occupava 
anche della formazione giornalistica dei redattori di Oggi in 
Italia, recandosi mensilmente a Praga, dove partecipava at-
tivamente all’attività radiofonica, firmando degli editoriali 

6  Il documento è riportato in P. Cooke, “Oggi in Italia”, cit., pp. 48-
49. Da sottolineare come Mieli uscì poco dopo dal partito insieme ad 
altri intellettuali e personalità di spicco della cultura italiana come atto di 
protesta a seguito della decisione dei vertici del Pci di appoggiare l’inva-
sione sovietica per porre fine alla Rivoluzione ungherese.

7  Verbale riunione Collettivo radio, 22 novembre 1951, cit. 
8  «[A Praga] oltre alla Commissione c’era un’altra struttura coperta 

e riservata, si trattava della radio Oggi in Italia che trasmetteva da Praga. 
Molti servizi venivano però registrati all’ultimo piano di Botteghe oscure, 
io stesso ho svolto quel lavoro». Cfr. J. Meletti, Ripa di Meana: “nucleo 
segreto del Pci”, «l’Unità», 17 settembre 1990. 

9  Verbale riunione Collettivo radio, 22 novembre 1951, cit.
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oppure dandone direttamente lettura dai microfoni dell’e-
mittente10. 

Un anno più tardi era ancora Tolomelli a fornire una 
precisa istantanea dello stato di forma della stazione che tra-
smetteva due volte al giorno (al mattino alle 7.30 e alla sera 
alle 20.30) su diverse lunghezze d’onda e che poteva contare 
su un organico di dieci elementi, il cui spessore giornalistico 
appariva notevolmente migliorato. Una radio in pieno svi-
luppo, pronta, come affermava il direttore, a porsi con slan-
cio al servizio del partito e dei suoi interessi. Ma, al contem-
po, ancora tangibile di miglioramenti che nel suo progetto 
dovevano prevedere due ulteriori passi. 

Il primo riguardava il terreno della dizione, con l’obiet-
tivo di formare veri e propri speakers per la lettura e il com-
mento delle notizie. Il secondo riprendeva, mutuandolo, 
un modello pienamente sperimentato nella Guerra Fredda, 
soprattutto da parte del blocco occidentale, che prevedeva 
un’azione di monitoraggio dei contenuti divulgati dalle ra-
dio del campo avverso, svolta da speciali operatori incaricati 
di raccogliere le informazioni e passarle alle strutture de-
putate, in una fase successiva, a elaborare contromisure co-
municative e propagandistiche più efficaci11. Convinto che 
non si potesse condurre una battaglia incisiva senza avere 

10  A. Moscato, Radio Oggi in Italia, voce del Pci da Praga. Intervista 
a Sandro Curzi, in «Bandiera Rossa», 99 (2000), p. 32; N. Lombardo, 
Addio a Sandro Curzi il cronista militante. Dall’ «Unità» al Tg3 dalla 
parte della sinistra, «l’Unità», 23 novembre 2008. 

11  Si vedano in tal senso il BBC Monitoring, servizio di monitoraggio 
della British Broadcasting Corporation (BBC), che seguiva i media sovie-
tici e dei Paesi dell’Est e l’Open Source Enterprise, organizzazione di in-
telligence statunitense che aveva il compito di monitorare la propaganda 
proveniente dalla Cina. Cfr. N.J. Cull, Soviet Subversion, Disinformation 
and Propaganda: How the West Fought Against It, London School of Eco-
nomics and Political Science, London 2017. 
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una dettagliata conoscenza dell’avversario, il direttore avan-
zava la proposta di creare un gruppo che, dedito all’ascolto 
e allo studio delle trasmissioni delle radio estere e italiane, 
producesse periodicamente delle relazioni informative sulla 
loro attività12. 

Gli sforzi profusi iniziarono così a dare i loro frutti e l’e-
mittente, che nel 1953 contava su una dozzina di redattori, 
tra i quali figuravano, come si è visto, anche alcuni giorna-
listi professionisti inviati dal partito, divenne uno strumen-
to di comunicazione fondamentale al punto che Giorgio 
Amendola durante la campagna elettorale dello stesso anno 
dichiarò come il Pci potesse «fare a meno di tutto ma non 
di Oggi in Italia»13. 

L’aumento dell’organico della redazione unitamente alle 
tecnologie cecoslovacche che consentivano di coprire, oltre 
al Paese, gran parte del territorio italiano e di arrivare in Sviz-
zera, Germania e Belgio, permisero un notevole salto di qua-
lità certificato non solo dalle lettere che, spedite a una casel-
la postale anonima di Berlino Est, giungevano mensilmente 
in redazione (tra le 500 e le 750 sulle circa 3.000 indirizzate 
alla sezione italofona di Radio Praga), ma soprattutto dagli 
indici di ascolto attestatisi tra i 5 e i 6 milioni di ascoltatori 
nel 1954 poi scesi a 2,7 milioni nel 196714. Numeri impo-

12  Verbale riunione Collettivo radio, 31 gennaio 1952. BUR, FLA, 
OI, Oggi in Italia: verbali di riunioni del Collettivo Radio. Materiale do-
cumentario, 1951-1966. 

13  Le parole di Amendola, responsabile dei Gap romani (fu lui ad au-
torizzare l’attentato di via Rasella) e diventato, dopo la guerra uno dei 
principali dirigenti del Pci, sono riportate in N. Volpati, Storie di una ra-
dio che non c’era, «Il calendario del Popolo. Rivista di cultura fondata nel 
1945», 761 (2013), p. 34. 

14  Volpati e Roggi riportano il dato di 6 milioni, Testa di 5. Cfr. N. 
Volpati, Storie di una radio che non c’era, cit., p. 34; E. Roggi, Arrestatemi, 
anch’io stavo a Praga, cit.; L. Testa, La vita è lotta, cit., p. 199. Il dato di 
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nenti, tali da restituire la misura della popolarità dell’emit-
tente alla quale i comunisti italiani guardavano come una 
fonte di vera e propria controinformazione, capace di con-
segnare una lettura del Paese e della società profondamente 
differente rispetto a quella proposta dai canali radiofonici 
della Rai e, allo stesso tempo, in grado di parlare a una buo-
na fetta di popolazione, raggiungendo anche le aree in cui i 
canali della propaganda comunista faticavano a penetrare. E 
questo nonostante l’opera di contrasto intrapresa dalla Dc 
e dal governo italiano, che cercò di bloccare l’attività del-
la radio attraverso interpellanze parlamentari o chiedendo 
l’attuazione del jamming per distorcere il segnale. 

Sebbene non esistano audio e registrazioni originali delle 
trasmissioni di Radio Oggi in Italia, i verbali dei Collettivi 
radio, unitamente ad altra documentazione15, consentono 
di effettuare un’analisi dei palinsesti che, dopo una prima 
fase volta a privilegiare un approccio segnato da toni pole-
mici, a tratti settari, e da un linguaggio di aperta conflittua-
lità contro la Dc e l’operato del governo, mostrarono con lo 
scoccare degli anni Sessanta aperture di respiro più ampio, 
tese a lasciare maggiore spazio all’informazione, alla discus-
sione e al dibattito, coinvolgendo anche figure non neces-

2,7 milioni si trova invece in Nota informativa riservata sul nuovo Statuto 
redazionale-tecnico-programmatico della emittente Oggi in Italia. BUR, 
Oggi in Italia e l’emigrazione politica italiana: incontri tra le delegazioni 
PCI e CSR svoltesi tra gennaio e febbraio, e giugno del 1967. Per le let-
tere si veda la corrispondenza intercorsa tra Natoli e Mieli, riportata in P. 
Cooke, “Oggi in Italia”, cit., p. 48. 

15  Il riferimento va a una registrazione effettuata da speakers profes-
sionisti su un testo proveniente da archivi cecoslovacchi, proposta all’in-
terno de Guerra per onde: Radio Roma contro Radio Praga, puntata de Le 
voci della Guerra Fredda, trasmissione ideata e condotta da Giovanni De 
Luna, andata in onda su Radio Tre nel novembre 1993. 
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sariamente di ideologia comunista e non solo organiche al 
partito. 

Una linea che certificava il cambio di rotta impresso da 
giornalisti e collaboratori giunti dall’Italia e inviati dal Pci, 
la maggioranza all’interno della redazione, composta, nel 
1962, da quindici elementi regolarmente stipendiati che, 
rivolgendosi a un pubblico costituito prevalentemente dagli 
italiani all’estero e da quelli residenti in patria, erano incari-
cati di seguire diverse aree tematiche tra le quali trovavano 
spazio, oltre all’informazione italiana e internazionale, an-
che l’emigrazione, la cultura, la musica e lo sport16.

Punto fisso della programmazione, preceduta sempre 
dalle note verdiane del Va, pensiero, erano i notiziari nazio-
nali e internazionali, seguiti da commenti (Panorama della 
giornata in Italia e nel mondo; Il taccuino del telecronista) e 
da rubriche sulla politica interna, volte a criticare Scelba e 
la Dc (Sette giorni al Parlamento e nel paese) e ad attaccare 
Radio Roma, come veniva definita la Rai (Questa è la Rai). 

Trasmissioni, queste ultime, che furono con tutta pro-
babilità alla base delle proteste scatenate dal governo ita-
liano verso quello cecoslovacco e che intendevano, come 
emerge dalla ricostruzione sonora della presentazione dei 
programmi di Radio Oggi in Italia andata in onda il 26 
marzo 1951, aprire all’ascoltatore «la bottega degli scan-
dali democristiani ed elencare le menzogne – ahi noi piut-
tosto numerose! – di Radio Roma», al centro, preceden-
temente, di un altro attacco, in quanto accusata di fornire 
una visione estremamente tranquillizzante dell’Italia e, di 
contro, assai negativa della Cecoslovacchia. «Se in Italia» 

16  Verbale riunione Collettivo radio, 12 febbraio 1962; Verbale riu-
nione Collettivo radio, 29 giugno1966. BUR, Oggi in Italia: verbali di 
riunioni del Collettivo Radio. Materiale documentario, 1951-1966
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– ammoniva lo speaker nella trasmissione del 27 febbraio 
1951– «va ben, la Rai ci dice che in Cecoslovacchia c’est 
la fin, c’est la débâcle… Ah, in Cecoslovacchia andrebbe 
male? Facce di bronzo della democrazia cristiana! Perché 
non vi trattate la vostra Rogna? Perché non ci parlate delle 
miserie del nostro Paese e della vostra sporca politica? Ma 
se non ne parlerete voi, come non parlate, ne parleremo 
noi come da tempo ne stiamo parlando»17. 

Passaggi che, seppur brevi, appaiono rivelatori delle mo-
dalità comunicative di Radio Oggi in Italia, che intendeva 
entrare in competizione diretta con la Rai e innescare uno 
scontro aperto e senza esclusione di colpi, adottando una 
strategia narrativa piuttosto diffusa nella Guerra Fredda, 
che vide la radio, grazie alla sua pervasività, divenire non 
solo un efficace strumento di costruzione ideologica, ma an-
che di contrasto del campo avverso. 

Il palinsesto prevedeva poi rubriche che trattavano 
aspetti e avvenimenti della storia italiana (Storia d’Italia) 
e del Partito comunista (La gloriosa storia del Pci), il paci-
fismo (L’Italia e della Pace che dava spazio al movimento 
pacifista internazionale dei Partigiani della Pace), la con-
dizione femminile (La donna italiana), l’ambito culturale 
(Arti e lettere) e, naturalmente, il tema del lavoro indu-
striale (La voce delle fabbriche) e contadino (La trasmis-
sione dei contadini)18. La domenica, quando le trasmissioni 
andavano in onda tre volte, l’attenzione era dedicata alla 
condizione di alcune regioni italiane (Cronache dalle pro-

17  I passaggi presentati sono frutto di trascrizione e sono tratti da Gio-
vanni De Luna, Guerra per onde: Radio Roma contro Radio Praga, cit. 

18  L. Berardi, La radio cecoslovacca del Pci, in «Centrum Report. 
Notizie e storie dall’Europa orientale», 22 gennaio 2019, <https://
www.centrumreport.com/longform/oggi-in-italia-la-radio-cecoslovac-
ca-del-pci>, 29.05.2024.
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vince), alla vita quotidiana in Unione Sovietica e negli altri 
Paesi socialisti (Nel paese del socialismo)19. In ultimo una 
rassegna sportiva, della quale Arquer, il già citato prota-
gonista di Uomini ex, restituisce una nitida testimonianza 
che riconduce a una vera e propria geografia del tifo, con 
i suoi colori e le sue rivalità, rimaste intatte anche in terra 
cecoslovacca: «[…] alla domenica sera, ci mettevamo tutti 
all’ascolto dei risultati delle partite di calcio, grida di esul-
tanza quando vincevano il Bologna e la Spal, juventini e 
perciò sfottuti, i romagnoli, solitari il Tenente Kid, interi-
sta, e io rossoblù, ma del Cagliari»20. 

Altre note riguardavano la politica estera e il contesto in-
ternazionale, affidati a una redazione esteri che si avvaleva 
di una serie di corrispondenti21 e approfonditi nella rubrica 
Quadrante, che riduceva però al minimo, per evitare pos-
sibili attriti con il Ksč, i riferimenti alla situazione politica 
cecoslovacca. 

19  Intervento di Tolomelli. In Verbale della riunione mensile del Col-
lettivo Radio, cit. 

20  G. Fiori, Uomini ex, cit., p. 17. L’attaccamento a una squadra di 
calcio, meglio noto come tifo, neologismo che non ha un corrispettivo in 
altre lingue, indica come l’attenzione e l’interesse per i fenomeni sportivi 
di massa coinvolgesse anche i militanti del Partito comunista italiano che 
nei confronti di questo sport, prossimo a superare il ciclismo nelle pas-
sioni sportive degli italiani, non ebbe preclusioni di sorta, intuendone, al 
pari della Dc, sua principale competitor, le potenzialità e la popolarità qua-
le mezzo di aggregazione e propaganda. Sul rapporto tra calcio e politica 
in Italia, con particolare riferimento all’universo comunista e democri-
stiano, cfr. F. Archambault, Il controllo del pallone. I cattolici, i comunisti 
e il calcio in Italia (1943- anni Settanta), Le Monnier, Milano 2022; D. 
Marchesini - S. Pivato, Tifo. La passione sportiva in Italia, il Mulino, Bo-
logna 2022, pp. 213-230. 

21  Secondo una nota di Pecorari, tra il 1958 e il 1961 la direzione della 
Redazione esteri fu affidata a Luigi Caputo, giornalista pubblicista e poi 
funzionario del Pci. FIG, AAP, F. 4, Richieste appunti note biografiche.
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Ad emergere erano dunque tematiche specificamente 
italiane che però, a ben vedere, si inserivano in un impianto 
più generale piuttosto aderente a quello della radio sovie-
tica. Si veda in proposito un monitoraggio condotto dalla 
Cia nell’aprile 1949 sulle trasmissioni di Radio Mosca che 
delineava i principali argomenti toccati dall’emittente, dai 
quali si nota, soprattutto per quanto concerne il tema della 
pace e dell’esaltazione delle conquiste del sistema sociali-
sta, una corrispondenza diretta con la programmazione 
proposta da Radio Oggi in Italia. 

Secondo l’agenzia di intelligence statunitense, il tema 
della lotta per la pace ricopriva il 32% sul totale comples-
sivo delle trasmissioni radiofoniche in onda da Mosca, 
pronta a definire «imperialista e guerrafondaia» la politi-
ca statunitense22. Un’affermazione sulla quale non poteva 
non incidere la creazione della Nato, che vide l’Unione 
Sovietica chiedere ai partiti comunisti occidentali, con in 
testa quello italiano, di ergersi a suoi difensori. Un appel-
lo pienamente colto da Botteghe Oscure e dal segretario 
Togliatti, che nel suo intervento durante il dibattito parla-
mentare sul Patto Atlantico svoltosi a Montecitorio il 15 
marzo 1949 prendeva una posizione netta contro l’alle-
anza e, rivolgendosi ai deputati seduti sugli scranni della 
maggioranza di governo, affermava perentoriamente «la 
guerra contro l’Urss non riuscirete a farla!»23. 

22  Cia, Information from Foreign Documents or Radio Broadcasts, 
The Priminent Themes and Sub-themes in Soviet Radio Propaganda (avril 
1949), 17 june 1949. In GCR, <CIA-RDP 80-00809A000500730100-
6>, 22.09.2024. 

23  Salvare la pace! Il grido di Togliatti al popolo italiano, «l’Unità», 
16 marzo 1949. 
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Contemporaneamente, nasceva una mobilitazione a li-
vello internazionale che portò alla nascita dei Partigiani del-
la Pace, organizzazione pacifista internazionale costituitasi 
ufficialmente a Parigi il 20 aprile 1949 quando si tenne il suo 
congresso fondativo alla presenza di 1.800 delegati in rap-
presentanza di quarantanove Paesi. A guidare la delegazione 
italiana, la più numerosa con circa un migliaio di persone, vi 
erano il socialista Nenni e il comunista Sereni24. 

Appoggiato dall’Unione Sovietica e dal Cominform ed 
estesosi in tutta Europa, il movimento, vera e propria «ri-
sposta di massa»25 alla crisi internazionale innescata dalla 
costituzione del Patto Atlantico e aggravatasi pochi mesi 
dopo dall’inizio della Guerra di Corea, aveva tra i suoi prin-
cipali obiettivi il contrasto all’espansione degli armamenti 
nucleari, la promozione del controllo dell’energia atomica 
per scopi pacifici, la riduzione delle spese militari e il diritto 
delle popolazioni alla propria autodeterminazione e all’in-
dipendenza. 

Voce e motore delle lotte pacifiste contro il rischio di un 
conflitto atomico, i Partigiani della Pace, sebbene ideologi-
camente e organizzativamente legati ai partiti della sinistra, 
seppero dialogare con tutte le forze politiche e videro con-
vergere al loro interno personalità scientifiche, culturali e ar-
tistiche provenienti dagli ambienti più disparati, riuscendo 
così a raggiungere con il loro messaggio ampi e diversificati 
strati di popolazione26. 

24  Il congresso mondiale della Pace apre oggi a Parigi i suoi lavori, «l’U-
nità», 20 aprile 1949. 

25  G. Petrangeli, I partigiani della pace in Italia 1948-1953, in «Italia 
contemporanea», 217 (1999), p. 667. 

26  Sul movimento dei Partigiani della Pace con particolare riferimen-
to all’Italia, cfr. R. Giacomini, I partigiani della pace. Il movimento paci-
fista in Italia e nel mondo negli anni della prima guerra fredda, Vangelista, 
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L’impegno pacifista era quindi funzionale all’Unione 
Sovietica e al blocco comunista, proteso, come era emerso 
dalla terza conferenza del Cominform svoltasi nel novem-
bre 1949, verso la ricerca di una pace stabile e duratura27. 
La radio costituiva quindi un’importante cassa di risonanza 
per promuovere le direttive del Cominform, e cioè oppo-
sizione alla Nato e promozione del movimento per la pace 
con l’obiettivo di consolidare, su vasta scala, la visione di un 
campo socialista convinto assertore della risoluzione pacifi-
ca delle tensioni internazionali e di un campo occidentale, 
con in testa gli Stati Uniti, che intendeva invece bloccare 
tale processo. 

Insieme alla lotta per la pace, ampio spazio era poi de-
dicato – elemento che ritornava anche in Radio Oggi in 
Italia – alle realizzazioni del sistema socialista, unica forma 
veramente compiuta di democrazia e in grado di offrire pro-
gresso e benessere economico alla popolazione, cui faceva da 
contraltare una denuncia sistematica della decadenza, eco-
nomica e culturale, della società occidentale, avviata verso 
un inevitabile declino. In un contesto che intendeva ricon-
durre le questioni internazionali a un conflitto nel quale si 
contrapponevano un campo della pace, comunista, e uno 
della guerra, statunitense, non apparivano meno dure anche 
le critiche all’imperialismo statunitense, individuato come 
principale causa dei problemi delle aree coloniali che avreb-

Milano 1984; M. De Nicolo, Emilio Sereni, la Guerra fredda e la “pace 
partigiana”, Carocci, Roma 2019. 

27  A. Guiso, Antiamericanismo e mobilitazione di massa. Il Pci negli anni 
della guerra fredda, in P. Craveri - G. Quagliariello (eds.), L’antiamericanismo 
in Italia e in Europa nel secondo dopoguerra, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2004, p. 156. 
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bero visto realizzate le loro aspirazioni di indipendenza sol-
tanto se avessero seguito la strada tracciata dal socialismo28. 

Come precedentemente accennato, Radio Oggi in Ita-
lia affidava alla rubrica Quadrante i commenti e gli appro-
fondimenti sulla situazione politica internazionale. In tale 
contesto, assumevano un peso specifico rilevante le critiche 
rivolte alla Jugoslavia. «Tito e il titismo», affermava il con-
duttore della trasmissione andata in onda il 26 marzo 1951, 
rappresentavano i «peggiori nemici della pace e del sociali-
smo»29 e la loro politica, rincarava la dose il direttore Bura-
to, era giudicata contraria agli interessi dei lavoratori e delle 
masse popolari del Paese30. 

Alla base di tutto vi era l’espulsione della Jugoslavia dal 
Cominform, avvenuta il 28 giugno 1948, allorquando i 
rappresentanti dell’organismo si erano riuniti a Bucarest, 
senza la presenza dei delegati del Partito comunista jugo-
slavo (Pcj). Nella capitale romena emerse la decisione di al-
lontanare il Pcj, con l’obiettivo – questo il disegno di Stalin 
– di accelerare la caduta di Tito e del suo gruppo dirigen-
te, colpevoli di deviazionismo ideologico e di una serie di 
altri errori, primi tra tutti quello di aver assunto una linea 
filo-imperialista e di mostrare un’eccessiva indipendenza 
in politica interna e, soprattutto, estera, mettendo quindi a 

28  Cia, Information from Foreign Documents or Radio Broadcasts, 
The Priminent Themes and Sub-themes in Soviet Radio Propaganda (avril 
1949), cit. 

29  G. De Luna, Guerra per onde: Radio Roma contro Radio Praga, cit.
30  Intervento di Burato alla riunione mensile del Collettivo radio. 

Il documento riporta come unico riferimento temporale la dicitura di-
cembre 1953. Verbale della riunione mensile del Collettivo Radio, BUR, 
Oggi in Italia: verbali di riunioni del Collettivo Radio. Materiale docu-
mentario, 1951-1966. 
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repentaglio il ruolo dell’Unione Sovietica come guida del 
movimento comunista internazionale31. 

Gli interessi sovietici rischiavano di essere danneggiati 
dalle ambizioni del leader jugoslavo, che doveva così essere 
ricondotto nei binari della disciplina comunista. Alla base 
della rottura con Mosca, in parte anticipata dal raffredda-
mento dei rapporti tra i due Paesi intercorso nei mesi pre-
cedenti, vi era innanzitutto la politica estera di Belgrado, di-
mostratasi sorda al monito di Stalin a procedere in direzione 
diversa. I terreni di scontro erano sostanzialmente due e per 
il dittatore georgiano avrebbero portato a una pericolosa 
quanto intollerabile accelerazione dell’ascesa di Tito. Da un 
lato vi era il progetto di dare vita, ponendosene alla guida, a 
una Federazione balcanica con le vicine Albania e Bulgaria, 
dall’altro la decisione di fornire supporto nella Guerra civi-
le greca alla resistenza comunista, la cui eventuale vittoria 
avrebbe comportato la formazione di nuovi epicentri rivo-
luzionari difficilmente controllabili con il rischio, concreto, 
di generare nuove tensioni tra i due blocchi. Altri aspetti 
andavano poi ricercati nel rifiuto jugoslavo di uniformare 
la propria agricoltura al modello sovietico e nell’organizza-
zione di un’economia fortemente basata sull’industria pe-
sante, che spegneva definitivamente ogni speranza sovietica 
di trasformare il Paese balcanico «nel granaio dell’Europa 
sud-orientale»32. 

31  V. Pavlović, Tito. L’artefice della Jugoslavia comunista, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2023, pp. 62-63. 

32  F. Tenca Montini, La Jugoslavia e la questione di Trieste, 1945-
1954, il Mulino, Bologna 2020, p. 115. Per un’analisi dello scontro e 
della rottura tra Tito e Stalin, cfr., T. Jakovina - M. Previšić (eds.), The 
Tito-Stalin Split 70 Years After, University of Zagreb, Faculty of Humani-
ties and Social Sciences, University of Ljubljana, Department of History, 
Zagreb-Ljubljana 2020; Massimo Bucarelli et al. (eds.), Italy and Tito’s 
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Fortemente criticata e condannata senza mezzi termini, 
la Jugoslavia diventò il bersaglio di attacchi incrociati sfer-
rati dall’intero blocco comunista, proseguiti con veemenza 
fino al riavvicinamento con l’Unione Sovietica avvenuto, 
dopo una graduale ripresa della relazioni diplomatiche, nel 
giugno 1955 con il viaggio a Belgrado di Nikita Chruščëv 
che sancì definitivamente la pacificazione tra i due Stati, 
certificata dal discorso pronunciato di fronte a Tito dal se-
gretario generale del Pcus al suo arrivo all’aeroporto nella 
capitale jugoslava: 

Caro Compagno Tito e cari compagni dirigenti dello Stato ju-
goslavo […] i popoli dei nostri due Paesi sono uniti da legami di 
lunga fratellanza e amicizia e lotta comune contro un comune 
nemico. Questa amicizia e questa attiva collaborazione si sono 
particolarmente rafforzate al tempo della Seconda guerra mon-
diale. […] Tuttavia, più tardi, le buone relazioni che esistevano 
tra noi furono distrutte. Noi deprechiamo sinceramente ciò che 
è avvenuto e respingiamo tutto ciò che si è accumulato in questo 
periodo. […] Siamo profondamente convinti che il periodo del 
peggioramento dei nostri rapporti si trova lontano, dietro di noi. 
Da parte nostra siamo pronti a fare qualsiasi cosa sia necessaria 
per eliminare ogni ostacolo che si frapponga sulla strada della 
completa normalizzazione dei rapporti fra i nostri Stati […]. 
Viva la fraterna amicizia e la stretta cooperazione tra i popoli 
dell’Unione sovietica e della Jugoslavia!33

Yugoslavia in the Age of International Détente, Peter Lang, Brussels 2016; 
G. Swain, Tito. Una biografia, Leg, Gorizia 2016, pp. 129-144; J. Pirjevec, 
Tito e i suoi compagni, Einaudi, Torino 2015, pp. 225-313. 

33  Il ristabilimento dei buoni rapporti tra l’Urss e la Jugoslavia, «l’U-
nità», 27 maggio 1955. 
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Parole che suturavano definitivamente la ferita e avvia-
rono una nuova fase di distensione, sancita dalla ricomposi-
zione, l’anno seguente, dei rapporti internazionali. 

Dopo l’espulsione della Jugoslavia dal Cominform, 
il Pci si allineò sulle posizioni del Cremlino, scatenan-
do il proprio arsenale accusatorio contro la «cricca ti-
tista»34. Lo fece utilizzando non soltanto la stampa di 
partito, ma anche Radio Oggi in Italia, divenuta quindi 
un’importante risorsa da mettere in campo in quella che 
la semantica comunista dell’epoca definiva la lotta al titi-
smo. Anche in questo caso, i microfoni dell’emittente di-
mostrarono piena aderenza alle direttive del Cominform 
che, attraverso il network delle radio di stato dei Paesi del 
blocco socialista, aveva come obiettivo la condanna di 
Tito e della sua politica35.

A essere coinvolte furono le stazioni dei principali Paesi 
del blocco sovietico, impegnate, per riprendere un passaggio 
di un rapporto della United State Agency Information, in 
«azioni contro il rinnegato»36, che portarono a un aumen-
to della propaganda radiofonica contro la Jugoslavia. Se nel 
1948, prima della risoluzione, l’attenzione dedicata alla Ju-
goslavia era quantificabile in appena 24 ore settimanali, con 
la sua uscita dall’orbita sovietica la situazione mutò radical-
mente come dimostrano le 77 ore del 1949, passate a 193 

34  Il termine «cricca titista» o «cricca di Belgrado», fu utilizzato 
con frequenza da «l’Unità» e da altri periodici comunisti. 

35  Il nucleo centrale delle emittenti del blocco sovietico era rappresen-
tato, oltre che da Radio Mosca, anche da Radio Berlino, Bucarest, Buda-
pest, Praga, Sofia e Varsavia. Tutte le emittenti erano parte integrante dell’ 
Eastern Bloc Information Dissemination, organismo voluto da Mosca 
per controllare i media e gli organi di propaganda del campo comunista e 
contrastare quella occidentale. 

36  S. Kostikyan, Twelve Years of Communist Broadcasting 1948-1959, 
cit., p. 22.
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nel 1950 e a 193 nel 1951, certificando così uno spostamen-
to dal 4 al 14%37. Con la morte di Stalin e il nuovo sguardo 
adottato da Chruščëv, la pressione diminuì notevolmente e, 
parallelamente al progressivo riavvicinamento tra i due Pa-
esi, la propaganda radiofonica contro la Jugoslavia fu pro-
gressivamente ridotta da tutte le radio del blocco, che videro 
le invettive lasciare spazio a messaggi dai toni decisamente 
più concilianti. 

Ritornando a volgere lo sguardo verso contesti naziona-
li, è opportuno sottolineare come il Pci, intuendone le po-
tenzialità di comunicazione e informazione, utilizzò Radio 
Oggi in Italia sia come vettore attraverso il quale raggiunge-
re in chiave di formazione ed educazione politica le diverse 
articolazioni sociali, divenute, come si evince dall’analisi 
delle trasmissioni, oggetto di specifiche attenzioni, sia come 
strumento di propaganda al quale ricorrere anche durante le 
diverse campagne elettorali. 

Fu il caso, ad esempio, delle elezioni politiche del giugno 
1953, svoltesi in un clima arroventato dall’introduzione 
della nuova legge elettorale che, approvata dopo una duris-
sima discussione parlamentare a marzo, dunque prima delle 
consultazioni previste per giugno, assegnava un premio di 
maggioranza esorbitante, ovvero il 65% dei seggi alla Came-
ra dei deputati, alla coalizione di partiti che avesse raggiunto 
la metà più uno dei voti38. Un esercizio di ingegneria politica 
con il quale la Dc, preoccupata da un eventuale avanzamen-
to delle sinistre e dell’estrema destra monarchica e neofa-
scista dopo il responso delle consultazioni amministrative 

37  Ibi, p. 23. 
38  Legge 31 marzo 1953, n. 148. Modifiche al testo unico delle leggi 

per l’elezione della Camera dei deputati approvato con decreto presiden-
ziale 5 febbraio 1948, n. 26. 
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del 1951-1952, intendeva blindare la coalizione centrista di 
governo, rafforzare il proprio potere ed emarginare, limitan-
done fortemente il ruolo, l’opposizione39.

Contro quella che Piero Calamandrei ribattezzò una 
«legge truffa»40, il Pci, insieme ai socialisti e alla Cgil, intra-
prese una strenua battaglia sia in Parlamento, sia nelle piazze 
con scioperi, comizi e cortei, con l’obiettivo di suscitare una 
vasta ondata di protesta nella popolazione. 

Leitmotiv della campagna elettorale comunista, il richia-
mo alla legge truffa fu agitato da «l’Unità», che parlava 
apertamente di «truffa elettorale imposta illegalmente»41, 
dai manifesti, sui quali campeggiavano gli slogan Impedite 
la truffa elettorale, votate comunista! e Via il regime della for-
chetta42 e dalla radio. Oggi in Italia raccolse il messaggio, al 
punto che Tolomelli, in una riunione del 1953, chiamò l’in-
tera redazione a mobilitarsi («tutte le nostre forze devono 
essere mobilitate») contro la «legge truffaldina» in vista 
delle elezioni di giugno. 

Altoparlante del Pci, la stazione avrebbe dovuto adottare 
una strategia ben definita, ovvero la denuncia sistematica, 
di fronte all’opinione pubblica, delle violazioni commesse 
dalla Dc e dal governo utilizzando una forma linguistica 

39  P.L. Ballini, Le “regole del gioco”: dai banchetti elettorali alle campagne 
disciplinate, in Id. - M. Ridolfi (eds.), Storia delle campagne elettorali in Italia, 
Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 19-20. 

40  S. Colarizi, Storia del Novecento italiano, Rizzoli, Milano 2016, p. 
580. 

41  Il voto del popolo renderà inoperante la truffa elettorale imposta ille-
galmente, «l’Unità», 1° aprile 1953. 

42  Durante la campagna elettorale del 1953 il Pci coniò il termine 
“forchettoni”, espressione con la quale si riferiva, spregiativamente, agli 
esponenti del governo accusati di approfittare illecitamente delle loro ca-
riche politiche e dei fondi pubblici. Cfr. E. Novelli, I manifesti politici. 
Storie e immagini dell’Italia repubblicana, Carocci, Roma 2021, p. 68. 
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semplice ma allo stesso tempo convincente, in grado, rivol-
gendosi a un pubblico differenziato, di persuadere un’ampia 
fetta di ascoltatori43. 

Le urne certificarono il mancato raggiungimento, seppur 
di poco, della soglia del 50% da parte della coalizione di cen-
tro, segnando il definitivo tramonto della stagione politica 
di De Gasperi. Di contro il Pci usciva sensibilmente raffor-
zato dai risultati, diventando il primo partito della sinistra44. 
Un successo salutato con soddisfazione da Togliatti, che in-
viò al Partito cecoslovacco e quindi indirettamente a Radio 
Oggi in Italia, una lettera di ringraziamento per aver con-
tribuito con «le trasmissioni, largamente ascoltate in Italia 
durante la campagna elettorale […] al nostro successo e vi 
preghiamo di ringraziare vivamente tutti i vostri collabora-
tori politici e tecnici che, lo sappiamo, senza badare a sacrifi-
ci, si sono assiduamente prodigati per assicurare la regolarità 
delle trasmissioni»45. 

Fu proprio Oggi in Italia, dopo aver ricevuto una tele-
fonata da un dirigente di Botteghe Oscure, ad annunciare 
per prima la sconfitta della legge truffa. Uno scoop in piena 
regola, cui ne seguirono altri: nel 1956 comunicò lo scop-
pio delle proteste a Poznań in Polonia e, grazie alla presenza 
di uno dei redattori, diede per prima la notizia, poi ripresa 
dal quotidiano londinese «Times», dell’invasione sovieti-

43  Intervento di Tolomelli, Collettivo radio, verbale riunione del 31 
gennaio 1952, cit. 

44  Presentatisi divisi, Pci e Psi ottennero alla Camera dei deputati, 
rispettivamente, il 22,6% e il 12,7% delle preferenze, contro il 31% rag-
giunto dal Fronte popolare alle elezioni del 18 aprile 1948. S. Lupo, Par-
tito e antipartito. Una storia politica della Prima repubblica (1946-1978), 
Donzelli, Roma 2004, p. 101. 

45  Il testo della lettera, datata 15 giugno 1953, si trova in P. Cooke, 
“Oggi in Italia”, cit., p. 45. 



150

Parte Seconda -  Capitolo III

ca di Budapest46. L’anno seguente, dopo aver ricevuto un 
flash della Tass, informò dell’avvenuto lancio dello Sputnik, 
mentre nel 1962 toccò ancora a Oggi in Italia comunica-
re prima di tutti gli altri il raggiungimento dell’accordo tra 
John Kennedy e Nikita Chruščëv che poneva fine alla crisi 
missilistica di Cuba47. 

Tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta si 
affacciarono nuove rubriche in grado di ampliare l’offerta 
dell’emittente soprattutto nel campo dell’intrattenimento. Ini-
ziò ad andare in onda Per i più piccoli, programma per bambini 
cui partecipavano bimbi cecoslovacchi e figli degli immigrati 
italiani (economici e politici), coinvolti in una serie di giochi e 
indovinelli, mentre lo spazio musicale era garantito da Sognare 
insieme, trasmissione diffusa dal lunedì al venerdì nella quale 
era possibile – elemento innovativo per l’epoca e, per certi versi, 
anticipatore di una comunicazione partecipativa – richiedere e 
dedicare ad altre persone l’ascolto di un brano. 

Non poteva poi sfuggire all’attenzione il Festival di San-
remo, fenomeno di massa – come lo aveva definito «l’Uni-
tà» continuando comunque a manifestare un certo scetti-

46  Fu Nulchis, che si trovava nella sede di Radio Budapest per trasmet-
tere una corrispondenza a Radio Oggi in Italia, a documentare l’ingresso 
in città dei carri armati sovietici. Questo il suo racconto: «dalla strada si 
udirono dei colpi di arma da fuoco. Dall’altro capo del telefono mi chie-
sero: “questi sono spari?” Io replicai: “proprio così!”. E mi esposi con il 
braccio [fuori dalla finestra] per registrare con la cornetta del telefono 
quei rumori. […] Questa corrispondenza, mi dissero in seguito i compa-
gni della redazione di Praga andò in onda e fu, con mio legittimo orgo-
glio di cronista, ripresa e trasmessa dalla BBC». G. Magroni - F. Nulchis, 
Come un fiume, cit., p. 145. 

47  Cfr. N. Volpati, Storia di una radio che non c’era, cit., p. 35; E. Rog-
gi, Arrestatemi, anch’io stavo a Praga, cit.; P. Oliva Bertelli, Praga, radio 
clandestina, cit., p. 195. 
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cismo verso la kermesse48 – seguito attraverso La pagella di 
Oggi in Italia e Il festival nel festival, programmi che preve-
devano il coinvolgimento diretto degli ascoltatori, chiamati 
nel primo caso ad assegnare un voto ai brani in gara e, nel 
secondo, a eleggere il miglior motivo tra quelli andati in sce-
na nei festival precedenti49. 

Dopo la musica, il cinema, grazie a un collegamento 
con Mario Benocci, direttore della Unitelefilm, casa di 
produzione legata al mondo comunista, che si occupa-
va dalla redazione di Roma di fornire materiale per la 
rubrica di approfondimento cinematografico curata dal 
giornalista Giorgio Berti e lo sport, con un’apposita tra-
smissione che riprendeva quelle degli anni precedenti 
coinvolgendo anche alcuni membri dell’Unione italiana 
sport per tutti (Uisp)50. 

Un altro tema che trovava ampio spazio era quello dell’e-
migrazione, affrontato nella rubrica I problemi dell’emigra-
zione, realizzata su impulso del partito che, si legge in un 
appunto di Tolomelli, sentiva la necessità di avviare una tra-
smissione di questo tipo51. Mutuato sull’esempio di quello 
realizzato dalla redazione italiana di Radio Praga, il pro-
gramma, inaugurato nel 1965, costituì una finestra informa-
tiva importante non solo per quanti volessero intraprendere 
l’avventura migratoria, ma anche per gli stessi immigrati, 

48  A. Gismondi, Furoreggia Milva più di Mina e Miranda Martino è 
eliminata, «l’Unità», 28 gennaio 1961.

49  G. Fiori, Uomini ex, cit., pp. 66, 83. 
50  Verbale riunione Collettivo radio, 10 dicembre 1964. BUR, Oggi 

in Italia: verbali di riunioni del Collettivo Radio. Materiale documenta-
rio, 1951-1966. 

51  Appunto di Tolomelli scritto a margine del verbale della riunione 
di redazione del 29 ottobre 1964. BUR, Oggi in Italia: verbali di riunioni 
del Collettivo Radio. Materiale documentario, 1951-1966.
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per i quali la radio rappresentava una voce amica. Infatti, ol-
tre a tenerli aggiornati sulle vicende italiane, offriva loro la 
possibilità di arricchire il livello di preparazione politica e di 
acquisire una maggiore consapevolezza su nozioni e diritti 
sindacali, soprattutto in Paesi come la Svizzera, il Belgio e la 
Germania, caratterizzati in tale ambito da poche aperture e 
molte strettoie. 

Oltre a far emergere la sinergia tra la radio e il lavoro po-
litico svolto dal Pci in realtà nelle quali quali il fenomeno 
migratorio assumeva dimensioni rilevanti, I problemi dell’e-
migrazione rappresentava anche un filo diretto con gli emi-
granti: da una parte dedicava approfondimenti alle vicende 
politiche e agli aspetti sociali dei territori che costituivano i 
maggiori bacini di emigrazione, dall’altra si preoccupava di 
informare le famiglie sulle condizioni di vita e di lavoro nei 
Paesi di residenza dei loro cari.

Passaggio, quest’ultimo, reso possibile grazie alle te-
stimonianze dirette dei protagonisti, che assumevano un 
ruolo decisivo, rivestendo la duplice funzione di mante-
nere in contatto la radio con il suo pubblico e di avviare 
un dialogo con gli ascoltatori. In tal senso va quindi inte-
sa la creazione a Wolfsburg, sede della Volkswagen e polo 
dell’industria automobilistica tedesca, di una piccola re-
dazione che inviava telefonicamente notizie e corrispon-
denze e, ancora, l’attenzione verso i minatori occupati in 
Belgio ai quali era dedicato un appuntamento fisso con la 
lettura della corrispondenza e la messa in onda dei saluti 
che, registrati in loco da un collaboratore dell’emittente, 
venivano successivamente inviati alla redazione per essere 
trasmessi e ascoltati dai familiari52. Il legame con la terra 

52  A. Moscato, Radio Oggi in Italia, voce del Pci da Praga, cit., p. 33.
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d’origine era ulteriormente rinsaldato da canzoni regiona-
li, musiche folkloristiche, letture, poesie e testi dialettali 
incentrati sul tema dell’emigrazione, frequentemente tra-
smessi durante il programma53.

53  Verbale riunione Collettivo radio, 10 dicembre 1964. BUR, FLA, 
OI, Oggi in Italia: verbali di riunioni del Collettivo Radio. Materiale do-
cumentario, 1951-1966. 





Capitolo IV

La fine dei giochi. La chiusura  
di Radio Oggi in Italia

Il 12 e 13 giugno 1966 si svolsero le elezioni comunali 
e provinciali, che videro un sensibile calo delle destre e del 
Partito socialista, un deciso passo in avanti del Partito so-
cialdemocratico (Psdi) e del Partito socialista di unità pro-
letaria (Psiup), un recupero della Dc e una situazione di so-
stanziale stabilità del Pci, che pur avanzando in alcuni centri 
non riuscì però a sfondare in grandi città come Genova e 
Roma, senza quindi portare a termine il progetto di formare 
giunte di centro-sinistra1. 

Il 29 giugno si incontrarono a Praga Tolomelli, Bu-
rato, Moranino, Emanuele Macaluso2 in rappresentanza 

1  Nei capoluoghi di provincia il Pci ottenne il 27,3%, contro il 30,3% 
della Dc. Elezioni amministrative 12-13 giugno 1966, in «Aggiornamen-
ti sociali», 7-8 (1966), pp. 559-562. 

2  Nato a Caltanissetta nel 1924 aderì clandestinamente al Partito 
comunista nel 1941. Qualche anno più tardi, nel 1944, fu nominato 
segretario della Camera del lavoro della sua città natale prima di pas-
sare alla segreteria regionale che guidò dal 1946 al 1951, anno in cui 
fu eletto deputato tra le file del Pci nell’Assemblea regionale siciliana. 
Nel 1956 entrò nel Comitato centrale del Pci e, successivamente, nella 
direzione (1960) e nella segreteria politica (1963). Deputato dal 1963, 
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del Pci e Pecorari, inviato da Roma dall’Ufficio stampa 
e propaganda della Sezione esteri del partito. Al centro 
del discorso l’analisi dei risultati delle consultazioni che, 
anche in questo caso, avevano visto la radio impegnarsi 
attivamente e svolgere un lavoro giudicato positivo dai 
presenti che le permise di compiere, come sottolineava 
Burato, un passo in avanti rispetto alle precedenti cam-
pagne elettorali, supportando e completando la propa-
ganda del partito3.

La presenza del membro dell’Ufficio politico del Pci sti-
molò una discussione sullo stato di salute di Radio Oggi in 
Italia. A farsene portavoce fu Tolomelli, che lamentava da 
un lato una situazione di sottorganico («necessitiamo di 
nuovi collaboratori») e dall’altro sembrava avvertire un cer-
to distacco da parte dei vertici comunisti, che lo portò a do-
mandare a Macaluso quali fossero gli impegni e le scadenze 
che Botteghe Oscure intendeva prendere per incrementare 
il funzionamento dell’emittente. 

Il deputato siciliano spense ogni critica, ribadendo 
come Oggi in Italia costituisse uno strumento ancora va-
lido per supportare la propaganda, vista la sua capacità di 
raggiungere luoghi in cui «l’Unità» stentava ad arrivare o 
trovava difficoltà di diffusione. Per rafforzare la sua affer-
mazione riportava le parole del segretario generale Longo, 
che durante la direzione della segreteria aveva apertamente 
manifestato il suo impegno a incrementare l’attività della 

nel 1976 fu eletto in Senato, mantenendo il suo incarico parlamentare 
fino al 1992. Morì a Roma nel 2021. Sulla sua figura, cfr. C. Vecchio, 
L’ultimo compagno. Emanuele Macaluso, il romanzo di una vita, Chia-
relettere, Milano 2021. 

3  Intervento di Burato, Verbale della riunione del 29 giugno 1966. 
BUR, FLA, OI, Oggi in Italia: verbali di riunioni del Collettivo Radio. 
Materiale documentario, 1951-1966. 
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radio. E questo, come rivelava Macaluso a conclusione del 
suo intervento, nonostante le pressioni arrivate da parte 
dei cecoslovacchi, che premevano per una modifica delle 
trasmissioni della stazione, ora guardata da Praga con oc-
chi diversi rispetto a prima4. 

Le sue parole apparivano rivelatrici di un malessere ma-
turato in seno al Ksč del quale si trova un riferimento di-
retto negli appunti redatti dal consigliere dell’ambasciata 
sovietica a Roma Ivanickij dopo un colloquio avuto nella 
capitale italiana con Tula, primo segretario dell’ambascia-
ta cecoslovacca in Italia, alla fine del novembre 1966. Nel 
corso dell’incontro i due diplomatici affrontarono anche il 
tema delle relazioni italo-cecoslovacche, soffermandosi su 
Radio Oggi in Italia che per Tula rappresentava uno scoglio 
allo sviluppo delle stesse, poiché il governo italiano ritorna-
va regolarmente sulla questione, al punto da consegnare il 
3 novembre una nota di protesta al ministero degli Esteri 
cecoslovacco tramite la Legazione italiana di Praga. 

Tula informava il collega sovietico di come il Ksč inten-
desse procedere alla «liquidazione» della stazione o, per lo 
meno, a una sua sostanziale modifica. Una decisione – ed 
ecco il riferimento alle pressioni accennate da Macaluso – 
della quale il partito cecoslovacco, in occasione della visita 
a Roma di una sua delegazione, aveva già informato il Pci, 
il cui Comitato centrale era attraversato da due correnti. 
Una, minoritaria, pronta a sposare il progetto di elimina-
zione, l’altra, sostenuta dalla maggioranza dei membri della 
direzione e rappresentata da Curzi e Macaluso, favorevole 
invece al mantenimento dell’emittente per il prossimo quin-
quennio. 

4  Intervento di Macaluso, Verbale della riunione del 29 giugno 1966, cit.
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La radio era diventata dunque un argomento di primo 
piano sul quale i due partiti erano chiamati a confrontarsi. 
E per tale motivo, su richiesta del Ksč, i comunisti italiani 
accettarono di inviare a Praga una delegazione per affronta-
re nel dettaglio i termini di una questione oramai divenuta 
problematica5. 

Si arrivò così al 27 gennaio 1967, quando una delega-
zione italiana del Pci, composta da Macaluso, Moranino e 
Pecorari, giunse a Praga per incontrare alcuni alti funzionari 
del partito cecoslovacco, tra i quali vi era anche Vladimir 
Koutský, segretario del Comitato centrale. A restituire un 
minuzioso resoconto della riunione fu Pecorari che il gior-
no successivo, il 28 gennaio, redasse un verbale che rappre-
senta un documento essenziale per definire il perimetro 
all’interno del quale il Ksč maturò la decisione di ritirare 
ufficialmente l’appoggio a Radio Oggi in Italia. 

A prendere per primo la parola fu Koutský comunicando 
la scelta del Comitato centrale, che andava ricondotta agli 
accesi contrasti provocati dall’emittente tra il governo ita-
liano e quello cecoslovacco, la cui portata era stata tale da 
mettere a repentaglio i rapporti tra i due Paesi. In tal senso 
riferiva che il nuovo ambasciatore italiano a Praga, Danilo 
Remiglio Grillo, aveva prospettato durante un incontro con 
alcuni membri del governo cecoslovacco la linea tracciata da 
Roma, ovvero porre come condizione necessaria per il mi-
glioramento delle relazioni con Praga la chiusura di Radio 
Oggi in Italia. 

5  O. Ivanickij, Appunti del colloquio con il consigliere dell’amba-
sciata cecoslovacca Z. Tula, 22 novembre 1966. Il documento nella sua 
versione integrale tradotta in italiano si trova nell’appendice documen-
taria al saggio di V. Zaslavsky, La Primavera di Praga: resistenza e resa 
dei comunisti italiani, in «Ventunesimo secolo», 16 (2008), pp. 143-144. 
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Ma se in passato – rilevava l’alto funzionario del partito 
cecoslovacco – era stata la natura delle trasmissioni a entrare 
nel mirino del governo italiano, ora lo scenario era mutato, 
poiché da Roma «non si fanno [facevano] più questioni di 
forma, ma di esistenza di Oggi in Italia». Un’inversione 
di rotta era perciò considerata un passo necessario. Anche 
per motivi economici. Infatti, si legge ancora nel verbale, la 
mancanza di rapporti con l’Italia causava conseguenze ne-
gative in campo commerciale, economico e turistico per la 
Cecoslovacchia, interessata, invece, a dialogare con Roma e 
a lasciarsi alle spalle le tensioni che avevano accompagnato 
gli anni precedenti6. La posizione cecoslovacca sembrava 
quindi trovare una spiegazione nella volontà se non di con-
trollare, quanto meno di incidere sugli orientamenti della 
radio, le cui trasmissioni, come lo stesso Koutský non man-
cava di sottolineare, apparivano sul piano ideologico sempre 
più lontane dalla linea seguita dal suo partito. 

La distanza alla quale si riferiva andava ascritta a una di-
mensione più ampia, ovvero al raffreddamento dei rapporti 
consumatosi a partire dalla prima metà degli anni Sessanta 
tra il Pci e il Ksč, che aveva accolto con titubanza le posizio-
ni assunte dai comunisti italiani su due rilevanti questioni di 
politica internazionale. 

La prima riguardava la crisi sino-sovietica e il sostanziale 
rifiuto di Botteghe Oscure di convergere tout court, come 

6  L’intervento di Koutský, si trova in Estratto del verbale delle con-
versazioni svoltesi a Praga il 24 gennaio 1967 tra la delegazione del Pci e 
quella del P.c. Cecoslovacco. BUR, FLA, OI, Oggi in Italia e l’emigra-
zione politica italiana: incontri tra le delegazioni PCI e CSR svoltesi tra 
gennaio e febbraio, e giugno.
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invece richiesto da Mosca, a una condanna incisiva dell’«e-
resia cinese»7. 

La seconda affondava le radici nella decisione della se-
greteria di rendere pubblici una serie di appunti preparatori 
redatti da Togliatti prima di un colloquio con Chruščёv, da 
lui espressamente richiesto per chiarire la posizione del Pci. 
Il segretario si trovava a Yalta, località della Crimea sulle co-
ste del Mar Nero, per una breve vacanza dopo un viaggio a 
Mosca, dove aveva incontrato Leonid Brežnev , futuro suc-
cessore dello stesso Chruščёv, alla guida del Pcus. 

Il 21 agosto 1964 morì improvvisamente, colto da un’e-
morragia cerebrale. Il documento, meglio noto come Me-
moriale di Yalta, rappresentò l’ultimo segno lasciato dal 
leader del comunismo italiano, divenendone, di fatto, il te-
stamento spirituale. 

Oltre a soffermarsi sulla necessità di mantenere l’unità 
con la Cina, Togliatti, pur riconoscendo il ruolo centrale 
dell’Urss, proponeva un modello basato sullo sviluppo paci-
fico del socialismo, insistendo sul concetto di vie nazionali 
e rilanciando per il comunismo internazionale nuove forme 
di coordinamento, che trovavano una confluenza nel motto 
«unità nella diversità». Ogni partito e ogni Paese comuni-
sta avevano quindi il diritto di procedere autonomamente 
sulla strada della costruzione di una società socialista, senza 

7  Nel febbraio del 1964, durante una sessione plenaria del Comitato 
centrale del Pcus, Michail Suzov, responsabile dei rapporti con i partiti 
comunisti degli altri Paesi, suggerì di convocare una Conferenza mondia-
le dei partiti comunisti per condannare l’eresia cinese. La proposta non 
convinse i rappresentanti del Pci che da un lato riconoscevano la centra-
lità dell’Unione Sovietica, ma dall’altro, pur criticandone alcune scelte, 
sostenevano la possibilità per Pechino di imboccare una via autonoma. 
Cfr. M. Maggiorani, L’Europa degli altri. Comunisti italiani e integrazio-
ne europea (1957-1969), Carocci, Roma 1998, p. 201. 
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specifiche consultazioni con Mosca8. Si trattò di una pro-
spettiva nuova che scosse le coscienze nel movimento comu-
nista internazionale, già pesantemente provato dalla frattu-
ra tra il Pcus e il Partito comunista cinese (Pcc), innescando 
al suo interno discussioni ideologiche che modificarono le 
relazioni tra il Pci e il Ksč, trovatosi in forte imbarazzo ad 
accogliere posizioni eterodosse, non in linea con quelle del 
Cremlino. 

Date tali premesse, era auspicabile un intervento di Pra-
ga che modificasse la linea di Radio Oggi in Italia. I ceco-
slovacchi adottarono una soluzione che non prevedeva un 
disimpegno totale, ma continuava a garantire il supporto al 
Pci mediante l’intensificazione dei programmi in lingua ita-
liana in onda su Radio Praga. Un piano di riserva, in grado 
di porre il governo al riparo da eventuali attacchi e pressioni 
da parte di quello italiano, che non avrebbe più potuto ap-
pellarsi al carattere illegale delle trasmissioni. 

Rivolgendosi alla delegazione del Pci, Koutský ammet-
teva che la proposta presentata avrebbe prodotto cambia-
menti radicali, ma, senza lasciare aperto alcuno spiraglio di 
discussione, affermava la necessità di imprimere un netto 
cambio di direzione9.

8  Su questo aspetto, cfr. G. Vacca, La “via italiana” da Salerno a Jalta, 
in A. Höbel - S. Tinè (eds.), Palmiro Togliatti e il comunismo del Novecen-
to, Carocci, Roma 2016, pp. 160-162; M. Bracke, Proletarian Internatio-
nalism, Autonoma and Polycentrism. The changing international perspec-
tives of the Italian and French communist Parties in “the long 1960’s”, in M. 
Bracke - T. Ekman Jorgensen, West European Communism after Stalin-
ism. Comparatives Approaches, European University Institut, Badia Fieso-
lana 2002, pp. 7-43. Per un approfondimento su Yalta, cfr. C. Spagnolo, 
Sul memoriale di Jalta. Togliatti e la crisi del comunismo internazionale, 
Carocci, Roma 2007. 

9  Intervento di Koutský, 24 gennaio 1967, cit. 
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Nella sua replica Macaluso, già al corrente della deci-
sione assunta («il vostro partito ci ha informato come la 
decisione sia già stata presa»), non poté che prendere atto 
dell’irreversibilità della situazione, ringraziando per il sup-
porto fornito attraverso l’appoggio a Radio Oggi in Italia, 
che aveva rappresentato una voce indispensabile sulla quale 
poter contare.

Proprio per tale motivo, pur accettandola – anche se tra 
le pieghe del suo discorso si può scorgere più di una vena di 
contrarietà – il deputato comunista affermava come la scelta 
ponesse il suo partito in grave difficoltà, privandolo di un 
mezzo importante in un periodo nel quale era impegnato 
nella campagna elettorale per le elezioni siciliane e, soprat-
tutto, per quelle politiche del 1968. Ecco perché avanzò la 
richiesta di rinviare la chiusura delle trasmissioni dopo la 
tornata elettorale. Ma Koutský si dimostrò irremovibile, 
accettando soltanto di posticipare l’applicazione della diret-
tiva alla fine delle consultazioni siciliane, in modo tale da 
limitare il più possibile i disagi legati alla riduzione dell’atti-
vità di propaganda. 

Pecorari e Moranino si soffermarono invece sulla pos-
sibilità di mantenere a Praga la redazione di Oggi in Italia 
il cui trasferimento avrebbe comportato per il Pci notevoli 
difficoltà. La richiesta, contrariamente a quella precedente, 
trovò la piena disponibilità di Koutský che rispose come la 
presenza di una redazione non costituisse un problema10. 

Alla luce di quanto emerso fu così stipulato un nuovo 
statuto per disciplinare l’attività di Radio Oggi in Italia, la 

10  Gli interventi di Macaluso, Pecorari e Moranino si trovano in 
Estratto del verbale delle conversazioni svoltesi a Praga il 24 gennaio 
1967 tra la delegazione del Pci e quella del P.c. Cecoslovacco, cit. 
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cui entrata in vigore era prevista per il 10 giugno 1967 e cioè 
il giorno precedente le elezioni in Sicilia. 

L’accordo, i cui termini sono riportati in una nota in-
formativa probabilmente redatta da Pecorari, prevedeva la 
cessazione delle trasmissioni di Radio Oggi in Italia su tut-
te le onde cecoslovacche che sarebbero state così restituite 
a Radio Praga. Il ritorno delle frequenze alla radio di stato 
non rappresentava però la fine di Oggi in Italia, che avrebbe 
continuato la sua programmazione sulle onde polacche, ro-
mene e ungheresi, concesse dai tre partiti comunisti e dalle 
rispettive emittenti di stato fino a quando il Pci lo avesse ri-
tenuto opportuno11. 

Il Ksč e Radio Praga continuavano invece a mettere a di-
sposizione la sede redazionale di Praga e le relative attrezza-
ture tecniche, assicurando anche il mantenimento dei cavi 
di collegamento radiofonico tra la redazione praghese e le 
centrali di emissione di Varsavia, Bucarest e Budapest per il 
passaggio dei programmi registrati dall’emittente, il cui or-
ganico sarebbe passato da 17 (15 redattori, speakers e 2 ad-
detti tecnici) a 11 componenti (10 redattori e un tecnico). 

I «compagni cecoslovacchi», come specificava la nota, 
continuavano ad appoggiare, seppure indirettamente, l’a-
zione politica del Pci con l’incremento delle trasmissioni 
in lingua italiana di Radio Praga, che avrebbe utilizzato le 
stesse frequenze di Radio Oggi in Italia andando in onda nei 
medesimi orari con l’obiettivo di concedere spazio alle no-
tizie riguardanti la situazione italiana e il Partito comunista. 

11  Nota informativa sul nuovo Statuto redazionale-tecnico-program-
matico della emittente Oggi in Italia. BUR, FLA, OI, Oggi in Italia e 
l’emigrazione politica italiana: incontri tra le delegazioni PCI e CSR 
svoltesi tra gennaio e febbraio, e giugno del 1967.



164

Parte Seconda -  Capitolo IV

La realizzazione di tale progetto passava però attraver-
so la piena collaborazione dell’Ufficio stampa e propa-
ganda di Botteghe Oscure, il cui compito sarebbe stato in 
primis quello di rafforzare l’organico della sezione italiana 
di Radio Praga inviando nella capitale cecoslovacca cinque 
nuovi redattori per rispondere alle esigenze dell’emittente, 
che necessitava non solo di giornalisti, ma anche di speaker. 
Dopo essere stati individuati, si sarebbero formati per circa 
un mese a Radio Oggi in Italia prima di essere inseriti nella 
redazione della radio di stato cecoslovacca. 

Il coinvolgimento del Pci prevedeva anche ulteriori pas-
saggi e cioè la realizzazione da parte dell’Ufficio radio del 
partito di un notiziario da inviare alla redazione italiana di 
Radio Praga, unitamente alla fornitura di materiali registra-
ti che andavano dalle musiche alle canzoni popolari fino alle 
note orientative su temi politici, economici e sindacali. 

La perdita delle onde cecoslovacche, principale vettore 
di diffusione dei suoi programmi, imponeva a Radio Oggi 
in Italia un ridimensionamento della programmazione che 
lasciò spazio alle sole notizie di attualità e a qualche inserto 
realizzato con materiale registrato in presa diretta in Italia 
e nei Paesi di emigrazione12. Una situazione resa ancor più 
precaria, nell’agosto 1968, dal ritiro delle onde ungheresi 
e polacche che limitò ulteriormente l’attività, oramai retta 
dalle sole frequenze romene13. 

Fu proprio il 1968 a costituire uno spartiacque per le vi-
cende di Oggi in Italia, che appaiono profondamente con-

12  Ibidem.
13  Verbale di passaggio della redazione Oggi in Italia dall’amministra-

zione generale alla direzione delle trasmissioni per l’estero della Radio 
cecoslovacca. BUR, FLA, Archivio del PCI: verbale, nota informativa, 
promemoria sulla questione di Radio Oggi in Italia, Carteggio 1969. 
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nesse con la straordinaria mobilitazione sociale, culturale e 
politica guidata da Aleksander Dubček, meglio nota come 
Primavera di Praga, nella quale il segretario del Ksč, eletto 
il 5 gennaio dello stesso anno, attuò un esperimento di ri-
forma del regime comunista che mise in crisi, in senso più 
ampio, l’intero sistema cecoslovacco. 

Avvolta da una crisi economica e stretta nelle morse 
da uno stringente sistema di controllo in campo socia-
le e culturale, la popolazione nutriva la speranza che il 
cambiamento proposto portasse a maggiori aperture in 
termini di libertà e democrazia, che apparivano però in-
conciliabili con i principii dei programmi sovietici. A so-
stenere questa nuova via al socialismo vi furono artisti, 
intellettuali e alcuni membri, anche di notevole spessore, 
del Ksč, che però, dal canto suo, non ebbe alcun rapporto 
diretto con il movimento, privo di una guida e di un pro-
gramma ben definito14. 

Spinti da pressioni volte a ottenere liberalizzazioni 
nell’economia, ridurre progressivamente il controllo statale 
e rendere meno rigida la gestione del partito, i vertici del Ksč 
si convinsero a rimuovere Antonin Novotny dalla carica di 
primo segretario per sostituirlo con Dubček, che firmò una 
prima riforma economica, dimostrando invece maggiori 
cautele riguardo al sistema politico, pienamente consapevo-
le di come si trattasse di un terreno scivoloso sul quale oc-
correva procedere in maniera assai prudente. 

Dopo l’abolizione, a febbraio, della censura, che portò 
il Ksč a perdere il controllo dei media, impegnati a sferrare 

14  O. Tůma, Reforms in the Communist Party: The Prague Spring 
and Apprehension about a Soviet Invasion, in G. Bischof - S. Karner - P. 
Ruggenthaler (eds.), The Prague Spring and the Warsaw Pact Invasion of 
Czechoslovakia in 1968, Lexington Books, Lexington 2010, pp. 62-63. 
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pesanti attacchi in direzione di Mosca, un punto di svolta si 
ebbe il 5 aprile, quando il segretario fece approvare dal Co-
mitato centrale del Ksč un Programma d’azione che, elabo-
rato dall’ala riformista, condannava la politica del suo pre-
decessore proponendo un nuovo modello di «democrazia 
socialista»15, guidata dal Partito comunista che avrebbe do-
vuto rinunciare al monopolio di potere e al dogmatismo per 
aprire la strada al riconoscimento dei diritti civili e sindacali, 
alla partecipazione diretta dei cittadini alla vita politica, alla 
trasparenza e alla libertà di espressione, associazione e ini-
ziativa. Tutto ciò, precisava il programma, che rivendicava 
anche la possibilità di condurre una politica estera con mag-
giore indipendenza rispetto a quella sovietica, non significa-
va però l’uscita dal Patto di Varsavia16.

Ma il dado era tratto: non era infatti possibile tenere uni-
te la fedeltà a Mosca con il processo di liberalizzazione del 
sistema. Dubček lo comprese ben presto, ma aveva oramai 
messo in moto una macchina che non sarebbe più stato in 
grado di guidare. 

I vertici sovietici, che lo richiamarono più volte all’or-
dine, decisero che la situazione richiedeva un intervento 
immediato e una soluzione radicale, come già avvenuto do-
dici anni prima in Ungheria. Il 14 luglio si riunirono quindi 
a Varsavia i leader dei Paesi favorevoli, oltre all’Urss, a un 
intervento in Cecoslovacchia, e cioè Polonia, Repubblica 
Democratica Tedesca, Ungheria e Bulgaria. Furono Wlady-

15  Estendere la democrazia ed eliminare l’egualitarismo, in Program-
ma d’azione del Partito comunista di Cecoslovacchia. Il testo completo del 
programma si trova in Camera dei Deputati-Archivio Storico, La Pri-
mavera di Praga. Immagini e documenti dal fondo Pelikan, Camera dei 
Deputati- Archivio Storico, s.d. La citazione è a p. 23. 

16  I. Kershaw, L’Europa nel vortice. Dal 1950 a oggi, Laterza, Ro-
ma-Bari 2018, pp. 318-319.
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slaw Gomułka e Walter Ulbricht, rispettivamente segretario 
del Partito operaio unificato polacco e del SED tedesco, ad 
assumere le posizioni più intransigenti, dettate dalla preoc-
cupazione che quanto stesse accadendo in Cecoslovacchia 
avesse portato a un effetto domino nei loro Paesi, metten-
do a repentaglio, come scrissero in una lettera inviata il 15 
luglio al numero uno del Ksč, non solo il socialismo ceco-
slovacco ma i comuni interessi degli altri Paesi del blocco17. 

La notte tra il 20 e il 21 agosto 1968 i carri armati di 
Mosca, coadiuvati dagli alleati del Patto di Varsavia, a ecce-
zione di Romania e Albania, giunsero a Praga, trovandosi 
di fronte una popolazione civile pronta a compattarsi e a 
reagire con gesti rivoluzionari, come quello di deporre fiori 
sugli stessi carri armati o consegnarli nelle mani dei soldati, 
i cui giovani volti, come raccontano le immagini dell’epoca, 
apparivano sbalorditi e sorpresi. 

Dubček, riprendendo lo slogan programmatico nato 
all’epoca, teorizzava un «socialismo dal volto umano»18, 
che intendeva aprire un nuovo corso, basato su un riesame 
completo del modello socialista che aveva permeato il Paese, 
attraversato da gradi di liberalizzazione e partecipazione po-
polare del tutto inediti fino a quel momento.

Una stagione di rinnovamento appoggiata dal Pci e dal 
segretario Longo, che portò il partito ad assumere per la pri-
ma volta e in veste ufficiale, una posizione contraria all’U-
nione Sovietica e a condannare apertamente la decisione del 
Cremlino di intervenire militarmente per porre fine al corso 
dubcekiano e imporre un processo di “normalizzazione” che 
sbarrava la strada alla democratizzazione e sanciva il ritorno 

17  O. Tůma, Reforms in the Communist Party, cit., p. 68. 
18  S. Jeannesson, La Guerra Fredda. Una breve storia, Donzelli, Roma 

2003, p. 77.
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e il mantenimento a lungo termine di un regime comunista 
dai tratti repressivi19. 

Quando alla mezzanotte del 21 agosto scattò l’Opera-
zione Danubio che vide i circa 500.000 soldati del Patto 
di Varsavia, coadiuvati da mezzi corazzati e dell’aviazione 
giungere a Praga20, la sede di Radio Oggi in Italia non era 
più ubicata negli uffici di Radio Praga, ma a Nusle. Le trup-
pe sovietiche, ignare della situazione, occuparono l’edificio 
della radio statale, con l’obiettivo di prenderne il controllo. 

A questo punto entrò in scena Radio Oggi in Italia che, 
schieratasi apertamente con Dubček, cedette le proprie fre-
quenze a Radio Praga. Una decisione presa direttamente da 
Burato senza nemmeno consultarsi con Roma per ottene-
re l’assenso del Pci21. Oltre alle onde, Radio Oggi in Italia 
concesse anche rifugio nella propria sede ad alcuni redattori 
dell’emittente di stato, che, in clandestinità, riuscirono così 
a trasmettere per qualche giorno invitando la popolazione 
alla resistenza passiva contro gli invasori. Furono le frequen-
ze di Oggi in Italia a ospitare l’appello, tradotto e poi tra-
smesso anche in italiano, con il quale Dubček, poco prima 
della sua cattura, annunciava la resa e apriva alla presenza di 
truppe del Patto di Varsavia nel Paese22.

19  Per un quadro della posizione del Pci, cfr. A. Höbel, Il Pci, il ’68 ce-
coslovacco e il rapporto con il Pcus, in «Studi storici», 4 (2001), pp. 1145-
1164; Id. Il Pci e l’intervento del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia, in 
F. Guida (ed.), Era sbocciata la libertà?, cit., pp. 197-201; F. Caccamo, Il 
Pci, la sinistra italiana e la Primavera di Praga, in Id. - P. Helan - M. Tria, 
Primavera di Praga, risveglio europeo, Firenze University Press, Firenze 
2008, pp. 145-153. 

20  T. Judt, Postwar. La nostra storia 1945-2005, Laterza, Roma-Bari 
2005, p. 551. 

21  Intervista dattiloscritta a Ivonne Amici, detta Stella, cit. 
22  Dubcek fu condotto a Mosca e sostituito otto mesi dopo, quando 

l’occupazione e l’epurazione sovietica spense del tutto gli echi delle pro-
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Le trasmissioni durarono dodici giorni, il tempo necessa-
rio ai sovietici per intercettare il segnale, occupare la villa e 
far cessare le comunicazioni. 

Radio Oggi in Italia pagò a caro prezzo la posizione del 
Pci, il sostegno a Dubček e l’ospitalità concessa ai redattori 
di Radio Praga: isolata e normalizzata, perse la propria au-
tonomia e fu costretta a operare sotto le maglie sempre più 
stringenti del Ksč, che nel luglio 1969 decise di trasferirla 
sotto l’egida di Radio Praga. 

Fu Burato a firmare, senza potersi opporre, il documento 
che, a decorrere dal 1° luglio, sanciva il passaggio dell’emit-
tente alla Direzione delle trasmissioni per l’estero della ra-
dio di stato cecoslovacca23. Ad amministrare formalmente la 
stazione sarebbe così stato un organo prettamente politico, 
certificando così la volontà cecoslovacca di sottoporla a un 
controllo sempre più stringente, in realtà già presente, come 
emerge da una nota informativa redatta da Pecorari a segui-
to di un incontro con il direttore di Radio Praga Vimpler 
avvenuto a Praga il 29 settembre 1969. 

Il documento riferiva dell’esistenza di un presunto orga-
nismo speciale incaricato dal ministero dell’Interno a vigila-
re sulle trasmissioni, poi passate alla supervisione di ispetto-

teste, con Gustáv Husák che guidò la normalizzazione voluta da Mosca. 
Dopo gli eventi di Praga Brežnev, segretario del Pcus, firmò un articolo 
pubblicato sulla «Pravda» il 25 settembre 1968, nel quale enunciava la 
dottrina della sovranità limitata, nota anche come Dottrina Brežnev, che 
prevedeva, nel caso in cui un Paese del blocco socialista fosse stato minac-
ciato dall’interno da forze «controrivoluzionarie», il diritto di interven-
to da parte degli altri stati socialisti per sedare le rivolte. Cfr. F. Romero, 
Storia della guerra fredda. L’ultimo conflitto per l’Europa, Einaudi, Torino 
2009, p. 207. 

23  Verbale di passaggio della redazione Oggi in Italia dall’amministra-
zione generale alla direzione delle trasmissioni per l’estero della Radio 
cecoslovacca, cit. 
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ri politici, funzionari dello stesso ministero, che, dopo averle 
ascoltate, provvedevano a inviare eventuali osservazioni alla 
Direzione dei programmi per l’estero di Radio Praga e alla 
sezione esteri del Comitato centrale del partito. 

Intorno a Oggi in Italia, che continuava a rappresentare 
un problema ancora aperto, aleggiava dunque un clima di 
sospetto, ben restituito da un episodio avvenuto nell’agosto 
1969, quando la redazione, a seguito di non precisati pro-
blemi tecnici, dovette trasferirsi per un paio di settimane 
nella sede di Radio Praga prima di fare nuovamente ritorno 
nell’edificio di Nusle. Un vero e proprio escamotage – questa 
l’ipotesi avanzata da Pecorari e condivisa dai redattori – stu-
diato a tavolino dal ministero dell’Interno, che aveva potuto 
così inviare propri funzionari per controllare direttamente e 
da vicino le attività della radio consentendo, in caso di rile-
vata necessità, il blocco delle trasmissioni. 

Quanto avvenuto, concludeva sarcasticamente la nota, 
restituiva a pieno il «rapporto nuovo»24 instauratosi nei 
confronti della redazione di Oggi in Italia, la cui esperien-
za era però destinata a terminare il 31 marzo 1971, data 
dell’ultima trasmissione. Furono il Pci e il Ksč a siglare un 
accordo, il 19 giugno dell’anno precedente, che prevedeva 
la chiusura dell’emittente, la continuazione del rapporto di 
collaborazione di Botteghe Oscure con Radio Praga e il ri-
collocamento lavorativo dei redattori che furono trasferiti, 
insieme alle loro famiglie, in Italia o in altri Paesi socialisti25. 

24  A. Pecorari, Nota informativa sui contatti avuti nei giorni: 29 set-
tembre - 11 ottobre a Praga, Varsavia e Budapest con i dirigenti delle ri-
spettive radio. BUR, FLA, Archivio del PCI: verbale, nota informativa, 
promemoria sulla questione di Radio Oggi in Italia, Carteggio 1969. 

25  Verbale di accordo tra Pci e Ksĉ sulla chiusura di Radio Oggi in 
Italia, 19 giugno 1970. Il documento, che indicava nel 31 marzo 1971 
la data dell’ultima trasmissione, evidenziava anche come ai famigliari 
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A comporre l’ultima redazione vi erano, oltre al direttore 
Burato, anche Davide D’Urso, Franco Pasqualetti, Carme-
lo Polara, Fausto Govoni, Massimo Grilli, Luigi Esposito e 
Giorgio Berti che, unico elemento ricavato dalla documen-
tazione consultata, era noto con lo pseudonimo di Baffo26. 

Proveniente dalla Federazione di Latina, D’Urso, ar-
rivò a Praga nel 1965, dopo un’esperienza a Radio Ber-
lino International, e assunse l’incarico di responsabile 
dei servizi interni e, in seguito, di viceresponsabile della 
redazione di Oggi in Italia. Fu ricollocato a Radio Varsa-
via, dove restò fino al 1973, per poi avviare le pratiche di 
rientro in Italia27. In Polonia fu trasferito anche Pasqua-
letti, rimasto a Varsavia fino al 1972, anno in cui lo tro-
viamo a Berlino Est, dove, su incarico del Pci, figurava tra 
i collaboratori della redazione italiana di Radio Berlino 
International28. 

dei redattori (mogli, conviventi e figli) sarebbe stato concesso un pas-
saporto valido per l’espatrio in Italia e nei Paesi socialisti. AFIG, AAP, 
F.8, Riservato. 

26  Il 1° luglio 1969 Burato stilò il verbale del passaggio di Radio Oggi 
in Italia a Radio Praga. Il documento contiene anche i nominativi dei 
componenti dell’ultima redazione dell’emittente. Verbale di passaggio 
della redazione Oggi in Italia dall’amministrazione generale alla direzio-
ne delle trasmissioni per l’estero della Radio cecoslovacca. BUR, FLA, 
Archivio del PCI: verbale, nota informativa, promemoria sulla questione 
di Radio Oggi in Italia, Carteggio 1969. 

27  Il 15 giugno 1973 Pecorari inviò una nota alla Segreteria del Pci 
contenente informazioni su alcuni dei redattori in forza a Radio Oggi 
in Italia al momento della sua chiusura. Le brevi biografie sono quindi 
ricavate da tale documento, citato come segue: Nota di Pecorari alla se-
greteria del Pci, 15 giugno 1973. AFIG, AAP, S.4, Pratiche, F.14, Pratiche 
personali. 

28  Lettera di Pecorari alla Segreteria del Pci, 26 luglio 1972. AFIG, 
AAP, S.2, Carteggio e corrispondenza, F.8, Riservato. 
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Avrebbero sostituito due redattori desiderosi di essere 
trasferiti a Radio Berlino International e a Radio Buda-
pest29. Furono Pecorari a Burato durante un colloquio avve-
nuto nella capitale polacca con Witold Skrabalak, direttore 
dei programmi per l’estero ed Elena Guzikova, responsabile 
della sezione italiana di Radio Varsavia ad avanzare la pro-
posta, accettata dalla radio polacca, di inserire i due all’in-
terno della redazione italofona, che contava quattro membri 
scelti e inviati direttamente dal Pci30. 

Polara, conosciuto con lo pseudonimo di Carlo Bertelli, 
arrivò in Cecoslovacchia nel 1966 per collaborare con Ra-
dio Oggi in Italia. Fu ricollocato nella redazione italiana di 
Radio Budapest, in sostituzione di un altro redattore, Fran-
co Saltarelli, collaboratore della radio ungherese dal 1957, 
rimanendovi fino al 197231. 

Anche in questo caso il trasferimento fu proposto da 
Burato e Pecorari, recatisi a Budapest, dove l’11 febbraio 
1971 ebbero un incontro con Egit Verokno, funzionaria 
della sezione esteri del Partito socialista operaio ungherese, 
chiedendole la possibilità di sostituire Saltarelli, che avreb-
be lasciato la radio per rientrare in Italia ed essere inserito 
nella sezione esteri del Pci, con Polara. Proposta accettata, 
come si evince da una lettera che il 6 gennaio 1972, György 
Falus, presidente della Radio televisione ungherese, inviava 

29  Si trattava di Elio Grisenti, a Varsavia dal 1965 e di un altro re-
dattore indicato soltanto come Bigazzi che intendevano lasciare Radio 
Varsavia per essere assegnati, rispettivamente, nelle redazioni italiane di 
Radio Berlino International e Radio Budapest. 

30  Verbale dell’incontro tra Pecorari, Bianchi, Skrabalak e Guzikova, 
Varsavia, 2 febbraio 1971. AFIG, AAP, S. 2, F. 8, Riservato. 

31  Lettera di Polara a Pecorari e alla Direzione del Pci, 28 agosto 1972. 
AFIG, AAP, S.4, Pratiche, F. 13/b, Quadri Varie. 
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ad Armando Cossutta per informarlo dell’avvenuta sostitu-
zione32. 

Govoni, ex partigiano, arrivò in Cecoslovacchia nel 
1949 per sfuggire a una condanna per reati connessi al 
dopoguerra33. Dopo un periodo di lavoro nei colletti-
vi agricoli, fu selezionato per frequentare la scuola di 
Dobřichovice. Nel 1952 entrò nella redazione di Radio 
Oggi in Italia come speaker, ricoprendo anche gli inca-
richi di redattore, amministratore e fiduciario sindacale. 
Dopo la chiusura dell’emittente, gli fu offerta la possibi-
lità di un impiego presso la Cedok, un’agenzia turistica 
cecoslovacca, ma preferì ripiegare sull’attività di rappre-
sentante a Praga di alcune ditte emiliane operanti in Ce-
coslovacchia34. 

Figlio di Giovanni, deputato comunista dal 1948 al 
1963, Grilli fu invece inserito nell’organico della redazione 
italiana di Radio Praga, mentre Esposito rientrò in Italia in-

32  Lettera di Gyorgy Falus ad Armando Cossutta, 6 gennaio 1972. 
AFIG, AAP, F.6, Riservato Gemini. Questioni finanziarie delle radio. Il 
nuovo ruolo di Saltarelli è esplicitato anche da un articolo de «l’Unità» 
relativo alla visita in di una delegazione della Lega dei comunisti jugoslavi, 
accolta da alcuni funzionari della Sezione estera del Pci, tra cui figurava 
anche Saltarelli. Cfr. Ripartita la delegazione della Lega dei comunisti ju-
goslavi, «l’Unità», 18 novembre 1972. 

33  Bracciante, nato nel 1926 a Castel di Piano, Govoni partecipò alla 
Resistenza con il nome di battaglia di “Negro” nel battaglione Tampellini 
della II° Brigata Paolo Garibaldi, operante nella zona di San Giorgio di 
Piano. Cfr. Storia e memoria di Bologna, Fausto Govoni, detto “Negro”, 
<https://www.storiaememoriadibologna.it/archivio/persone/govo-
ni-fausto-dettoa-negro>, 31.05.2024.

34  Lettera di Pecorari alla Segreteria del Pci avente come oggetto: pro-
posta di liquidazione del compagno Govoni,16 dicembre 1971. AFIG, 
AAP, S.4 Pratiche, F. 12, Politici Carteggio e corrispondenze.
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sieme alla moglie cecoslovacca, che dal 1961 al 1963 aveva 
lavorato alla sezione esteri di Radio Praga35. 

Burato, invece, fu trasferito alla sezione esteri di Radio 
Praga, della quale divenne dipendente, per dedicarsi all’in-
terno della redazione italofona, su diretta richiesta del Pci, al 
coordinamento delle rubriche per l’emigrazione curate dalle 
stazioni di stato dei Paesi socialisti. Nello specifico, si sarebbe 
occupato di elaborare e fornire documentazione e materiali 
alle diverse emittenti e, contemporaneamente, avrebbe avuto 
il compito di provvedere all’ascolto e al controllo delle radio 
occidentali, con un’attenzione particolare alle trasmissioni 
orientate verso gli italiani emigrati all’estero.

Burato e Grilli andarono così a rafforzare la redazione 
italiana di Radio Praga, composta da altri sei componenti 
e cioè Giulio Paggio, Silvio Pampilione, Giuseppe Sterpin, 
Francesco Maiorano, Mario Taddei e Gianna Pecorari. Se 
Paggio, Pampilione e Sterpin, residenti già da tempo a Pra-
ga con le loro famiglie, erano collaboratori di vecchia data 
dell’emittente, gli altri furono inseriti nell’organico in tem-
pi più recenti: Maiorano in qualità di redattore e speaker, 
Taddei e la Pecorari come redattore e traduttrice36. 

35  Su Grilli si veda una nota riservata di Pecorari alla Segreteria del 
Pci, 2 novembre 1976. AFIG, AAP, F. 6, Riservato Gemini. Richieste e 
appunti. Le informazioni su Esposito si ricavano invece da una nota dat-
tiloscritta redatta dalla moglie Venceslava Skretova, il 2 dicembre 1971. 
AFIG, AAP, S.4, Pratiche, Biografie varie. 

36  Paggio iniziò nel 1954 la sua collaborazione con Radio Praga 
e Pampilione, a Praga dal 1947, fu tra i primi redattori della sezione 
italofona, mentre Sterpin vi entrò nel 1960. Maiorano, nato a Taranto 
nel 1936, membro della Federazione comunista della città pugliese, 
giunse a Praga, come scrisse in un suo promemoria inviato a Pecorari, 
per ragioni personali, mentre Taddei e la Pecorari, sposati, arrivarono 
nel dicembre 1975. Nota riservata di Pecorari alla segreteria del Pci: 
Problema della sistemazione dei compagni licenziati da Radio Praga, 
2 novembre 1976. AFIG, AAP, F. 6, Riservato Gemini. Richieste e 
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I componenti della redazione italiana, che nel 1971 
aveva ricevuto ben 24.500 lettere dagli ascoltatori37, ri-
spondevano direttamente a Botteghe Oscure e il loro lavo-
ro consisteva nella produzione di materiale relativo all’Ita-
lia e all’emigrazione italiana, senza però poter intervenire 
su questioni inerenti al Partito comunista cecoslovacco, né 
sul piano della propaganda, né tanto meno su quello ri-
guardante la politica interna38. 

Sostenitori della linea del Pci, piuttosto critica sul pro-
cesso di normalizzazione in atto nel Paese, essi costituiva-
no agli occhi dei cecoslovacchi dei potenziali focolai di 

appunti; Promemoria di Maiorano a Pecorari dopo il licenziamento, 
1976; Promemoria di Pecorari e Taddei a Pecorari dopo il licenzia-
mento, 1976. Entrambi i documenti, che non riportano altri estremi 
cronologici, si trovano in AFIG, AAP, S.2, Carteggio e corrisponden-
za, F. 8, Riservato. Cfr. B. Klabjan - O. Vojtěchovský, Incontri comu-
nisti, cit., p. 116.

37  Il dato si trova in una lettera inviata da Burato a Pecorari il 
25.12.1971 nella quale l’ex direttore di Radio Oggi in Italia analiz-
zava la situazione delle redazioni italiane di Radio Budapest e Radio 
Praga. Se relativamente alla prima il discorso era improntato sulla 
programmazione con la proposta, da discutere con la direzione, di in-
serire nel palinsesto un programma sull’emigrazione italiana in Sviz-
zera e Germania, con delle testimonianze dirette raccolte sul campo 
da corrispondenti a Zurigo e Düsseldorf, su Praga tracciava un quadro 
più circostanziato, a iniziare dai rapporti interpersonali tra i redat-
tori, che restituivano un ambiente positivo («l’atmosfera non è da 
buttar via»), fino a considerare il lavoro della redazione. In proposito 
segnalava come i risultati raggiunti fossero positivi: «[…] posso dirti 
che i successi redazionali sono notevoli: 24.500 lettere, è stato battuto 
ogni record». Da sottolineare, infine, anche un riferimento ai fondi 
ricevuti da Roma: il Pci aveva infatti concesso ai redattori la somma 
aggiuntiva di 30.000 lire pro capite. AFIG, Archivio del Partito co-
munista italiano (APCI), Documentazione della Sezione esteri, gen-
naio 1971 - 27 gennaio 1972. 

38  A. Pecorari, Nota informativa sui contatti avuti nei giorni: 29 set-
tembre -11 ottobre a Praga, Varsavia e Budapest con i dirigenti delle rispet-
tive radio, cit. 
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dissidenza e per tale motivo la loro azione doveva essere 
incanalata su binari facilmente controllabili, tali da impe-
dire l’espressione di ogni forma di dissenso. 

La situazione precipitò nel 1976 quando, il 24 feb-
braio, la direzione della radio, a seguito di una direttiva 
emanata dal Comitato centrale del Ksč, intimò anche ai 
dipendenti italiani di firmare un documento che richie-
deva di fornire un elenco delle persone di nazionalità 
non cecoslovacca con le quali avevano allacciato contatti 
e relazioni, sia per motivazioni di servizio, sia persona-
li, tanto in Italia quanto in Cecoslovacchia. La richiesta 
provocò la reazione immediata degli interessati, contrari 
ad accettare quella che ritenevano una vera e propria im-
posizione che non solo non rientrava negli accordi inter-
corsi tra il Partito comunista italiano e quello cecoslovac-
co, ma che ledeva gravemente la loro libertà personale. 

L’opposizione ebbe conseguenze molto pesanti. L’8 
marzo 1976, infatti, ricevettero una lettera firmata da Vla-
dimir Vondrasek, responsabile del settore quadri e persona-
le dell’emittente di stato, che li sollevava dal loro incarico 
con l’accusa di aver violato la disciplina del lavoro metten-
do in pericolo, con il loro rifiuto, la sicurezza dello Stato. Il 
provvedimento, si legge nel documento, aveva decorrenza 
immediata39. La notizia fu puntualmente riportata anche da 
«l’Unità», che in una breve nota condannava l’accaduto 
e trasmetteva «tutto l’appoggio» degli organi di partito40.

39  Lettera di licenziamento inviata ai redattori della Sezione italiana, 
4 marzo 1976. AFIG, AAP, S. 2, , F. 8, Riservato. 

40  Otto italiani licenziati da Radio Praga, «l’Unità», 12 marzo 1976. 
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Dopo il licenziamento i redattori ebbero destini diver-
si. Soltanto Paggio e Sterpin rimasero in Cecoslovacchia. Il 
primo fu ricollocato, grazie all’interessamento del Pci, pres-
so il periodico «Nuova Rivista Internazionale», mentre il 
secondo lavorò come corrispondente di alcune testate spor-
tive italiane prima di diventare, nel 1976, funzionario della 
Federazione sindacale mondiale. 

Gli altri rientrarono invece in Italia: nel 1976 fu la volta 
di Maiorano, seguito nello stesso anno da Taddei e dalla Pe-
corari, mentre Pampilione tornò nel 197741.

Con l’allontanamento dei redattori italiani, la sezione 
italofona divenne così interamente cecoslovacca continuan-
do la sua attività fino al 1° aprile 1990, quando le trasmis-
sioni italiane di Radio Praga si interruppero bruscamente 
per essere sostituite da brani di musica classica. La radio 
italofona era infatti considerata dalle nuove forze politiche 
cecoslovacche, guidate dal drammaturgo Václav Havel, po-
liticamente compromessa e perciò la sua voce doveva cessare 
per sempre42. 

Alla luce di quanto visto finora, possiamo affermare 
come Radio Oggi in Italia assunse un ruolo di notevole ri-
levanza per il Pci che la utilizzò non solo per diffondere la 
propria voce e criticare apertamente la Dc e gli apparati go-
vernativi, ma anche come mezzo di formazione ed educazio-
ne ideologica e politica che, raggiungendo livelli di audience 
elevati, fosse in grado di incidere, plasmandone le posizioni, 
su ampi segmenti di popolazione. 

41  Promemoria di Maiorano a Pecorari dopo il licenziamento, 1976, 
cit.; Promemoria di Pecorari e Taddei a Pecorari dopo il licenziamento, 
1976, cit.; Lettera di Pampilione alla Segreteria del Pci, 9 marzo 1977. 
AFIG, AAP, S. 2, Carteggio e corrispondenza, F. 8, Riservato.

42  L. Berardi, Radiocronache, cit., p. 110. 



178

Parte Seconda -  Capitolo IV

In quella che si profilava come una vera e propria guerra 
delle onde, combattuta da entrambi i blocchi, Radio Oggi 
in Italia costituiva, seppur nella sua specificità, il vettore di 
un progetto più ampio che, sotto la supervisione di Mosca, 
prevedeva, anche via etere, una critica serrata al capitalismo 
e ai valori occidentali, contrapponendo a essi la giusta vi-
sione del mondo, ovvero quella basata sull’ideologia comu-
nista e la costruzione di una società socialista, paradigmi 
necessari attraverso i quali contrastare, fino a sconfiggerlo, 
il nemico43. 

L’esperienza dell’emittente, provando ad allargare il 
campo di osservazione, può dunque essere inserita nell’arti-
colato sistema propagandistico della Guerra Fredda che, so-
prattutto negli anni più intensi del conflitto, ebbe proprio 
nel mezzo radiofonico uno degli strumenti più utilizzati.

La radio rappresentò infatti una delle “armi” maggiormen-
te impiegate dai due contendenti nel confronto ideologico 
bipolare che contrappose il blocco occidentale, egemoniz-
zato dagli Stati Uniti e quello orientale a trazione sovietica. 
Entrambi gli schieramenti individuarono nell’etere uno stru-
mento fondamentale non soltanto per diffondere un’imma-
gine moderna, positiva e vincente del proprio sistema, ma 
anche per gettare ombre, screditandolo, su quello avversario. 

Le onde elettromagnetiche riuscirono così a oltrepassare 
muri e frontiere, trasmettendo notizie, favorendo la propa-
ganda e influenzando ampi strati di opinioni pubblica, di-

43  Sul ruolo svolto dalla radio-diffusione nel confronto/scontro tra 
occidente e blocco sovietico durante la Guerra fredda, cfr. L. Risso, Radio 
Wars. Broadcasting in the Cold War, Routledge, London 2016; S. Lovell, 
Communism Propaganda And Media In The Era Of The Cold War, in J. 
Fürst - S. Pons - M. Selden (eds.), Endgames? Late Communism in Global 
Perspective, 1968 to the Present, Cambridge University Press, Cambridge 
2017, pp. 354-375. 
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ventando così un medium formidabile in grado di permeare 
il rigido sistema che divideva i due mondi. A poco valsero, 
ad esempio, gli sforzi profusi dall’Unione Sovietica e dai 
suoi Paesi satelliti per contrastare, attraverso il jamming e 
la censura, l’ascolto delle emittenti occidentali. Realizzan-
do apposite trasmissioni in lingue estere, stazioni come le 
statunitensi Voice of America, Radio Free Europe e Radio 
Liberty o la britannica BBC, le più note e quindi al centro di 
svariati studi44, riuscirono a penetrare nell’Europa orientale 
oltrepassando la cortina di ferro45, al punto da essere ascol-
tate, come evidenziano alcune recenti ricerche, da un terzo 
della popolazione sovietica in età adulta e da circa la metà di 
quella dei suoi Stati satelliti46. 

Dal canto suo Mosca non rimase a guardare e decise di 
potenziare, oltre al proprio apparato radiofonico, anche 
quello dei Paesi fratelli, implementando le trasmissioni 
dirette dall’altra parte della cortina. In tal senso va quindi 
letta e interpretata non solo la nascita di Radio Berlino In-
ternational, ma anche il potenziamento di emittenti dotate 
di programmazione in lingua straniera già attive prima della 
Guerra Fredda, come Radio Mosca, Radio Budapest, Radio 

44  A. Ross Johnson, R. Eugene Parta (eds.), Cold War Broadcasting: 
Impact on the Soviet Union and Eastern Europe, Central European Press, 
Budapest 2010; R.H. Cummings, Radio Free Europe’s “Crusade for Free-
dom”: Allying Americans Behind Cold War Broadcasting, 1950-1960, Mc-
Farland, Jefferson (NC) 2010; R. Eugene Parta, Discovering the Hidden 
Listener: An Assessment of Radio Liberty and Western Broadcasting to the 
USSR During the Cold War, Hoover Institution Press, Stanford (CA) 
2007; A.L. Heil, Voice of America. A History, Columbia University Press, 
New York 2003.

45 M. Gillespie - A. Webb - G. Baumann, BBC World Service 1932-
2007: Cultural Exchange and Public Diplomacy, in «Historical Journal 
of Film, Radio and Television», Special Issue, 4 (2008).

46  A. Ross Johnson - R.E. Parta, Cold War Broadcasting, cit., p. 345.
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Varsavia, Radio Sofia, Radio Tirana e, come si è visto, Radio 
Praga. Un fenomeno che, sebbene ancora in attesa di esse-
re studiato a fondo, costituisce una prospettiva interessan-
te cui guardare, per meglio comprendere le dinamiche e le 
modalità attraverso le quali il blocco orientale proiettava la 
propria immagine verso il resto del mondo.

Se poste su una scala più ampia, le trasmissioni inter-
nazionali su onde corte rappresentano quindi un prezioso 
strumento attraverso il quale analizzare e riflettere su due 
elementi cruciali e cioè il ruolo avuto nelle relazioni tra i 
diversi Stati e l’influenza esercitata sull’opinione pubbli-
ca durante l’intero arco della Guerra Fredda. Un conflitto 
segnato da un clima di dura contrapposizione frontale che 
ebbe riflessi diretti anche in Italia, rendendo sempre più ne-
cessario per le due grandi forze contrapposte, il Pci da una 
parte e la Dc dall’altra, il controllo delle informazioni. In 
tal senso anche nel nostro Paese la radio costituì quindi uno 
strumento di assoluta rilevanza che rifletteva, più di altri, il 
peso delle tensioni politiche e delle diverse scelte di campo 
in atto, le cui dinamiche affiorano nelle vicende di Radio 
Oggi in Italia raccontate nelle pagine precedenti. 
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Cari compagni, ho preso visione della vostra lettera e delle vostre 
richieste. Naturalmente non tutto dipende da noi, come potete fa-
cilmente capire. Gli interventi già fatti in passato non hanno avuto, 
purtroppo, i risultati sperati; tuttavia, non mancheremo di sfruttare 
tutte le occasioni che ci si presenteranno in base alla situazione poli-
tica italiana, per ottenere migliori risultati in avvenire. 

Così nel gennaio 1972 Enrico Berlinguer, vicesegretario 
del Pci, rispondeva a una lettera, presumibilmente ricevuta 
non molto tempo prima, di un gruppo di militanti rientrati 
dalla Cecoslovacchia che intendevano sensibilizzare il parti-
to sulla condizione degli ex partigiani residenti nel Paese e 
ancora in attesa di poter ritornare in Italia. Pur ammettendo 
come la strategia e gli interventi adottati non avessero porta-
to al conseguimento di obiettivi concreti, ovvero l’accelera-
zione dell’iter necessario a ottenere la grazia, colui che da lì 
a qualche settimana sarebbe diventato il segretario generale 
del partito raccogliendo il testimone di Luigi Longo1, rassi-

1  Berlinguer fu eletto segretario dopo il XIII Congresso nazionale del Pci, 
svoltosi a Milano dal 13 al 17 marzo 1972. Cfr. Luigi Longo presidente del 
partito, Enrico Berlinguer segretario generale, «l’Unità», 18 marzo 1972. 
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curava sulla volontà di non abbandonare il campo e di im-
pegnarsi per raggiungere, in tempi brevi, risultati migliori. 

La questione tornò nuovamente a incrociare la sua strada 
due anni più tardi, quando ricevette un appello firmato da 
alcuni ex partigiani rifugiatisi in Cecoslovacchia, il cui testo, 
nei suoi punti principali, riproponiamo di seguito: 

Siamo un gruppo di ex partigiani ancora costretti a vivere nell’il-
legalità con asilo politico in Cecoslovacchia […] Sono oltre venti-
cinque anni che viviamo in esilio per fatti politici non riconosciu-
ti tali dalla nostra “benemerita” magistratura. Chiediamo il tuo 
autorevole interessamento perché nel XXX° anniversario della 
Liberazione abbia fine la nostra forzata emigrazione. Le domande 
di grazia o condono giacciono da anni nei cassetti del Presidente 
della Repubblica sarebbe ora che si prendesse in considerazione 
dato che i fascisti vecchi e nuovi circolano liberamente mentre noi 
ex partigiani siamo ancora messi al bando. […] Ti chiediamo di 
aiutarci e siamo certi lo farai. Ti abbracciamo2.

Latore delle richieste era Vidali, che il 20 settembre 
scrisse al numero uno di Botteghe Oscure, informandolo 
di aver ricevuto l’incarico di consegnarli l’appello che alle-
gava alla sua lettera. A firmarlo, scriveva l’eminente mem-
bro della Federazione autonoma triestina del Pci, nata 
nel 1957 dal disciolto PCTLT, era un gruppo di «bravi 
compagni» che, costretti a vivere da lungo tempo lontani 
dall’Italia e dagli affetti familiari, meritavano a suo parere 
l’attenzione del partito3. 

2  Appello di un gruppo di ex partigiani esiliati al Segretario Enrico 
Berlinguer, 1974 (il documento non riporta altre indicazioni temporali). 
AFIG, AAP, F. 16, Comitato di Solidarietà. 

3  Lettera di Vittorio Vidali a Enrico Berlinguer, 20 settembre 1974. 
AFIG, AAP, Fascicolo 2, F. 16, Comitato di Solidarietà. 
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Li aveva incontrati a Katoro, località balneare dell’I-
stria non lontana da Umago, dove avevano trascorso una 
ventina di giorni di vacanza a spese del Comitato naziona-
le di solidarietà e per l’integrazione pensionistica agli ex 
partigiani perseguitati nel dopoguerra, comunemente de-
nominato “Secondo comitato di solidarietà democratica” 
(Cds), organizzazione sorta nel giugno del 1973 in seno 
all’Anpi bolognese per assistere gli ex partigiani incarcera-
ti o costretti all’emigrazione a causa di reati connessi alla 
guerra di Liberazione. Oltre al piano giuridico, ovvero 
interessarsi ai procedimenti di grazia e a quello pensioni-
stico, volto al riconoscimento dei contributi previdenziali, 
il Comitato si occupava anche di organizzare soggiorni 
estivi sulla costa istriana avvalendosi della collaborazione 
della Federazione triestina del Pci4. 

Se analizzate, le poche righe consegnate a Vidali rappre-
sentano una fonte che apre il campo a una serie di riflessio-
ni, a iniziare dal destinatario, assolutamente non casuale. 
Berlinguer, come già avvenuto per Togliatti, al quale molti 
ex partigiani detenuti a seguito dei processi avviati nell’im-
mediato dopoguerra inviarono lettere e richieste individua-
li5, non era soltanto il segretario, ma rappresentava, ai loro 
occhi, la guida del partito nel quale avevano militato e che 
aveva accompagnato, non solo durante la guerra partigiana, 
la loro esistenza politica. 

4  Lettera di Bruno Tirabassi ad Arrigo Boldrini, 31 ottobre 1980. Ar-
chivio Istituto della Resistenza di Modena, Fondo ANPI. 

5  Per un’analisi delle lettere inviate a Togliatti da ex partigiani coinvol-
ti in processi politici, cfr. S. Del Prete, «Tu che sei il compagno migliore». 
Le lettere di Palmiro Togliatti degli ex partigiani inquisiti nell’immediato 
dopoguerra, in E. Asquer - L. Ceci (eds.), Scrivere alle autorità. Suppliche, 
petizioni, appelli, richieste di deroga in età contemporanea, Viella, Roma 
2021, pp. 143-161. 
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Un altro aspetto, esplicitato dai riferimenti alla «benemerita 
magistratura», ai fascisti riabilitati che «circolavano liberamen-
te» e ai partigiani messi al bando, richiamava la convinzione di 
essere stati vittime di una persecuzione giudiziaria e di un’ondata 
punitiva che, oltrepassando i casi individuali, aveva in realtà avu-
to un obiettivo più ampio, ovvero colpire, accusare e screditare 
l’intera Resistenza. 

Con una scrittura semplice, ma allo stesso tempo viva e indignata, 
reclamavano da un lato il riconoscimento del valore e della giustezza 
della scelta partigiana e dall’altro denunciavano il risentimento verso 
corti e tribunali che, equiparando le loro azioni a reati di criminalità 
comune, li avevano costretti a una vita di esilio. Ecco, quindi, che si 
rivolgevano direttamente al custode di quella che da sempre consi-
deravano la loro casa, affinché muovesse i giusti fili per risolvere una 
situazione stagnante, impantanata nelle secche dell’immobilismo. 

Non conosciamo la risposta di Berlinguer, ma sappiamo però 
che la lettera suscitò il suo effettivo interesse. La conferma arriva 
da un rapporto firmato da Luigi Caputo, funzionario del partito, 
rientrato da un viaggio in Cecoslovacchia svolto tra il 1° e il 13 
gennaio 1975, durante il quale aveva avuto modo di incontrare i 
fuoriusciti italiani residenti a Praga, Ostrava e Brno che lo aveva-
no interrogato sulle questioni a loro più vicine e cioè le pensioni, 
le rimesse in Italia e, soprattutto, le domande di grazia, in merito 
alle quali, scriveva Caputo, dopo una lettera ricevuta da Vidali, si 
era mosso lo stesso Berlinguer, occupandosi personalmente della 
questione. L’obiettivo era velocizzarne l’accoglimento, puntan-
do anche sul trentesimo anniversario della Liberazione, conside-
rato un momento propizio per infondere maggior forza a istanze 
già presentate in periodi precedenti6. 

6  Nota di Luigi Caputo sul viaggio a Praga e Brno (1-13 gennaio 1975), 20 
gennaio 1975. AFIG, APCI, Estero, F. 86, “Cecoslovacchia”, 20 gennaio 1975 
- 19 novembre 1975, B. 307. 
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Le grazie rappresentano un tema ricorrente e costantemente 
al centro degli incontri tra i funzionari del Pci recatisi in Ceco-
slovacchia e i “politici”, che non risparmiarono critiche all’opera-
to dei vertici comunisti, accusati in più di un’occasione di inerzia 
ed eccessiva prudenza. 

Si veda ad esempio un rapporto di Giovanni Martelli, presi-
dente della Commissione federale di controllo (Cfc) della sezio-
ne livornese del Pci, che nel febbraio 1970 affidava a una lettera 
indirizzata alla direzione centrale della Cfc le sue impressioni 
ricavate da un breve soggiorno in Cecoslovacchia. 

Durante il viaggio era riuscito a incontrare i fuoriusciti resi-
denti a Praga e a Brno, mettendoli al corrente degli sforzi soste-
nuti per rendere possibile il loro rientro in Italia, ricavandone 
però un atteggiamento di «palese scontento» che aveva portato 
alla maturazione di un alone di sfiducia assai diffuso nei con-
fronti dell’azione del partito, il cui interessamento era giudicato 
troppo timido, poco sollecito e privo dello slancio necessario a 
risolvere la loro situazione7. 

Qualche mese più tardi, a ottobre, la stessa fotografia era 
scattata da Ilio Gioffredi, futuro corrispondente de «l’Unità» 
da Cuba, che riferiva a Cossutta di un incontro avuto con un 
funzionario di rientro da Praga, il quale lo aveva informato del 
serpeggiante malcontento, largamente diffuso, negli ambienti 
dell’emigrazione politica. I collettivi di Praga e Brno apparivano 
«irati» verso i vertici del Pci, accusati di «insensibilità e man-
canza di volontà»8. 

7  Giovanni Martelli, Nota riassuntiva con i contatti avuti con i compagni 
residenti in Cecoslovacchia. Documento allegato alla lettera inviata da Martelli 
alla Commissione Federale di Controllo del Pci, 28 febbraio 1970. AFIG, Par-
tito democratico della sinistra (PdS) - Ufficio Archivio (UA), 1970/Ce/275. 

8  Ilio Gioffredi, Nota per il compagno Cossutta, 9 ottobre 1970. AFIG, PdS 
- UA, 1970/Ce/275. 
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Impazienza e risentimento che ritornavano anche in una 
lettera firmata nel giugno 1975 dal Collettivo di Brno, la 
città in cui era più numeroso il nucleo degli italiani, che in-
vitava a svolgere azioni energiche per ottenere la «sospirata 
grazia»9. Elemento, quest’ultimo, che ritroviamo anche in 
una relazione del Cds inviata nel dicembre 1976 alle Dire-
zioni nazionali del Pci e del Psi, alla segreteria della Cgil, 
all’Anpi, a un gruppo di senatori comunisti (Pietro Ingrao, 
Arrigo Boldrini, Umberto Terracini) e a Sandro Pertini, da 
poco nominato alla presidenza della Camera dei Deputati. 
Il documento riportava le impressioni raccolte dopo una 
breve visita in Cecoslovacchia (17-19 dicembre) di alcuni 
membri del Comitato, che avevano incontrato il collettivo 
di Brno dove erano confluiti, per l’occasione, anche i resi-
denti a Praga, Ostrava e Litoměřice. 

Oltre al tema delle grazie, alle tensioni e alle accuse, ri-
correnti, affiorava anche lo stato d’animo e il travaglio inte-
riore dei fuoriusciti che, travolti da «angoscia e precarietà 
esistenziale»10, apparivano stremati, esasperati e quasi ras-
segnati all’impossibilità di rientrare in Italia per trascorrervi 
gli ultimi anni di vita. Era così, ad esempio, per Alberto Ter-
nelli, partigiano reggiano che aveva combattuto nel mode-
nese, espatriato in Cecoslovacchia nel 1947 e inviato nelle 
acciaierie di Brno, dalle quali, dopo anni di lavoro, aveva 
ricevuto in dote una malattia respiratoria11. Nel 1971 invia-

9  Lettera del Comitato degli emigrati di Brno al Comitato di Solida-
rietà, 10 giugno 1975. AFIG, AAP, F.16, Comitato di Solidarietà. 

10  E. Acciai, Uscendo dalla guerra: i reduci dell’antifascismo in armi 
nell’Italia in transizione (1945-1948), in E. Acciai - G. Panvini - C. Po-
esio - T. Rovatti (eds.), Oltre il 1945. Violenza, conflitto sociale, ordine 
pubblico nel dopoguerra europeo, Viella, Roma 2017, p. 136. 

11  Nato nel 1924 a Castellareno, in provincia di Reggio Emilia, da fami-
glia antifascista combatté tra le file della Brigata Costrignano della Divisio-
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va a Bruno Tirabassi, segretario dell’Anpi di Modena, una 
lettera sgrammaticata ma emotivamente intensa: 

mi anno deto di aspetare per la crasia, ma vedendo che non fano 
nulla dal partito, penso che Saragat non darà nulla. […] La dot-
trina oh melio il maxismo leninismo dice proletari di tutti i paesi 
unitevi. Io sono un proletario, pero non sono un proletario ce-
coslovacchio. Preferisco venire in galera in Italia che restare qui. 
Sono talmente demoralisato che non so più cosa fare e nemeno 
dove rivolcermi12. 

Se il tema del ritorno sembra polarizzare il discorso, le 
sue parole lasciavano trasparire anche la dimensione di un 
uomo provato che affidava il suo disagio alla scrittura. La 
fedeltà a un ideale politico e lo spirito di sacrificio non co-
stituivano più l’appiglio al quale aggrapparsi per superare il 
trauma generato da un’esperienza rivelatasi particolarmente 
dura, in un momento delicato dell’esistenza, intriso di in-
quietudine, sofferenza, solitudine, amarezza e sconforto, 
sentimenti di fronte ai quali diventavano sempre più insi-

ne Modena. Condannato a ventotto anni di carcere, poi ridotti in appello a 
venti, per l’uccisione, a San Michele dei Mucchietti, frazione di Sassuolo, il 
24 agosto 1946 di Ferdinando Ferioli, avvocato, fratello di Alberto, segreta-
rio del Partito liberale di Reggio Emilia. Ternelli, che in Cecoslovacchia as-
sunse lo pseudonimo di Zuppirolo, fu accusato e condannato insieme a due 
complici, uno espatriato con l’aiuto del Partito in Jugoslavia, l’altro evaso dal 
carcere di Modena dove era rinchiuso fin dal giugno 1947. Cfr. K. Lowe, Il 
continente selvaggio. L’Europa alla fine della Seconda guerra mondiale, Later-
za, Roma-Bari 2012, p. 309; Ucciso sulla porta di casa in presenza della madre, 
«Corriere d’Informazione», 26-27 agosto 1946; I delitti nel reggiano, chi 
sono gli aggressori del dottor Ferioli, «Corriere d’Informazione», 31 agosto 
- 1° settembre, 1946; Un assassino evade dalle carceri di Modena, «Corriere 
d’Informazione», 30 giugno - 1° luglio 1947; F. Azzali, Il delitto assurdo nel 
“triangolo della morte”, «Corriere d’Informazione», 9-10 giugno 1948. 

12  Lettera di Ternelli a Tirabassi, 30 ottobre 1971. Archivio Anpi Mo-
dena, Riabilitazioni, Alberto Ternelli. 
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stenti i richiami del ricordo, della nostalgia e del desiderio 
di poter rivedere luoghi conosciuti e lineamenti di volti cari. 
Ed era proprio l’attesa, mescolata all’impotenza, che li por-
tava a maturare giudizi molto severi nei confronti del Pci13. 

Quest’ultimo, seppur con cautela, stava invece muo-
vendo i passi necessari per superare l’impasse e presentare le 
istanze di grazia consistenti da un lato nella raccolta della 
documentazione necessaria rispetto a ogni singolo caso, e 
dall’altro nel coinvolgimento di alcuni deputati (Terracini, 
Boldrini e Giancarlo Pajetta) per discutere in Parlamento 
sulle modifiche al codice di procedura penale e, allo stes-
so tempo, intavolare trattative con il ministero di Grazia e 
Giustizia e la Presidenza della Repubblica. A ciò si aggiun-
geva la necessaria azione legale, affidata a Gianfranco Ma-
ris, ex partigiano, senatore tra le file comuniste dal 1963 al 
1972 e membro del Consiglio superiore della magistratura 
dal 1972 al 1976, chiamato a svolgere un ruolo delicato e 
tutt’altro che semplice14. 

Fu lui a indicare la strada da seguire che, per sua stessa 
ammissione, si presentava tortuosa al punto da affermare, 
dopo l’analisi delle carte e della documentazione giudizia-

13  Relazione del Comitato di Solidarietà, 28 dicembre 1976. Archi-
vio Anpi-Modena, Partigiani in Cecoslovacchia 1976-1988.

14  Nato a Milano nel 1921, Maris partecipò alla Resistenza nella Val 
Brembana, prima di essere arrestato nel gennaio 1944. Detenuto nel car-
cere di Lecco e poi nelle celle delle SS di Bergamo, fu successivamente 
trasferito a San Vittore e da qui, il 27 aprile 1944, al campo di Fossoli da 
dove, nel luglio 1944, partì verso Bolzano. Era il preludio alla deporta-
zione: prima a Mauthausen e poi a Gusen. Rientrato in Italia si laureò in 
Giurisprudenza e iniziò la sua carriera di avvocato. Fu inoltre presidente 
dell’Aned, vicepresidente dell’Anpi e direttore dell’Istituto nazionale per 
la storia del movimento di liberazione in Italia. Morì a Milano il 13 ago-
sto 2025. Cfr. Morto a Milano l’avvocato Gianfranco Maris, simbolo della 
Resistenza, «Corriere della Sera», 14 agosto 2015. 
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ria, che sarebbe stato particolarmente difficile ottenere un 
provvedimento di clemenza. La difficoltà principale risie-
deva nel mancato riconoscimento della matrice politica 
dei reati, che non solo erano stati inseriti nella categoria dei 
crimini comuni, ma che nella maggioranza dei casi risaliva-
no a un periodo successivo al 18 giugno 1946, ultimo riferi-
mento temporale utile per collocare i capi di accusa dentro 
il concitato clima resistenziale e al di fuori del quale non era 
prevista l’applicazione dei termini per beneficiare del con-
dono. E tale aspetto rappresentava un ulteriore elemento di 
complessità. 

Nel 1970, anno a cui risale il quadro tracciato da Maris, 
i soggetti colpiti da mandato di cattura erano 2915: 3 erano 
detenuti nelle carceri italiane, mentre gli altri erano riparati 
in Cecoslovacchia (24), a eccezione di Giovanni Falaluppi, 
già incontrato nelle pagine precedenti, residente a Varsavia, 
e di Mario Toffanin, che si trovava invece a Capodistria per-
ché accusato di essere il principale responsabile dell’eccidio 
di Porzûs. Con lui, secondo quanto traspare da un elenco 
redatto, sempre nel 1970, dall’Anpi di Gorizia e contenente 
i nominativi di 107 partigiani italiani rimasti in Jugoslavia 
dopo la guerra, vi erano anche Vittorio Juri, Lorenzo Deot
to e Severino Viezzer. I primi due risultavano implicati nei 
fatti Porzûs ed erano localizzati, rispettivamente, a Capodi-
stria e Nova Gorica, mentre l’ultimo, espatriato perché ac-
cusato di aver commesso un omicidio nel bellunese, viveva 
a Rovigno16. 

15 Nota di Pecorari, 8 ottobre 1974. AFIG, AAP, S. IV, Pratiche, F. 12, 
Politici Carteggio e corrispondenze.

16  In una sua breve nota biografica inviata a Pecorari, Viezzer af-
fermava: «sono stato scoperto dopo l’omicidio. […] Riuscii a nascon-
dermi per diciotto mesi in tutta Italia (Piemonte, Milano ed Emilia), 
dove il Partito si prendeva cura di me spostandomi e nascondendomi 



190

Epilogo

Si erano rifugiati in Jugoslavia, Paese la cui costituzione, 
al pari di quella cecoslovacca, vietava l’estradizione di quanti 
avessero combattuto contro il nazifascismo, insieme ad altri 
ex partigiani fuggiti per evitare il carcere in Italia. Si tratta-
va, secondo Pecorari, di poco più di una decina di elementi, 
in gran parte rientrati in Italia. Alcuni di loro, scriveva nel 
marzo 1977, avevano trascorso lunghi periodi di detenzio-
ne «nelle isole di pena [jugoslave] per non voler abiurare 
la posizione del Pci»17. Parole che andavano ricondotte a 
quanto avvenuto dopo la risoluzione del Cominform che li 
aveva visti schierarsi sulle posizioni di Mosca, al pari degli 
altri emigrati politici italiani giunti nel Paese, soprattutto 
dall’area di Monfalcone, tra il 1946 e il 194818. 

nella case dei compagni fino al processo. A processo fatto mi mostra-
rono la condanna a vent’anni e mi consigliarono di espatriare sce-
gliendo tra la Francia o la Jugoslavia. Scelsi la Jugoslavia». Biografia 
di Severino Viezzer, s.d. AFIG, AAP, Pratiche, Biografie varie. Sulla 
vicenda partigiana di Viezzer, cfr. A. Scalpelli, Documenti sull’orga-
nizzazione del PCI in una brigata partigiana, in «Il movimento di 
liberazione in Italia», 85 (1966), p. 59. Da sottolineare anche come 
il documento dell’Anpi di Gorizia fornisse la distribuzione sul ter-
ritorio jugoslavo, evidenziando come la maggior parte risiedesse in 
Istria (101), mentre piccoli nuclei si trovavano a Nova Gorica (4) e 
Zagabria (2). La distribuzione sul territorio istriano era la seguente: 
27 a Pola, 14 a Fiume, 9 a Isola d’Istria, 18 a Capodistria, 5 a Parenzo, 
24 a Pirano, 4 a Rovigno. Elenco dei partigiani italiani residenti in 
Jugoslavia, 31 marzo 1970.Archivio Istituto Friulano per la Storia del 
Movimento di Liberazione (AIFSML), Fondo Riccardo Giacuzzo, B. 
7, F. 159, Collaborazione con l’ANPI di Gorizia.

17  Nota di Pecorari alla segreteria del Pci, 30 marzo 1977, cit. Tra gli 
espatriati in Jugoslavia cui si riferiva Pecorari vi erano anche Elio Anto-
nelli, Andrea Scano, Cesarino Catellani e Sauro Ballardini, anch’essi vit-
time della repressione titina. I loro profili sono ricostruiti nell’appendice 
biografica. 

18  Tra il 1946 e il 1948 emigrarono in Jugoslavia circa 3.000 mi-
litanti comunisti, in particolar modo provenienti dai cantieri navali 
di Monfalcone. Con loro vi erano anche famiglie contadine dell’area 
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Etichettati come informbirovci, ovvero cominformisti, e 
considerati un pericoloso focolaio di critica, essi costituiva-
no una categoria insidiosa, pronta a deviare dalla linea trac-
ciata dal Partito comunista jugoslavo. Su di loro si abbatté 
così una spietata repressione condotta per mano dell’Udba, 
la polizia politica19, allargatasi anche agli altri dissidenti che 
avevano mostrato un atteggiamento critico verso il regime. 
Per i sospettati, arrestati e sottoposti a processi sommari, si 
aprirono le porte dei gulag creati per la “rieducazione” degli 
oppositori politici che ebbero il loro simbolo in Goli Otok, 
per il quale passarono tra il 1949 e il 1956, anno in cui as-
sunse la funzione di carcere ordinario, circa 16.700 detenuti, 
400 dei quali non fecero ritorno20. 

gradiscana, cormonese e della Bassa friulana. Il maggior peso specifico 
assunto dagli operai monfalconesi sul totale delle partenze, contribu-
isce a dare a questo passaggio la definizione di controesodo monfal-
conese. Nello stesso periodo partirono diretti verso il Paese di Tito 
anche intellettuali, giornalisti, insegnanti, attori e musicisti vicini al 
Pci e desiderosi di intraprendere una nuova esperienza in una real-
tà socialista. Per un approfondimento, cfr. A. Berrini, Noi siamo la 
classe operaia. I duemila di Monfalcone, Baldini Castoldi Dalai, Mi-
lano 2004; A. Di Gianantonio et. al., L’immaginario imprigionato. 
Dinamiche sociali, nuovi scenari politici e costruzione della memoria nel 
secondo dopoguerra monfalconese, Consorzio Culturale del monfalco-
nese - Irsml, Ronchi dei Legionari 2005; E. Miletto, La speranza e l’il-
lusione. Controesodo monfalconese e comunisti italiani nella Jugoslavia 
di Tito, in «Contemporanea. Rivista di storia dell’800 e del ‘900»*, 
a. XII, n.1 (2019), pp. 51-78. 

19  L’Udba (Uprava državne bezbednosti/sigurnosti/varnosti), operò in 
sostituzione dell’Ozna (Odeljenje za Zaštitu Naroda), la polizia politica 
fondata da Tito nel 1944.

20  R. Pupo, Fiume città di passione, Laterza, Roma-Bari 2018, p. 270. 
Su Goli Otok, cfr. G. Scotti, Goli Otok. Italiani nel gulag di Tito, Lint, 
Trieste 2002; L. Giuricin, La memoria di Goli Otok-Isola Calva, Centro 
Ricerche Storiche Rovigno, Unione Italiana Fiume, Università Popolare 
Trieste, Rovigno-Fiume-Trieste 2007; M. Prokić, The Island of Violence: 
Goli Otok, the Yugoslav Prisonscape, in M. Prokić - P. Šimková, Entire of 
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Ma ritorniamo a Maris e alla sua strategia. Il legale sug-
geriva di intraprendere un’azione graduale, presentando in 
un primo momento le domande che avevano maggiori pro-
babilità di accoglimento, seguite solo in una fase successiva 
dalle altre. Nella selezione occorreva anche tenere conto del-
la rilevanza e della personalità politica dei soggetti coinvolti. 
Sarebbe quindi spettato al partito, così sembrano lasciare 
intendere le sue parole, stilare una sorta di lista prioritaria, 
contenente i nominativi sui quali concentrare, prima di al-
tri, le richieste di grazia, che occorreva supportare con un’a-
zione politica intrapresa «al più alto livello». I deputati 
comunisti avrebbero dunque dovuto intavolare un dialogo 
non soltanto con il ministero di Grazia e Giustizia, ovve-
ro l’organo istituzionalmente preposto all’istruttoria delle 
domande, ma anche con la Presidenza della Repubblica e, 
soprattutto, con la Presidenza del Consiglio, responsabile, 
insieme al guardasigilli, di fornire la valutazione politica del-
le diverse richieste sottoposte alla firma del Quirinale. 

Maris individuava la figura chiave con la quale allac-
ciare i contatti nel socialista Francesco De Martino, vice-
presidente del consiglio, vero e proprio tramite con Ma-
riano Rumor, Presidente del Consiglio, e Oronzo Reale, 
ministro della Giustizia. Il loro consenso sarebbe stato 
fondamentale per ottenere quello di Giuseppe Saragat 
che a quel punto, affermava il legale del Pci, sarebbe ar-
rivato di conseguenza. Il momento per avviare un con-
tatto politico sembrava propizio, poiché nell’aprile 1970 

Itself ?Towards an Environmental History of Islands, White Horse Press, 
Winwick 2024, pp. 317-325; K. Taczyńska, Running into Madness to 
Stay Sane: The Spirituality of Nature in the Autobiographical Texts of Fe-
male Prisoners from Goli Otok Prison Camp, in «Poznań Slavic Studies», 
16 (2019), pp. 267-279.
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si sarebbe celebrato il venticinquesimo anniversario del-
la Liberazione e la richiesta andava legata a tale evento, 
presentando a De Martino la questione in termini ben 
precisi, ovvero non come un atto individuale concesso 
ad personam, ma come un passaggio politico di carattere 
generale che da un lato ricordasse la Resistenza e dall’al-
tro rilanciasse un messaggio antifascista da parte del go-
verno. Un piano, il suo, che lasciava comunque le porte 
aperte a una seconda possibilità. Infatti, in caso di rifiuto, 
sarebbe stato possibile cambiare le carte in tavola, avan-
zando come soluzione subordinata quella della grazia 
personale21. Le domande furono presentate, ma trascorse 
molto tempo prima di raggiungere gli obiettivi prefissati. 
Si vedano in proposito due documenti. 

Il primo è un promemoria per Maris, non firmato, 
datato giugno 1972, che rivela come fossero 25 gli emi-
grati politici ancora residenti in Cecoslovacchia in attesa 
di ricevere un provvedimento di clemenza. Per quindi-
ci di loro il Pci intendeva presentare al Presidente della 
Repubblica Giovanni Leone la domanda di grazia. Tra le 
istanze figuravano anche quelle riguardanti Paggio, Bura-
to e Finardi, unitamente a Falaluppi, che, come specifica-
va la nota che accompagnava la richiesta, doveva scontare 
soltanto pochi anni di carcere e risiedeva a Varsavia, da 
dove, come si è visto in precedenza, riuscì effettivamente 
a rientrare nel 197522.

21  Relazione di Gianfranco Maris a Salvatore Cacciapuoti, 16 aprile 
1970. AFIG, AAP, S. IV, Pratiche, F. 12, Politici Carteggio e corrispon-
denze.

22  AFIG, AAP, Elenco delle proposte priorità per domande di grazia, 
6 giugno 1972. AFIG, AAP, S. IV, Pratiche, F. 12, Politici Carteggio e 
corrispondenze.
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Il secondo documento è un promemoria redatto da 
Pecorari nell’ottobre 1974 che tracciava un quadro pre-
ciso della situazione relativa alle domande di grazia che, 
presentate a Saragat nel 1970 e a Leone nel 1972 erano 
ancora in attesa di accoglimento. Si trattava di 29 perso-
ne, 27 delle quali residenti in Cecoslovacchia, una in Ju-
goslavia (Toffanin) e una a Varsavia (Falaluppi). Nei loro 
confronti la Presidenza della Repubblica aveva avviato 
le pratiche istruttorie che però non lasciavano presagire 
risultati incoraggianti, poiché le condanne riguardavano 
reati comuni non accostabili alla Resistenza a meno che 
essi, questa la considerazione di Pecorari, non fossero 
calati nella travagliata atmosfera politica e nei contrasti 
sociali dell’immediato dopoguerra, dell’attentato a To-
gliatti e delle repressioni scelbiane, all’origine della mag-
gior parte dei processi e, dunque, della condanne. 

Un approccio che i consiglieri di Leone non erano però 
orientati a seguire, con la conseguenza che in molti casi la 
domanda non poteva essere accolta. Non restava quindi, 
concludeva, che accogliere il suggerimento di Maris – con 
il quale affermava di aver avuto un colloquio – che ripren-
deva la strategia tracciata quattro anni prima, ovvero ri-
chiedere un intervento del partito, sia nelle alte sfere della 
politica, sia direttamente verso il Quirinale che, come già 
avvenuto nel 1970, avrebbe dovuto legarsi alla celebrazio-
ne del trentesimo anniversario della Liberazione, da lui 
considerata come un’occasione favorevole per porre un 
punto definitivo a una vicenda oramai trentennale23. 

23  Nota di Pecorari, 8 ottobre 1974, cit. 
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Arriviamo così al novembre 1975, quando un prome-
moria inviato alla direzione del Pci indica in 39 il numero 
dei partigiani in carcere o ancora in esilio, dividendoli 
in tre gruppi in base alla loro situazione giudiziaria24. Il 
primo, composto da 4 persone, comprendeva coloro ai 
quali, sebbene ottenuta la grazia, era precluso il rientro in 
Italia poiché condannati a scontare una pena suppletiva 
in carcere o nelle colonie agricole penali, il secondo rac-
coglieva invece i 7 che erano in attesa di ricevere l’esito 
della domanda di grazia, mentre il terzo, il più numeroso 
con 28 nominativi, si divideva tra quanti avevano visto 
rifiutata l’istanza e quelli per i quali la stessa doveva an-
cora essere presentata. La cifra, più elevata rispetto agli 
anni precedenti, considerava oltre ai “cecoslovacchi” an-
che quanti si trovassero in altri Paesi come la Francia (2), 
la Jugoslavia (6) e Cuba (1), oppure fossero detenuti nelle 
carceri italiane (4). 

Provando a scorporare il dato, vediamo come tra coloro 
che si trovavano in Cecoslovacchia 1 appartenesse al pri-
mo gruppo, 2 al secondo e 24 al terzo, portando così a 27, 
cifra uguale a quella indicata da Pecorari nel 1974, il nu-
mero dei fuoriusciti ancora presenti nel Paese25. 

24  Promemoria di Luigi Caputo per la segreteria del Pci sui partigiani 
che si trovano ancora in carcere o in esilio in seguito alle persecuzioni e 
ai processi degli anni 1947-1954, 18 novembre 1975. AFIG, AAP, S. IV, 
Pratiche, F. 12, Politici Carteggio e corrispondenze. 

25  Ibidem. 
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I primi risultati dell’azione del Pci iniziarono a vedersi nel 
1976, quando 12 ex partigiani poterono rientrare in Italia. 
Quattro di loro erano in Cecoslovacchia, dove però ne resta-
vano 23, ancora in attesa di ricevere risposta relativamente 
allo status della loro domanda26. 

Le istanze furono accolte negli anni successivi, come 
dimostra un prospetto relativo agli ex partigiani ancora 
residenti in Cecoslovacchia compilato nel dicembre 1984 
dal Cds. L’elenco conteneva 41 nominativi e specificava la 
posizione giudiziaria di ognuno di essi: 30 avevano ottenu-
to la grazia, mentre agli altri era già stata concessa la pos-
sibilità di rientrare in Italia («può rientrare» è la dicitura 
riportata sul documento) perché, questa l’ipotesi più pro-
babile, beneficiari di indulti e amnistie che, emanati negli 
anni precedenti, avevano già consentito alla gran parte dei 
fuoriusciti di tornare. 

Un flusso, quello dei rientri, iniziato a partire dal 1951 e 
continuato costantemente, seppure con proporzioni diffe-
renti, fino al 1967, sull’onda dei provvedimenti di clemenza 
concessi dal governo. Nel solo periodo compreso tra il 1951 
e il 1954, tornarono in patria – questo il dato elaborato dal 
Pci – 208 persone, 105 nel triennio 1951-1953 e 103 nel 
1954. Numeri elevati, che possono essere posti in correlazio-
ne con le amnistie e gli indulti emanati tra il 1948 e il 1953 
che, pur non arrestando la repressione scelbiana e l’offensi-
va giudiziaria contro la Resistenza27, permisero comunque 

26  I dati sono ricavati da uno specchietto riassuntivo arrecante la di-
citura “Situazione dei partigiani”, compilato dal Comitato di Solidarietà 
e datato 2 dicembre 1976. AFIG, AAP, S. 4, Pratiche, F.16, Comitato di 
Solidarietà. 

27  Su questo aspetto appare esemplificativo quanto accaduto nel 1953 
quando alcuni partigiani, che avevano ottenuto la libertà grazie all’ap-
plicazione del condono, furono colpiti da nuovi mandati di cattura per 
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a una quota rilevante di ex partigiani e militanti comunisti 
(accompagnati anche da fascisti e repubblichini ancora de-
tenuti) di lasciare il carcere o concessero a quanti erano ripa-
rati all’estero la possibilità di raggiungere l’Italia28. Altri 54 
rientrarono tra il 1955 e il 1959 (30 nel triennio 1955-1957 
e 24 nel biennio 1958-1959) seguiti, successivamente, dai 
20 partiti tra il 1960 e il 1967 (11 tra il 1960 e il 1964, 9 tra 
il 1965 e il 1967), arco di tempo comprendente le amnistie 
promulgate dai governi di Antonio Segni (1959), Amintore 
Fanfani (1963) e Aldo Moro (1966)29.

scontare pene residue. Cfr. M. Ponzani, I processi ai partigiani nell’Italia 
repubblicana, cit., p. 631.

28  Tra il 1948 e il 1953 furono varate amnistie e indulti che allargaro-
no i termini e il campo temporale. Si segnalano il D.P.R. 9 febbraio 1948, 
n. 32 – Concessione di amnistia e indulto per reati annonari, comuni e 
politici; D.P.R. 27 dicembre 1948, n. 1464 – Concessione di amnistia 
e indulto in materia di abusiva detenzione di armi; D.P.R. 23 dicembre 
1949, n. 930 – Concessione di indulto; D.P.R. 19 dicembre 1953, n. 922 
– Concessione di amnistia e indulto. Quest’ultimo decreto, approvato 
dal governo guidato da Giuseppe Pella su proposta del ministro della 
Giustizia estese fino al 18 giugno 1948 la data entro la quale far rientra-
re i reati politici, ma non comprendeva quelli compiuti dal 1947 in poi 
come conseguenza delle lotte politiche e delle manifestazioni di protesta 
(Discussa l’amnistia, «Corriere d’Informazione», 15-16 dicembre 1953; 
Discusso al Senato il progetto di amnistia, «Corriere d’Informazione», 
17-18 dicembre 1953). Per un’analisi specifica dei singoli provvedimenti, 
cfr. Servizio studi del Senato della Repubblica, XVII-Legislatura. I prov-
vedimenti legislativi di amnistia e indulto dal 1948 a oggi, Dossier n. 67 
(2013), pp. 9-11, 14, 18-23. 

29  D.P.R. 11 luglio 1959, n. 460 – Concessione di amnistia e indul-
to; D.P.R., 24 gennaio 1963, n. 4 – Concessione di amnistia e indulto; 
D.P.R. 4 giugno 1966, n. 332 – Concessione di amnistia e indulto. Cfr. 
In vigore da oggi il decreto di amnistia, «Corriere della Sera», 12 luglio 
1959; La legge per l’amnistia approvata alla Camera, «Corriere della 
Sera», 24 gennaio 1963; In vigore il decreto per l’amnistia e per l’indulto, 
«Corriere della Sera», 5 giugno 1966. 
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Secondo le stime del Pci erano quindi 282 i fuoriusciti 
rimpatriati tra il 1951 e il 196730. Il dato, presente in un pro-
spetto dell’aprile 1970 che ricostruiva la loro posizione pre-
videnziale tenendo conto del periodo lavorativo trascorso in 
Cecoslovacchia, appariva inferiore rispetto a quello contenu-
to in un altro documento, sempre del 1970 e redatto ancora 
una volta per fini pensionistici, che indicava in 337 il numero 
dei «compagni rientrati»31. Se a questi si sommano i 41 in-
dividui censiti dal Cds nel 1984 e quindi ancora residenti nel 
Paese nel 1970, si ottiene la cifra di 378 individui, che appare 
piuttosto vicina ai 371 emigrati politici indicati da Pecorari e 
non troppo lontana dai circa 400 di Boldrini, rendendo dun-
que le loro stime piuttosto plausibili. 

Nel 1984 secondo i dati raccolti dal Cds restavano in Ce-
coslovacchia 30 persone: 20 a Brno, 3 a Ostrava, 2 a Praga 
e 5 a Litoměřice. Il documento considerava però anche i 10 
che nel frattempo erano deceduti, riducendo così il numero 
a 20 unità32. Una cifra che trova corrispondenza anche in un 

30  Promemoria per il compagno Cacciapuoti, firmato da Ilio Gioffre-
di, 27 aprile 1970. AFIG, PdS-UA,1970/Ce/275.

31  Secondo il documento, 182 avevano vissuto in Cecoslovacchia per 
un periodo superiore ai quattro anni, mentre gli altri 155 erano rimasti 
nel Paese per un arco di tempo inferiore ai quattro anni. A firmare il 
promemoria era Valerio Bertero, funzionario del partito, che informava 
Salvatore Cacciapuoti (membro del CC del Pci), destinatario della co-
municazione, di aver avviato la ricostruzione della carriera lavorativa di 
ciascuno di loro basandosi sulle cartelle personali ricevute dall’Istituto 
statale delle assicurazioni sociali di Praga contenenti il prospetto delle 
giornate lavorative svolte annualmente. Oltre all’impiego nelle aziende 
agricole e nella produzione industriale, emergeva come fossero stati un 
centinaio quelli che durante il loro soggiorno nel Paese avessero frequen-
tato la scuola politica di Dobřichovice. Promemoria di Valerio Bertero 
per Cacciapuoti, 12 marzo 1970. AFIG, PdS-UA, 1970/Ce/275.

32  Comitato di solidarietà: elenco dei partigiani in Cecoslovacchia, 
5 dicembre 1984. Archivio Anpi-Modena, Documenti sulla concessione 
delle pensioni da parte dei cecoslovacchi, 1980-1989. 
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promemoria redatto nell’agosto 1983 dallo stesso Comita-
to, impegnato a ricostruire, ai fini pensionistici, la carriera 
lavorativa degli emigrati politici rimasti in Cecoslovacchia, 
il cui numero ammontava a 20 persone, la cui presenza co-
stituiva dunque l’ultima testimonianza diretta del fuoriusci-
tismo comunista italiano nel Paese33. 

33  Comitato di solidarietà, Promemoria per i compagni dell’Anpi, 22 
agosto 1983. Archivio Anpi-Modena, Documenti sulla concessione delle 
pensioni da parte dei cecoslovacchi, 1980-1989. 



La risposta di Enrico Berlinguer alla lettera dei militanti comunisti  
ed ex partigiani ancora in Cecoslovacchia.
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I protagonisti della storia narrata si presentano come un 
gruppo omogeneo sul piano ideologico e della formazione 
politica che, insieme alla partecipazione alla Resistenza, 
vissuta come un’esperienza indelebile, rappresentano il fil 
rouge che lega le diverse figure, la cui parabola, prima della 
fuga oltrecortina, attraversa gli anni del fascismo e della 
guerra, con il suo corollario di privazioni, tragicità e violen-
za e quelli dell’immediato dopoguerra, segnati, soprattut-
to dopo l’attentato a Togliatti, dai duri colpi dell’offensiva 
anti-comunista e anti-partigiana sferrata dall’establishment 
governativo democristiano. Un periodo nel quale il Partito 
comunista conobbe una formidabile espansione in termini 
di iscritti, passati da 1.770.000 alla fine del 1945, anno del 
ritorno alla vita pubblica, ai circa 2.250.000 del 1947, con-
centrati soprattutto in Emilia, Toscana, Umbria, Marche 
e nel triangolo industriale, territori capaci di raccogliere, 
nel loro insieme, il 70% degli aderenti, costituiti, in buona 
parte, da contadini e operai. La medesima distribuzione 
geografica, unitamente alla composizione sociale e profes-
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sionale, si ritrova a pieno guardando ai protagonisti, che 
restituiscono un fedele ritratto della presenza comunista 
nel Paese. La gran parte proviene infatti proprio dalle roc-
caforti rosse del nord e del centro, seguite, in misura mi-
nore, dall’area del Lazio, della Venezia Giulia e delle isole 
(Sardegna e Sicilia), dove si concentrava, con percentuali 
differenti, il restante 30%1. 

Le diverse traiettorie biografiche proposte aprono ad 
alcuni spunti di riflessione. In primis la possibilità di far 
emergere esperienze di vita caratterizzate da aspetti con-
traddittori, opachi e non sempre lineari, che, se analizzati 
a fondo, contribuiscono a rimettere in discussione inter-
pretazioni semplificatorie o agiografiche di alcuni episo-
di e dei loro protagonisti inseriti nella generalizzata resa 
dei conti che fece da sfondo al rovente e incerto clima del 
dopoguerra. Un altro aspetto richiama all’opportunità di 
ripercorrere le azioni, i movimenti e, in parte, gli atteggia-
menti di un gruppo che, anche nei difficili anni dell’esi-
lio, mostrò, pur criticandone l’azione, fedeltà al partito, 
portando alla luce la centralità assunta nelle singole storie 
individuali dalla militanza comunista, vero e proprio mo-
dello di autorappresentazione, che delineava un orizzonte 
comune al quale guardare. 

1  M. Lazar, Les maisons rouges. Les partis communistes français et ita-
lien de la Libération à nos jours, Aubier, Paris 1992, p. 32. La crescita del 
Pci nel biennio 1945-1947 è certificata, oltre che dal numero degli ade-
renti, anche da quella di cellule e sezioni che denota lo sforzo organizza-
tivo intrapreso dal partito per rafforzare le proprie strutture periferiche. 
Le prime passano dalle 29.230 del 1945 alle 50.093 del 1947, mentre le 
seconde, 7.380 nel 1945, divennero 9.997 due anni dopo. Cfr. C. Berga-
glio, Identità e strategia politiche del Pci e del Pcf: una comparazione tra 
il triangolo industriale e la regione del Rhône-Alpes, Academia University 
Press, Torino 2019, p. 31. 
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Passaggio fondamentale nel processo di costruzione 
identitaria, l’adesione al partito rappresentò una scelta con-
vinta e decisa, maturata seguendo percorsi differenti quali la 
tradizione familiare, il contatto con i compagni durante la 
lotta di Liberazione e con i colleghi nei luoghi di lavoro o, 
ancora, il riconoscimento in un’impalcatura ideale e ideolo-
gica che sottendeva a una precisa – e quindi condivisa e con-
divisibile – visione della società. Provando a costruire una 
griglia interpretativa, notiamo come le vicende dei singoli 
siano inserite lungo queste linee, confluite successivamente 
in una militanza attiva, coerente e totalizzante, nella quale 
il tempo della politica contrastava, fino a superarlo, quello 
della vita2. Una condizione ricorrente e maggioritaria per 
molti dei protagonisti che, improvvisamente, si trovarono 
proiettati in un mondo nuovo nel quale, privi di legami e 
non senza disagio e insicurezza, furono chiamati a ricostru-
irsi un’identità e un’altra vita. 

In tale contesto le singole biografie offrono una prospet-
tiva di lettura che consente di uscire dal perimetro della 
storia nazionale per inserirsi nel più ampio e articolato qua-
dro internazionale che assorbe e amplifica le tensioni della 
Guerra Fredda, che vide la politica estera del Pci svilupparsi 
in maniera speculare all’ombra di Mosca, tanto nei rapporti 
con la casa madre quanto nelle relazioni e nei contatti con i 
partiti fratelli. 

2  M. Albertaro, Cultura politica, stili di vita e dimensione esistenziale. I 
comunisti italiani, in F. Chiarotto (ed.), Aspettando il Sessantotto. Conti-
nuità e fratture nelle culture politiche italiane dal 1956 al 1958, Academia 
University Press, Torino 2017, open edition <https://books.openedi-
tion.org/aaccademia/1632>, 20.09.2024. 



la copertina del fascicolo aperto presso il Ministero di Grazia e Giustizia  
su Paggio Giulio detto “Alvaro”, «imputato di omicidi ed altro». 
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I. Il tenente Alvaro e gli altri

Giulio Paggio (Antonio Boffi) 

Il 4 settembre 1945 Giulio Paggio compilava la sua Biografia 
di militante. Una prassi diventata obbligatoria dopo la guerra 
non solo per iscriversi al Pci, ma anche per poter accedere alle 
sue scuole di formazione politica. Poteva trattarsi di un’auto-
biografia scritta o, come in questo caso, di un questionario di 
colore giallo contenente domande piuttosto dettagliate, tese a 
ricostruire la vita del compilatore e utili a fornire elementi che 
consentissero di conoscere i propri iscritti per sfruttarne al me-
glio attitudini e potenzialità1.
Si trattava di una panoramica a trecentosessanta gradi che passa-
va sotto la lente di ingrandimento svariati aspetti, necessari a ri-
percorrere, nella misura più dettagliata possibile, un quadro non 
solo anagrafico, ma soprattutto sociale, professionale, culturale 
e politico. Le informazioni relative all’origine sociale e familiare 
erano così incrociate con riferimenti di altro tipo quali, ad esem-
pio, il grado di istruzione, i trascorsi politici (particolarmente 
indagata era una possibile adesione al fascismo), l’avvicinamen-
to al Pci, l’impegno nell’attività di partito e, infine, le eventuali 
persecuzioni subite durante il periodo fascista e la partecipazio-
ne alla Resistenza. 

1  Sul tema delle autobiografie di militanti comunisti, cfr. M. Bo-
arelli, La fabbrica del passato. Autobiografie di militanti comunisti 
(1945-1956), Feltrinelli, Milano 2007. Per un’analisi a livello locale 
rivolta specificamente al contesto bolognese e torinese, cfr. M. Boa-
relli, Il mondo nuovo. Autobiografie di comunisti bolognesi 1945-1955, 
in «Italia contemporanea», 182 (1991), pp. 51-66 e M. Nuccio, «Mi 
sentivo comunista e ritenevo di esserlo». I militanti del Pci di Torino nei 
questionari e nelle autobiografie del fondo Giuseppe Garelli, in «Quale-
storia», 2 (2019), pp. 89-107. 
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Sappiamo così che il militante Giulio Paggio, nato a Saronno il 20 
settembre 1925 da Ferdinando ed Enrica Moretti, era iscritto alla 
cellula della fabbrica Bezzi, stabilimento nel quale lavorava come 
collaudatore elettrotecnico, a sua volta afferente alla Federazione 
comunista milanese2.
Altre notizie arrivano da un articolo pubblicato dal «Corriere 
d’Informazione» che restituiva un quadro più circostanziato: il 
padre, operaio specializzato, e la madre, casalinga, si trasferirono 
da Saronno per motivi lavorativi, andando ad abitare in un palaz-
zo di ringhiera di via Guicciardini e, successivamente, in un appar-
tamento di un’unica stanza in via Garibaldi. Dopo le elementari, 
frequentate insieme agli altri ragazzi del caseggiato dai salesiani, 
Paggio si iscrisse a un corso di disegnatore meccanico presso l’I-
stituto Feltrinelli. 
Nell’ultimo periodo della guerra fu assunto allo stabilimento Bez-
zi di Lambrate, ottenendo la qualifica di «elemento indispensabi-
le», che gli consentì di evitare l’arruolamento nell’esercito repub-
blichino e gli valse una certa tranquillità di azione, se è vero che 
non fu mai ricercato né dai fascisti, né dai tedeschi, nonostante 
fin dal gennaio 1943 fosse attivamente impegnato nel movimento 
partigiano3. 
A questo punto riprendiamo nuovamente la Biografia di militan-
te, che ripercorreva, nella seconda e ultima facciata, la sua espe-
rienza partigiana, quando, appena diciottenne, assunse il ruolo di 
comandante del 1° battaglione della 118° Brigata SAP Garibaldi, 
che agiva tra la Bezzi e la Innocenti. La formazione era divisa in di-
staccamenti rionali: Paggio, alla guida di un gruppo composto da 
una ventina di ragazzi molto giovani, operava nella zona est della 
città, con compiti logistici, di supporto e propaganda4. 

2  Biografia di militante di Giulio Paggio. AFI, FMPCI, B. 87, S. 
Cfc-Processi, F. 923, Ex volante rossa. 

3  “Alvaro” da bambino era il primo della classe, «Corriere d’Informa-
zione», 16-17 febbraio 1951. 

4  Biografia di militante di Giulio Paggio, cit. 
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Il “tenente Alvaro”, si guadagnò sul campo il riconoscimento dei 
meriti di combattente, come attesta il diploma di qualifica di par-
tigiano firmato dal generale Harold Alexander5. «Ottimo com-
battente e buon compagno»6, lo definirono anni dopo quanti 
condivisero con lui l’esperienza resistenziale della quale però, si 
legge ancora sulla cronaca cittadina de «Il Nuovo Corriere della 
Sera», non parlò mai con la famiglia7. 
Nel 1945 divenne membro del Fronte della Gioventù, poi Fe-
derazione giovanile comunista. Un’informazione consegnata, 
ancora una volta, dalla sua Biografia di militante, che nei quesiti 
finali forniva alcune risposte in grado di fotografare la personalità 
di Paggio, che affermava di preferire, tra i possibili impegni nel 
partito, il «lavoro militare» e di aver provveduto a denunciare gli 
elementi da lui ritenuti passibili di epurazione. Infine, si dichiara-
va in sintonia con la strategia politica del Pci poiché, specificava, 
«segue [seguiva] la linea politica stalinista», accompagnando tale 
affermazione da un lapidario «speriamo presto»8, scritto a mano 
e posto tra parentesi. 
Nel 1947 il reparto in cui Paggio lavorava chiuse e, poco dopo, fu 
assunto come guardia giurata alla Innocenti che divenne un punto 
di riferimento e un’importante base logistica della Volante Rossa.
Espatriato in Cecoslovacchia nel 1949 e graziato nel 1978 da Per-
tini, rientrò in Italia nel 1979, rimanendovi però solo pochi mesi. 
Decise infatti di trasferirsi nuovamente a Praga, dove lavorò, su 
interessamento del Pci, presso la «Nuova Rivista Internazionale». 
Si spense nella capitale cecoslovacca nel 2008.

5  Giulio Paggio, nota biografica e penale. AFIG, AAP, S. IV, F. 15, 
Documentazione per domande di grazia.

6  Lettera di Rodolfo Bollini ad Armando Cossutta, 24 giugno 1970. 
AFI, FMPCI, B. 87, S. Cfc-Processi, F. 923, Ex volante rossa. 

7  “Alvaro” è un giovane di 23 anni, si chiama Paggio e faceva il guardia-
no notturno, «Il Nuovo Corriere della Sera», 16 febbraio 1949. 

8  Biografia di militante di Giulio Paggio, cit.
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I «Luoghi di lavoro del compagno Burato Natale in Cecoslovacchia», 
nella traduzione del suo libretto di lavoro (1949-1976)
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Natale Burato (Oreste Bianchi)

Milanese, classe 1928, operaio alla OLAP, era descritto dal «Cor-
riere d’Informazione», come un giovane di periferia. Era «appena 
un ragazzo»9, si legge nel contributo, quando sparò a Leonardo 
Massaza nella sua abitazione di piazza Leonardo da Vinci 9. Fu que-
sto il suo battesimo del fuoco, nonché l’unico episodio di sangue nel 
quale “Lino” o “Pedro”, come era conosciuto, fu coinvolto10. 
Le fonti, piuttosto frammentarie, non consentono di indagare a 
fondo la sua figura. Qualche primo elemento ci arriva da una re-
lazione di Rodolfo Bollini, segretario della Federazione milanese 
del Pci, incaricato da Armando Cossutta, membro della segreteria 
nazionale, di raccogliere alcune informazioni su Burato11. 
Il dirigente milanese confessava le difficoltà incontrate nel ri-
comporre il mosaico della vita di “Pedro”, ripercorsa attraverso le 
testimonianze di quanti lo avevano conosciuto nel periodo della 
Resistenza. «Caro Cossutta», concludeva la nota allegata alla re-
lazione, «quello che ti invio è poco, ma anche questo poco è stato 
difficile metterlo insieme»12. 
Si trattava di due testimonianze, assai sintetiche – appena qualche 
riga – che consentono di ricostruire alcuni passaggi della sua espe-
rienza partigiana. La prima dichiarazione era di Augusto Fumagalli 
(“Danilo”), milanese, ex comandante della VI° Divisione Garibaldi, 
che ricordava come Burato – al quale non fu mai riconosciuta la 
qualifica di partigiano combattente – fosse uno dei più giovani gari-

9  “Alvaro” da bambino era il primo della classe, cit. 
10  Comitato di solidarietà (CdS), Specchietto riassuntivo dei parti-

giani in attesa di grazia, 2 dicembre 1976. AFIG, AAP, F. 16, Comitato 
di Solidarietà. 

11  Le informazioni – siamo nel 1970 e Burato si trovava ancora in 
Cecoslovacchia – sarebbero state necessarie per avviare le pratiche per la 
domanda di grazia. 

12  Lettera di Bollini a Cossutta, cit.
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baldini della 117° Brigata Garibaldi, della quale fece parte dalla pri-
mavera 1944 fino al suo arresto, avvenuto nei primi mesi del 194513. 
Elementi simili emergono anche dalle parole di Giovanni Losavio, 
impiegato alla OLAP come vicecapo ufficio paghe e contributi dal 
1938 al 1949, che confermavano l’ingresso, appena sedicenne, nel 
movimento partigiano nel quale fu attivo fino alla sua cattura av-
venuta nel febbraio 194514. 
Altre informazioni arrivano da una breve nota biografica redatta 
dal Pci che rivela come “Lino”, altro nome di battaglia utilizzato 
durante la sua esperienza partigiana, avesse militato nella 117 Bri-
gata Garibaldi, prima di passare, dal giugno 1944, nelle fila della 
116 Brigata Garibaldi restandovi fino al gennaio 1945. Arrestato 
un mese più tardi, fu costretto ad arruolarsi nel Battaglione San 
Marco per evitare la deportazione, riuscendo però a fuggire e a 
unirsi, nelle ultime battute della guerra, alla Brigata partigiana 
Buranello, attiva in Liguria nei pressi di Cairo Montenotte. La sua 
permanenza, seppur breve, nelle fila del San Marco gli costò un 
periodo di detenzione nel campo di Coltano, dove fu trasferito 
dagli Alleati per accertamenti15. 
Liberato e prosciolto da ogni accusa, ritornò a Milano nell’agosto 
1945: riprese il suo lavoro alla OLAP, nella quale fu reintegrato 
dalla Commissione di epurazione che non aveva rilevato sul suo 

13  Testimonianza di Augusto Fumagalli, in Lettera di Bollini a Cos-
sutta, cit. 

14  Massaza era a capo dell’ufficio stipendi della OLAP. La sua ucci-
sione può forse essere ricondotta a un alterco avuto con Losavio, punto 
di riferimento della Volante Rossa, della quale però non fu mai membro, 
nello stabilimento. Fu lo stesso Losavio a informare della discussione Bu-
rato: quest’ultimo sottopose il nome di Massaza al nucleo dirigente della 
Volante che, dopo aver svolto controlli molto superficiali, diede ordine, 
per bocca di Paggio, di ucciderlo. 

15  Sul campo di Coltano, utilizzato da maggio a ottobre 1945, cfr. P. 
Ciabattini, Coltano 1945. Un campo di concentramento dimenticato, Mur-
sia, Milano 1995; C. Forti, Dopoguerra in provincia. Microstorie pisane e 
lucchesi 1944-1948, FrancoAngeli, Milano 2007, pp. 72-79; G. Oliva, Il 
purgatorio dei vinti. La storia dei prigionieri fascisti nel campo di Coltano, 
Mondadori, Milano 2023. 
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conto episodi compromettenti, ed entrò a far parte dell’Anpi di 
Lambrate, dove conobbe Paggio e gli altri membri della Volante 
Rossa16. 
Nel 1949 espatriò in Cecoslovacchia restandovi fino al 1976, 
anno in cui fu espulso dal Paese. Riparò così in Jugoslavia prima 
di rientrare in Italia, nel 1978, a seguito della grazia concessagli da 
Pertini. Si stabilì a Modena diventando, dopo un triennio trascor-
so come formatore alla scuola politica di Albinea (Reggio Emilia), 
funzionario della locale Federazione del Pci fino al 1983. Si spense 
ventuno anni più tardi, il 1° luglio 200417.

Paolo Finardi (Luigi Colombo)

Paolo Finardi, detto “Pastecca”, nacque a Castel Rozzone, nella 
provincia bergamasca, nel 1928. Rimasto a soli tre anni orfano 
della madre, Margherita Bosco, si trasferì con il padre Antonio, 
antifascista, e i tre fratelli a Milano, dove frequentò le scuole ele-
mentari. Lavorò come contadino da un fittavolo fino al 1942, 
quando entrò insieme al padre in una ditta edile incaricata di 
costruire i rifugi anti-aerei in piazza Duomo. In questo periodo, 
grazie ad alcuni compagni di lavoro, si avvicinò al movimento 
comunista, occupandosi di distribuire volantini e stampa clande-
stina. Dopo l’8 settembre entrò nella 118° Brigata Garibaldi, con 
la quale partecipò all’insurrezione di Milano. Nel 1947 iniziò a 
frequentare assiduamente la Casa del Popolo diventando amico di 
Paggio, che lo invitò a entrare nella Volante Rossa. 

16  Natale Burato, nota biografica e penale, cit. 
17  Lettera di Bruno Tirabassi, segretario della sezione modenese 

dell’Anpi ad Arrigo Boldrini, 31 ottobre 1980. Il documento accompa-
gnava uno specchietto relativo alla situazione dei fuoriusciti rientrati in 
Italia a seguito delle grazie. Tra i nominativi vi erano anche Burato e sua 
moglie Ivonne Amici, indicati come «sistemati a Modena». Cfr. AISM 
- Fondo ANPI, Lutti della Resistenza: non li dimenticheremo! Burato Na-
tale “Bianchi”, in «Resistenza e Antifascismo Oggi. Periodico dell’Anpi 
di Modena», 3 (2012), p. 31. 
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Nel 1949 espatriò in Cecoslovacchia, dove rientrò dopo una pa-
rentesi a Cuba. Nel 1978 ottenne la grazia da Pertini che gli con-
sentì di tornare in Italia per riabbracciare la sua famiglia, prima di 
trasferirsi nuovamente a Brno, città in cui morì nel 201418.

Eligio Trincheri

Nato a Intra nel 1925, di professione panettiere, dopo l’8 settem-
bre si rifugiò in montagna combattendo nella Divisione alpina 
d’assalto “Filippo Maria Beltrami”, attiva soprattutto nell’area 
del Cusio19. Raggiunto dalla chiamata alle armi della Repubbli-
ca sociale nel 1944, decise, in accordo con il Cln di Verbania, di 
arruolarsi nella Decima MAS con l’obiettivo di sottrarre armi e 
consegnarle alle formazioni partigiane. Colto in fragranza di reato 
in seguito a una delazione, fu arrestato a La Spezia, mentre presta-
va servizio. Riuscito a fuggire, rientrò nel Verbano nel marzo 1944 
riprendendo i contatti con le forze partigiane. Entrò così con il 
nome di battaglia di “Marco” nella Volante Cucciolo, formazione 

18  M. Recchioni, “Pastecca”: un ragazzo della Volante Rossa, Quattro 
Punte Edizioni, Roma 2022; Id., Paolo Finardi, combattente della Volante 
Rossa, in «L’Ordine Nuovo. Rassegna di politica e cultura comunista», 
15 luglio 2020, <https://www.lordinenuovo.it/2020/07/15/paolo-fi-
nardi-combattente-della-volante-rossa/>, 09.09.2024; Paolo Finardi, 
nota biografica e penale, AFIG, AAP, S. IV, Pratiche, F. 15, Documenta-
zione per domande di grazia; M. Paiella, Facevamo quello che dovevamo. 
Finardi Paolo della Volante Rossa - Martiri Partigiani (Officine Videoin-
dipendenti, Italia 2013, 32’). Sulla sua permanenza a Brno dopo la grazia 
si veda un elenco compilato dall’ANPI nel 1984 contenente i nominativi 
dei partigiani presenti in territorio cecoslovacco e non ancora rientrati in 
Italia tra i quali compare anche Finardi, residente a Brno insieme ad altre 
22 persone. Archivio Anpi - Modena, Documenti sulla concessione delle 
pensioni da parte dei cecoslovacchi, 1980-1989.

19  Trincheri Eligio, in Banca dati del partigianato piemontese, Istore-
to, Torino 2017, <https://www.isrn.it/materiale/dvd_chiovini/sentie-
ro_beltrami/2_8.html>; C. Ferrari, Sentiero Beltrami, in Istituto Storico 
Resistenza di Novara-VCO, Camminando attraverso la storia. I sentieri 
della libertà nel Verbano Cusio Ossola, Isrn, Novara, <https://www.isrn.
it/materiale/dvd_chiovini/sentiero_beltrami/2_8.html>, 09.09. 2024. 
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inserita nella brigata autonoma “Cesare Battisti” che, composta 
da combattenti esperti, aveva il compito di controllare i passaggi 
clandestini in prossimità del confine svizzero. 
Il 25 febbraio 1945 la Volante fu sorpresa a Tràrego da un rastrella-
mento di militi fascisti che portò alla cattura e all’uccisione, dopo 
cruente sevizie, di sette dei suoi membri. Riuscirono a salvarsi soltan-
to in due, che insieme ad altri resistenti diedero successivamente vita 
alla Volante Martiri di Tràrego, tra le cui fila confluì anche Trincheri20. 
Dopo la guerra aprì a Verbania insieme al padre e al fratello un la-
boratorio di cromatura e nichelatura che però entrò ben presto in 
crisi costringendolo a chiudere l’attività. Trovatosi in difficoltà eco-
nomiche, partecipò ad alcune rapine una delle quali costò la vita a 
un commerciante21. Il suo nominativo divenne così noto alle forze 
dell’ordine: ricercato, riparò prima ad Alessandria e poi a Milano, 
alternando periodi di disoccupazione a lavori saltuari che lo porta-
rono anche nell’officina di Egidio Ghisalberti, il cui figlio Felice fu 
accusato (poi prosciolto) di essere uno degli autori dell’omicidio di 
Eugenio Curiel. Nel capoluogo lombardo si iscrisse al partito comu-
nista e iniziò a frequentare la Casa del Popolo di Lambrate entrando 
così in contatto con Paggio e i suoi uomini22. Fu proprio Trincheri 
ad avvisarli della presenza di Ghisalberti, poi caduto sotto il fuoco 
della Volante Rossa. Condannato all’ergastolo, uscì nel 1971, anno 
in ricevette la grazia da Saragat. Assunto come fattorino dal Comu-
ne di Verbania, morì nel 201523. 

20  Associazione Casa della Resistenza, Tràrego, <https://www.casa-
dellaresistenza.it/node/232>, 10.09.2024; P. Secchia - C. Moscatelli, Il 
Monte Rosa è sceso a Milano, PGreco Edizioni, Milano 2017, pp. 536-
537; M. Franzinelli, Le stragi nascoste: l’armadio della vergogna: impuni-
tà e rimozione dei crimini di guerra nazifascisti, 1943-2001, Mondadori, 
Milano 2002, p. 167. 

21  Rapinatori ma non assassini, «Corriere della Sera», 3 aprile 1952.
22  F. Trento, La guerra non era finita, cit., p. 135. 
23  Liberato un pistolero della Volante Rossa, «Corriere della Sera», 17 

luglio 1971; D. Messina, Milano, 27 gennaio 1949: i «delitti del taxi» e la 
fine della Volante Rossa, «Corriere della Sera», 7 ottobre 2017.
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Francesco Moranino (Franco Moretti)

Nato nel 1920 a Tollegno, centro del biellese, da famiglia socia-
lista, fu assunto, dopo aver terminato le scuole di avviamento 
professionale, alla Filatura di Tollegno, fabbrica tessile della 
zona, che costituì una prima e importante palestra per la sua 
maturazione politica. Aderì ventenne al partito comunista con 
il quale svolse attività clandestina che gli costò, nel 1941, sem-
pre a Tollegno, l’arresto da parte dell’Ovra e la successiva con-
danna del Tribunale speciale per la sicurezza dello Stato a dodi-
ci anni e sei mesi di reclusione. Ne scontò un paio, dapprima a 
Regina Coeli, poi a Civitavecchia e infine nel penitenziario di 
Castelfranco Emilia, dal quale uscì nell’agosto 1943 in seguito 
alla caduta del regime. 
Rientrato in Piemonte, fu, dopo l’armistizio, tra i primi orga-
nizzatori delle formazioni partigiane comuniste del biellese sul 
Monte Cucco. Assunse il nome di battaglia di “Gemisto”, mu-
tuandolo, su suggerimento di Pietro Secchia, da Giorgio Gemi-
sto, filosofo rinascimentale guidato dall’ideale di un rinnova-
mento della società basato sui precetti platonici24. 
Trasferitosi in Valsassera, formò il distaccamento partigiano 
Pisacane, per poi assumere la carica di comandante della 50° 
Brigata Garibaldi e, successivamente, della XII° Divisione Ga-
ribaldi Nedo nella quale ricoprì anche il ruolo di commissario 
politico25. 

24  P. Secchia, La Resistenza accusa, 1945-1973, Pgreco, Milano 2021 
(nuova edizione), p. 299. 

25  Per il breve profilo biografico e partigiano qui tracciato, cfr. Ban-
ca dati del partigianato piemontese, Francesco Moranino “Gemisto”, Isto-
reto, Torino 2017, <http://intranet.istoreto.it/partigianato/dettaglio.
asp?id=59179>; Emanuela Biasetti, Francesco Moranino: profilo biogra-
fico, in Archos – Archivi della Resistenza e del ‘900, Istoreto, Torino 
2015, <http://www.metarchivi.it/biografie/p_bio_vis.asp?id=599>; 
Enrico Pagano, Cinquant’anni fa moriva Francesco Moranino, Irsbivc, 
Varallo 2021, <https://www.istorbive.it/articoli/cinquantanni-fa-mo-
riva-francesco-moranino/>; Anpi, Francesco Moranino, <https://www.
anpi.it/biografia/francesco-moranino>, 20.06.2024. 
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Figura di grande carisma e con ampio seguito tra le file garibaldi-
ne, guidò a Vercelli l’insurrezione del 25 aprile 1945 e, a Libera-
zione avvenuta, divenne dirigente della Federazione comunista 
del biellese e della Valsesia. Membro dell’Assemblea costituen-
te nel 1946, ricoprì l’incarico di Sottosegretario alla Difesa 
nel Terzo governo De Gasperi prima di essere eletto deputato 
nel collegio di Torino-Vercelli-Novara nel 194826, anno in cui 
iniziarono i suoi problemi con la giustizia poiché coinvolto in 
un’inchiesta avviata dalla magistratura di Torino. Il procuratore 
generale Giuseppe Ciaccia lo accusò infatti di essere il mandante 
dell’omicidio di cinque partigiani sospettati di spionaggio e due 
delle loro mogli27. 
La vicenda, qui ripercorsa per sommi capi, si snodò tra il novem-
bre 1944 e il gennaio 1945. Il punto di partenza è costituito da 
Gennaro Santucci, Mario Francesconi ed Ezio Maria Campasso, 
uomini con dei trascorsi nelle file fasciste che, presentatisi al Co-
mando della XII Divisione, chiesero di entrare nella Resisten-
za. Santucci era identificato come il responsabile di una serie di 
aviolanci destinati ai partigiani ma finiti invece nelle mani dei 
tedeschi, Campasso era stato condannato a morte da un tribuna-
le partigiano di Vercelli per aver contribuito a Candelo (Biella) 
all’uccisione di un giovane rifiutatosi di arruolarsi nella Guardia 
nazionale repubblicana e per la sua partecipazione ad alcuni ra-
strellamenti con le SS italiane nel vercellese e nel Monferrato, 

26  Moranino raccolse 69.452 preferenze. Cfr. I ventisei deputati 
eletti nel Collegio di Torino-Novara-Vercelli, «La Stampa», 29 aprile 
1948. 

27  Per un approfondimento sulla vicenda giudiziaria, cfr. R. Grem-
mo, Il processo Moranino: tragedie e segreti della resistenza biellese, Storia 
Ribelle, Biella 2005; M. Recchioni, Francesco Moranino. il comandante 
«Gemisto»: processo alla Resistenza, DeriveApprodi, Roma 2013; M. 
Flores - M. Franzinelli, Storia della Resistenza, Laterza, Roma-Bari 
2019, p. 427; P. Cooke, Francesco Moranino: un caso giudiziario tra Re-
sistenza, desistenza e Guerra fredda, in G. Focardi - C. Nubola (eds.), 
Nei tribunali. Pratiche e protagonisti della giustizia di transizione nell’I-
talia repubblicana, il Mulino, Bologna 2015, pp. 271-302. 
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mentre Francesconi figurava tra i membri dell’Ufficio di polizia 
investigativa (Upi) di Vercelli che, attivo presso la prefettura e 
posto, qui come nel resto del Paese, alle dipendenze del ministe-
ro dell’Interno, costituiva uno strumento di informazione nelle 
mani del regime28. 
Nonostante avessero fornito rassicurazioni sul loro ravvedimen-
to, i tre alimentarono fin da subito molti sospetti, non solo per i 
loro trascorsi, ma anche perché durante la permanenza nella bri-
gata partigiana non presero mai parte ad alcuna azione militare. 
A ciò si aggiungeva poi un ulteriore elemento, ovvero gli attacchi 
subiti dalle formazioni partigiane da parte dei nazifascisti subito 
dopo alcuni viaggi effettuati a Vercelli dallo stesso Santucci, sulla 
cui buona fede sorgeva nel comando più di un dubbio. 
Alla fine di novembre arrivarono anche Emanuele Strasserra, ge-
novese, e Giovanni Scimone, il suo luogotenente, ex brigadiere 
dei carabinieri. Il primo era stato membro della Otto, organiz-
zazione clandestina sorta a Genova subito dopo l’armistizio per 
stabilire collegamenti con gli Alleati, e aveva iniziato a collabo-
rare con la OSS, i servizi segreti statunitensi (Servizi strategici 
statunitensi, Office of strategic service), sbarcando sulla costa 
ligure nel 1944 in arrivo dalla Corsica, dove si era recato con un 
gruppo di prigionieri Alleati. 
I due, che non possedevano alcun documento che ne attestasse il 
ruolo, strinsero rapporti con Santucci, Campasso e Francesconi 
e alla fine di novembre, fu proprio Strasserra, i cui compiti, mai 
chiariti definitivamente, erano con tutta probabilità di carattere 
informativo e di coordinamento, a riferire a Moranino di volersi 
dirigere in Svizzera poiché incaricato di recapitare un rapporto ad 
agenti Alleati operanti nel Paese elvetico e per coadiuvare gli stessi 
Alleati nell’organizzazione di lanci di armi che avrebbero interes-

28  Relazione di Enzo Capalozza e Alberto Ferrandi, deputati del Pci, 
alla Camera, 27 ottobre 1950. Atti Parlamentari - Camera dei Deputati, 
Relazione della III Commissione Permanente sulla Domanda di autoriz-
zazione a procedere in giudizio contro il deputato Moranino (n. 143-A, 
143-bis-A), 27 ottobre 1950, pp. 16-18. 
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sato anche il biellese. Santucci si propose di accompagnarli, nono-
stante il parere negativo del comando, per il quale l’azione non era 
necessaria, poiché già informato di imminenti aviolanci nella sua 
zona di competenza con il compito, in accordo con la missione 
britannica, di provvedere al recupero delle armi. 
Strasserra non desistette e così i vertici della Divisione accon-
sentirono alla preparazione della missione che avrebbe coinvolto 
anche Scimone, Santucci, Campasso e Francesconi. Fu loro as-
segnata una scorta che aveva però ricevuto l’ordine di ucciderli. 
L’ambiguità da cui erano circondati aveva infatti mosso più di 
un dubbio sulle loro reali intenzioni, al punto che il Comando di 
divisione aveva promosso un’indagine interna, dalla quale emer-
se una frenetica attività di ricerca di dati e informazioni militari 
per l’elaborazione, questa l’ipotesi, di documenti da consegnare 
non agli Alleati ma ai fascisti. In un periodo in cui repubblichini 
e tedeschi stavano aumentando la pressione nell’area della Valse-
sia, i cinque furono accusati di essere delle spie fasciste e così, il 
26 novembre, mentre viaggiavano verso la frontiera svizzera fu-
rono freddati a Castagneta di Portula dagli uomini di “Gemisto”. 
A questo punto entrarono nella vicenda anche Maria Dau e Ma-
ria Martinelli, mogli, rispettivamente, di Santucci e Francesconi 
che, secondo quanto stabilito con i loro mariti, avrebbero do-
vuto essere avvisate dell’arrivo in Svizzera degli uomini da un 
segnale convenzionale, ovvero la trasmissione di un messaggio, 
«Paolo sta bene», dalle frequenze di Radio Londra, effettiva-
mente andato in onda dopo la fucilazione su richiesta diretta di 
Moranino. Le donne, maturando alcuni sospetti sull’effettiva 
riuscita della missione, si presentarono al Comando di divisione 
in cerca di notizie, manifestando, qualora non le avessero otte-
nute, la volontà di riferire ai nazifascisti informazioni sull’attivi-
tà delle brigate partigiane. La sera del 9 gennaio 1945 a Fracchia, 
frazione del comune di Pray, furono dunque eliminate29. 

29  La ricostruzione dei fatti di Portula e di Pray si trova in Atti Par-
lamentari, Camera dei Deputati, Legislatura II, Documenti, Disegni e 
Relazioni Camera, Relazione della Giunta per le autorizzazioni a procede-
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Passata sotto silenzio, la vicenda ritornò a galla dopo la Libera-
zione, non solo per via dei parenti degli uccisi che avevano ini-
ziato a cercare i loro cari rivolgendosi allo stesso Moranino, ma 
anche perché gli statunitensi intendevano fare chiarezza su cosa 
fosse accaduto al loro agente Strasserra, con il quale avevano per-
so ogni contatto. Incalzato, l’ex comandante partigiano rilasciò 
una dichiarazione nel settembre 1945 nella quale ammetteva di 
aver aiutato un gruppo di persone a oltrepassare la frontiera ver-
so la Svizzera e di aver avuto contatti con Strasserra che aveva 
fornito un paio di fascicoli da far pervenire al Cln di Genova, 
andati però perduti nel corso dei rastrellamenti tedeschi. 
La versione non convinse i parenti delle vittime che raccolsero 
documentazione e presentarono, il 30 ottobre 1948, due de-
nunce alla procura di Biella. Un passaggio che portò la Corte 
di appello di Torino a riaprire il caso affidandolo ai carabinie-
ri di Biella, i quali, con materiale e testimonianze suppletive, 
produssero due rapporti che portarono, all’inizio del marzo 
1949, la procura torinese a emettere mandati d’arresto sia per i 
partigiani considerati gli esecutori materiali del delitto, sia per 
i mandanti, tra i quali figurava anche Moranino che però, in 
qualità di deputato alla Camera, godeva dell’immunità parla-
mentare. Il problema stava nella volontà della Camera a voler-
gliela concedere. 
Si aprì così un lungo iter protrattosi fino al 14 dicembre 1951 
quando la Camera dei Deputati, dopo sei ore di discussione e 
due votazioni a scrutinio segreto, concesse l’autorizzazione a 
procedere in giudizio e quella all’arresto dell’ex comandante 
“Gemisto”30 che però, dichiaratosi vittima di una persecuzione 
politica, era già riparato in Cecoslovacchia dove, come annotava 

re. Domanda di autorizzazione a procedere in giudizio contro il Deputato 
Moranino, presentata alla Presidenza il 1° luglio 1954. 

30  Per l’autorizzazione a procedere in giudizio vi furono 262 voti fa-
vorevoli e 200 contrari, mentre per quella all’arresto lo scarto fu mino-
re: 240 sì e 229 no. Cfr. La Camera concede l’autorizzazione per l’arresto 
dell’onorevole Moranino, cit.. 
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un’informativa del ministero dell’Interno, operava in qualità di 
elemento di collegamento tra «la centrale comunista italiana e 
quella dei paesi sovietizzati»31.
Nel 1953, anno in cui fu nominato dal Pci come proprio rap-
presentante nella segreteria del Cominform e membro della 
redazione del giornale ufficiale dello stesso Ufficio di informa-
zione dei partiti comunisti «Pour une paix durable, pour une 
démocratie populaire!»32, si svolsero, il 6 e 7 giugno, le elezioni 
politiche italiane. Presentatosi nelle liste del Partito comunista, 
Moranino riuscì a essere eletto alla Camera33. Poiché l’autorizza-
zione a procedere poteva essere applicata solo per la legislatura 
precedente, tornava a godere dell’immunità parlamentare che 
gli consentì così di rientrare in Italia34. Un ritorno che non passò 
inosservato alle autorità di pubblica sicurezza come dimostra, ad 
esempio, una nota riservata con la quale il ministero dell’Inter-
no raccomandava alla questura di Vercelli di applicare nei suoi 
confronti, affinché non se ne perdessero le tracce, una vigilanza 
«cauta, attenta, ininterrotta»35. 
La sua vicenda era però ben lontana dal terminare. Nel 1954, in-
fatti, la giunta per le autorizzazioni a procedere chiese un riesa-
me del caso Moranino, che tornò a essere attenzionato e ad ani-
mare il dibattito politico fino al 26 gennaio 1955, giorno in cui 
la Camera espresse parere favorevole al suo arresto36 che però, 
anche in questo caso, non avvenne, poiché “Gemisto” era già 

31  MI, nota riservata, 3 novembre 1953. ACS, MI, Gabinetto, FC 
1961-1963, Moranino Francesco, ex deputato comunista. 

32  P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano. Dall’attentato a 
Togliatti all’VIII Congresso, Einaudi, Torino 1967, p. 153. 

33  Fu eletto con 50.250 voti nel Collegio di Torino-Novara-Vercelli. 
Cfr. I deputati del Pci, «La Stampa», 12 giugno 1953. 

34  Franco Moranino è rimpatriato ieri, «l’Unità», 1 luglio 1953. 
35  Telegramma riservato del MI alla questura di Vercelli, 25 giugno 

1954. ACS, MI, Gabinetto, FC 1961-1963, Moranino Francesco, ex de-
putato comunista. Qui riportato a p. 224.

36  La Camera autorizza l’arresto del deputato comunista Moranino, 
«Il Nuovo Corriere della Sera», 28 gennaio 1955. 



Il capo della polizia raccomanda una «cauta», «attenta» 
e «ininterrotta» vigilanza nei confronti di Francesco Moranino, 

all’epoca (1954) deputato in Parlamento. 
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espatriato in Cecoslovacchia da dove assistette, in contumacia, 
al processo, apertosi a Firenze il 4 aprile 1956. Diciotto giorni 
dopo, il 22 aprile, giunse il verdetto, pesante come un macigno: 
riconosciuto colpevole di omicidio premeditato fu condannato 
all’ergastolo. Sentenza confermata poi in appello nel 1957 e in 
Cassazione l’anno successivo37. 
Arriviamo così al dicembre 1964, con l’ascesa di Saragat alla 
Presidenza della Repubblica, avvenuta con il determinante ap-
poggio del Pci, deciso a sostenere, anche su proposta dei so-
cialisti dopo il ritiro della candidatura di Nenni, il futuro in-
quilino del Quirinale, che poco prima della seconda votazione 
aveva espresso l’augurio di una confluenza intorno al suo nome 
di tutti i gruppi democratici e antifascisti38. 
Con Saragat, che fin dal suo discorso di insediamento richiamò 
i valori della lotta partigiana, la Resistenza uscì dal cono d’om-
bra, affrancandosi dal clima di sospetto che l’aveva avvolta e nel 
quale era stata gettata negli anni Cinquanta da una parte con-
siderevole della politica nazionale, per tornare ad appropriarsi 
del ruolo di esperienza centrale ed elemento fondante della Re-
pubblica italiana, godendo così, rispetto al recente passato, di 
un maggiore accredito istituzionale39. Un approccio che divenne 
chiaro nelle celebrazioni del ventesimo anniversario e, in par-
ticolare, nel discorso pronunciato il 9 maggio 1965, quando il 
presidente definì la Resistenza come «un’immensa somma di 

37  Il ricorso di Moranino respinto dalla Cassazione, «Corriere della 
Sera», 23 marzo 1958. 

38  Saragat presidente coi voti determinanti del Pci e del Psi, «l’Unità», 
29 dicembre 1964. 

39  G. Scroccu, L’apprendistato repubblicano e la cultura socialista dello 
Stato: i presidenti Giuseppe Saragat e Sandro Pertini, in G. Orsina - M. 
Ridolfi (eds.), La Repubblica del presidente. Istituzioni, pedagogia civile 
e cittadini nelle trasformazioni delle democrazie, Viella, Roma 2002, pp. 
90-93. 



Una nota del 1959 della Legazione italiana a Praga informa 
il Ministero degli Esteri sulla attività di Francesco Moranino, 
rifugiatosi in Cecoslovacchia dopo la condanna all’ergastolo.
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sacrifici», il cui «significato politico e storico deve sovrastare a 
ogni altra considerazione»40. 
In questo quadro, facendo leva sulla legge italiana che consentiva 
la possibilità di avanzare singole domande di grazia, il cui acco-
glimento, dopo richiesta dell’appellante che doveva dimostrare 
in maniera credibile il proprio pentimento e la collaborazione del 
ministro della Giustizia, era demandato al parere favorevole del 
Presidente della Repubblica cui spettava l’ultima parola, il Pci de-
cise di presentare le pratiche per l’atto di clemenza. 
Una strategia concordata con lo stesso Moranino che, tuttavia, 
dimostrò più di una perplessità: professatosi sempre innocente e 
battutosi per contestualizzare la vicenda che lo vide protagonista 
all’interno delle dinamiche e delle esigenze della lotta partigiana, 
la grazia avrebbe rappresentato una sconfitta personale e associato 
il suo nome a un marchio di ignominia difficilmente cancellabile. 
Lo scrisse direttamente a Longo, confidandogli di essere pronto 
a compiere il passo per il bene del partito, ma come, allo stesso 
tempo, il suo animo fosse combattuto e travagliato41.
Il 14 aprile 1965 la richiesta giunse sul tavolo di Saragat, che ap-
pose la sua firma il 27 aprile. Pochi giorni dopo, il 15 maggio, fu 
Oronzo Reale, ministro della Giustizia, a rendere noto il provve-
dimento riguardante, oltre Moranino, altri trentacinque partigia-
ni e cinque repubblichini. A corredo dell’annuncio, il guardasigilli 
sottolineava come l’atto si calasse nello spirito di una pacificazio-
ne generale che il presidente intendeva restituire al Paese in occa-
sione del ventesimo anniversario della Liberazione42. 

40  G. Saragat, Per il XX anniversario della Liberazione, 9 maggio 
1945, in R. Gallinari (ed.), Discorsi e messaggi del Presidente della Re-
pubblica Giuseppe Saragat, Segretariato Generale della Presidenza della 
Repubblica, Roma 2005, p. 304. 

41  La lettera di Moranino a Longo è riportata in P. Cooke, Francesco 
Moranino, cit., p. 299. 

42  Saragat ha firmato la grazia per Moranino e altri 39 imputati, «La 
Stampa», 16 maggio 1965; Graziato il comunista Moranino attualmente 
rifugiato a Praga, «Corriere della Sera», 15 maggio 1965. 
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Sebbene libero da pendenze l’ex comandante “Gemisto” rientrò 
in Italia soltanto due anni più tardi, nel 1967, insieme alla secon-
da moglie Bianca Vidali, figlia di Vittorio43, per poi essere eletto 
senatore nel Collegio di Vercelli durante le elezioni del 196844 e 
spegnersi a Grugliasco, comune della cintura torinese, per un ar-
resto cardiaco, nel giugno 1971, suscitando vivo cordoglio negli 
ambienti comunisti e partigiani45. 

43  Nata a Mosca il 24 ottobre 1930 dalla relazione, terminata l’anno 
seguente, che il padre Vittorio ebbe con Paolina Havkina, funzionaria del 
Commissariato del popolo per gli Affari interni. Bianca frequentò l’asilo e 
la scuola elementare a Ivanovo, città tessile a circa 300 chilometri da Mosca, 
dove sorgeva la Casa internazionale dei bambini, un convitto fondato dal 
Soccorso rosso internazionale nel 1933 per accogliere i figli dei membri dei 
partiti comunisti fratelli di quello sovietico. Rientrata a Mosca nel 1943, vi 
rimase fino al 1948 anno in cui arrivò a Trieste con il padre. Rimase nella 
città giuliana fino al 1949, quando riuscì a ottenere una borsa di studio che 
le consentì di trasferirsi a Praga. Qui conobbe Moranino con il quale allac-
ciò una relazione tramutatasi in convivenza dal 1954. Dal loro rapporto 
nacquero le due figlie Caterina (1955) e Simona (1965). Sebbene incen-
surata, era considerata dal Viminale «politicamente pericolosa», al punto 
che i suoi viaggi a Trieste, dove si recava periodicamente in visita dal padre, 
erano oggetto di costanti attenzioni. Nel gennaio 1967, secondo una nota 
della questura di Torino, rientrò definitivamente in Italia insieme alle figlie 
e a Moranino, che nel 1947, in prime nozze, aveva sposato, Franca Zanasio 
Vinay, figlia di un’industriale biellese. Dopo una sosta di qualche settimana 
a Pralungo, in provincia di Vercelli, i quattro presero residenza stabile, il 22 
marzo, nel Comune di Grugliasco. Per la ricostruzione del profilo di Bian-
ca Vidali, cfr. Intervista di Catia Sonetti a Bianca Vidali, Livorno 1° giugno 
2009. Archivio Istituto storico della Resistenza e della società contempora-
nea di Livorno (Istoreco); Questura di Vercelli, nota riservata al MI-DGPS, 
03.11.1955; Questura di Trieste, nota riservata al MI-DGPS, 23.01.1960; 
Questura di Trieste, nota riservata al MI-DGPS, 26.10.1960. I documenti 
si trovano in ACS, MI, Gabinetto, FC, Vidali Kontreras Bianca Maria.

44  Presentato dal Pci nel collegio di Vercelli dove ottenne 38.337 
preferenze, Moranino risultò il primo degli esclusi, ma riuscì a entrare 
in Senato poiché beneficò del posto lasciato libero da Franco Antonicel-
li, indipendente nelle liste del Pci-Psiup, eletto nel collegio di Alessan-
dria-Tortona e in quello di Torino. Cfr. Moranino al Senato per l’opzione 
di un altro candidato, «Corriere d’Informazione», 21-22 maggio 1968. 

45  Il partigiano Gemisto, «l’Unità», 19 giugno 1971.
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II. I «cubani»

Sauro Camici (Giachetti)

Sauro Camici nacque a Livorno nel 1927 e si iscrisse al Partito comunista 
nel 1944. Era figlio di Mario, portuale, che aveva aderito da giovane alla 
Federazione socialista e, successivamente, al Partito comunista, diventan-
do una figura di punta dell’antifascismo cittadino. Arrestato dall’Ovra per 
attività antifascista, fu processato nel 1930 dal Tribunale speciale per la si-
curezza dello stato che lo condannò a quattro anni di reclusione. Ne scontò 
un paio nel carcere di Civitavecchia, prima di essere amnistiato nel 1932. 
La detenzione ne minò duramente la salute, provocandone la scomparsa 
nel 1933 a soli ventinove anni. Nel 1947 Sauro fu coinvolto nell’omicidio 
di Paolo Burchianti, esponente del fascismo livornese, sospettato di essere 
tra i principali persecutori del padre. Condannato dal tribunale di Firenze, 
fuggì in Cecoslovacchia, utilizzando lo pseudonimo di Giachetti. Partito 
per Cuba come tecnico minerario nel 1961, rientrò poi a Brno, dove si sta-
bilì prima di tornare in Italia dopo aver ottenuto la grazia46. 

Enzo Fustini

Enzo Fustini, bolognese, classe 1917, si iscrisse al Pci nel 1943. Parte
cipò alla Resistenza nelle file della I brigata Irma Bandiera Garibaldi e, 
successivamente, nella II brigata Paolo Garibaldi. Sfollato a San Lazzaro 
di Savena, centro dell’area bolognese, divenne membro del locale CLN, 
prima di essere arrestato nel dai tedeschi nel marzo 1945 e poi rilasciato. 
Attivo nell’immediato dopoguerra nel Fronte della Gioventù della Fe-

46  Sauro Camici, Nota biografica e penale. AFIG, AAP, S. IV, F. 15, Docu-
mentazione per domande di grazia; Marco Susini, Camici, il facchino del porto che 
guidò la rivolta in città, «Il Tirreno», 24 agosto 2024; E. Mannari, Tradizione 
sovversiva e comunismo durante il regime fascista. 1926-1943. Il caso di Livorno, in 
La classe operaia durante il fascismo, Annali della Fondazione Giangiacomo Fel-
trinelli, 20 (1979), Feltrinelli, Milano 1979, pp. 849-850; M. Recchioni, Ultimi 
fuochi di Resistenza. Storia di un combattente della Volante Rossa, DeriveApprodi, 
Roma 2009, p. 109. 
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derazione bolognese del partito, riparò in Cecoslovacchia perché accu-
sato del coinvolgimento negli eccidi di Argelato. Nel 1953 la Corte di 
Assise di Bologna comminò a suo carico una condanna a diciotto anni 
di reclusione. Nel 1961 si recò a Cuba come tecnico minerario restan-
dovi fino al 1964, anno del suo rientro in Cecoslovacchia. Nel 1970 si 
trasferì nuovamente sull’isola caraibica fino a quando, nel 1975, non 
fece definitivamente ritorno in Italia, stabilendosi in Emilia, dove su in-
tercessione del Pci fu assunto come geometra in una cooperativa edile47.

Alastor Imondi

Alastor Imondi, ex partigiano, nato a Napoli nel 1923 e iscrittosi al Parti-
to comunista nel 1943, conseguì la laurea in medicina in Cecoslovacchia, 
dove giunse nel 1950. Inviato dal ministero della Sanità cecoslovacco a 
Karlovy Vary, località termale della Boemia occidentale, dove lavorò pres-
so l’ospedale provinciale, nel 1957 fu trasferito a Ostrava per dirigere il 
locale ambulatorio stomatologico. Nel 1962 su diretta richiesta del Pci 
arrivò a Cuba, operando come esperto di problemi dell’assistenza medica 
presso il ministero della Sanità fino al 1967, quando rientrò in Cecoslo-
vacchia per riprendere il posto di stomatologo presso l’ambulatorio di 
Karlovy Vary. Due anni più tardi, nel 1969, tornò definitivamente in Ita-
lia, stabilendosi a Prato48. 

47  Enzo Fustini, Nota biografica e penale. AFIG, AAP, S. IV, F. 15, Docu-
mentazione per domande di grazia. La notizia del suo ritorno in Emilia si trova 
invece in una lettera inviata da Pecorari a Burato il 3 ottobre 1975. AFIG, AAP, 
F.16, Comitato di solidarietà. Sulla sua vicenda, cfr. Ventisette imputati di 29 assas-
sinî domani alle Assise di Bologna, «Il Nuovo Corriere della Sera», 5 novembre 
1952; L’ergastolo a quattro imputati. Agli altri pene dai 2 ai diciotto anni, «Cor-
riere d’Informazione», 9-10 febbraio 1953; W. Romani - M. Maggiorani, Guerra 
e Resistenza a San Lazzaro di Savena, Aspasia, Bologna 2000, pp. 164-165; L. 
Bergonzini, La Resistenza a Bologna, vol. V., Testimonianze e documenti, Istitu-
to per la storia di Bologna, Bologna 1980, p. 916; Storia e memoria di Bologna, 
Enzo Fustini, <https://www.storiaememoriadibologna.it/archivio/persone/fu-
stini-enzo-dettoa-pietro>, 10.06.2024.

48  Lettera di Pecorari a Sergio Segre, 8 agosto 1972. AFIG, AAP, S. II, 
Carteggio e corrispondenza, F. 8, Riservato. 
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III. Dietro ai microfoni  
Radio Praga (redazione italiana)

Catullo Davide Uhrmacher

Nato a Cles, in provincia di Trento, nel 1925, si avvicinò dapprima 
agli ambienti socialisti, per poi iscriversi al Pci dopo il matrimonio, 
contratto nel febbraio 1948, con Bruna Tomazzoni, ex partigiana 
comunista, nata ad Avio nel 1917. 
Rientrato a Trento dopo l’esperienza cecoslovacca, nel 1952 si tra-
sferì a Milano. Attraversò un periodo di difficoltà economiche, 
prima di iniziare a lavorare come rappresentante di commercio per 
diverse società produttrici di cuscinetti a sfera e parti elettriche che 
tenevano rapporti con i Paesi socialisti. La sua conoscenza di svaria-
te lingue straniere gli consentì anche di avviare una collaborazione 
come traduttore e pubblicista con la casa editrice Feltrinelli49. 
Il suo rientro in Italia destò le attenzioni della questura trentina che, 
seguendo una pratica poliziesca piuttosto comune volta a schedare e 
controllare persone ritenute pericolose per la sicurezza dello Stato, 
in primis gli attivisti comunisti, ne propose l’iscrizione al Casellario 
Politico Centrale, vero e proprio strumento repressivo e di controllo 
non ancora abbandonato dall’Italia repubblicana50. 

49  Il suo nominativo compariva tra i collaboratori della Feltrinelli che 
assunse le funzioni curatoriali dei cataloghi dell’XI Esposizione Trienna-
le di Milano del 1957. K. Jezowska, “A Slightly Exotic Country”: Poland’s 
Contentious Debut at the 11th Milan Triennale 1957, in H. Atkinson - 
V. Clarkson - S. Lichtman (eds.), Transnational exchanges Through Art, 
Architecture and Design, 1945-1985, Bloomsbury, London-Dublin-New 
York 2022, p. 73. 

50  Nota riservata della questura di Trento al MI-DGPS, 8gennaio 1952. 
ACS, MI, DGPS, DAR, Ctg. Z, FP 1965-1975 (II-ver.), B. 410, F. Uhr-
macher Catullo. Per un’analisi del CPC nel secondo dopoguerra, cfr. G. 
Brunetti, L’ambiguità costituente. L’antifascismo nel Casellario Politico Cen-
trale del secondo dopoguerra (1945-1956), in G. Fulvetti - A. Ventura (eds.), 
Antifasciste e antifascisti. Storie, culture politiche e memorie dal fascismo alla 
Repubblica, Viella, Roma 2024, pp. 293-307. 
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Nel maggio 1952 una fonte fiduciaria informava il Viminale che 
Uhrmacher e la moglie fossero in realtà delle spie inviate in Italia 
dal Partito comunista cecoslovacco per svolgere incarichi infor-
mativi. Il ministero dell’Interno si mise quindi in contatto con 
la questura di Milano invitandola a eseguire accertamenti che fu-
rono puntualmente avviati51. Fu lo stesso questore a confermare 
di aver predisposto un servizio di pedinamento e vigilanza spe-
ciale, dal quale non emerse però alcun elemento riconducibile a 
un’attività informativa svolta per conto del partito cecoslovacco. 
I due conducevano una vita riservata che non aveva dato adito a 
particolari sospetti. L’unica segnalazione riguardava Uhrmacher, 
che aveva partecipato come uditore ad alcuni comizi del Pci in 
occasione della campagna elettorale per le elezioni amministrati-
ve, segno che non aveva abbandonato le sue «idee estremiste». 
Nei suoi confronti, concludeva l’informativa, si suggeriva quindi 
di continuare a esercitare «un’adeguata vigilanza»52. 
Qualche mese dopo, nel febbraio 1953, la questura meneghina 
compilava un rapporto sulle indagini svolte a carico di Uhrmacher, 
rivelando di non essere riuscita né attraverso l’osservazione diretta, 
né mediante informazioni fiduciarie, a seguirne l’attività e ricostru-
ire la rete dei suoi contatti. E ciò, nonostante la «strettissima sorve-
glianza», cui era sottoposto insieme alla moglie non solo da parte 
della questura, ma anche dei carabinieri, che avevano avviato un’o-
perazione congiunta di pedinamento e controllo, probabilmente 
scoperta dai due che si muovevano con «circospetta cautela»53. 
Le corrispondenze intercorse tra il ministero dell’Interno, la que-
stura di Milano e quella di Trento, che riferiva di sporadiche visite 

51  Nota riservata della DGPS alla questura di Milano, 20 maggio 
1952. ACS, MI, DGPS, DAR, Ctg. Z, FP 1965-1975 (II-ver.), B. 410, 
F. Uhrmacher Catullo.

52  Informativa riservata della questura di Milano al MI-DGPS, 9 giu-
gno 1952. ACS, MI, DGPS, DAR, Ctg. Z, FP 1965-1975 (II –ver.), B. 
410, F. Uhrmacher Catullo.

53  Appunto riservato della questura di Milano, 24 febbraio 1953. 
ACS, MI, DGPS, DAR, Ctg. Z, FP 1965-1975 (II –ver.), B. 410, F. Uhr-
macher Catullo.
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ai parenti, rivelano come Uhrmacher continuasse a essere atten-
zionato, senza però dare luogo a particolari rilievi al punto da es-
sere radiato, nel 1965, dal CPC e quindi depennato dall’elenco 
delle persone pericolose per l’ordinamento democratico54. Cin-
que anni dopo, nel 1972, morì di infarto su un volo che lo portava 
a Cuba insieme alla moglie, a sua volta scomparsa nel 200355. 

Antonio Sellitti (Franco Antonelli)

Sardo, partigiano in Jugoslavia con le formazioni titine, diven-
ne nel primo dopoguerra segretario della Camera del Lavoro di 
Carbonia. Accusato di istigazione alla violenza per aver distrut-
to insieme ad altri manifestanti le sedi dell’Azione cattolica e del 
Msi durante i disordini scatenatesi nella città mineraria a seguito 
dell’attentato a Togliatti, riparò in Cecoslovacchia. La sua vicenda 
ha ispirato la figura di Franco Arquer, protagonista di Uomini ex, 
romanzo di Giuseppe Fiori56.

Silvio Pampilione (Emilio Pampilione)

Silvio Pampilione giunse a Praga nel 1947 in occasione del Festival 
mondiale della gioventù al termine del quale ottenne una borsa di 
studio che gli permise di completare il suo percorso universitario 
fino al conseguimento della laurea in medicina. In Cecoslovacchia 
non esercitò però la professione, dedicandosi esclusivamente al 
lavoro radiofonico: nel 1950, infatti, la Commissione per l’emi-
grazione lo inserì in pianta stabile tra i redattori di Radio Praga, 

54  Telegramma inviato dal MI alle questure italiane, 23 marzo 1965. 
ACS, MI, DGPS, DAR, Ctg. Z, FP 1965-1975 (II –ver.), B. 410, F. Uhr-
macher Catullo.

55  P. Tessadri, Radio Praga, cacciate l’ebreo italiano Catullo Davide 
Uhrmacher, «Il Fatto Quotidiano», 25 aprile 2013. 

56  S. Ruju, I mondi minerari della Sardegna (1860-1960). Con dieci 
testimonianze inedite, Cuec, Cagliari 2008, p. 80; Id., I mondi minerari in 
Sardegna e il caso dell’Argentiera, 1860-1960, in S. Musso (ed.), Tra fab-
brica e società. Mondi operai nell’Italia del Novecento, Feltrinelli, Milano 
1999, p. 345. 
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dove lavorò fino al 1977, anno in cui rientrò in Italia con la sua 
famiglia (si era sposato con una donna cecoslovacca) e si stabilì a 
Grottaferrata57.

Giuseppe Sterpin

Nato a Trieste nel 1928, proveniva dalla Federazione del Partito 
comunista del Territorio Libero di Trieste. Arrivò nella capitale 
cecoslovacca nel settembre 1949 insieme a un gruppo di giovani 
studenti triestini che usufruirono di borse di studio a seguito di 
un accordo intercorso tra Vidali e il Ksč. Frequentò così la facoltà 
di Elettrotecnica all’università per poi lavorare in una fabbrica di 
caldaie ed essere chiamato a Radio Praga nel 1960. Dopo la chiu-
sura dell’emittente rimase in Cecoslovacchia, lavorando come 
corrispondente di alcune testate sportive italiane, tra le quali «La 
Gazzetta dello Sport» per la quale si occupava di seguire il calcio 
e il tennis. Nel 1976, divenne funzionario della Federazione sinda-
cale mondiale. Nel 2006 fondò una sezione cecoslovacca dell’An-
pi, intitolata a Moranino, divenendone segretario e poi presidente 
onorario fino alla sua morte avvenuta nel 201258. 

57  Nota riservata di Pecorari alla segreteria del Pci sulla sistemazione 
dei compagni licenziati da Radio Praga, 2 novembre 1976. AFIG, AAP, 
f.6, Richieste e appunti; Nota di Pecorari alla segreteria del Pci: propo-
sta di quiescenza del compagno Emilio Pampilione, s.d. AFIG, AAP, F.2, 
Pensioni. 

58  Nota riservata di Pecorari alla segreteria del Pci: Problema della si-
stemazione dei compagni licenziati da Radio Praga, 2 novembre 1976, 
cit.; Cronache del 25 aprile. A migliaia in tutta Italia hanno ricordato quei 
giorni, in «Patria Indipendente», 25 maggio 2008, p. 1; M. Recchioni, Il 
tenente Alvaro, la Volante Rossa e i rifugiati politici in Cecoslovacchia, cit., 
p. 123; Associazione Nazionale Partigiani d’Italia   Sezione Repubblica 
Ceca “F. MORANINO”, Addio a Giuseppe Sterpin, Comunicato stampa 
n. 396, 15 febbraio 2012, <https://www.resistenze.org/sito/te/po/rc/
porccb15-010501.htm>, 02.06.2024.
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Radio Varsavia (redazione italiana)

Giovanni Falaluppi (Cesario Pasqualini)

Nato a Terni nel 1927 si trasferì a Omegna sulle sponde del Lago 
d’Orta, dove partecipò alla Resistenza nelle fila della Divisione 
alpina “Filippo Beltrami”59. Dopo la guerra fu accusato di appar-
tenere alla «banda dei vendicatori», un gruppo composto anche 
da alcuni ex partigiani che, così definito dall’edizione serale del 
«Corriere d’Informazione», era stato coinvolto in uno scontro a 
fuoco con la polizia ed era pronto, riferiva il quotidiano milanese, 
a compiere atti di violenza contro gli industriali dell’Ossola60. Ri-
cercato, fuggì nel 1949, recandosi prima in Cecoslovacchia, dove 
assunse lo pseudonimo di Cesario Pasqualini e poi in Polonia, ri-
manendovi fino al 1975 quando riuscì a rientrare in Italia61. 

Aurelio Bertino

Nato a Grenoble da genitori italiani emigrati in Francia, entrò nel 
1936 a far parte dei gruppi di lingua italiana del Partito comunista 
francese (Pcf ). Divenne responsabile nell’Isère di una sezione dell’U-
nione Popolare Italiana e durante la guerra entrò nei gruppi clandesti-
ni legati al Pcf, prima di tornare a Parigi nel 1944. Rientrato a Torino 

59  Banca dati del partigianato piemontese, Falaluppi Giovanni, 
Istoreto 2017, <http://intranet.istoreto.it/partigianato/dettaglio.
asp?id=96094>, C. Ferrari, Divisione d’assalto Filippo Maria Beltrami, 
Isrn, Novara, <https://www.isrn.it/materiale/dvd_chiovini/credits/
home.html>, 22.04.2024. 

60  Altri fermi a Omegna per il complotto dei «vendicatori», «Corriere 
d’Informazione», 10-11 giugno 1949. 

61  Secondo il Comitato nazionale di solidarietà e per l’integrazio-
ne pensionistica agli ex partigiani perseguitati nel dopoguerra per fatti 
connessi alla guerra di liberazione, Falaluppi faceva parte di un gruppo 
di 12 partigiani rientrati tra il 1975 e il 1976. Comitato di solidarietà 
specchietto riassuntivo della situazione dei partigiani, 2 dicembre 1976. 
AFIG, AAP, F. 16, Comitato di solidarietà. 
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nell’aprile 1945, divenne ispettore del Pci nella zona di Torino-Ivrea 
fino al 1946, anno in cui lo troviamo nuovamente a Grenoble in qua-
lità di segretario dell’associazione Italia Libera. Vi rimase fino al 1949 
quando, su richiesta del partito, emigrò in Polonia62. 

Radio Bucarest (redazione italiana)

Luciano Nardi

Ex partigiano bolognese, arrivò a Bucarest da Praga, dove si era rifu-
giato, nel 1953. Collaborò con la radio di stato romena fino al 195663. 

Alberto Varini

Modenese, ex partigiano garibaldino, fuggì in Cecoslovacchia dopo la 
guerra. Nel 1951 raggiunse Bucarest e lavorò nella redazione italiana 
dell’emittente statale fino al 1956, anno del suo ritorno in Italia64. 

Ugo Merola

Residente con la famiglia a Tirana fin dal 1927 e membro del Cir-
colo democratico Giuseppe Garibaldi, organizzazione che riuniva 
gli italiani di tendenze antifasciste residenti nella capitale albane-
se, fu, dopo la liberazione della città, tra i fondatori del Gruppo 
antifascista degli italiani di Tirana. Trasferitosi a Bucarest nel 
novembre 1948, si iscrisse alla facoltà di Giurisprudenza e avviò 

62  A. Pecorari, Nota biografica di Aurelio Bertino, AFIG, AAP, S. IV, 
F.14, Pratiche personali. Nel 1980 Bertino risiedeva ancora a Varsavia. Il 
suo nominativo compariva infatti in un elenco compilato da Tirabassi e 
inviato a Boldrini contenente i nominativi dei fuoriusciti ancora residenti 
all’estero. Lettera di Tirabassi a Boldrini, 31 ottobre 1980. AISM, Fondo 
ANPI. 

63  Elenco generale (riservato) degli ex emigrati in Cecoslovacchia con 
suddivisione dei nomi provincia per provincia, cit. 

64  Ibidem.
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la sua collaborazione con la radio statale. Il suo nominativo era 
incluso nell’elenco degli informatori della Directia de Informatii 
Externe, i servizi segreti esteri romeni, a dimostrazione di come 
gli apparati di sicurezza del regime utilizzassero anche i canali del 
fuoriuscitismo italiano per la raccolta di risorse e informazioni. 
Tuttavia, non si trattò per lui di un’esperienza nuova, poiché, 
come attestava una nota della Securitate, la polizia segreta rome-
na, egli figurava già durante la sua permanenza in Albania tra gli 
informatori al servizio della Drejtoria e Sigurimit të Shtetit, la po-
lizia segreta albanese, comunemente nota come Sigurimi65

Radio Oggi in Italia

Albertino Masetti

Operaio tipografo, nacque nel 1911 a Borgo Panigale (Bologna). 
Nel 1936 si iscrisse al Pci e due anni più tardi fu arrestato dall’O-
vra e condannato dal Tribunale speciale per la difesa dello Stato a 
quindici anni di carcere, scontati nei penitenziari di Portolongone 
e Parma. Attivo durante la guerra nelle Brigate Garibaldi dell’a-
rea modenese, Cirano, questo il suo nome di battaglia, venne fer-
mato dai tedeschi nel 1944 che lo trasferirono a Fossoli prima di 
deportarlo a Mauthausen, da dove ritornò nel giugno 1945. Nel 
dopoguerra riprese la carriera politica nelle file del Pci: eletto nel 
Consiglio comunale di Bologna nel 1945, divenne segretario, dal 
1947 al 1950, della locale Federazione comunista. Membro del 
Comitato centrale del partito dal 1952, dopo una parentesi nella 
Federazione comunista di Forlì, fu inviato nel 1954 in Umbria a 
dirigere quella ternana, passando successivamente alla segreteria 

65  A. Marku, Le relazioni bilaterali tra Albania e Italia (1939-1957), 
Tesi di Dottorato (XXII Ciclo), Università di Roma Sapienza, p. 104; M. 
Pelin, Italianul Ugo Merola, fost agent al servicilor secrete albanese omul 
die şi al cc al Pcr, in Id. Culisele spionajului românesc : D.I.E. 1955-1980, 
Editura Evenimentul Românesc, București 1997, pp. 107-109. 	
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del Comitato regionale umbro fino al 1955. Nel 1959 entrò nella 
segreteria nazionale della Fiom rimanendovi fino al 1969 e fu poi 
trasferito, ultimo rappresentante italiano, alla segreteria della Fe-
derazione sindacale mondiale (Fsm). Morì nel 198166.

Araldo Tolomelli (Aldo Tognotti)

Conosciuto come Aroldo, nacque nel 1921 a Funo di Argelato, cen-
tro del bolognese, da una famiglia antifascista. A quattordici anni 
si impiegò come operaio in una fabbrica meccanica e la sua adole-
scenza fu segnata, sul piano politico, dallo scoppio della Guerra ci-
vile spagnola che, come accaduto per molti altri comunisti italiani, 
rappresentò un vero e proprio spartiacque del suo impegno politi-
co giovanile («la guerra civile spagnola fu una svolta decisiva nella 
[mia] coscienza»), tradottosi nell’organizzazione della raccolta di 
fondi per il Soccorso rosso internazionale in favore dei volontari ga-
ribaldini impegnati a combattere nel Paese iberico.
Nel 1940 aderì al Partito comunista e due anni più tardi partì per 
il servizio di leva svolto prima a Torino poi a Roccapalumba, in 
provincia di Palermo e, infine, a Viareggio, dove apprese della ca-
duta del fascismo. Dopo l’8 settembre rientrò a Funo e partecipò 
all’organizzazione delle prime cellule partigiane attive tra Argela-
to e Castel Maggiore. Successivamente “Al fangein”, questo il suo 
nome di battaglia, assunse la carica di vicecomandante delle bri-

66  A. Schmidt - G. Loehrer (eds.), The Mauthausen Concentration 
Camp. Compex: World War II and Postwar Records, National Archives and 
Records Administration, Washington 2008, p. 134; Storia e memoria di 
Bologna, Albertino Masetti, <https://www.storiaememoriadibologna.it/
archivio/persone/masetti-albertino-dettoa-cirano>; Anppia, Albertino 
Masetti, <https://anppia.it/antifascisti/masetti-albertino/>, 10.05.2024; 
P. Zaghini, La Federazione comunista riminese, 1949-1991, Capitani, Ri-
mini 1999, p. 51; A. Gianfagna (ed.), 1944-2019. Gli uomini e le donne 
della Cgil. Le Segreterie confederali, delle Federazioni nazionali di categoria, 
delle Cgil regionali, delle Camere del Lavoro, Ediesse, Roma 2020, pp. 115-
116; Comune di Bologna, Storia amministrativa, Masetti, Albertino, Rete 
civica di Bologna, <http://www.comune.bologna.it/storiaamministrativa/
people/detail/36448>, 10.05.2024. 
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gate Sap operanti nella pianura bolognese e, nella fase insurrezio-
nale, agì come ufficiale di collegamento della Divisione Bologna.
Dopo la Liberazione frequentò a Milano la Scuola regionale qua-
dri e funzionari del Pci, al termine della quale rientrò in Emilia 
ricoprendo il ruolo di responsabile della Commissione giovanile 
della Federazione comunista bolognese. Ma nel luglio 1948 l’at-
tentato a Togliatti cambiò il corso della sua vita. Radicalmente. 
Quella sera Tolomelli si trovava a Bentivoglio, centro a vocazione 
agricola della pianura bolognese noto per la coltivazione di canapa 
e riso, dove era stato inviato dalla Federazione comunista di Bolo-
gna a incontrare i manifestanti, per esortarli ad accettare il richia-
mo alla legalità e alla disciplina rivolto dalla direzione del partito 
a tutti i suoi militanti ed evitare che le proteste degenerassero in 
atti di violenza. 
Tenne il suo discorso nella sala del cinema comunale, gremita – si 
legge in una sua testimonianza – in ogni ordine di posto da brac-
cianti, contadini ed ex partigiani. Al termine dell’intervento si di-
resse verso Altedo, altro centro della zona, prima di fare ritorno, a 
sera inoltrata, nel capoluogo felsineo, dove apprese la notizia che a 
Bentivoglio, durante il suo comizio, mani ignote avevano esploso 
tre colpi di pistola contro Narciso Ortolani, agrario della zona, fe-
rendolo a un braccio. Un altro proiettile raggiunse anche il nipote 
di Ortolani, Ennio Testoni, di appena sedici mesi, provocandogli 
leggere lesioni a un braccio. 
Avvisati di quanto accaduto, i carabinieri avviarono immediata-
mente le indagini conclusesi nei primi giorni di settembre con il 
fermo di quattro membri del gruppo dirigente della locale sezio-
ne del Pci, immediatamente tradotti nel carcere bolognese di San 
Giovanni in Monte. I militari concentrarono però la loro atten-
zione anche su Tolomelli, indicato come il responsabile di quello 
che ai loro occhi si configurava come un reato di stampo politico. 
Una tesi sostenuta anche dalla procura di Bologna che, dopo aver 
disposto per mancanza di prove la scarcerazione di tre dei sospet-
tati, indicò proprio nel dirigente comunista, supportato da Gui-
do Cocchi, responsabile della locale organizzazione giovanile del 
partito, l’organizzatore dell’agguato. 
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Entrambi furono quindi rinviati a giudizio con l’accusa di tentato 
omicidio aggravato per aver compiuto, scriveva la Corte di Assise 
bolognese, «atti idonei a cagionare la morte di Ortolani Narciso, 
con l’aggravante per il Tolomelli di aver organizzato il delitto e 
diretto l’attività dei concorrenti»67. 
Iniziato nel giugno 1949, il processo si concluse nel luglio dell’an-
no seguente con la modifica del quadro accusatorio, passato a con-
corso in lesioni volontarie gravi, che portò a una pena complessiva 
a dieci anni di reclusione. Solo Cocchi, condannato a tre anni e 
quattro mesi, interamente condonati per l’applicazione di una 
serie di attenuanti che ne decretarono la scarcerazione immedia-
ta, assistette sul banco degli imputati alla lettura della sentenza. 
Tolomelli, al quale furono invece inflitti sei anni e quattro mesi, 
era invece già latitante fin dai giorni immediatamente successivi 
all’episodio68. Aveva infatti lasciato Bologna per rifugiarsi nel ra-
vennate e da qui raggiunse Botteghe Oscure, dove lavorò a stretto 
contatto con Enrico Berlinguer nella Commissione giovanile cen-
trale che lo inviò prima in Puglia e poi in Sicilia. 
La mancata risoluzione della sua situazione, l’allungamento delle 
tempistiche e l’apertura di un procedimento giudiziario, cattura-
rono l’attenzione di Celso Ghini69, viceresponsabile della Sezio-

67  Il testo del capo di accusa, datato 27 gennaio 1949, si trova in S. 
Soldatini (ed.), La difesa organizzata nei processi politici degli anni ’50 e 
’60, cit., p. 50. 

68  L. Testa, “La vita è lotta”, cit., p. 156. 
69  Celso Ghini nacque a Bologna nel 1907. Militante antifascista fin 

dal 1924, l’anno dopo aderì alla Federazione giovanile comunista e nel 
1926, ricercato dalla polizia fascista, si diede alla clandestinità. Nel 1927 
si trasferì a Mosca frequentando la scuola di partito e due anni più tar-
di raggiunse Parigi entrando a far parte del comitato clandestino della 
Federazione giovanile comunista. Rientrato clandestinamente in Italia, 
nel 1931 fu arrestato a Milano, deferito al Tribunale speciale per la difesa 
dello Stato e condannato a diciassette anni di reclusione. Restò in carcere 
cinque anni, scontando il resto della pena al confino a Ponza, alle Tremiti 
e a Ventotene. Liberato nell’agosto 1943, dopo l’8 settembre divenne un 
punto di riferimento per la Resistenza in Umbria e nelle Marche. Mem-
bro del Comitato centrale del partito (1948-1950), fu viceresponsabile 
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ne organizzativa del partito, che gli paventò la possibilità di ripara-
re in Cecoslovacchia. Il partito, scriverà lo stesso Tolomelli molti 
anni più tardi, intendeva così adoperarsi attivamente in favore 
di quanti, come lui, furono colpiti da provvedimenti giudiziari 
all’indomani delle giornate del luglio 1948. In tal senso l’emigra-
zione clandestina rappresentava una duplice opportunità, poiché 
da un lato consentiva di evitare il carcere e dall’altro offriva «un 
recupero alla vita»70. 
Sebbene combattuto, Tolomelli decise di accettare la proposta e 
alla fine dell’ottobre 1949 partì dall’Italia diretto nella capitale 
cecoslovacca, dove arrivò ai primi di novembre71. 
Direttore di «Democrazia Popolare» e formatore nei Collettivi 
di Lavoro, assunse nel 1951 la direzione di Radio Oggi in Italia, 
mantenuta fino al 1966, anno in cui a seguito della grazia promul-
gata da Saragat nei confronti di ex partigiani ed ex repubblichini, 
poté rientrare a Bologna, dove divenne dirigente della locale Fede-
razione del Pci. Eletto senatore dal 1976 al 1983, continuò a svol-
gere attività politica fino agli anni immediatamente precedenti la 
sua morte, avvenuta nel 201172.

della Sezione organizzativa del Pci dal 1947 al 1955, ispettore regionale 
del partito in Piemonte (1955-1957) e segretario della Federazione co-
munista di Bologna (1957-1959), prima di ricoprire l’incarico, a partire 
dal 1963, di responsabile dell’Ufficio elettorale del Pci. Collaboratore de 
«l’Unità» e di «Rinascita», fu dirigente dell’Anppia. Morì a Roma nel 
1981. Fondazione Gramsci, Celso Ghini, <Guida agli archivi della fonda-
zione Antonio Gramsci (fondazionegramsci.org)>, Annpia, Ghini Celso, 
<Ghini Celso - ANPPIA>, 28.04.2024. 

70  Le considerazioni di Tolomelli sono riportate su alcuni fogli pro-
tocollo, scritti a mano, non datati. Si tratta di appunti sparsi redatti per 
documentare la sua esperienza in Cecoslovacchia. AIPB, Fondo FAT, B. 
6, F. 12. 

71  Le notizie si trovano in un profilo biografico redatto dallo stesso 
Tolomelli per una pubblicazione sulla Resistenza nel bolognese. Il do-
cumento, non datato, è indicato con la dicitura Profilo biografico. AIPB, 
FAT, B. 2, F. 4. 

72  Un saluto “Al Fangèn”, «l’Unità», 7 aprile 2011. 
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Francesco Nulchis (Francesco Orsini)

Nacque nel 1921 a Civita Castellana, nel viterbese, dove si trovava in 
servizio suo padre, agente della finanza di origine sarda, poi trasferitosi 
con la famiglia a Terni nel 1930. Una lunga testimonianza raccolta da 
Giuseppe Magroni che costituisce il fulcro de Come un fiume, volume 
nel quale Nulchis ripercorre la sua vicenda biografica, consente di sof-
fermarsi su alcune tappe della sua vita. 
Colpito dall’improvvisa morte del padre, abbandonò gli studi e si im-
piegò alle Acciaierie di Terni, dove entrò in contatto con una classe 
operaia altamente politicizzata, che contribuì a far maturare in lui una 
coscienza politica e sindacale avvicinandolo all’ideale comunista. Nel 
1941, con il Paese impegnato nella mobilitazione bellica, ricevette la 
chiamata di arruolamento: assegnato in Marina, trascorse un breve pe-
riodo tra La Spezia e Venezia, prima di essere destinato alla base navale 
di Taranto, dove entrò in contatto con alcuni militari antifascisti. 
Dopo l’8 settembre si unì all’Esercito cobelligerante italiano e cioè l’in-
sieme delle unità combattenti del Regno del Sud che affiancarono nel-
la campagna d’Italia gli Alleati impegnati a risalire il Paese. Nel 1944, 
dopo aver preso parte alla liberazione delle Marche e dell’Abruzzo, ri-
entrò a Terni, dove fu assunto nuovamente alle Acciaierie, partecipando 
nel 1945, a guerra finita, alle proteste degli operai che, organizzate dalla 
Cgil e dal Pci, richiedevano miglioramenti salariali73. 
Da questo momento in poi è la documentazione a fornire ulteriori ele-
menti. Il punto di partenza è una lettera del 1960 con la quale Nulchis 
si rivolgeva alla Legazione italiana di Budapest, città in cui viveva, per 
richiedere i documenti necessari all’espatrio e rientrare dalla sua fami-
glia a Terni, da dove partì nel 1948 alla ricerca di una sistemazione lavo-
rativa stabile. Diretto all’estero, si recò in Svizzera, rimanendovi alcuni 
mesi, poi in Francia e, da qui, a Budapest dove, grazie alla conoscenza 
del francese e dell’ungherese, si stabilì definitivamente svolgendo l’atti-
vità di traduttore e giornalista74. La missiva, che sembrava richiamare le 

73  F. Nulchis - G. Magroni, Come un fiume, cit., pp. 23-86. 
74  Lettera di Francesco Nulchis alla Legazione italiana di Budapest. La 

lettera, senza data, risale, vista la corrispondenza tra la Legazione italiana e il 



Una nota del 1962 della Questura di Roma su Francesco Nulchis,  
«espatriato clandestinamente in Cecoslovacchia».
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dinamiche di una comune traiettoria migratoria senza lasciare trasparire 
alcun sospetto, suscitò però l’attenzione della rappresentanza italiana. 
Prima di avviare le pratiche necessarie al rilascio dei documenti, 
quest’ultima si rivolse infatti al ministero dell’Interno per ottenere 
informazioni più precise sul conto di Nulchis, che aveva volutamente 
omesso i passaggi più delicati e compromettenti della sua vicenda per-
sonale75. 
La lettera era sostanzialmente un falso, come rivelano anche le carte 
del Viminale che raccontano invece un’altra storia dai capitoli de-
cisamente differenti. A iniziare dal frontespizio del fascicolo perso-
nale aperto a suo carico dall’Ufficio affari riservati della Direzione 
generale di pubblica sicurezza (Dgps), che lo localizzava nella ca-
pitale magiara da lungo tempo, classificandolo come «comunista 
residente oltrecortina per motivi politici»76. 
L’Ungheria fu in realtà la seconda tappa dopo la Cecoslovacchia, 
dove arrivò clandestinamente nel 1949 per non scontare una condan-
na a cinque anni di reclusione (mitigati dalla pena condizionale) per 
violenza a pubblico ufficiale e violenza privata comminata dal tribu-
nale di Terni a seguito dello sciopero svoltosi dopo l’attentato a To-
gliatti nelle Acciaierie ternane. Secondo una segnalazione della que-
stura della città umbra, fu ritenuto colpevole di aver disarmato due 
agenti della guardia di finanza e costretto, minacciandola, una guardia 
giurata a consegnare le armi in dotazione al corpo di vigilanza dello 
stabilimento77.
L’anno seguente, il 17 marzo 1949, in occasione dell’ingresso dell’Italia 
nel Patto Atlantico, i lavoratori della fabbrica indissero un comizio di 
protesta, sfociato in scontri con le forze dell’ordine che portarono alla 
morte di un giovane manifestante, il ventenne Luigi Trastulli78. 

ministero dell’interno (20.08.1960) all’agosto 1960. ACS, MI, DGPS, CP, Fa-
scicolo Personale Nulchis Francesco. 

75  Nota riservata della Legazione italiana a Budapest al MI, 20 agosto 1960. 
ACS, MI, DGPS, CP, Fascicolo Personale Nulchis Francesco.

76  ACS, MI, DGPS, CP, Fascicolo Personale Nulchis Francesco.
77  Nota riservata della questura di Terni alla DGPS, 25 agosto 1960, cit. 
78  Sulla morte di Luigi Trastulli, cfr. A. Portelli, L’uccisione di Luigi Trastul-

li: Terni, 17 marzo 1949. La memoria e l’evento, il formichiere, Foligno 2021. 
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All’episodio seguì la decisa reazione degli operai e della Camera del 
Lavoro, che proclamarono uno sciopero generale di ventiquattro ore, 
alla cui organizzazione contribuì attivamente anche Nulchis. Il coin-
volgimento gli valse una segnalazione alle autorità, che interpretarono 
la sua partecipazione come una recidiva, che gli avrebbe provocato 
la sospensione della condizionale e aperto le porte del carcere. Ecco 
perché maturò la decisione di rifugiarsi in Cecoslovacchia79. 
Trasferitosi in Ungheria nel 1951 per collaborare con Radio Buda-
pest, vi rimase fino al 1964, quando rientrò in Italia insieme alla 
compagna ungherese e alla loro figlia80. «Fervente comunista», 
come lo definì il questore di Terni, trovò impiego presso la Camera 
del Lavoro della città umbra prima di diventare segretario provincia-
le della Fiom-Cgil ed entrare, successivamente, nella Cgil nazionale. 
Mantenne l’incarico fino al 1970, anno in cui divenne responsabile 
della filiale italiana della Malev-Ibusz, la compagnia aerea unghere-
se, con sede a Roma, dove si era nel frattempo trasferito e dove morì 
l’8 luglio 200481. 

79  F. Giustinelli, Il Novecento a Terni. Un secolo di passioni, Edizioni Thyrus, 
Terni 2022, pp. 236.

80  Nulchis si era separato dalla prima moglie, Tecla Pompei, «anche lei comunista», 
specificava la questura di Terni, sposata nel 1941, dalla quale nel 1943 ebbe un figlio. In 
Ungheria conobbe Erzsebet Dalmady, classe 1925, che divenne la sua nuova compagna. 
Giunse in Italia il 1° giugno 1964 con la figlia Romana (nata nel 1954), restando a Terni 
fino al 1970 quando ottenne un impiego come traduttrice al Consolato ungherese di 
Roma. Una nota della questura romana la descriveva come una donna di «sentimento 
comunista» che vantava «molte conoscenze in seno al partito di Budapest». Nota riser-
vata del questore di Roma Melfi alla DGPS, 22 aprile 1968; Nota riservata del Servizio 
stranieri della DGPS, 2 febbraio 1970. ACS, MI, DGPS, Fascicolo Personale Nulchis 
Francesco; Nota riservata della questura di Terni alla DGPS, 25 agosto 1960, cit. 

81  Nota riservata del questore di Terni Poti inviata al ministero dell’Interno 
il 18 maggio 1967; Nota della questura di Roma al ministero dell’Iinterno, 29 
maggio 1970. ACS, MI, DGPS, Fascicolo Personale Nulchis Francesco; Crona-
che del passato. Accadde a luglio: muore Francesco Nulchis, «Umbria Sud», <ht-
tps://umbriasud.com/2019/07/21/cronache-del-passato-accadde-a-luglio/>, 
06.06.2024. 



Una comunicazione del 1967 della Questura di Terni su Francesco Nulchis,  
«fervente comunista», rientrato in Italia da tre anni.
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Giorgio Gandini (Michele Valle)

Nato a Ferrara nel 1928, iniziò a lavorare nel 1945 nella locale 
federazione del Pci come segretario per la commissione eletto-
rale collaborando poi, dal 1947, con il settimanale locale «La 
Nuova Scintilla», del quale divenne direttore nel 1950. Nello 
stesso anno cominciò l’attività di corrispondente da Ferrara per 
«l’Unità» e «Vie Nuove», seguendo da vicino le lotte brac-
ciantili e contadine nel Delta padano e denunciando le difficili 
condizioni dei lavoratori della terra. 
I suoi articoli gli costarono una condanna per vilipendio al 
governo, alle forze di polizia e istigazione a delinquere che lo 
costrinsero, nel 1957, a riparare a Praga. Amnistiato, rientrò in 
Italia nel 1959, ma poco dopo decise di ritornare in Cecoslo-
vacchia: collaboratore della sezione italiana di Radio Praga e 
della rivista «Vita Cecoslovacca», si iscrisse nel 1963 al Ksč, 
dal quale fu però espulso dopo aver scritto un articolo molto 
critico sul nuovo corso imposto nel Paese dopo l’invasione so-
vietica. Tornato nel 1972 a Ferrara, dove si spense nel 2012, 
tradusse in italiano Anticodici, il celebre volume di Václav Ha-
vel e ricoprì alcuni ruoli nella federazione regionale del Pci, 
prima di trasferirsi a Roma per assumere la direzione de «La 
Cooperazione Italiana», giornale di riferimento della Lega 
delle Cooperative82.

82  Per la ricostruzione della biografia di Gandini si veda una lettera 
inviata dallo stesso giornalista alla segreteria del Pci e alla federazione 
ferrarese del partito il 10 novembre 1972 con la quale annunciava il 
prossimo rientro in Italia. AFIG, AAP, F. 4, Richieste appunti note bio-
grafiche. Altri riferimenti si trovano in M. Pradarelli, È morto Gandi-
ni, giornalista e comunista, «La Nuova Ferrara», 16 dicembre 2012; 
L’ultimo saluto al giornalista Giorgio Gandini, «La Nuova Ferrara», 
20 dicembre 2012. 
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Felice Angelini (Dario Marcucci)

Romano, classe 1925, partecipò alla Resistenza nelle fila del 
Battaglione Diavoli Rossi della Divisione Gap Garibaldi Friuli 
dal luglio 1944 con il nome di battaglia di “Fuga”. Riconosciu-
to partigiano combattente, fu comandante di distaccamento 
con il grado di sergente83. Rientrato a Roma dopo la guerra, si 
impiegò come ragioniere comunale, ma fu costretto a lasciare 
la città nel 1948. 
Il suo nome figurava infatti tra i quarantacinque imputati rin-
viati a giudizio dalla procura di Venezia perché accusati di aver 
preso parte, come esecutori e mandanti, all’eccidio delle mal-
ghe di Porzûs. L’episodio, certamente sanguinoso e con molte 
ombre, va calato nella complessa cornice della Resistenza alla 
frontiera orientale italiana, che vedeva contrapporsi la Brigata 
Osoppo ai garibaldini della Natisone, nel frattempo passati, 
a seguito delle direttive emanate il 7 febbraio e il 27 marzo 
1944 dal Comitato di Liberazione Nazionale dell’Alta Italia 
(Clnai) sotto la guida del IX° Korpus sloveno dell’esercito di 
liberazione jugoslavo guidato da Tito, che fin dal settembre 
1943 aveva apertamente espresso la sua volontà di annessione 
dell’intera Venezia Giulia alla Jugoslavia. Contrari a una con-
vergenza troppo stretta con i reparti jugoslavi e a riconoscerne 
la guida, gli appartenenti alla Osoppo, la cui azione si snodava 
privilegiando una logica nazionale italiana, dimostrarono fin 
da subito il proprio disappunto verso un eventuale passaggio 
sotto il comando sloveno. 
Tale situazione produsse fin dall’ottobre 1944 un serrato di-
battito tra le due anime della Resistenza, i cui rapporti diven-
nero sempre più tesi fino al definitivo deterioramento verso 
la fine di novembre, quando i garibaldini della Natisone, che 

83  Istituto centrale per gli archivi, Angelini, Felice, in I partigiani d’I-
talia. Lo schedario delle commissioni per il riconoscimento degli uomini e 
delle donne della Resistenza, Ministero per la cultura, Istituto centrale 
per gli archivi, <https://partigianiditalia.cultura.gov.it/persona/?i-
d=5bf7e1b939112f272457bc81>, 01.06.2024. 
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guardavano con favore all’inglobamento dell’Istria, Trieste e 
Gorizia nel futuro Stato comunista jugoslavo, si trasferirono, 
anche geograficamente, nei territori occupati dalle formazioni 
slovene. Ne nacque un vero e proprio scontro intra-partigiano, 
carico di conflittualità politica e militare e di tensioni naziona-
listiche, il cui epilogo fu l’eccidio delle malghe di Porzûs, nel 
quale persero la vita 20 partigiani osovani.
Il 9 gennaio 1950 si tenne la prima tappa di un iter proces-
suale conclusosi, non senza polemiche, nove anni più tardi84. 
Nell’aula del tribunale di Brescia, deputato a ospitare la pri-
ma fase del dibattimento poi spostato a Lucca e in seguito a 
Firenze e Perugia, comparve solo una parte dei cinquantadue 
imputati, poiché diciotto di essi avevano lasciato il Paese per 

84  Il processo di Lucca si concluse con l’assoluzione di 11 impu-
tati e la condanna degli altri a pene che andavano da quattordici anni 
all’ergastolo, inflitto ai tre principali accusati e cioè Mario Toffanin 
“Giacca”, Vittorio Juri “Marco” e Alfio Tambosso “Ultra”. La difesa 
fu affidata a Solidarietà democratica che incaricò l’avvocato Enzo 
Santarelli, la cui linea fu quella di inserire l’eccidio nel novero delle 
dinamiche della guerra partigiana, avvalorando così la versione for-
nita dai principali imputati che ritenevano i membri della Osoppo 
responsabili di aver trattenuto alcuni lanci di armi inglesi spettanti 
ai garibaldini, di aver reclutato al proprio interno gruppi di fascisti, 
di collaborare con alcuni corpi della Rsi e con la Decima MAS. Al-
cuni contatti con il corpo guidato da Junio Valerio Borghese effet-
tivamente vi furono e avvennero attraverso la mediazione di Maria 
Pasquinelli, nota per aver ucciso il 10 febbraio 1947 a Pola il generale 
britannico Robert De Winton dopo il passaggio della città istriana 
alla Jugoslavia sancito dal Trattato di Pace di Parigi. La donna, colla-
boratrice di Borghese, fu introdotta da Gastone Valente negli ambien-
ti osovani. Nel gennaio 1945 incontrò Candido Grassi (Verdi), l’altro 
comandante della divisione partigiana, dimostratosi disponibile ad 
avviare una trattativa con Borghese sulla base di un piano che pre-
vedeva l’arruolamento degli uomini della Decima nelle file osovane. 
Un progetto che però non vide mai la sua realizzazione. Sul ruolo di 
Maria Pasquinelli ci permettiamo di rimandare al nostro E. Miletto, 
Le due Marie. Vite sulla frontiera orientale d’Italia, Scholé, Brescia 
2022, pp. 60-64. 
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rifugiarsi in Jugoslavia e Cecoslovacchia85. Tra questi vi era an-
che Angelini, espatriato a Praga, dove restò fino al 1958. Suc-
cessivamente fu inviato dal partito a frequentare la scuola po-
litica a Mosca. Nella capitale sovietica svolse dapprima il ruolo 
di corrispondente per Radio Oggi in Italia e, dopo la chiusura 
dell’emittente, quello di speaker presso la redazione italiana di 
Radio Mosca, città in cui rimase fino alla sua morte avvenuta 
nel 197686. 

Alessandro Pecorari (Carlo Ravizza)

Alessandro Bruno Pecorari nacque a Brescia nel 1927 da una 
famiglia operaia. Il padre, scomparso nel 1943, era impiegato 
alle Officine Meccaniche (OM) di Brescia, azienda metalmec-
canica specializzata nella produzione di autocarri e veicoli fer-
rotranviari e la madre alla Tempini, altro stabilimento metal-
lurgico cittadino. 
Terminati gli studi elementari, iniziò a lavorare come garzone 
di bottega da un calzolaio e da un panettiere, prima di entrare, a 
quattordici anni, come apprendista nei reparti della Tempini. Vi 
rimase fino al novembre 1943, quando fu licenziato a causa del-
la riduzione della manodopera imposta dalla direzione. Svolse 
occupazioni saltuarie fino al marzo 1945, anno in cui fu assunto 
come manovale specializzato alla OM, rimanendovi fino al mo-
mento della latitanza. 
Sebbene avesse frequentato, come molti altri ragazzi, le orga-
nizzazioni giovanili del regime, dopo la morte del padre, spin-
to dallo zio materno, si avvicinò all’antifascismo. Nel 1944 
entrò in contatto con alcuni partigiani dell’area bresciana, oc-
cupandosi della diffusione di materiale di propaganda. Nell’a-
prile 1945, durante le ultime fasi della lotta di Liberazione, fu 

85  Il processo sulla strage di Porzûs aperto con incidenti procedurali, 
«Corriere d’Informazione», 9-10 gennaio 1950: E. Moggi, Il processo 
per la strage dei partigiani della “Osoppo”, «La Nuova Stampa», 10 gen-
naio 1950. 

86  Lettera di Pecorari alla Segreteria del Pci, 19 settembre 1973, cit. 



249

Appendice biografica

impiegato nel trasporto di materiale tra le diverse formazioni 
partigiane e tenne i collegamenti con la 122° Brigata Garibaldi, 
costituitasi nell’ottobre 1944 e impegnata in Val Trompia e nei 
dintorni di Brescia87.
Membro della polizia partigiana nell’immediato dopoguerra, 
aderì al Pci nell’agosto 1945, partecipando ai corsi di formazione 
politica prima di diventare capozona e responsabile di alcuni de-
positi di armi in Val Trompia. 
Nel 1949 lasciò l’Italia per trasferirsi in Cecoslovacchia. Un pas-
saggio dettato, come dichiarava lo stesso Pecorari in un breve 
promemoria redatto nel 1988 per regolarizzare la sua posizione 
pensionistica, da motivazioni puramente ideologiche 88. Un’af-
fermazione che non coincideva affatto con quanto contenuto 
nella scheda biografica consegnata al partito, dalla quale risul-
tava un quadro assai diverso. Nel 1947, infatti, la polizia scoprì 
un deposito clandestino di armi rifornito da Pecorari che nel 
frattempo si era reso irreperibile per sfuggire all’arresto e alla 
pena di quattro anni e tre mesi inflittagli dal Tribunale di Brescia 
nell’agosto dell’anno successivo. La sua presenza a Praga, dove 
arrivò dopo una latitanza passata nel bresciano e nel mantovano, 
andava dunque ricondotta alla necessità di evitare una condanna 
per occultamento di armi. 
Rimase in Cecoslovacchia fino al 1964, quando, dopo la con-
cessione della grazia per «estinzione della pena subita» da 
parte del Tribunale di Brescia, poté rientrare in Italia con la 
moglie cecoslovacca e le sue due figlie. Inserito nell’organico 
del Pci, collaborò con l’Ufficio periodici della sezione Stampa 
e propaganda del partito per poi passare al Comitato Centrale, 
occupandosi del coordinamento dell’attività radiofonica rivol-
ta verso i Paesi socialisti, unitamente al reclutamento e alla se-

87  R. Anni, Un ponte tra dittatura e democrazia. Brescia e la sua provin-
cia nelle carte del CLN (1945-1946), FrancoAngeli, Milano 2009, p. 31. 

88  Promemoria di Alessandro Pecorari, 2 giugno 1988. Archivio An-
pi-Modena, Documenti sulla concessione delle pensioni da parte dei ce-
coslovacchi, 1980-1989.
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lezione di speakers e redattori che sarebbero stato inviati nelle 
redazioni italiane delle diverse radio di stato. Un’attività che 
gli consentì di mantenere stretti rapporti con l’Ungheria, la 
Polonia e, naturalmente, la Cecoslovacchia, seguendo da vici-
no e in prima persona le vicende delle diverse emittenti, com-
presa Radio Oggi in Italia. 
Dal 1972 fu assegnato alla Sezione esteri, divenendone poi vice-
responsabile, all’interno della quale si occupò in maniera partico-
lare della gestione delle relazioni con i Paesi socialisti e le diverse 
associazioni di amicizia. Fu anche tra i promotori del Comitato di 
solidarietà e per l’integrazione pensionistica, per il quale curava 
le istanze di riabilitazione in favore degli ex partigiani che, con-
dannati nel dopoguerra per azioni legate al periodo della lotta di 
Liberazione, erano riparti all’estero. Si spense a Roma nel 199389. 

Paola Oliva Bertelli (Carla Morandi)

Nata a Roma nel 1932 da famiglia anti-fascista, si iscrisse al Parti-
to comunista nel 1947. Nel 1960, chiusa la parentesi in Cecoslo-
vacchia, si trasferì a Bologna, dove continuò la militanza politica 
e avviò una collaborazione giornalistica con un periodico cittadi-
no. Rientrata a Roma, abbandonò la carta stampata e intraprese la 
professione di assistente sociale maturando svariate esperienze nel 
campo della formazione. Laureatasi in sociologia nel 1976, diven-
ne con lo scoccare degli anni Ottanta, dipendente del Comune 
di Roma, presso il quale lavorò fino al 1998, assumendo anche la 
direzione del Museo del folklore e dei poeti romaneschi. L’Archi-
vio diaristico nazionale conserva la sua autobiografia che, redatta 
nel 2004, confluì nel volume Praga, radio clandestina, pubblicato 
quattro anni più tardi90. 

89  A. Pecorari, Scheda biografica, cit. 
90  P. Oliva Bertelli, Praga, radio clandestina, cit.; Archivio diaristico 

nazionale, Paola Oliva Bertelli, <https://www.eletteedeletti.it/diaristi/
paola-oliva-bertelli/>, 12.09.2024. 
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Carmelo Polara (Carlo Bertelli)

Segretario della Camera del Lavoro di Gela, fu coinvolto nel 
1962 nei disordini verificatisi in occasione di uno sciopero 
unitario dei metalmeccanici e degli edili impegnati nella co-
struzione dello stabilimento dell’Eni. Denunciato insieme ad 
altri manifestanti, fu tratto in arresto due anni più tardi, nel 
1964, su mandato della procura di Caltanissetta, che lo con-
dannò a un anno di reclusione. Allievo della scuola delle Frat-
tocchie e funzionario del Pci in Piemonte e in Emilia, arrivò 
a Praga per poi essere ricollocato nella redazione italiana di 
Radio Budapest, nella quale continuò a lavorare fino al 1972. 
Rientrato in Italia, svolse attività presso la Camera del Lavoro 
di Correggio91. 

Jugoslavi

Mario Toffanin (“Giacca”)

Nato a Padova il 6 giugno 1912, si trasferì con la famiglia a Trieste 
nel 1919. Operaio in un’officina meccanica, si avvicinò, appena 
sedicenne, nel 1928, alla Gioventù comunista per poi iscriversi, 
nel 1933, al Partito comunista. Attivo nel Soccorso rosso inter-
nazionale, nel 1939 espatriò a Zagabria per sfuggire all’arruola-
mento ed entrò in contatto con il Partito comunista jugoslavo, 
del quale divenne membro, coordinando la resistenza in Croazia 
dopo l’invasione nazi-fascista della Jugoslavia nell’aprile 1941. 
Catturato dai tedeschi nel 1943 e rinchiuso nel campo di Zemun 
nei pressi di Belgrado, avrebbe dovuto essere deportato in Germa-
nia, ma riuscì a fuggire e a rientrare a Trieste dove continuò la sua 
attività partigiana come responsabile dei Gap. Ricercato dai nazi-
sti, nel 1944 lasciò Trieste per trasferirsi a Udine, diventando con 

91  Gela: 8 arresti per uno sciopero, «l’Unità», 21 aprile 1964; Lettera 
di Polara a Pecorari e alla Direzione del Pci, 28 agosto 1972, cit. 
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il nome di battaglia di “Giacca” comandante di sei brigate di gap-
pisti operanti nel territorio friulano, tra i quali vi era anche quella 
composta dal centinaio di partigiani comunisti che il 7 febbraio 
1945 attaccò il comando delle formazioni della Osoppo stanziate 
alle Malghe di Poržus. 
Decorato con quattro medaglie al valore partigiano, fu insignito 
anche della Partizanska spomenica, riconoscimento partigiano ju-
goslavo. Rientrato a Trieste dopo la guerra, fu nominato funzio-
nario del Pci, ma nel 1946 espatriò in Jugoslavia a seguito della 
denuncia da parte della procura di Udine per i fatti di Poržus per i 
quali fu condannato all’ergastolo nel 1952 dalla Corte di Assise di 
Lucca, poi commutato in trent’anni di reclusione. 
Lasciò la Jugoslavia a seguito della crisi del Cominform e si trasferì 
in Cecoslovacchia, rimanendovi fino a quando la normalizzazione 
dei rapporti tra Jugoslavia e Unione Sovietica (e quindi anche con 
il Pci che seguendo la linea di Mosca si riavvicinò al Partito comu-
nista jugoslavo) non gli consentì di rientrare a Capodistria con la 
moglie. Graziato da Sandro Pertini nel 1978, si trasferì a Sesana, 
in Slovenia, dove morì nel 199992. 

Vittorio Juri (Marco)

Nato a Cividale del Friuli nel 1916, entrò nel settembre 1943 nei 
Gap friulani della Divisione Garibaldi, ricoprendo il ruolo di capo 
nucleo, capo di stato maggiore e, dal febbraio 1945, commissa-
rio di brigata93. Stretto collaboratore di Toffanin, Marco – nome 
di battaglia di Juri – fu condannato all’ergastolo per l’eccidio di 
Poržus. Espatriato in Jugoslavia, nel 1970 risiedeva a Capodi-

92  AFIG, AAP, S. IV, Pratiche, F. 15, Documentazione per domande 
di grazia; F. 12, Politici, Carteggio e corrispondenze. 

93  Direzione Generale degli Archivi, Partigiani d’Italia, Commissio-
ne regionale triveneta per il riconoscimento della qualifica di partigiano, 
Scheda personale di Juri Vittorio,<https://partigianiditalia.cultura.gov.
it/persona/?id=5bf7e57c39112f27245861f0>, 25.09.2024. 
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stria, città nella quale restò anche dopo aver ottenuto la grazia nel 
197894. 

Lorenzo Deotto (Lilly)

Nato a Udine nel 1925 entrò nel settembre 1943 nella Divisione 
Garibaldi Gap del Friuli, ricoprendo il ruolo di tenente dal set-
tembre 1944 al maggio 1945. Noto con il nome di battaglia di 
Lilly, fu coinvolto nei fatti di Poržus e condannato a ventidue anni 
e otto mesi di reclusione95. Espatriato in Jugoslavia, nel 1970 era 
residente a Nova Gorica96. 

Severino Viezzer (Paris)

Nato nel 1925 a Peron, frazione di Sedico, in provincia di Bellu-
no, partecipò tra il 1944 e il 1945 alla Resistenza con il nome di 
battaglia di “Paris”, prima nelle file della Brigata Antonio Gramsci, 
attiva nella vallata del Mis, e successivamente nella Brigata Leo De 
Biasi, divisione Belluno a destra Piave dove restò fino alla Libe-
razione con il grado di tenente comandante. Coinvolto dopo la 
guerra insieme ad altri ex partigiani nell’omicidio di un fascista, 
si diede alla latitanza per sfuggire al processo. Si nascose grazie 
all’aiuto del Pci tra il Piemonte, Milano e l’Emilia. Condannato 
in contumacia a vent’anni di carcere, decise di espatriare rifugian-
dosi a Rovigno. Il suo nominativo compare non solo in un elenco 
dell’Anpi di Gorizia del marzo 1970, ma anche in uno specchiet-

94  41 condanne e 11 assoluzioni al processo per la strage di Poržus, 
«Corriere d’Informazione», 7-8 aprile 1952; Elenco dei partigiani ita-
liani residenti in Jugoslavia, cit.

95  41 condanne e 11 assoluzioni al processo per la strage di Poržus, cit. 
96  Direzione Generale degli Archivi, Partigiani d’Italia, Commissio-

ne regionale triveneta per il riconoscimento della qualifica di partigiano, 
Scheda personale di Deotto Lorenzo, ,<https://partigianiditalia.cultura.
gov.it/persona/?id=5bf7e46c39112f2724582cdb>, 25.09.2024; Elenco 
dei partigiani italiani residenti in Jugoslavia, cit.
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to, non datato, compilato dall’Anpi di Modena che lo indicava tra 
i partigiani ancora residenti in Jugoslavia97. 

Elio Antonelli (Negus)

Nato a Firenzuola, in provincia di Firenze, nel 1914, era residente 
a Castel del Rio, comune della cintura bolognese. Prestò servizio 
militare in Africa prima di partecipare alla Resistenza tra le fila 
della 36° Brigata Bianconcini Garibaldi attiva sull’Appennino to-
sco-emiliano. Comandante di compagnia con il nome di battaglia 
di “Negus”, fu riconosciuto partigiano combattente98. Nel 1946 
si rese irreperibile per non scontare una condanna a trent’anni di 
reclusione, poi ridotti a dieci in appello, inflittagli dal Tribunale di 
Firenze per detenzione di armi ed estorsione99.
Nel gennaio 1947 riparò così in Jugoslavia, lavorando nelle minie-
re di carbone di Albona e in quelle di Sissak, nei pressi di Zagabria, 
prima di trasferirsi a Fiume dove nel luglio del 1947 fu assunto 
presso i cantieri navali Tre Maggio. Schieratosi a favore della ri-
soluzione del Cominform, fu arrestato nel 1951 e condannato 
a quattro anni di lavori forzati, scontati nell’isola di Murter in 
Dalmazia, non lontano da Sebenico. Rilasciato, ritornò a Fiume, 
lavorando come operaio edile fino al 1957, anno in cui fu espulso 
dalla Jugoslavia e si rifugiò in Cecoslovacchia. Impiegatosi come 

97  AFIG, AAP, S.4, Pratiche, Biografie varie; AIFSML, Fondo Ric-
cardo Giacuzzo, Elenco dei partigiani italiani in Jugoslavia, cit.; Archivio 
Anpi-Modena, Problemi con la Jugoslavia, Elenco dei compagni che sono 
in Jugoslavia, s.d. 

98  A. Albertazzi - L. Arbizzani - N.S. Onofri, Gli antifascisti, i par-
tigiani e le vittime del fascismo nel bolognese (1919-1945), vol. II, Dizio-
nario biografico, Comune di Bologna, Istituto per la storia di Bologna, 
Bologna 1985, p. 44. 

99  Lettera dell’avvocato Pasquale Filastò ad Aldo Lampradi, membro 
della segreteria del Pci, 2 marzo 1967. AFIG, AAP, S. IV, Pratiche, F.12, 
Politici Carteggio e corrispondenze. 
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minatore, riuscì a rientrare in Italia, a Imola, insieme alla moglie, 
nel 1975, quando il suo reato cadde in prescrizione100. 

Andrea Scano (Elio)

 Nato a Santa Teresa di Gallura nel 1911, espatriò clandestina-
mente a Marsiglia nel 1937, anno in cui si iscrisse al Partito co-
munista, e da qui oltrepassò il confine per recarsi a combattere 
in Spagna con le Brigate internazionali sui fronti di Aragona, 
Estremadura e Catalogna. Prese anche parte, nel novembre 
1938, alla battaglia dell’Ebro che vide la vittoria decisiva dei na-
zionalisti di Francisco Franco101. 
Dopo la caduta della Repubblica, riparò verso la Francia dove, in-
tercettato dalle autorità locali, fu internato nei campi di Argeles, 
Gurs, Saint Ciprienne e nel castello di Mont Luis, allestiti per i 
combattenti garibaldini102. Vi rimase fino al 10 aprile 1941, quan-
do fu consegnato alla polizia italiana103. Processato a Ventimiglia, 
fu condannato a due anni di confino da scontare a Ventotene104. 
Sull’isola restò fino alla caduta di Mussolini, organizzando, suc-
cessivamente, le prime formazioni gappiste a Genova, città nella 

100  Nota di Pecorari alla segreteria del Pci, 11 febbraio 1976; Nota di 
Antonelli alla direzione del Pci di Bologna, 23 gennaio 1976; Appunti 
di Pecorari sul ritorno in Italia di Antonelli, 10 maggio 1975. La docu-
mentazione si trova in AFIG, AAP, S. IV, Pratiche, F. 13 Corrispondenze 
e documentazione; F. 3, Rientri in Italia; F. 12, Politici, Carteggio e cor-
rispondenze. 

101  Testimonianza di Andrea Scano, 20 maggio 1978. Archivio Isti-
tuto per la Storia della Resistenza e della società contemporanea nella 
provincia di Alessandria (Isral), <https://www.isral.it/wp-content/uplo-
ads/2019/06/Scano-Andrea.pdf>, 30.09.2024. 

102  Confessione di Andrea Scano, raccolta dal funzionario di Pub-
blica sicurezza Antonio Pagliei, 26 aprile 1941. ACS, Casellario Politico 
Centrale (CPC), B. 4657, Scano Andrea. 

103  Nota del Capo delegazione francese alla Commissione italiana 
dell’armistizio con la Francia, 16 aprile 1941. ACS, CPC, B. 4657, Scano 
Andrea.

104  Nota riservata di Gregorio Notarianni, prefetto di Sassari, al MI - 
DGPS, 25 novembre 1941. ACS, CPC, B. 4657, Scano Andrea.
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quale si era trasferito. Ricercato dai tedeschi, Elio – questo il suo 
nome di battaglia – lasciò il capoluogo ligure per rifugiarsi nella 
zona del Monte Toblio, costituendo il II° distaccamento della III° 
Brigata d’assalto Garibaldi Liguria. Nel 1944 divenne commissa-
rio politico nella 108° Brigata Garibaldi “Paolo Rossi”, operante in 
bassa Valle Scrivia, con la quale partecipò alla liberazione di Tor-
tona, città nella quale decise di restare al termine della guerra, di-
ventando responsabile della Federazione locale del Pci e membro 
del Comitato federale di Alessandria105. 
Dopo la guerra, come scriverà nel 1954 in un memoriale inviato a 
Giovanni Pesce (“Visone”), organizzatore e comandante dei Gap 
a Torino e Milano, fu accusato di detenzione abusiva di armi da 
guerra a seguito della scoperta di un deposito a Tortona106. Con-
dannato a tre anni e tre mesi di reclusione dal Tribunale di Torino, 
si diede alla latitanza riparando, grazie all’aiuto del partito, prima 
a Venezia e poi a Belluno, fino a quando, nel giugno 1948, partì 
per la Jugoslavia. 
Arrivato a Fiume, entrò in contatto con gruppi di immigrati poli-
tici ed ex partigiani espatriati schieratisi apertamente a favore della 
Risoluzione del Cominform. Con alcuni di loro tentò di avviare 
le pratiche per emigrare legalmente in un altro Paese del blocco 
sovietico, ma le autorità jugoslave non lo consentirono. Rimasto 
a Fiume, diede vita insieme ad Alfredo Bonelli, comunista giun-
to da Milano107 e a un altro gruppo ristretto di comunisti italiani 
emigrati in Jugoslavia a un’organizzazione clandestina cominfor-
mista che, denominata Comitato circondariale di Rjieka del Par-

105  G. Malfettani, Andrea Scano. Biografia, in M. D’Ascenzi - E. Mo-
rando - M. Carrassi - G. Malfettani, Elio Andrea Scano, Tipografia Pesce, 
Novi Ligure 1990, pp. 29-30

106  Relazione di Scano per Giovanni Pesce, 23 luglio 1954. ISEC, 
FMPCI, B.64, Pratiche personali, F. 216, Jugoslavia. 

107  Rientrato in Italia nel 1950, Bonelli iniziò una capillare attività di 
raccolta di materiale riguardante la sua esperienza in Jugoslavia, confluito 
in un fondo a suo nome depositato presso la Fondazione Gian Giacomo 
Feltrinelli di Milano. 
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tito comunista internazionalista jugoslavo, intendeva operare con 
l’intento di riportare il Paese nell’orbita del campo socialista108. 
Nell’ottobre 1949 l’Udba, scoprì l’organizzazione, poi completa-
mente debellata nel 1951, e procedette all’arresto dei suoi membri 
più in vista, a iniziare da Scano. Processato insieme ad altri im-
putati dal Tribunale di Fiume, fu condannato ai lavori forzati a 
regime duro da scontare a Goli Otok, dove rimase dall’aprile 1950 
al dicembre 1952. 
Quello che lo stesso Scano definì «il campo di sterminio dei comu-
nisti jugoslavi»109, si presentava come uno scoglio di roccia calcarea 
in mezzo al mare. Praticamente inaccessibile per le forti correnti e la 
costa frastagliata, deserta e priva di vegetazione, l’Isola Nuda o Isola 
Calva, come era anche denominata, si trovava a circa diciassette chi-
lometri da Lukovo, l’ultimo avamposto di terraferma. 
Il sistema adottato nel campo costringeva i detenuti a diventare 
aguzzini dei loro compagni di prigionia. A iniziare dall’arrivo sull’i-
sola dove i nuovi giunti, subito dopo lo sbarco, erano sottoposti alla 
pratica dello stroj, che li obbligava a correre in mezzo a due file di 
prigionieri tenuti a percuoterli con veemenza. E, ricorda Scano, 
«almeno l’80% picchiava sul serio, e teneva a dimostrarlo»110. 
A ciò si aggiungeva un durissimo lavoro coatto consistente nell’e-
strazione di sabbia dal mare, con il corpo immerso in acqua anche 
d’inverno, sotto il soffio gelido della bora, o nello spaccare pietre, 
con le mani, trasportandole per le scoscese pendici dell’isola sulla 
civiera, un tavolaccio di legno con le stanghe sporgenti ai quat-
tro lati senza fermarsi per non incorrere in sanzioni disciplinari, 
che colpivano anche quanti si rifiutavano di cedere alle continue 
richieste di delazioni e denunce, oppure di confessare il ravvedi-
mento delle proprie posizioni politiche, giudicato essenziale per il 

108  Per un’analisi dell’organizzazione e della sua attività, rimandiamo 
al nostro E. Miletto, Gli italiani di Tito. La Zona B del Territorio libero di 
Trieste e l’emigrazione comunista in Jugoslavia (1947-1954), Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2019, pp. 260-293. 

109  Scano, relazione 23 luglio 1954, cit. 
110  Ibidem.
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ritorno in libertà. Scano ricordava di essere stato tra i pochi a con-
fermare durante gli interrogatori le sue posizioni cominformiste 
e per tale motivo fu sottoposto a boicottaggio (bojkot) e cioè una 
forma di disprezzo collettivo, che portava il detenuto, al quale era-
no riservati lavori massacranti ai limiti della sopravvivenza fisica, 
a essere alla totale mercé degli altri prigionieri, che non potevano 
rivolgergli la parola se non per umiliarlo e insultarlo. 
Il coinvolgimento diretto dei detenuti nella repressione e nelle pra-
tiche di rieducazione, rappresentò la principale caratteristica di Goli 
Otok che, creato per azzerare e disumanizzare i prigionieri, vede-
va fondersi in un terribile unicum deferenza, umiliazioni, terrore, 
violenza denutrizione, malattie e stenti. D’altronde, come aveva 
dichiarato un colonnello dell’Udba a un detenuto, l’obiettivo era 
chiaro: «[…] con i nostri sistemi, vogliamo garantirci che siate mes-
si nell’impossibilità di nuocerci e per sempre […]. Non so se uscirete 
dal carcere o quando. Comunque vi posso garantire che non sarete 
più in condizioni fisiche e morali per combatterci»111.
Scarcerato da Goli Otok e rifiutatosi di diventare un informatore 
dell’Udba, Scano ritornò a Fiume, trovandosi però a vivere ai li-
miti dell’indigenza. Infatti, dopo il suo rifiuto, la polizia politica 
aveva fatto terra bruciata intorno a lui, impedendogli di lavorare. 
Nel 1953, dopo la promulgazione del provvedimento di indulto e 
amnistia, decise di rientrare in Italia, a Tortona, dove scontò alcu-
ni mesi di carcere, al termine dei quali fu reinserito nell’organiz-
zazione del Pci, ricoprendo anche la carica di segretario di zona di 
Novi Ligure. Morì a Novara nel 1980112. 

Cesarino Catellani (Luigi)

Contadino, iscritto al Partito comunista italiano, nacque a San 
Martino di Correggio il 16 marzo 1920. Chiamato a svolge-

111  Il passaggio è riportato in R. Pupo, Fiume città di passione, cit., p. 
268. 

112  Anpi, Andrea Scano, <https://www.anpi.it/biografia/andrea-sca-
no>, 30.09.2024. 
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re il servizio militare presso i reparti della cavalleria del Regio 
esercito, rientrò a casa dopo l’armistizio e svolse un ruolo di 
primo piano nella Resistenza: dal 15 novembre 1943 fino alla 
Liberazione, fu infatti membro della 77° Brigata Sap, attiva 
nella Bassa reggiana, con la quale prese parte a numerosi com-
battimenti113. 
Dopo la guerra fu coinvolto nell’omicidio di don Umberto Pessi-
na, ucciso la sera del 18 giugno 1946 nella sua parrocchia di San 
Martino Piccolo, frazione alle porte di Correggio. Avvolto da un 
groviglio di false testimonianze, reticenze, misteri e timori, fu uno 
dei più clamorosi e controversi delitti compiuti nel cosiddetto 
triangolo della morte114. 
All’azione presero parte William Gaiti, Ero Righi e lo stesso Ca-
tellani che riferirono dell’accaduto al partito. Le indagini furono 
affidate a Pasquale Vesce, capitano dei carabinieri che, appoggiato 
dal vescovo di Reggio Emilia Beniamino Socche, indirizzò i so-
spetti verso Germano Nicolini, “il Diavolo” (“Al Dievel” in dialet-
to reggiano), ex comandante partigiano, comunista e cattolico, se-
gretario della sezione locale dell’Anpi che aveva aperto nel primo 
dopoguerra la mensa del reduce, della quale potevano usufruire sia 
gli ex partigiani, sia i repubblichini che non si fossero macchiati di 
crimini gravi. Eletto in consiglio comunale con il Pci alle elezioni 
amministrative nel marzo 1946, a dicembre dello stesso anno di-
venne sindaco di Correggio. 
Fu una donna la prima a riferire ai carabinieri di aver sentito “Al 
Dievel” organizzare l’omicidio di don Pessina. Le accuse sembra-
rono però cadere quando Nicolini affermò che durante le ore del 
delitto stava giocando a bocce in un paese vicino. A quel punto 

113  Direzione generale deli archivi, Partigiani d’Italia, Scheda perso-
nale del partigiano Catellani Cesarino, <https://partigianiditalia.cultu-
ra.gov.it/persona/?id=5bf69fa8153c89309044351a>, 29.09.2024.

114  Per un approfondimento della vicenda relativa all’omicidio di don 
Umberto Pessina, cfr. G. Nicolini, Nessuno vuole la verità: il processo don 
Pessina, Dea Cagna Editrice, Montecavolo 1993; F. Sessi, Nome di batta-
glia: diavolo. L’omicidio don Pessina e la persecuzione giudiziaria contro il 
partigiano Germano Nicolini, Marsilio, Venezia 2000.
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Vesce cambiò le carte in tavola, modificando il capo d’accusa: non 
più esecutore, ma mandante. Si avvalse anche della deposizione 
di un testimone, l’ex partigiano Antenore Valla, che in fase pro-
cessuale mutò la sua versione, denunciando come la precedente 
dichiarazione gli fosse stata estorta sotto tortura dai militari che lo 
interrogarono in caserma115. Le sue parole non furono però con-
siderate e prese così credito il teorema accusatorio di Vesce, nel 
frattempo promosso generale dall’arma e insignito, su proposta 
del vescovo Socche, della Commenda pontificia, alta onorificenza 
vaticana116. 
Il 13 marzo 1947 furono così arrestati Nicolini e altri due partigia-
ni, Elio Ferretti (“Parsot”) e Antonio Prodi (“Negus”), colpevoli 
del delitto. 
Nel 1948, per scagionare Nicolini, i vertici del Pci ordinarono a 
Righi e Catellani di autodenunciarsi, organizzandone contem-
poraneamente l’espatrio clandestino in Jugoslavia. Prima di par-
tire si assunsero le loro responsabilità, scrivendo due lettere poi 
recapitate presso uno studio notarile di Milano. Parole alle quali 
non credettero però né gli inquirenti, né la magistratura, che le 
considerarono invece un tentativo di salvare il sindaco dalla pe-
sante accusa.
Nel frattempo, davanti alla corte di assise di Perugia era iniziato il 
processo, conclusosi, nel febbraio 1949, con condanne durissime: 
ventidue anni di reclusione per Nicolini, considerato il mandante 
e l’esecutore, ventuno e venti, rispettivamente, per Ferretti e Prodi. 
Fu condannato anche Righi (due anni per autocalunnia ed espa-
trio clandestino), tornato dalla Jugoslavia, contrariamente a Catel-
lani che invece, ancora latitante, non comparì davanti alla corte. 

115  M. Smargiassi, Sotto tortura incastrai il sindaco PCI, in «la Repub-
blica», 19 novembre 1993.

116  E. Fiaccadori, “Diavolo” e la verità che nessuno voleva, in «Patria in-
dipendente», 12 novembre 2020, <https://www.patriaindipendente.it/
persone-e-luoghi/profili-partigiani/diavolo-e-la-verita-che-nessuno-vo-
leva/>, 29.09.2024. 
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Nicolini scontò dieci anni di carcere, uscendo grazie a un indulto, 
gli altri due imputati sette. Successivamente, i tre partigiani inizia-
rono una battaglia per la revisione del processo che, dopo un iter 
legale piuttosto travagliato, si concluse il 6 settembre 1994 quan-
do la Corte d’appello di Perugia li assolse definitivamente per non 
aver commesso il fatto.
Il 10 settembre 1991 infatti, davanti a Elio Bevilacqua, procura-
tore di Reggio Emilia, si era presentato Gaiti che aveva deciso di 
raccogliere l’appello di Otello Montanari, ex partigiano e senatore 
del Pci, che invitava i protagonisti a ritornare, facendovi luce, sui 
passaggi più delicati, compresi i delitti politici, che coinvolsero il 
reggiano nell’immediato dopoguerra117. Gaiti confessò l’omici-
dio, rendendo possibile la riapertura dell’inchiesta e l’assoluzione 
degli imputati ingiustamente accusati. I colpevoli furono con-
dannati a tre anni di reclusione per autocalunnia, prima di essere 
definitivamente prosciolti nel 1993 in applicazione dell’amnistia 
emanata nel 1953 dal governo Pella per i reati politici commessi 
entro il 18 giugno 1948118. 
Catellani arrivò in Jugoslavia nel 1948: «ce lo aveva ordinato il 
partito, e noi», come ha raccontato davanti alla telecamera ai regi-
sti Davide Ferrario e Daniele Vicari, «andavamo [facevamo] sem-
pre come diceva il partito». Il suo viaggio fu uguale a quello di 

117  Passata alla cronaca con la locuzione «chi sa parli», la richiesta 
di Montanari, capace di scuotere il mondo politico e quello dell’as-
sociazionismo partigiano, comparve per la prima volta sulle pagine 
dell’edizione reggiana de «Il Resto del Carlino» (Rigore sugli atti di 
Eros e Rizzoli, 29 agosto1990) per essere poi ripresa da varie testate 
nazionali. 

118  Il nuovo processo venne seguito da vicino dal quotidiano «la Re-
pubblica», che dedicò ampio spazio alla vicenda. Tra i contributi più si-
gnificativi, cfr. A. Fiorucci, Spunta un falso teste nel delitto di don Pessina, 
21 marzo 1992; don Pessina, reato estinto. Amnistia per gli ex partigiani, 8 
dicembre 1993; Delitto di don Pessina, giustizia 45 anni dopo, 6 settembre 
1994; M. Maffai, La morale comunista, 12 settembre 1991; G. Bocca, La 
vera storia di Gladio rossa, 13 settembre 1991; M. Smargiassi, Il vescovo 
volle incolpare lui perché era un dirigente del Pci; Non uccise don Pessina, 
avrà due miliardi, 9 febbraio 1996. 
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molti altri: «alla sera una ragazza ci ha fatto passare il confine, che 
era facilissimo. Siamo andati fino a una casa…c’era quattro stanze, 
le due davanti erano sotto l’Italia, le due di dietro erano sotto la 
Jugoslavia»119. 
Dopo un soggiorno di circa un mese in Slovenia, si trasferì a Fiume, 
lavorando al porto come manovale. In seguito alla risoluzione del 
Cominform, Catellani, fedele alla disciplina di partito si schierò 
contro Tito, entrando a far parte di una cellula cominformista, 
poi sgominata dall’Udba. Arrestato una prima volta nell’autunno 
1949 e rilasciato per assenza di prove a suo carico, cadde nuova-
mente nelle mani della polizia politica jugoslava nel marzo 1951 
con conseguenze decisamente peggiori120. Tradotto nelle carceri 
di Fiume subì un trattamento durissimo: «mi hanno messo in un 
sotterraneo […], non avevo né materasso né tavolaccio, niente, e 
mi avevano tolto la giacca e il pullover, era una cella bagnata di 
umidità. Al quarto giorno non riuscivo più a parlare perché avevo 
perso la voce […]. Lì c’era una polizia mica come in Italia… Scelba 
era un delinquente, ma li era peggio!»121. 
Il 24 aprile 1952 comparve con altri sei comunisti italiani davanti 
al Tribunale di Fiume che, come scriveva «La Voce del Popolo», 
il quotidiano della città legato a filo doppio con il regime di Bel-
grado, aveva riconosciuto le intenzioni criminose degli imputati. 
Accusati di cospirazione e attività cominformista, furono condan-
nati, complessivamente, a cinquantacinque anni di carcere duro122. 
Dieci furono quelli inflitti a Catellani che li scontò insieme agli 

119  D. Ferrario - D. Vicari, Comunisti (Italia 58’, 1998).
120  Catellani venne intervistato da Alfredo Bonelli che trascrisse la sua 

testimonianza in due dattiloscritti datati 17 aprile e 28 maggio 1977. Le 
informazioni relative al suo arrivo in Jugoslavia, ai suoi primi mesi di vita 
a Fiume e al suo arresto si trovano in Archivio Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli (AFGF), Fondo Alfredo Bonelli (FAB), B. 3, Intervista Cesare 
Catellani, Dattiloscritto 28 maggio 1977. 

121  D. Ferrario - D. Vicari, Comunisti, cit.
122  B. Picco, Sette cominformisti condannati a Fiume, «Corriere di 

Trieste», 27 aprile 1952; Smascherati i delitti degli esecutori e le intenzioni 
criminose dei loro mandanti, «La Voce del Popolo», 27 aprile 1952. 
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altri nel penitenziario di Sremska Mitrovica, in Serbia, già attivo 
durante il periodo della monarchia come luogo di reclusione per i 
comunisti. I quattro edifici della struttura potevano ospitare fino 
a 3.000 detenuti, buona parte dei quali era costituita da prigio-
nieri politici e cioè ustascia, cetnici e cominformisti provenienti 
dall’intero Paese. Questi ultimi furono sistemati nel terzo padi-
glione dove circa un centinaio di detenuti dormiva in spazi che 
non superavano i quaranta centimetri per persona123. 
I detenuti, come negli altri campi, erano sottoposti a processi di 
rieducazione politica attraverso i quali dovevano dimostrare il 
ravvedimento delle loro posizioni, pena l’applicazione del bojkot, 
pratica che colpì anche lo stesso Catellani124.
Scarcerato nel 1956 insieme agli altri cominformisti italiani su in-
tercessione di Longo, recatosi in Jugoslavia con una missione del 
Pci dopo la normalizzazione dei rapporti tra Belgrado e Botteghe 
Oscure, decise di rientrare in Italia e raggiungere la moglie e la 
figlia a Correggio, dove si spense nel 2002125. 

Sauro Ballardini (“Topo romagnolo”)

Nato a Faenza il 7 settembre 1925, si iscrisse all’Accademia di belle 
arti di Ravenna, abbandonando gli studi nell’ottobre 1943 quando 
con il nome di battaglia di “Topo romagnolo” entrò a far parte della 7° 
Brigata Sap Gianni Garibaldi, attiva nel distretto di Castel Maggiore, 
nel bolognese, ricoprendone, fino alla Liberazione, il ruolo di com-
missario politico126. Prese parte alla liberazione di Bologna e, dopo la 

123  AFGF, FAB, Busta 3, Memorie di Adriano Dal Pont sulla sua attività 
di cominformista (Jugoslavia e Italia 1948-1956), Roma 1976, parte terza.

124  AFGF, FAB, Intervista Cesare Catellani, Dattiloscritto 28 maggio 
1977, cit.

125  Anniversari, Catellani Cesarino, in «Notiziario Anpi. Periodi-
co del Comitato provinciale dell’ANPI di Reggio Emilia», 4 (ottobre 
2022), p. 37. 

126  Direzione Generale degli Archivi, Partigiani d’Italia, Scheda per-
sonale del partigiano Ballardini Sauro, <https://partigianiditalia.cultura.
gov.it/persona/?id=5bf69ea4153c893090440244>, 26.09.2024. 
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guerra, si trasferì ad Argelato, comune dell’area felsinea, dove prestò 
servizio come guardia municipale ausiliaria fino all’agosto del 1945, 
anno in cui, come si legge in una nota della questura di Ravenna, si 
allontanò dall’Italia per ignota destinazione127. Era infatti accusato di 
omicidio volontario, sequestro di persona, rapina e occultamento di 
cadavere, poiché figurava tra i responsabili di una serie di delitti avve-
nuti tra l’8 e l’11 maggio 1945 nelle campagne bolognesi al confine 
con la provincia di Ferrara, meglio noti come eccidi di Argelato128. 
Apertosi a Bologna il 22 giugno 1948 il processo si concluse cin-
que anni più tardi, il 18 maggio 1953, e portò alla condanna, con 
quattro ergastoli, di 27 imputati. Ballardini, al quale fu commina-
ta la pena di venticinque anni e sei mesi129, era però già riparato 
in Jugoslavia. Arrivò a Sarajevo nel 1946 grazie all’appoggio del 
Partito comunista italiano, assumendo la nuova identità di Atos 
Bovina e trovò impiego presso il ministero dei Lavori pubblici, oc-
cupandosi dei rapporti tra i sindacati jugoslavi e i monfalconesi130. 

127  Nota riservata della questura di Ravenna al MI-DGPS, 11 agosto 1955. 
128  Tra l’8 e l’11 maggio nelle campagne tra Argelato, Pieve di Cento 

e San Giorgio di Piano un nucleo di polizia partigiana appartenente alla 
2°Brigata Paolo Garibaldi, sequestrò e uccise 29 persone, considerate fa-
sciste o colluse con il passato regime. Le eliminazioni avvennero in tempi 
differenti: l’8 maggio furono catturate e uccise 12 persone, tra le quali, oltre 
a ex appartenenti alle Brigate nere, figuravano anche la professoressa Laura 
Emiliani, l’ex podestà di San Pietro in Casale Sisto Costa, sua moglie Ade-
laide Taddia e il figlio Vincenzo Costa. L’11 maggio, invece, le vittime furo-
no i sette fratelli Govoni soltanto due dei quali avevano aderito alla Rsi. Tra 
le vittime, catturate nel corso di una festa da ballo a Pieve di Cento, vi era 
anche Giacomo Malaguti, ex combattente con gli Alleati nel corpo italiano 
di Liberazione. Altre sette persone, nella stessa serata, furono poi prelevate 
a San Giorgio di Piano. Sequestrati e vittime di violenza, i prigionieri furo-
no successivamente giustiziati e i loro cadaveri occultati in fosse comuni.

129  Procedimento penale contro Cipollani Dino e altri, Tribunale 
penale di Bologna, Ufficio istruzione, F.1, Fascicolo contenente rituali. 
AIPB, Fondo Comitato di solidarietà democratica sezione di Bologna, 
S. I., B. 128, Processi. 

130  Testimonianza di Sauro Ballardini, in La vicenda del faentino Sau-
ro Ballardini  incarcerato a Goli Otok, «La Voce di Romagna», 29 no-
vembre 2004. 
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La Prefettura di Bologna nel 1951 propone l’iscrizione nel casellario  
politico centrale di Sauro Ballardini, «pericoloso per l’ordine pubblico».
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Nel 1947 rientrò a Bologna, rimanendovi fino al 1948, quando, 
deluso dai risultati delle elezioni, partì nuovamente per la Jugo-
slavia131, stabilendosi dapprima a Sarajevo e poi a Fiume, dove 
insegnò come docente di disegno presso la scuola media italiana 
cittadina. In questo periodo, insieme ad altri comunisti italiani 
emigrati in Jugoslavia, diede vita a una cellula cominformista in 
contatto con il Partito comunista del Territorio Libero di Trieste 
che si occupava di passare oltre confine alcune informazioni e di 
svolgere attività di propaganda contro Tito132. Scoperto dall’U-
dba, fu arrestato a Fiume nel marzo 1951 e trasferito nelle carceri 
cittadine in attesa del processo che, celebratosi due anni più tardi, 
si concluse con la condanna a quattordici anni di carcere duro per 
attività sovversiva cominformista contro la Jugoslavia133. Li scontò 
a Sremska Mitrovica, da dove uscì soltanto nell’ottobre 1956. 
L’anno seguente Ballardini, per il quale la questura di Bologna, 
tratteggiandone anche alcune caratteristiche («mimica vivace, 
voce grossa, accento romagnolo, veste dimessamente») aveva già 
proposto nel 1951 l’iscrizione al Casellario politico in quanto ele-
mento pericoloso per l’ordine pubblico134, lasciò la Jugoslavia per 
trasferirsi in Cecoslovacchia, Paese nel quale, come rivela una nota 
redatta ancora una volta dalla questura felsinea, si sistemò stabil-
mente135. Con il nome di Andrea Sarto si iscrisse all’Accademia 
di Belle Arti di Praga e, terminati gli studi, divenne docente di 
restauro e, successivamente, professore associato della stessa acca-
demia, nonché consulente artistico del governo cecoslovacco. Alla 
docenza affiancò l’attività di mosaicista che gli valse, nel 1975, un 

131  A. Viroli, Sauro Ballardini, “La Voce di Romagna”, 29 novembre 
2004.

132  Memorie di Adriano Dal Pont sulla sua attività di cominformista 
( Jugoslavia e Italia 1948-1956), Roma 1976, parte prima. AFGF, FAB, B.3. 

133  Nota riservata della questura di Bologna al MI-DGPS, 14 aprile 
1954. ACS, MI, DGPS, CP, Fascicolo Personale Ballardini Sauro. 

134  Proposta di iscrizione al Casellario politico di Ballardini Sauro in-
viata dalla questura di Bologna al MI-DGPS, 15 marzo 1951. ACS, MI, 
DGPS, CP, Fascicolo Personale Ballardini Sauro. 

135  Nota del questore Marrocco al MI, 13 aprile 1967. 
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premio da parte del ministero della Cultura per la sua opera inti-
tolata La battaglia di Sokolovo esposta nell’atrio della stazione di 
Florenc della metropolitana di Praga. Altri suoi lavori si trovano 
anche nel Palazzo delle Comunicazioni Internazionali a Praga 
(L’umanità alla conquista dello spazio, realizzata nel 1979) e nella 
sede della Federazione sindacale mondiale.
Ottenuta la grazia nel 1965, rientrò in Italia sporadicamente136, 
fino a quando, nel 1981, decise di lasciare definitivamente la Ce-
coslovacchia per trasferirsi definitivamente a Bologna dove, prima 
di morire nel 2010, si dedicò all’organizzazione di mostre ed even-
ti espositivi137. 

136  Nota riservata della questura di Bologna al MI-DGPS, 14 dicem-
bre 1965. 

137 Lettera della sezione modenese del Comitato nazionale di solida-
rietà alla direzione del Pci sui prossimi rientri in Italia di partigiani dalla 
Cecoslovacchia, 25 febbraio 1980. Archivio Anpi-Modena, Partigiani in 
Cecoslovacchia 1976-1988; A. Ballardini, E. Ballardini, Ritrovato a Li-
dice un dipinto del “Topo” dedicato a Marzabotto, in «Resistenza. Organo 
dell’Anpi Provinciale di Bologna», 2 (2014), p. 24.
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najului românesc: D.I.E. 1955-1980, Editura Evenimentul 
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