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INTRODUCCIÓN 

El presente dossier se inscribe en el contexto de las investigaciones del Núcleo de estudios 
contemporáneos de Literaturas migrantes (NECLIM), un grupo de estudios integrado original-
mente por investigadoras e investigadores vinculados a las áreas de Literatura Latinoame-
ricana del Departamento de Humanidades de la Università degli Studi di Torino y al área de 
Literaturas Europeas Comparadas de la Escuela de Letras de Facultad de Filosofía y Humani-
dades de la Universidad Nacional de Córdoba. En el centro de sus intereses, está el estudio de 
la literatura en contextos de desplazamientos, exilios, diásporas y migraciones. NECLIM 
destaca entre sus principales objetivos el desarrollo de investigaciones dedicadas a la relación 
entre literatura y migración, y, priorizando un enfoque comparatista, orienta su estudio a esta 
relación en contextos modernos y contemporáneos desde perspectivas transversales y 
transdisciplinarias. La constitución de este núcleo surgió a partir de una serie de proyectos de 
investigación en el área de las literaturas de la migración. Las actividades desarrolladas por el 
núcleo cuentan con la participación de investigadoras e investigadores de universidades 
italianas y argentinas, como así también de alumnas y alumnos de grado y de posgrado. 

Este dossier constituye una deriva teórica de uno de los proyectos desarrollados en el 
marco del NECLIM, denominado Imaginario ítalo-argentino. Diccionario de autoras y autores 
(1960-2022). Su hipótesis principal propone la existencia de un imaginario simbólico compar-
tido y originado por los procesos migratorios entre Italia y Argentina. Las entradas del 
Diccionario, por un lado, darán cuenta de la consistencia de un corpus abundante y en cons-
tante expansión, organizándolo a través del criterio taxonómico que caracteriza a todo diccio-
nario; por el otro, pretenden catalogar las imágenes, símbolos y motivos recurrentes que 
constelan el corpus, acudiendo a las herramientas metodológicas proporcionadas por los 
estudios de Gilbert Durand, Juan Eduardo Cirlot y Gaston Bachelard. El tema histórico en el 
que se encuadra este diccionario es el de la migración, en particular el proceso migratorio 
italiano hacia la Argentina y el flujo inverso que llevó a un número importante de argentinos, 
descendientes de italianos, a retomar el viaje a Italia. En ambos casos para reconstruir orígenes 
e identidades reconfiguradas por las vivencias transnacionales. Una suerte de dinámica 
circular que permite pensar en un flujo de personas, pero también en un flujo cultural que, 
puesto en movimiento, comienza a configurarse, resignificarse y constituir determinada sim-
bología en el campo literario. 

La confección de un Diccionario que recupera los textos literarios dedicados al tema de 
la migración ítalo-argentina pretende abordar un objeto de estudio todavía no sistematizado 
en su conjunto para así codificar, unificar, ordenar e interpretar el imaginario literario de textos 
relevantes de ambas literaturas, correspondientes al período 1960-2020. De esta manera el 
Diccionario, como fuente de investigación, ayuda a comprender un poco más, y a responder 
algunas preguntas específicas del campo de la literatura migrante, por ejemplo: ¿De qué modo 
y en qué medida la literatura simboliza la experiencia existencial de la migración? ¿Cuáles son 
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los temas que orientan la literatura migrante? ¿En qué medida la experiencia personal se 
transforma en una escritura del yo a la vez individual y  colectiva? ¿Cómo opera la experiencia 
traumática del destierro en los procesos de simbolización? ¿Qué nuevas poéticas plurilingües 
surgen a partir del contacto lingüístico y cultural que supone la migración? 

Así, el Diccionario en cuanto proyecto general de recopilación y catalogación, da lugar a 
una serie de reflexiones temáticas que organizan la cuestión teórica de la migración. En esta 
oportunidad presentamos un conjunto de artículos que reflexionan sobre el valor que cobran 
los objetos en la épica del migrante. A partir de un corpus determinado de literatura migrante, 
proponemos una indagación específica sobre el significado de la cultura material en los 
procesos migratorios entre Italia y Argentina. 

En el estudio del desplazamiento de una tierra a otra no solo cobra relevancia la movili-
dad de las personas, sino también la de los objetos que las acompañan. Más allá de su valor de 
uso o estético, los objetos dan cuenta de un lugar que quedó atrás y por ello cumplen en la 
vida de las personas un papel destacado. Esta interrelación entre sujetos y objetos, mediada la 
mayoría de las veces por la emocionalidad, permite distinguir una serie de artículos que hacen 
foco en el poder evocativo de los objetos y el vínculo que estos posibilitan con la tierra y las 
personas que quedaron del “otro lado”. En tanto marcas materiales del presente que aseguran 
la relación con el pasado, los objetos son reservorios de memoria, que, en el caso de los sujetos 
migrantes, ayudan a estabilizar la identidad luego del trauma del desarraigo.  

Así, por ejemplo, en “Instrumentos musicales en textos de ‘e(in)migración’: memorias, 
identidades y mediaciones”, desde un enfoque que prioriza los estudios de literatura com-
parada orientados a la imagología, Fernanda Elisa Bravo Herrera se detiene en el valor de la 
representación y el significado que asumen los instrumentos musicales, en tanto dadores de 
identidad, en un conjunto de novelas: Bianchetto. La Patria del trabajo (1896) de Adolfo Saldías, 
Buenos augurios (1986), Diario de ilusiones y naufragios (1996) de María Angélica Scotti y El laúd 
y la guerra (1995) de Martina Gusberti. En “De bandoneones y frigoríficos: objetos de memoria 
e identidad en la literatura migrante ítalo-argentina”, Stefania Di Carlo aborda dos obras de la 
literatura de migración, Tango alla fine del mondo (2013) de Diego Cugia y Mar de Olvido (1992) 
de Rubén Tizziani, para indagar sobre el sentido de los objetos y su vínculo con la identidad, 
un tema, por cierto, relevante en la cultura material de los migrantes. Ambos textos expresan 
originales relaciones entre el bandoneón y la carne, que derivan en la reflexión sobre el modo 
en el que estos objetos ingresan a la vida de los personajes y modifican favorablemente sus 
existencias.  

Ilaria Magnani nos ofrece un interesante texto titulado “Equipaje, memoria, identidad”, 
resultado de la indagación crítica de un corpus de novelas argentinas e italianas que abordan 
el tema de la migración. Textos de Antonio Dal Masetto, Maristella Svampa y Vanni Blengino 
ejemplifican, a través del estudio del valor atribuido a los elementos materiales en tanto 
reservorios de memoria e identidad, su permanencia en la literatura de migración y el valor 
simbólico que asumen en ella. La autora analiza la función objetual, estrictamente instru-
mental, que tienen los objetos en el momento de la partida, para resaltar en el análisis cómo 
los años cargan a esos mismos elementos de un valor más profundo. La investigadora advierte 
la relevancia, por un lado, de los elementos materiales que acompañan a los inmigrantes en su 
traslado a América y, por otro, de aquellos que silencian este aspecto. En cuanto al primer 
grupo, se incluyen –más allá de las diferentes tipologías textuales– las obras de Dal Masetto y 
Blengino, mientras que en el segundo se encuentra la narración de Svampa.  

En “La mesa y el baúl. Los objetos de la memoria íntima en la narrativa de migración”, 
Massimo Palmieri estudia el valor simbólico de los objetos, específicamente del baúl y de la 
mesa en dos escritores migrantes que, apelando a las poéticas del plurilingüismo, escriben su 
obra en una lengua ajena: Adrián Bravi y Massimiliano Mariotti. La reflexión pone de relieve 
el valor evocativo que estos objetos adquieren en el marco de una lengua y una geografía 
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nueva. En el contexto de creación, que surge del desplazamiento lingüístico y geográfico, los 
objetos analizados marcan un valioso índice de identidad y destacan la importancia de la 
memoria en los procesos de pasaje que estos escritores llevan adelante.  

En “Uso, memoria, desorden: modalidades de los objetos en Santo oficio de la memoria de 
Mempo Giardinelli y en Mudanzas de Hebe Uhart”, Francisco Salaris Banegas, siguiendo los 
pasos de Proust, Perec y Benjamin, reflexiona sobre los objetos de uso, de memoria y de 
desorden en las novelas argentinas de migración: Santo Oficio de la Memoria de Mempo Giar-
dinelli y Mudanzas de Hebe Uhart. A partir de su clasificación, los objetos le permiten al autor 
del artículo una sistematización que logra poner en evidencia las imbricaciones particulares 
que surgen en los textos entre pasado y presente, y entre las generaciones migrantes y las 
generaciones ya asentadas. Mientras que en la novela de Giardinelli se muestra la objetua-
lización permanente de los recuerdos, en el texto de Uhart se exhiben las formas en las que las 
nuevas generaciones muestran su desconcierto ante los objetos de memoria del pasado fa-
miliar.  

Silvana Serafin, en “Los objetos y la literatura migrante en la Argentina del siglo XXI: 
Amores calabreses de Nora Mazziotti y Los sorrentinos de Virgina Higa”, destaca el valor evoca-
dor que la cultura material alcanza en obras representativas como la de Nora Mazziotti (2016) 
y la de Virginia Higa (2018). Mediante el poder evocador que tienen los objetos y su importan-
cia en las relaciones entre Argentina e Italia en la narrativa de migración, la autora explora el 
espacio de la casa como pequeño museo o archivo familiar, cuyos componentes permiten la 
conexión privada con el pasado, con la historia de la familia y, en un sentido más amplio, con 
la evolución social.  

En un ensayo que se detiene en la narrativa de Roberto Raschella, “Memoria material: 
objetos biográficos en la narrativa de Roberto Raschella”, Silvia Cattoni y Ángeles Gerbaldo 
destacan el doble plano de materialidad presente en la trilogía Diálogos de los patios rojos, Si 
hubiéramos vivido aquí (1998) y La follia utopistica (2015) del escritor ítalo-argentino Roberto 
Raschella. Tomando las reflexiones críticas que el escritor realiza en relación con su propia 
condición de sujeto escindido, el análisis aborda dos planos de materialidad que ofrece el texto. 
En un primer momento las autoras analizan la materialidad simbólica de la lengua misma en 
su registro fónico y gráfico, para luego detenerse en el análisis de los objetos que habitan el 
universo raschelliano. A partir de la categoría de objeto biográfico que propone Morin, las 
autoras abordan las operaciones de nominalización que esa lengua hace posible y el valor 
simbólico que esos objetos asumen en los textos.  

En todos los casos los objetos en su “muda materialidad” pueden decir mucho de las 
personas que los poseen, completan su subjetividad y otorgan densidad a sus emociones y 
afectos. El texto de Margherita Cannavacciuolo, titulado “Del juego al desajuste: caminos de 
ida y vuelta en La caracola de Graciela Batticuore”, aborda con precisión crítica la novela La 
Caracola (2021), segunda entrega de una trilogía que se inicia con Marea (2019). Con un 
encuadre teórico que sigue las propuestas de Francalanci, Douglas y Winnicot, la autora 
destaca la importancia de objetos como el alfiler y la silla, para ofrecer significativas metáforas 
de la inmigración, y aludir así al dolor y al desarraigo que este proceso comporta en el sujeto. 
En relación con ello, acierta en señalar que mientras el primer objeto es utilizado lúdicamente 
como instrumento médico que se clava en el cuerpo de las muñecas y sirve para representar 
la metáfora de la herida abierta que se aloja en la subjetividad de todo migrante, el balanceo 
de la silla representa el movimiento propio de la oscilación característica de todo expatriado. 

Por su parte, Camilla Cattarulla, en el artículo “El baúl del migrante: funciones, simbolo-
gías y metáforas de un contenedor en movimiento”, indaga en el significado del baúl, un objeto 
paradigmático en la gesta migrante de sectores sociales relativamente acomodados. En una 
serie de textos literarios de autores como Edmondo De Amicis, Hector Tizón, Vanni Blengino 
y Antonio dal Masetto, con un pertinente enfoque teórico que recorre reflexiones críticas de 
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Franzina, Appadurai y Bodei, devela las funciones simbólicas y metafóricas del baúl, en tanto 
objeto de la migración, para destacar su valor de archivo y su presencia en el paisaje social de 
las clases más acomodadas de la migración italiana en Argentina posterior a la Segunda 
Guerra Mundial. 

En el artículo “Héctor Bianciotti: La busca del jardín, el patrimonio de la llanura y el ritual 
de la maga”, Bibiana Eguía nos muestra la función de los objetos a partir del regreso del 
protagonista a la casa familiar en la llanura argentina. El análisis muestra la presencia de 
objetos de uso que, insertos en la cotidianeidad de la casa, revisten fines prácticos. Sin 
embargo, dentro de este universo material importa destacar los objetos vinculados con la 
naturaleza y el jardín, que posibilitan la rememoración de una gesta que en sus orígenes ofrece 
una herencia rica y compleja. La jardinera rota de la abuela, por ejemplo, que el protagonista 
coloca en un plano superior, casi estético por su cualidad evocadora. 

Original es la propuesta que Simone Ferrari realiza en “Volverse instantáneas: la dimen-
sión emocional de la fotografía en Il fioraio di Perón (2009) de Alberto Prunetti”. El autor 
reflexiona sobre las funciones semióticas, narrativas y simbólicas que tiene la fotografía en la 
novela. Partiendo de los aportes de Roland Barthes, destaca, a través de un análisis detallado 
y pormenorizado, la fotografía como materialidad que, funcional a las ritualidades de la 
memoria, permite actualizar la ausencia y mitigar, de este modo, el dolor de la distancia que 
toda migración supone. El ensayo evidencia, mediante el análisis hermenéutico de la imagen, 
el complejo entramado de determinadas elecciones semióticas, trayectorias interpretativas y 
procesos de solemnización del ícono, vinculados con la fotografía. 

En “Gorras grébanas, cuchillos gauchos: atuendo y símbolos de la identidad nacional en 
Hacer la América de Pedro Orgambide”, Alfonsina López presenta, a través de su estudio de la 
novela de Orgambide, cómo un anclaje material en el flujo temporal ayuda en la configuración 
de un imaginario individual y social. Siguiendo esta línea, desarrollada oportunamente por 
Hallbwachs y retomada por Perassi y Reati en estudios sucesivos, la autora muestra cómo la 
vestimenta permite reconstruir la experiencia de los inmigrantes italianos que desembarcan 
en Buenos Aires y, a partir de ello, la creación de identidades individuales y colectivas. Así, la 
gorra del inmigrante frente al cuchillo del criollo pone en evidencia rasgos de culturas que se 
enfrentan en un entramado mixto que reacciona ante la otredad. 

Por su parte, Susanna Regazzoni, en “El sostén de la esperanza. Un baúl en Luz de las 
crueles provincias de Héctor Tizón”, se detiene en el valor que adquiere el baúl en tanto objeto 
de uso y memoria en uno de los personajes de la novela del autor jujeño. El baúl, objeto que 
acompaña el desplazamiento del hijo del matrimonio de migrantes italianos que se desplazan 
desde Buenos Aires hacia el norte del país, funciona como una sinécdoque de la historia, 
porque su presencia desencadena reflexiones, recuerdos y emociones, como así también la 
decepción de las expectativas frustradas. 

Adriana Cristina Crolla, en el marco de una serie de indagaciones teóricas en relación 
con la experiencia migratoria italiana en la “Pampa Gringa”, presenta un valioso material 
extraído de registros literarios y de un fondo documental recientemente descubierto, Ël Fieul 
Ëd Gianduja - Arvista piemontéisa de la Federación Argentina de Asociaciones Piemontesas de 
la República Argentina (FAPA). Rico en imágenes, este material permite tomar contacto con 
la pluralidad de objetos que acompañaron la odisea inmigratoria y el proceso de inserción de 
los italianos en la nueva tierra. El artículo titulado “Objetos de la inmigración en archivos 
literarios e institucionales de la Pampa Gringa argentina” aporta una valiosa colección de 
imágenes de gran valor documental que contribuyen al conocimiento de la cultura material 
del grupo migrante de la pampa santafesina. 

El dossier concluye con un epilogo, La palabra entrecortada, de Sandra Lorenzano. Se trata 
de un texto autobiográfico que rememora poéticamente su propia condición de persona 
escindida. En el texto entrelaza la experiencia migrante de sus antepasados y su propia 
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condición de exiliada contemporánea. Migración y exilio son los aspectos que signan el 
carácter de la vida mutilada a la que hace referencia este texto. A partir de la imagen que ofrece 
una fotografía familiar, de la ilusión de realidad especular creada por este objeto material, la 
autora trae al presente el recuerdo de Mamina, la niña del moño blanco y sus “cajas de 
recuerdos” con sus objetos de memoria que posibilitan el viaje por el pasado familiar. En ese 
viaje de memoria que sigue el ritmo lento y fragmentado del recuerdo, la autora se reconoce 
heredera de un linaje nómade en el que las lenguas se vinculan y se rompen. La herencia 
interrumpida de una lengua rota que inscribe su materialidad en el cuerpo que muestra su 
balbuceo. 

El conjunto de los artículos, entonces, propone un panorama extenso y variado de análi-
sis, en el que se combinan objetos de estudio heterogéneos, diferentes perspectivas teóricas y 
múltiples propuestas sobre el significado y la relevancia de los objetos migrantes. Objetos casi 
siempre nimios, y por eso destinados a pasar desapercibidos hasta cuando no volvamos a pen-
sarlos con esa mirada prismática que Simmel, Benjamin o Baudrillard, entre otros, ya nos 
habían enseñado, es decir, como campo de materialidades e inmaterialidades entretejidas, en 
el que el uso concreto se completa en gesto afectivo que recupera ausencias, quiebres, emo-
ciones olvidadas.  

Los artículos reunidos convergen en señalar la naturaleza metamórfica de estos objetos 
errantes entre realidades internas y externas, operadores de memoria, biografemas que nos 
dicen del entramado en muchos casos irresoluble entre las personas y las cosas. Focalizar la 
atención en este entramado supone profundizar en el fenómeno migratorio y su proyección 
literaria desde la perspectiva de una cotidianidad que prolifera en significados a menudo 
escondidos bajo la silenciosa dureza de la vida migrante. En un mundo en que la migración 
continúa alterando –cada vez con más violencia– la vida de los individuos, las lecturas que 
ofrecemos permitirán encontrar claves para seguir reflexionando sobre la suma riqueza y 
complejidad del patrimonio vivencial de los que se mueven entre mundos para buscar hogar. 
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Resumen:  
El propósito de este trabajo es analizar, desde el comparatismo y la imagología, las re-
presentaciones de los diferentes instrumentos musicales que se encuentran en una selección 
de textos significativos en los que se inscribe el fenómeno de la ‘e(in)migración’ italiana a la 
Argentina. Algunas de las obras abordadas son: Bianchetto. La Patria del trabajo (1896) de Adolfo 
Saldías, Buenos augurios (1986), Diario de ilusiones y naufragios (1996) de María Angélica Scotti y 
El laúd y la guerra (1995) de Martina Gusberti. Se espera reconstruir, por una parte, los valores 
socioculturales e identitarios manifiestos a través de la música y, por otra, las articulaciones de 
la música con las comunidades de inmigrantes.  

Palabras clave: música, instrumentos musicales, inmigración, identidades, imaginario.  

Abstract:  
Lo scopo di questo lavoro è quello di analizzare, dal comparatismo e dall’imagologia, le 
rappresentazioni dei diversi strumenti musicali che si trovano in una selezione di testi rap-
presentativi in cui è inscritto il fenomeno della ‘e(in)migrazione’ italiana verso l’Argentina. 
Alcune delle opere studiate sono: Bianchetto. La Patria del trabajo (1896) di Adolfo Saldías, 
Buenos augurios (1986), Diario de ilusiones y naufragios (1996) di María Angélica Scotti ed El laúd 
y la guerra (1995) di Martina Gusberti. Si prevede di ricostruire, da un lato, i valori 
socioculturali e identitari manifestati attraverso la musica e, dall'altro, le articolazioni della 
musica con le comunità di immigrati. 

Parole chiave: musica, strumenti musicali, immigrazione, identità, immaginario.  

Abstract:  
The purpose of this work is to analyze, from comparatism and imagology, the representations 
of the different musical instruments found in a selection of representative texts in which the 
phenomenon of Italian ‘e(in)migration’ to Argentina is inscribed. Some of the works discussed 
are: Bianchetto. La Patria del trabajo (1896) by Adolfo Saldías, Buenos augurios (1986), Diario de 
ilusiones y naufragios (1996) by María Angélica Scotti and El laúd y la guerra (1995) by Martina 
Gusberti. It is expected to reconstruct, on the one hand, the sociocultural and identity values 
manifested through music and, on the other, the articulations of music with immigrant 
communities.  

Keywords: music, musical instruments, immigration, identities, imaginary. 
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LOS OBJETOS EN LOS PROCESOS ‘E(IN)MIGRATORIOS’ 

Los procesos ‘e(in)migratorios’1 implican reacomodamientos culturales intergeneracionales en 
los que se articulan tanto los diferentes lenguajes, textos y códigos que sostienen diversas 
narraciones de reconfiguraciones identitarias, como lo no dicho sobre los desplazamientos y 
sus múltiples derivaciones. 

Los objetos, especialmente aquellos cotidianos, asumen valores representativos, que 
condensan y remiten a experiencias vivenciales y hermenéuticas, es decir que operan como 
signos de un gran tejido histórico-social de representaciones identitarias, de pertenencia y de 
memoria colectiva e individual. Las representaciones y valencias semánticas de los objetos 
determinan una dinámica discursiva que puede leerse no solamente como el soporte para una 
contextualización o como un entramado de referencias, sino también como necesarias inscrip-
ciones de una dinámica identitaria, densa de interpelaciones, convocatorias y renegociaciones. 
Pueden, entonces, concebirse como signos y símbolos cuya estratificación semántica requiere 
de una lectura atenta a las múltiples referencias intersemióticas e intertextuales. Además, en 
cuanto entidades sígnicas o semióticas permiten asociar una imagen o una serie de estas a un 
concepto, sentimiento o núcleo narrativo con referencias cronotópicas. Los objetos pueden in-
terpretarse como signos no intencionales, pero también como signos convencionales de comu-
nicación, esto es, creados o asumidos intencionalmente para la comunicación. Son, en síntesis, 
huellas e indicios que caracterizan una situación, una actividad, una temporalidad situada y 
sustituir, en forma translativa, diferentes sintagmas culturales que remiten a historias, memo-
rias y pertenencias.   

Por esto es posible leer a los objetos como complejos signos culturales, con sus códigos, 
valores y referencias, que establecen interrelaciones y operan como índices en un entramado 
socio-cultural mayor. Es pertinente, pues, establecer una continuidad entre los objetos y los 
signos lingüísticos, en cuanto “pueden ser interpretados, además, en su función denotativa, o 
bien en sus posibles connotaciones metafóricas o su conexión con posibles redes simbólicas 
presentes en el conjunto del texto” (Estébanez Calderón, 2016: 1208). Esta posibilidad inter-
pretativa y de comunicabilidad permite que los objetos sean concebidos como partes consti-
tutivas de un patrimonio cultural tangible e intangible y que, por su carga semántica y evoca-
tiva, relaten y transfieran saberes y memoria.   

Durante los procesos migratorios, la conservación y el traslado de algunos objetos, que 
acompañan a los ‘e(in)migrantes’ desde la tierra de origen a la de destino, les otorgan una 
dimensión estratificada de valencias que se agregan a las originales, complejizando su valor 
cultural por el plus evocativo. A los usos cotidianos y extraordinarios a los que los objetos 
están originalmente destinados se les añade el valor que se crea y articula por su permanencia 
y preservación aun en los desplazamientos. Los objetos funcionan, en estos casos, como anclas 
de un mundo que se ha abandonado pero que se busca mantener, transmitir, salvar, custodiar, 
para conservar raíces, usos y memorias. La continuidad y permanencia de los objetos deter-
mina la inalterabilidad de ciertas esferas y prácticas, fundamentalmente en la reproducción de 
una organización social a partir de un proceso de cualificación, interpelación, reconocimiento 
y sometimiento, como define Göran Therborn (1999). En este sentido, los objetos operan como 
entidades que permiten la articulación de dicho proceso y, como las ideologías, “qualify 
subjects by telling them, relating them to” (Therborn, 1999: 18).   

 
1 El concepto ‘e(in)migratorio’ se ha acuñado para señalar en un único término la complejidad de los 
desplazamientos migratorios, comprendidos como procesos poliédricos, intergeneracionales y dialécticos en los 
que se articulan y tensionan múltiples voces, sujetos, espacios, tiempos, memorias, culturas, perspectivas e 
ideologías. Este concepto permite el abordaje comparatista de producción perteneciente a diferentes espacios geo-
culturales y perspectivas que comprenden la instancia de la emigración y de la inmigración (Bravo Herrera, 2002; 
2015: 33-34). 
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En cuanto elementos constitutivos de un patrimonio cultural que se preserva en los 
desplazamientos, funcionan como entes que sostienen gestos y contribuyen a (re)construir una 
“patria fantasma”, un hogar imaginario emplazado en la añoranza. Revelan, entonces, 
prácticas y costumbres, saberes trasmitidos generacionalmente, soportes culturales plenos de 
historia y momentos de felicidad que muestran diferentes cuestiones, como señala Marc Augé, 
esto es, “l’identità singolare, il rapporto con gli altri, con lo spazio e il tempo – in altre parole, 
con la costituzione simbolica dell’essere umano” (Augé, 2017: 13). Operan, en consecuencia, 
como disparadores de una mitología personal y colectiva, apoyada en la cotidianeidad o en lo 
extra-ordinario, que procuran repetir gestos y acciones, desplazando tiempos y espacios. Los 
elementos colaboran en la elaboración de la nostalgia que puede ser restauradora o reflexiva, 
como propone Svetlana Boym:  

 
La restauradora hace hincapié en el nostos, e intenta acometer una reconstrucción 
transhistórica del hogar perdido. La nostalgia reflexiva se desarrolla gracias a la 
algia, a la propia añoranza, y retrasa el regreso al hogar –melancólica, irónica y 
desesperadamente–. La nostalgia restauradora no se considera a sí misma nostalgia, 
sino verdad y tradición. (Boym, 2015: 19)2  

 
La conservación de algunos objetos puede significar, además de la voluntad de pre-

servación, una actitud defensiva frente a la concientización de la imposibilidad del regreso, es 
decir, un intento de recrear una resistencia frente al desarraigo y una aceptación del despla-
zamiento, de la nueva identidad en una frontera, de una pertenencia múltiple y caleidoscópica. 
En el espacio privado e íntimo del hogar operan como elementos constitutivos de rituales fa-
miliares y comunitarios con los cuales se procura superar y engañar el extrañamiento y el 
sentimiento de extranjeridad. De este modo, “las habitaciones atestadas de recuerdos no son 
altares de la infelicidad, sino más bien lugares de comunicación y conversación” (Boym, 2015: 
440). Hay, por lo tanto, en el nuevo territorio, una reinvención de los espacios conocidos y 
propios a partir de la inclusión de objetos de pertenencia que funcionan como deícticos de un 
tiempo y un espacio habitables y ya habitados. Así, puede ser extensiva a toda condición de 
inmigración la observación de Boym sobre los exiliados soviéticos:   

  
Cada una de las colecciones que se encuentran en los apartamentos de los inmi-
grantes es al mismo tiempo una biografía fragmentaria de las personas que los 
habitan y un escaparate de la memoria colectiva. Las estanterías son escenarios don-
de se representan experiencias íntimas. (2015: 438)  

  
La presencia de objetos, entonces, no puede definirse como caótica o insólita, pues re-

sulta de un proceso de selección con el cual se construye un relato identitario y de pertenencia, 
en un lenguaje con códigos y signos propios que, a su vez, se articulan con el tiempo y asumen, 
a través de este, diferentes valencias. Para comprender los desplazamientos que también su-
fren los objetos en los nuevos espacios y en el pasaje intergeneracional es importante consi-
derar, además de los procesos de readaptación, la relación que asumen con el tiempo, tal como 
explica Francesco Orlando:  

  
Il tempo consuma le cose e le distrugge, vi produce guasti e le riduce inservibili, le 
porta fuori moda e le fa abbandonare; il tempo rende le cose care all’abitudine e 
comode al maneggiamento, presta loro tenerezza come ricordi e autorità come 
modelli, vi imprime il pregio della rarità e il prestigio dell’antichità. […] Il tempo 
logora o nobilita, logora e nobilita le cose; e di fatto una cosa può sia essere troppo 

 
2 Cursivas en el original.  
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logorata dal tempo per venirne ancora nobilitata, che esserlo ancora troppo poco 
all’identico fine. (2015: 14)3  

  
El tiempo, de esta manera, contribuye a declinar a los objetos en la narración con la cual 

se construye la patria imaginaria de los ‘e(in)migrantes’. En este gesto se inscribe una forma 
de decir el exilio y de conjurar o aceptar la imposibilidad del regreso.  
 
‘E(IN)MIGRACIÓN’, MÚSICA E INSTRUMENTOS MUSICALES: REPRESENTACIO-
NES EN EL IMAGINARIO Y EN LA LITERATURA 

Dionisio Petriella remarcó la importancia de la música en la comunidad de inmigrantes ita-
lianos en Argentina y la identificó como una de las actividades más calificadas en que se des-
tacaron muchos de sus miembros, tanto en el ámbito de la docencia como en el de la compo-
sición (1979: 95).   

No obstante la centralidad de la música en la cultura italiana, Roberto Leydi en 1983, en 
ocasión de la muestra “Gli strumenti della musica popolare in Italia”4, señaló el desinterés 
hacia los instrumentos musicales en general, especialmente en los estudios especializados mu-
sicológicos, sobre todo etnomusicológicos, y solicitó una mayor atención tanto en lo específico 
de la materia como parte de la promoción cultural. Al respecto afirmó:  

  
Tutti sappiamo quale scarsa attenzione abbiano fino ad oggi suscitato, nei cultori 
italiani di problemi musicali, gli strumenti, sia dal punto di vista storico e 
morfologico che da quello della prassi musicale. […]  
Se modesto è stato l’interesse per gli strumenti legati alla storia della musica colta, 
trascurabile è stata l’attenzione per gli strumenti connessi alla musica di tradizione 
popolare. (2020: XI)  

  
Pese a este descuido en los estudios, la presencia de los instrumentos musicales en la 

cultura italiana y como parte del patrimonio de los ‘e(in)migrantes’ es fundamental y su re-
presentación en diferentes textos literarios inscribe el valor que asumen en los desplazamien-
tos como objetos portadores de una identidad, de una pertenencia y de una memoria. Su 
estudio y apreciación requiere, por ello, atender sus múltiples aspectos, en cuanto son objetos 
complejos, “nei quali si sommano aspetti costruttivi, funzionali, acustici, musicali, comuni-
cativi, formali, estetici, simbolici” (Guizzi, 2020: XXIII). Por otra parte, el estudio de las imáge-
nes que representan instrumentos musicales en el arte permite comprender las relaciones que 
se establecieron a lo largo de la historia entre las formas de los instrumentos, como objetos, y 
la función que tenían, como productores de música, o sea, sus diferentes lenguajes. El cono-
cimiento limitado de los instrumentos musicales por medio de tratados y libros, según 
Emanuel Winternitz puede mejorarse con la documentación visiva a través de la iconografía 
y de la iconología musicales, pues “prescindono dal significato dell’intera opera d’arte, ma 
studiano le immagini, o ogni altra forma di raffigurazione visiva che possa fornire un’effettiva 
informazione sulla storia della musica” (2020: 11). Importante también, para su abordaje como 
soporte “documental”, es el trabajo de rastreo y análisis en textos literarios y testimoniales 
(cartas, memorias, diarios). Respecto a las representaciones de los instrumentos musicales o a 
las referencias a la música en los textos literarios, estas operan como índices socio-culturales, 
a veces con valencia simbólica, de una pertenencia identitaria. No son necesariamente textos 
musicales en los cuales se imita a la música, ante “la insuficiencia del lenguaje como medio de 
expresión, el funcionamiento de la consciencia humana, la captación del flujo de pensamiento 

 
3 Cursivas en el original.  
4 La muestra ha sido realizada en Venecia, Anguera, Bolonia, Milán, Castelfidardo y Roma, de marzo de 1983 a 
diciembre de 1984 (Leydi y Guizzi, 1984).  
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mediante patrones y procesos dotados de una lógica poco convencional” (Guijarro Lasheras, 
2023: 18), sino textos literarios que entrecruzan imágenes, discursos, referencias indispensables 
para narrar o hacer accesible un mundo. Sin embargo, es oportuno recordar que la música y la 
literatura son artes cercanas, cuyas relaciones son estudiadas sobre todo en el ámbito 
anglosajón y alemán (Guijarro Lasheras, 2023: 49-53).  

La naturaleza de los instrumentos musicales es doble, porque son bienes manufactu-
rados construidos por el hombre que poseen un valor material, pero en cuanto producen músi-
ca tienen un valor inmaterial. La función de los objetos o instrumentos musicales, a través de 
la producción de sonidos que el hombre no podría obtener sin ellos, es expresiva y comunica-
tiva, pues, como afirma Fabio Guizzi, “gli strumenti sono attrezzi insostituibili e capaci di un 
apporto fondamentale nell’arricchimento e nella diversificazione delle capacità comunicative 
dell’uomo” (2020: XIX). Aparte, cada instrumento musical, en su singularidad y en el contexto 
específico, “contribuisce ad arricchire in modo specializzato e insostituibile il paesaggio sono-
ro e l’orizzonte culturale, apportandovi, oltre che inedite sonorità, nuove potenzialità comuni-
cative e nuovi significati simbolici” (Guizzi, 2020: XIX). Los instrumentos musicales son indica-
dores históricos y culturales, que operan en cuanto testimonios de un horizonte social, no 
solamente en sus formas visibles como objetos tangibles y materiales, sino también como cana-
les de comunicación musical, de un lenguaje intangible e inmaterial. El lenguaje y la música 
de cada instrumento articulan textos que conforman una particular expresión y un patrimonio 
cultural propio e identificatorio. Al respecto, Guizzi sostiene que los instrumentos musicales  

  
costituiscono un prezioso scrigno di significati pluristratificati, in cui si conservano 
una parte non trascurabile delle idee sulla musica e sul suo ruolo, tracce consistenti 
dello specifico linguaggio in cui essa è praticata, del suo rapporto con gli uomini di 
cui essa è espressione, quale patrimonio di un gruppo, o degli abitanti di un’area 
geografica, o di uno o più ceti sociali. (2020: XXI)  

  
Las representaciones de los instrumentos musicales en los textos literarios remiten a ese 

patrimonio con significados pluriestratificados que componen una particular gramática con 
sus normas culturales, sus ritos y las referencias a un sistema y a una comunidad de perte-
nencia. Sus nombres remiten también a “complessi itinerari semantici, a volte contradditori e 
a volte anche sorprendenti, che per lo più si sviluppano in modo spiccatamente autonomo” 
(Guizzi, 2020: XXVII).   

La música, por su parte, conforma un lenguaje con significados y códigos, que remite a 
un espacio identitario y, como los instrumentos musicales, puede ser tematizada en los textos 
literarios y apelar a un universo de afectos y emociones, de “esperienza di relazione in perenne 
evoluzione” (Mussida, 2022: 35). Existen, más allá de la relación temática o de la conformación 
del motivo, traducciones agonísticas o reinterpretaciones de la literatura a través de la música, 
que realiza “una trasformazione analitica” (Berio, 2006: 38). Para esto, como afirma Elisabetta 
Abignente, “il dialogo tra letteratura e musica deve dunque avvenire non seguendo un pedis-
sequo tentativo di imitazione, ma mettendo in gioco una vera e propria sfida rappresentativa” 
(2014: 177).  

En relación con los desplazamientos ‘e(in)migratorios’, la música –especialmente las 
canciones de emigración italiana– constituye un territorio rico para abordar este fenómeno 
(Pujol, 1989). Sin embargo, como sostiene Emilio Franzina, existe un “vuoto documentario che 
in parte […] verrà a stento colmato da una miriade di testimonanze giornalistiche, letterarie e 
autobiografiche coeve […] e, molto più tardi, grazie alle tecniche dell’inchiesta orale e dell’in-
tervista” (2009: 537). La oralidad y el carácter popular de estas producciones provocó el desin-
terés por parte de muchos sectores, entre ellos el intelectual contemporáneo, y cierta margi-
nalidad en la circulación no obstante su popularidad. En los textos de las canciones se inscribe 
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un complejo imaginario que representa el desplazamiento en sus diversas instancias. Son 
varias las imágenes y representaciones, constantes y estratificadas, que sostienen una memoria 
popular hecha de motivos simples, pero densos de significados (Bertelli, 2014). El repertorio 
de los cantos de los emigrantes comprendía tarantelas, stornelli, improvisaciones, rimas, 
strambotti, baladas y canciones narrativas que daban cuenta de sus vivencias, retomando las 
tradiciones musicales de proveniencia. Como sostiene Roberto Leydi, los emigrantes cantaron 
canciones referidas a su experiencia, “ma, ovviamente, cantarono di tutto, attingendo al loro 
repertorio d’origine e poi a quelli delle città e dei paesi in cui si trovarono a vivere” (2019: 123). 
De esta manera, es posible vincular con el fenómeno de la ‘e(in)migración’ canciones y otras 
piezas musicales no estrictamente de carácter tradicional y oral. Estas canciones, como señaló 
Leydi, “contribuiscono a comporre il quadro culturale di un fenomeno che in sé ha compor-
tato, socialmente, l’incontro e lo scontro fra livelli sociali, etnici, linguistici, economici e cultu-
rali differenti” (2019: 124). Las proveniencias regionales marcan las diferencias musicales de 
las canciones, que se manifiestan en los registros dialectales y estilísticos. Así, en el norte de 
Italia predominaba el canto épico-lírico o narrativo y en el sur, un canto lírico monostrófico 
(Marino, 2015). Sin embargo, esta diferenciación “comincia a trovare stilemi musicali e reper-
tori comuni negli ultimi due secoli con le vicissitudini belliche, la costituzione dell’esercito 
nazionale che costringe alle «migrazioni» militari e, soprattutto, con il movimento migratorio 
interno, stagionale e non” (Marino, 2015: 90). Como señala Franzina, se produjo una “conta-
minazione culturale e canora” (2023: 273) en la que participaron, como lo testimonian fuentes 
autobiográficas, “strumenti musicali d’uso corrente nelle campagne italiane” (Franzina, 2023: 
273).  

Dentro de los objetos que contribuyeron a sostener la difusión de la música, de las can-
ciones durante el proceso ‘e(in)migratorio’, además de los instrumentos musicales que los 
mismos ‘e(in)migrantes’ trasportaron consigo, es importante mencionar las revistas musicales 
y los discos de pasta que permitieron divulgar dichas producciones. Entre estas, por ejemplo, 
la canción “Mamma mia dammi cento lire” (Menichini, 2014), y especialmente las de “autor”, 
que podían tener un repertorio “romántico-evasivo” o “social de protesta” (Savona y 
Straniero, 1976: 7). Franzina describe y enumera detalladamente los instrumentos musicales 
que los emigrantes transportaban durante el viaje, mostrando la variedad de los diferentes 
registros musicales y proveniencias regionales. En la diversidad de los instrumentos que Fran-
zina presenta es posible identificar sus sonoridades, características y tipologías, esto es, sus 
vinculaciones con profesiones y territorios, sus específicas morfologías (idiófonos, membra-
nófonos, cordófonos, aerófonos, mecánicos) y sus mecanismos (instrumentos de cuerda, de 
viento, de percusión)5:  

 
Fra i bagagli, i bauli e le valigie dei partenti s’intravedono o si immaginano imbar-
cati, assieme alle immancabili chitarre e a molti mandolini, numerosi altri strumenti. 
Umili e poco ingombranti il più delle volte (zampognette, campanelle, fischietti, tric-
cheballacche, triangoli, traccole, raganelle, tamburelli, armoniche a bocca ecc.), ma 
non di rado anche di valore qualificante come flauti, trombe, pive, zampogne, ghi-
ronde, violini, armoniche e fisarmoniche, organetti ecc., essi son destinati a dar pro-
va di sé nei paesi di arrivo dove infatti li ritroveremo alle origini di tante avventure 
e di alcune dimenticate carriere individuali d’italiani naturalizzati o anche solo 
votati al ritorno in patria nel segno d’una straordinaria mescolanza di generi e di 
esperienze musicali. (2009: 554-555)  

  

 
5 Para el estudio de la gramática de la música, de la teoría, las formas y los instrumentos musicales, un texto 
fundamental en el espacio de la musicología es el del crítico y maestro Ottó Károlyi (1965), quien parte del concepto 
de la música como arte y ciencia.   
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En Sull’Oceano de Edmondo De Amicis, en la descripción de los emigrantes que embar-
can, incluye “dei suonatori d’arpa e di violino della Basilicata e dell’Abruzzo” (1890: 33) y la 
cercanía del desembarco está marcada por la música y el canto. Así se escuchaban “trilli acuti 
in falsetto, come li fanno i popolani dell’alta Italia, in fondo a ogni strofa di canzonetta” (1890: 
342) y la música de “pifferi e di zampogne” (1890: 342). 

Es también significativo el espacio de la ópera y del melodrama vinculado con la inmi-
gración, como estudia Aníbal Enrique Cetrangolo (2015; 2018) en el ámbito argentino, porque, 
entre otras cuestiones, contribuye en la construcción de identificaciones colectivas. En lo espe-
cífico, la ópera ha sido “elemento particularmente sensible a los cambios sociales” (Cetrangolo, 
2015: 17) y “testimonio de las conductas de los migrantes y de quienes los recibieron” 
(Cetrangolo, 2015: 17). Otro espacio musical importante, en relación con la comunidad de 
‘e(in)migrantes’ y con las tradiciones que conservaban, es el de las bandas de música que, en 
Argentina, son “luogo aggregativo, ma anche di rivalsa quando la comunità percepisce l’ag-
gressione dei locali” (Cetrangolo, 2018: 94). Las bandas, de pequeñas dimensiones, se encar-
gaban de ejecutar repertorios populares amplios en varios instrumentos, lo que demostraba la 
“ricchezza delle tradizioni regionali” (Pistacchi, 2014: 1197).  

En una publicidad de instrumentos musicales de la Casa Restano en Buenos Aires, que 
salió en La Patria degli italiani en 1880 y que reproduce Cetrangolo en su libro Dentro e fuori il 
teatro (2018: 97), es posible ver la variedad de los mismos, lo que evidencia la cualificada for-
mación musical de los inmigrantes italianos en Argentina, especialmente en Buenos Aires. So-
bre esta publicidad, Cetrangolo observa que este periódico resulta la “miglior vetrina per fare 
pubblicità tra gli italiani” (2018: 96) y ofrece datos sobre la familia Restano, originaria de Gé-
nova y conformada por músicos de prestigiosa formación. Y agrega que “nei giornali del 1880 
è possibile vedere un’impressionante pubblicità degli strumenti musicali venduti da Restano. 
Stupisce, quell’immagine, la gran varietà di ottoni di banda che i Restano importavano da una 
delle più importanti fabbriche europee, la Pelitti” (2018: 97). En el Diccionario Biográfico Italo-
Argentino (Petriella y Sosa Miatello, 1976), entre los ejecutantes, como señala Petriella, hubo 
“64 músicos que se han distinguido en el sector piano, órgano y clavicémbalo; 82 en los ins-
trumentos de cuerda (violín, violoncelo, arpa, viola, mandolín, guitarra, etc.); 27 en los instru-
mentos de viento (flauta, clarinete, etc.)” (Petriella, 1979: 95). Respecto al negocio de instru-
mentos de música Restano, en el ya citado Diccionario, Petriella y Sosa Miatello consignan que 
el genovés Antonio Restano, que había emigrado a Argentina en 1835 aproximadamente, 
maestro de música de Manuelita Rosas y Lucio V. Mansilla, fundó su casa musical a fines de 
1850 en la calle Suipacha 50 de la ciudad de Buenos Aires. Diez años más tarde, dicho negocio 
fue ampliado por su hijo Juan Bautista, convirtiéndose en una de las más importantes casas de 
música de Argentina en su tiempo.  

En el catálogo del Museo Nazionale Emigrazione Italiana, a cargo de Alessandro Nicosia 
y Lorenzo Prencipe, se indica que las calles y los circos operaron como circuitos de entreteni-
miento popular, vinculados con la emigración, en los cuales la música era indispensable. En 
este catálogo se hace referencia a “fisarmoniche, organetti e mandolini” (2009: 386) como 
instrumentos típicos de los ‘e(in)migrantes’, que “allietavano le riunioni nei circoli italiani, 
soprattutto nei giorni di festa” (2009: 386). A propósito de estos instrumentos musicales, se 
señala que “qualcuno ne fece un mestiere, dando vita allo stereotipo dell’italiano suonatore 
ambulante” (2009: 386). En Sull’Oceano, Edmondo De Amicis, al describir el flujo de emigrantes 
que forman parte de la nave Il Galileo, “L’Italia a bordo”, afirmó que entre esos trabajadores, 
la mayor parte pequeños artesanos y campesinos, alguno, “come accade spesso, avrebbe forse 
un giorno smesso la zappa per fare il suonatore ambulante” (De Amicis, 1890: 33).  

Los documentos fotográficos resultan sumamente valiosos para identificar los instru-
mentos musicales y la presentación de los músicos ambulantes. En Sogni e fagotti. Immagini, 
parole e canti degli emigranti italiani, editado por Maria Rosaria Ostuni y Gian Antonio Stella, se 
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reproducen algunas fotografías que muestran a dos “scimmianti”, uno de los cuales tiene un 
organito, un hombre orquesta que toca cuatro instrumentos al menos, entre los cuales la mayo-
ría son de percusión y uno de viento, y un “orsante” que tiene una pandereta en la mano. En 
este mismo volumen, en la sección correspondiente a las caricaturas que representan desde la 
xenofobia y los estereotipos a los inmigrantes, especialmente en Estados Unidos, la presencia 
de instrumentos musicales ejecutados por ambulantes construye una imagen rígida identita-
ria, en la cual el instrumento musical se vuelve objeto de identificación y de caracterización. 
Así, en estas caricaturas son constantes los organitos siempre acompañados por monitos. La 
música es vista negativamente, sin armonía, y el oficio está inscripto en el ámbito de la estafa 
y de la marginalidad. De esta manera, en una de las caricaturas (de Fudge, 27 de mayo de 1882), 
un caballero elegante se tapa las orejas mientras pasa delante de un hombre mal vestido que 
toca un organito y la didascalia que la acompaña dice: “È un’era di macchine infernali, ma 
questa è la peggiore di tutte” (2006: 114). En otra caricatura (de Philadelphia Enquirer, 12 de abril 
de 1891), aparece representado el jefe del gobierno italiano, Antonio Starabba, marqués di Ru-
dinì, como un músico ambulante que toca un organito, mientras en sustitución del monito se 
encuentra el rey Umberto que vende maníes (2006: 115). En una caricatura de Leslie’s Weekly 
del 18 de enero de 1873 se dispone una serie de imágenes que remite a los inmigrantes italianos 
y que está compuesta por un arpa, un organito, una caja para lustrar zapatos, un envase con 
maní, un tamborcito y un monito. La didascalia, que explicita el estereotipo a través de la reu-
nión de esos objetos, entre los cuales dos son instrumentos musicales, señala escuetamente y 
con ironía: “Regali di Natale, ideali per i nostri immigrati italiani appena arrivati” (2006: 118). 
Bruna Bianchi, en su estudio sobre la emigración infantil, señala que en las compañías de mú-
sicos (“suonatori”) y comediantes participaban menores de edad y que “alla fine del secolo i 
suonatori d’organetto erano i più noti fanciulli lavoratori d’Europa” (2009: 355), la mayor parte 
sometidos a maltratos y vagabundeo. Establece, además, las vinculaciones entre los instru-
mentos musicales y la explotación infantil: “l’organetto a manovella sostituì l’arpa e la zam-
pogna, incoraggiò lo sfruttamento dei bambini, e mentre tra i padroni diminuivano coloro che 
avevano qualche nozione musicale, l’età dei ragazzi, ormai adibiti solo alla questua, tendeva 
ad abbassarsi” (2009: 356). Ostuni y Stella (2006) indican que los pequeños emigrantes italianos 
no solo acompañaban a sus padres en los viajes, sino que en algunos casos extremos eran in-
cluso “alquilados” por un período o “vendidos” como trabajadores y Francesca Rampinelli 
(2000) estudia los casos de abuso y de abandono de la infancia en el período coincidente con 
los procesos de emigración de masa que se verificaron en Italia a fines del Siglo XIX. En 1868 
Giuseppe Guerzoni denunció el tráfico de niños y la emigración forzada en La tratta dei fan-
ciulli. Pagine del problema sociale in Italia, libro-denuncia que es un punto clave en la historia 
italiana y precedió a la “Ley Guerzoni - Contra el tráfico de niños”, del 1903, promovida por 
este periodista y escritor garibaldino. En los textos literarios esta situación de los pequeños 
emigrantes es presentada, mixturando la denuncia social con la fantasía, en las novelas de 
Paolo Lorenzini (Collodi Nipote). En Avventure di Chifellino (1902) el pequeño príncipe Chifel-
lino es obligado, a causa de unos estafadores, a vestirse de “scimmiotto” y a trabajar en espec-
táculos musicales, como forma última de degradación antes del rescate moral y social.   

La identificación de la música ambulante con la degradación social y la marginalidad, 
que responde a estereotipos xenófobos, se revierte en la novela Bianchetto. La Patria del trabajo 
de Adolfo Saldías, publicada en 1896. En este texto la música y la capacidad de tocar un ins-
trumento musical funcionan como vía de rescate moral y afectivo y como motor de inclusión 
social. El protagonista, cuando era un pequeño huérfano en Génova, obligado a trabajar y a 
pasar penurias, conoce “dos viajeros españoles, guitarristas y cantores de afición, quienes des-
de su habitación deleitaban á los parroquianos con aires y canciones de un sabor especialísimo 
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para los extranjeros” (Saldías, 1896: 3)6. Bianchetto pronto hace amistad con estos españoles, 
quienes todas las mañanas le enseñan unas canciones y a tocar la guitarra, le dan consejos de 
vida y, antes de embarcar para Argentina, le regalan una guitarra. El entusiasmo de Bianchetto 
por este instrumento musical es fuerte desde el inicio:   

  
Bianchetto era infaltable á la lección. Los españoles estaban encantados del adelanto 
de su discípulo, quien, á su voz suavísima, atimbrada y de inflexiones sorprendentes 
en un niño, unía una retentiva singular para imitar el método, la gracia, la pasión ó 
el tono especial de sus buenos profesores. Á los cuatro meses de lecciones diarias, y 
muchas muy largas, según el humor y el tiempo de que disponían los españoles, 
Bianchetto se había asimilado casi todo el repertorio de canciones que le habían ense-
ñado. (Saldías, 1896: 5-6)  

  
La guitarra y el canto resultan, entonces, un motivo de crecimiento, de afianzamiento 

del niño, un rescate tras la orfandad y la pobreza, un lazo de amistad con figuras paternas que 
le introducen el deseo de emigrar y buscar una tierra más generosa, la potencialidad de inde-
pendencia, como le anuncia uno de los españoles: “tienes una voz adorable y la intención bas-
tante para que tu canto entre por los ojos de quien te oiga. Ya puedes asegurarte tu pan, hasta 
que en tu camino se te abra un horizonte más vasto” (Saldías, 1896: 6). América, definida como 
“una espléndida promesa que se brinda á los hombres de todas las latitudes” (Saldías, 1896: 
7), es elegida por Bianchetto como tierra de promisión, y así sigue el consejo de emigrar que le 
dan los españoles. La utopía de América, entonces, se modeliza en contrapunto con la música, 
a través del canto y la guitarra. El consejo que Bianchetto recibe, como principio de vida, está 
indisolublemente unido a la música, sea como metáfora, sea como práctica:  

  
Canta, Bianchetto, canta siempre, y cuando sepas lo que es la libertad, reserva para 
ella tus mejores acentos, tus endechas más harmoniosas; así, si alguna vez la pierdes, 
tendrás la íntima satisfacción de haberla acompañado con tu sentimiento generoso.  
[…] Ya sabes, Bianchetto, lo que es América […] y, en sabiéndolo, ya no te queda 
más que aceptar esta guitarra como recuerdo de tu aprendizaje con nosotros. Tóma-
la, y si alguna vez te marchas á América, dirígete á Buenos Aires, adonde nos diri-
gimos.  
Bianchetto estrechó contra su pecho la guitarra que le alargaba el caballero, y al día 
siguiente acompañó á los viajeros hasta el embarcadero. (Saldías, 1896: 8-9)  

 
La afición y el talento de Bianchetto con la guitarra son notados enseguida por otros 

huéspedes del Hotel de Sestri Ponente, adonde había conocido a los españoles, cuando el niño, 
“en la terraza de la playa, se sentó en la orilla del mar y empezó á cantar unas peteneras” 
(Saldías, 1896: 10). Con su talento gana no solamente dinero, sino también la simpatía de 
muchos que lo escuchan, especialmente de una joven a la cual se acerca afectivamente en un 
modo especial. A medida que va avanzando, se reafirma el vínculo con la música, pues “en su 
guitarra y en su garganta estaba toda su esperanza” (Saldías, 1896: 38) y expresaba sus estados 
de ánimo y sus emociones. Así, mientras tocaba, podía cambiar “bruscamente el preludio” 
(Saldías, 1896: 47) y “cantar una endecha cuyos acentos quejumbrosos cuadraban con la situa-
ción de su espíritu” (Saldías, 1896: 47). Ya en América, la guitarra lo acompaña, y en ese nuevo 
mundo los descubrimientos están vinculados inicialmente con la música. De este modo, cuan-
do viaja en un tranvía por la ciudad de Buenos Aires, camino a La Boca, barrio emblemático 
de la comunidad italiana, especialmente genovesa, la guitarra pareciera asumir sentimientos 
humanos y Bianchetto expresarse a través de ella, aun sin tocarla. Es la música la que lo 
estimula en los descubrimientos y en el desplazarse por esa ciudad nueva:  

 
6 Las citas siguen la ortografía de los textos en las ediciones utilizadas.  
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Al subir al tranvía sonaron los acordes de la banda de música de un batallón de 
infantería. La música y los soldados provocaron las primeras exclamaciones del 
muchacho. Pero también provocaron su enojo, porque olvidándose de su guitarra, 
uno que subió al tranvía tropezó con ella y le imprimió un ¡ay! quejumbroso. 
Bianchetto atrajo á sí su guitarra, y en compensación de este mal paso, empezó á 
recorrer mentalmente sus canciones, á medida que el vehículo avanzaba por la hilera 
interminable de casas vetustas y desaseadas de la calle de Defensa.  
Pero Bianchetto agotó el recuerdo de sus canciones antes que terminase esa calle, 
más larga que cuantas él había visto. (Saldías, 1896: 90-91)  

  
Ya en el barrio de La Boca, la identificación de la italianidad pasa a través de la música 

como lenguaje de pertenencia y de expresión cultural que define a una nación, a una comuni-
dad. La descripción del espacio y de un territorio socializado por los “inmigrantes” desde la 
música, señala la centralidad de la misma, como agente caracterizador y determinante. Música 
y gastronomía se vuelven marcas de la comunidad italiana, con la mayor valorización positiva 
hacia la primera, por inscribirse en el múltiple espacio de felicidad, gratitud y arte. En esta 
presentación de los rasgos característicos de la comunidad italiana, se enumeran, a su vez, los 
instrumentos musicales más usuales y representativos, que funcionan como dispositivos para 
potenciar la expresividad y la parte emotiva-afectiva:  

  
Las trattorias y bodegones convenientemente regados, despiden los tufos más ó 
menos gratos á los estómagos que no están repletos, y llaman á las gentes con las 
notas culminantes del genio italiano, esto es, con la música, que, aunque murga sea, 
algo agradable tiene siempre porque alguna manifestación artística arranca.   
Pero sobre todo la música. En el interior de las casitas, en el pequeño vestíbulo sobre 
la calle, en el cordón de las calzadas, mujeres, hombres y niños con acordeones, vio-
lines ó flautas, cantan y ríen, terminando una canción para cantar otra: como si toda 
esa inmensa gente entonase diariamente, entre los últimos arreboles del crepúsculo, 
un himno de gracias al que propicia aquella bendita paz de la familia, aquella mesa, 
aquel pan… (Saldías, 1896: 108)7  

  
En Argentina, Bianchetto continúa aprendiendo música, esta vez con el gaucho Correas, 

que tocaba acordes nuevos para él, muy diferentes de aquellos aprendidos con los españoles, 
por lo que el pequeño inmigrante “no le perdía de vista los dedos” (Saldías, 1896: 111). La 
emoción frente a la guitarra que toca nuevos acordes y melodías es profunda: “a él le llegaba 
al alma, y tanto que hasta le habían venido ganas de llorar” (Saldías, 1896: 111). La amistad de 
Bianchetto con Correas inicia con una conversación centrada en la música que preludia un 
contrapunto musical entre ambos. La comunicación a través de la música funciona como inter-
cambio de saberes y como pacto que convertirá a Correas en maestro de Bianchetto hasta que 
este se convierta en un hombre. En ese diálogo es el lenguaje de la música de la guitarra el que 
permite el encuentro entre ambos, el conocimiento de espacios socio-culturales diferentes, el 
mutuo enriquecimiento, la mayor expresividad artística y emotiva, en otras palabras, la comu-
nicación de la afectividad. Es de notar, además, que la forma de hablar de Bianchetto muestra 
una interlengua que Saldías inventa para demostrar el esfuerzo del pequeño inmigrante en 
hablar en español, aun cuando haya interferencias en italiano. Es a través de la música, de la 
guitarra, que Bianchetto puede expresarse sin estas limitaciones, en plenitud, en armonía, sin 
desgarraduras ni pérdidas:  
 

–¿Te gusta la guitarra, muchacho?  

 
7 Cursiva en el original. 
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– Questa guitarra é mía, replicó Bianchetto gozoso de iniciarse así ante ese maestro. 
Gli caballieri espagnuoli m’anno ensegnati molti cancioni.  
–Ha, ha – vamos á ver si te han enseñado esta.  
Y con acompañamiento pianísimo comenzó á cantar el crepúsculo de la Pampa en 
estos versos de Echeverría… (Saldías, 1896: 111-112)8 

  
Cuando Bianchetto comienza a trabajar para Correas, ayudándolo en las tareas del cam-

po, inicia un período de aprendizaje no solo de un oficio, sino también afectivo, pues se integra 
a la familia de su patrón y comienza a sentir el afecto que le faltó desde que quedó sin sus 
padres. En este aprendizaje, la música y el estudio de la guitarra cumplen un rol central como 
instrumento y medio de integración y de iniciación a una vida nueva, hacia el crecimiento y 
una educación plena, junto a la enseñanza de otras prácticas y valores:  

  
Durante las siestas le hacían leer en castellano en un libro para niños que pertenecía 
á la hija. Le llamaban al seno del hogar cuando después de encerradas las ovejas 
Correas descolgaba la guitarra para enseñarle algunos aires y canciones que se suce-
dían hasta la hora de la cena. Y todavía al despedirse hasta la siguiente madrugada, 
le recomendaban que no se durmiese sin rezar el Padrenuestro. (Saldías, 1896: 126-
127)  

  
A lo largo de la novela, especialmente en momentos de tensión emotiva y de introspec-

ción, Bianchetto recurre a su guitarra para expresar sentimientos y estados de ánimo. Así, la 
música, a través de este instrumento, funciona como vía de catarsis y de comunicación en un 
lenguaje sin palabras, que puede decir más que tantas lenguas.  

La música como lenguaje de comunicación y espacio de expresividad también se encuen-
tra en la novela Diario de ilusiones y naufragios de María Angélica Scotti (1996), en estrecha rela-
ción con el momento del desplazamiento ‘e(in)migratorio’ y con el valor identitario positivo. 
En este texto funciona, además, como lenguaje afectivo extendido. Es a través de la música de 
su violín que Giacomo consigue el cariño de Puri y de su madre, Isabel. El viaje cruzando el 
océano es el lugar del encuentro, en donde se produce el enamoramiento y la formación de 
una nueva familia. La orfandad de Puri se transforma en cuanto Giacomo deviene Padrazo y 
acepta ser su padre. Durante el viaje, la música, ejecutada con diversos instrumentos que los 
emigrantes llevan consigo, logra crear lazos y ser espacio de comunicación, aliviar penas y 
esperas, hacer menos doloroso y pesado el viaje cruzando el Atlántico. Scotti describe la tra-
vesía y el enamoramiento bajo la presencia constante de la música, con la cual se señala tiem-
pos y se crean espacios desconectados del trauma del exilio. El relato del viaje que reconstruye 
Puri está indisolublemente entramado con la música de los ‘e(in)migrantes’:  

  
“Yo tocaba canzonetas especialmente para que alegraras allí adentro”, añadía 
Padrazo, y a mí me gustaba creerlo, aunque algo me decía que esas canzonetas  eran 
más destinadas a mamita, el objeto de su amor, que no a ese animalucho agazapado 
ahí abajo.  
La música y las danzas abundaban en el barco. Algunos tocaban el acordeón, otros 
la flauta, y, por encima de la baraúnda, el violín diáfano de Padrazo. (Scotti, 1996: 
12)  
  

La alegría marca el viaje a través de la música, animando a los viajeros que en cubierta 
“batían palmas o reían” (Scotti, 1996: 12). El violín es, además, el interés constante y principal 
del inmigrante, mientras la precariedad laboral y los sucesivos cambios marcan su periplo por 
Argentina una vez que llegan a destino. Así lo describe la niña, en sus memorias, después de 

 
8 Cursiva en el original.  
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mencionar los numerosos trabajos de su padrastro: “No eran aquéllas, salvo el violín, las ocu-
paciones que más atraían a Padrazo. Y por eso iba de uno en otro trabajo sin asentarse en 
ninguno” (Scotti, 1996: 17). Su instrumento musical resulta, entonces, definitorio de su perso-
nalidad, constante caracterial por sobre las variables contextuales y sociales que atraviesa. 
Dentro de los recuerdos del viaje en Argentina, la música y los diferentes instrumentos musi-
cales que la niña escucha y rememora constituyen claves narrativas que se vinculan con cada 
uno de los espacios, tiempos y diferentes etapas que vive la familia. De esta manera, la ciudad 
de Rosario es recordada, entre otras cosas, por los “mendigos que tocaban el acordeón” (Scotti, 
1996: 26) en la costa, por “un talabartero italiano que tocaba el arpa” (Scotti, 1996: 30). Sobre 
este último, agrega: “En las noches tibias de luna, Padrazo y él salían a la vereda y cada cual 
ejecutaba su instrumento. Era una fiesta escuchar, a cielo abierto, el temblor del arpa y los 
suspiros del violín, y el vecindario entero se sentaba afuera para disfrutarlo” (Scotti, 1996: 30). 
Entre las historias de inmigrantes que la niña escucha y anota en su cuaderno, identificándose 
con ellos, en cuanto también eran “gringos”, está la del conde austríaco que emigrando se 
transforma en un organillero. Esta historia, como las otras, sintetizan recorridos emigratorios 
que pueden ser leídos como núcleos narrativos de carácter popular y extensivos, aun en su 
extra-ordinariedad, a vivencias de gente “común”, que devienen arquetipos de un destino en 
América:  

  
Érase un conde austríaco que perdió su fortuna y se vino a la América. Aquí fue albañil, 
cocinero, estibador y mercachifle. Al fin se hizo organillero, y era feliz prodigando su música 
a la gente. Un día se enteró de que estaba en el Rosario su antigua novia, mujer de fortuna 
como fuera él. Y empezó a tocar el organillo junto a su balcón, y todas eran bellas canciones 
de amor. Tan bellas que todas las muchachas del barrio se acercaban a ver y escuchar. Sólo la 
antigua novia nunca se asomó, y él suspiraba acordándose del pasado amor y sabiendo que 
ella jamás se dignaría mirar a un humilde musicante. (Scotti, 1996: 53)9  

  
A medida que la situación económica se va estabilizando y la familia se consolida y crece 

con el nacimiento del primer hijo varón en Argentina, la música acompaña los momentos ale-
gres, funcionando como elemento de socialización y de manifestación de sentimientos. Junto 
a los juegos, los juguetes, las conversaciones, se intensifican la presencia y la importancia de 
los cantos y de la música del violín o del fonógrafo. Es el momento más feliz de la familia:  

  
A veces desenfundaba el violín y tocaba sus habituales canzonetas, sobre todo las 
más alegres. Por entonces, como los asuntos del barco marchaban muy bien (Pa-
drazo ya tenía su nutrida colección de clientes ganados por su amigabilidad), se 
decidió a hacer algunas adquisiciones. Primero compró un fonógrafo. Era un aparato 
francés, marca Pathé, con bocina y a discos. Todos nos arremolinábamos para verlo. 
Padrazo daba vuelta el manubrio […] Ponía a menudo la prodigiosa máquina par-
lante en la cubierta, bajo la toldilla, y el viento y el río se llenaban de valses, polcas, 
schotis, habaneras o mazurcas.  
[…]  
Mamita, por su parte, se veía harto movediza y sonriente. Le dio por entonar sus 
viejos cantos de España, que no eran tan festivos pero sí bonitos. Yo misma, al oír 
tantos cantares –los de Padrazo, los de mamita, los de mis hermanas–, sentía ganas 
de cantar y bailar, pero no sabía cómo hacer ninguna de las cosas. (Scotti, 1996: 80-
81)  

  
El fallecimiento del hijo más pequeño, ahogado en el río por una tormenta, hace que la 

familia deje la navegación y la vida nómade y se establezca en tierra firme. La música es 

 
9 Cursiva en el original. 
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abandonada por completo y el padre se dedica al trabajo rural, cuyo sonido está marcado por 
los enseres del oficio, que se transforman, en un desplazamiento doloroso, en “instrumentos 
musicales” de otra “música”, signada por el trabajo y ya no por la alegría. El tiempo se marca 
con el lento transcurrir y el sonido de un humilde instrumento: “A la caída del sol, se oía como 
una música, talán-talán, talán-talán, que eran los cencerros de los bueyes que arrastraban las 
carretas” (Scotti, 1996: 91-92). Después que el padre abandona la vida de campesino y comien-
za a trabajar como peluquero y barbero en la ciudad de Goya, debido a la insistencia de un 
cliente que le lleva un violín al negocio comienza de nuevo a tocarlo. Este gesto es una forma 
de retorno a la vida, tras el luto por la pérdida del hijito: “el regreso a la música fue, para él y 
para nosotras, como volver a las pequeñas felicidades. No, desde luego, a la Inmensa Dicha ni 
la Ancha Felicidad, que ya se habían extraviado para siempre en el laberinto de los tiempos” 
(Scotti, 1996: 103). El momento en el que Padrazo vuelve a la música es conmovedor y libera-
dor, no obstante el dolor que continúa en la vida de la familia:  

  
Una mañana, en el negocio, uno de los parroquianos, que era sastre, se apareció de 
improviso con un violín.  
–A ver, don Santiago, si es tan buen violinista como peluquero –lo desafió tendién-
dole el instrumento.  
Padrazo se negó.  
–No he vuelto a tocar desde … –Y no se animó a decir más.  
Los otros le insistían: “Toque”. “Una pieza nomás”. “Para darnos el gusto”.  
Padrazo vaciló. Le pusieron en las manos el violín y él lo sostuvo con una delicadeza 
y un asombro como si fuera la primera vez. Y ya no pudo sustraerse.  
Templó las cuerdas y poco a poco les arrancó una canción muy triste, tan triste que, 
cuando concluyó, se le agolparon las lágrimas en los ojos y tuvo que irse adentro de 
la casa para componerse. […]  
Entonces el sastre le dijo a Padrazo que, ya que se había reconciliado con la música, 
se lo regalaba. Que ese violín había pertenecido a su hijo, que había muerto años 
atrás, y que en su familia no había ningún otro que supiera tocar. Y así fue como la 
música retornó a nuestra casa. A partir de eso, Padrazo empezó a tocar para los ami-
gos y algunos parroquianos. A veces lo llamaban de algún baile de familia o de la 
Sociedad Italiana, y él interpretaba valses como Loca de amor o El pabellón de la rosa. 
Fonógrafo no quiso tener más. Aunque más adelante se animó a comprarse una vic-
trola. Y otra cosa que aprendió fue el mandolín, un instrumento que estaba muy en 
boga y que a él lo cautivaba. A pesar del mucho trabajo en la peluquería, siempre 
hallaba ratos libres para tocar. (Scotti, 1996: 102-103)  

 
Luego de cambiar oficio, aburriéndose de los trabajos apacibles y estanciales, Padrazo, 

quien desde siempre demostró interés y pasión por la aventura, decide emprender una vida 
nómade dedicada al espectáculo. Cada uno de los integrantes de la familia, según sus cualida-
des y afinidades, tenía a su cargo tareas particulares asignadas por los adultos que, sin embar-
go, para los niños eran vividas como travesuras. En los espectáculos nómades, la música, sea 
a través del canto o del violín, era central:   

  
El plan era el siguiente: saldríamos en un carromato, en gira por los pueblos, llevan-
do música y entretenimientos. Padrazo tocaría el violín y haría magia e ilusionismo, 
mamita aplicaría sus dones adivinatorios, América y Nautilia aportarían algún nú-
mero de música o de danza y yo escribiría obritas para títeres que eran una parte 
medular del espectáculo. (Scotti, 1996: 122)  

  
Aparte los roles de cada uno de los integrantes de la familia, el espectáculo cumplía una 

serie de pasos signados por la música: al inicio, el mandolín tocado por Padrazo daba inicio a 
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la obra mientras una de las hijas recaudaba el dinero de las entradas y el toque de corneta 
sonado por América, una de las hijas, anunciaba el número de prestidigitación (Scotti, 1996: 
126); el violín, ejecutado por Padrazo, cerraba el acto de adivinación de la madre y la primera 
parte del espectáculo (Scotti, 1996: 127). Otra pieza breve, en la segunda parte del espectáculo, 
era protagonizada por América y Nautilia, quienes bailaban danzas españolas que la madre 
les había enseñado, “con mantones, abanicos y castañuelas” (Scotti, 1996: 128), acompañadas 
con la música de una mandolina tocada por el padre.  

Un nuevo oficio de Padrazo, curioso siempre de las novedades, provoca que la familia 
cambie destino. Después de cuatro años de nomadismo se instalan en la ciudad de Paraná y 
abren un cinematógrafo en el que todos los integrantes de la familia colaboran. Nuevamente 
la música –el violín y la mandolina– tiene centralidad en el trabajo y en la vida cotidiana de 
esta familia marcada por el desplazamiento y por el movimiento en su más amplio sentido. 
Aquí la música sirve para acompañar las historias de las películas que se proyectan, como 
soporte del espectáculo, dando sonoridad y emotividad a las imágenes. Padrazo interpretaba 
con la música las historias de las películas y enseñaba a su hija la expresividad musical. De 
esta manera se evidencia cómo la músicaes sostén de otros textos con otros códigos y según 
un propio lenguaje:  

  
Padrazo habitualmente tocaba el violín y en esto con frecuencia lo ayudaba América, 
que había aprendido a tocar la mandolina. Había que adaptar la pieza musical a la 
acción de cada película: suave si era una escena de amor, rápida si había un robo, 
una persecución o una batalla; festiva (o “allegro” como decía Padrazo) si la vista 
era cómica, o bien lenta, “andante”. (Scotti, 1996: 153)  

  
En la novela Buenos augurios (1986), María Angélica Scotti reconstruye la historia de un 

pueblo gringo en la provincia de Santa Fe, siguiendo las vidas de sus habitantes. La música 
forma parte de la vida cotidiana y de las fiestas, marcando el paso del tiempo, los gustos y los 
sectores sociales de la colonia de italianos. Acompañando la centralidad de la música en la 
vida social de la colonia, como parte de la descripción de las costumbres, son constantes las 
citas y menciones de canciones populares, así como la enumeración de danzas e instrumentos. 
Entre los bailes son usuales polcas, rancheras, valses, mazurcas, zambas, valsecitos, tangos, 
chotis; y entre los instrumentos, trompetas, verduleras, acordeones, pianos, bombos, clarine-
tes, violines.  

En el primer capítulo, “El comienzo”, en el que se narra la fiesta por el aniversario de la 
fundación del pueblo, la celebración popular se acompaña con la música de una banda de once 
músicos, “todos con uniformes azules de botones dorados” (1986: 12). Se describe la participa-
ción entusiasmada de los colonos que llegaron al pueblo desde sus chacras y se dejan llevar 
por la música de la banda: “la gente sonríe, algunos acompañan la música con balanceos de 
cabeza, se escucha un batir de palmas” (1986: 12). La música de la banda recuerda a los colonos 
las fiestas y los bailes en Italia, por lo que funciona como una clave de activación de la me-
moria, además de motor de socialización y sostén de las celebraciones:  

  
La parte más linda es cuando toca solo el clarinete. Las notas se elevan y se elevan y 
nunca terminan de salir de ese tubo mágico tan brillante como los botones del 
clarinetista. Y después lo siguen nueve trompetas y de a ratos el bombo y el aire se 
hace todo de música, la gente ríe y una pareja audaz da unos pasos de baile recordan-
do sus viejos tiempos de Italia. Los demás aplauden contentos. (Scotti, 1986: 12)  

  
La música es, pues, el elemento que reúne en las fiestas y que está presente tanto en los 

momentos cotidianos como en los extra-ordinarios. En las fiestas es infaltable el acordeón que 
inaugura los bailes y resulta característico en la comunidad piamontesa: “Un baile sin 
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acordeón no es baile. Y, si no, que lo digan todos esos piamonteses que están ahí aguardando” 
(Scotti, 1986: 14). La música de la verdulera puede unir, en la pausa del trabajo a colonos y 
criollos, a los trabajadores del campo, del ferrocarril y del pueblo (1986: 65); la del órgano, 
conferir magnificencia a la misa en celebraciones especiales (1986: 72); la de la victrola, ofrecer 
socialización y primeros encuentros tímidos entre los jóvenes en espacios privados, con las 
nuevas melodías y las modas musicales (1986: 114-117).   

El progreso de la colonia San Mariano, escenario principal de la novela Buenos augurios, 
se mide por la educación musical de sus habitantes y por las posibilidades que tienen de acce-
der a la misma. Junto a los beneficios del ferrocarril, la presencia permanente de un médico 
inglés y la instalación de la luz eléctrica, el cambio principal está dado por la instrucción musi-
cal como indicio de que era “un pueblo con futuro” (Scotti, 1986: 88) abierto a la prosperidad 
general. Así se describe la instrucción musical que recibían los jóvenes de todas las provenien-
cias sociales de la colonia, con un elenco de instrumentos:  

  
Aparte, una vez por semana viajaba hasta allí, procedente de Rafaela, un profesor 
de música, el maestro Orietta, para dar clases a los jóvenes del pueblo. Arnaldo, un 
hermano de Ernesto, lo mismo que José Chiarello y otros muchachos, se habían 
puesto a estudiar violín. Otros aprendían guitarra y unos cuantos, entre ellos una 
muchacha, hija del carpintero Macías, tocaban el piano. Eran como catorce los alum-
nos de música. San Mariano pronto tendría sus propios músicos, lo que era un signo 
más de progreso. (Scotti, 1986: 89)  

  
La educación musical, en la novela El laúd y la guerra (1995) de Martina Gusberti, en 

cambio, conlleva una conciencia pacifista que permea desde la Gran Guerra y revive en el 
recuerdo de Luigi Gusberti, el padre de la autora y narradora, soldado de la Gran guerra y 
músico emigrado a Argentina que, ya anciano, decide visitar su tierra natal, acompañado por 
su hija. El único bagaje que había llevado consigo a la nueva tierra era la música y fue a través 
de la enseñanza que llevó una forma de progreso basada en el arte musical y en la paz. El 
regreso de Italia está signado por la música, como una cosecha de su transcurrir como maestro 
de música en Resistencia:  

  
Aquella noche, en el aeropuerto de ese reducto gringo, ocurría algo insólito […]  
Músicos, asidos a trompetas, clarines y tambores, enfundados en su uniforme, se 
acomodaban las gorras que el público les torcía al pasar. […]  
Es que la comunidad se había dado cita para recibir a don Luigi, que regresaba de 
Italia. Amaban a ese hombre, llegado sesenta años atrás, munido de baúles lleno de 
instrumentos de banda.  
[…]  
Y bien, él vino con su música -único equipaje- y enseguida comenzó a enseñar. De 
allí en más, fue el germen de todas las instituciones musicales de la ciudad. 
(Gusberti, 1995: 241)  

  
El bagaje cultural del inmigrante se desplaza, entonces, en el imaginario, pues ya no está 

conformado por instrumentos útiles para el trabajo en el campo, sino por instrumentos musi-
cales. Se trata de un colono que trabaja con la música, como queda evidente en el discurso que 
ofrece el intendente al recibir a don Luigi y que resulta un desplazamiento semántico del him-
no “La gran aventura”, compuesto por el mismo Luigi para celebrar la “gesta de gringos labrie-
gos” (Gusberti, 1995: 244):  

  
… a nuestras tierras, no trajo herramientas de labranza. Nos colonizó con arte, por-
que don Luigi sólo sabía de música, y con ella, transfiguró la vida de esta raza virgen. 
(Gusberti, 1995: 244)  
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La hija recuerda, durante el viaje por Italia, la trayectoria musical de su padre, que él 
mismo recogió en una carpeta que llevó a Italia, para compartir su historia con sus compa-
triotas (Gusberti, 1995: 63-64). La música es, pues, el ‘baúl’ que el ‘e(in)migrante’ lleva y que el 
soldado, terminada la guerra, recoge como ‘botín de guerra’ que lleva a su patria. Antes de 
dejar Innsbruck, Luigi lleva consigo un bulto “de proporciones considerables” (Gusberti, 1995: 
225) conformado por “música escrita a mano” (Gusberti, 1995: 226), que constituye, según 
palabras del mismo Luigi, “un tesoro” (Gusberti, 1995: 226). En su viaje a Italia, además de 
recorrer un territorio signado en su memoria por la guerra, Luigi aprovecha para llegar hasta 
Milán y comprarse un violoncello (Gusberti, 1995: 70). Continúa, entonces, la voluntad de lle-
var consigo música, de una tierra a otra.  

Es permanente, además, la vocación docente de Luigi que, en Italia, había enseñado a 
tocar el clarinete a su futuro cuñado y música a otros jóvenes mientras cortejaba a Teresina 
(Gusberti, 1995: 87) y durante la guerra a otros soldados con los cuales formó una banda:  

  
… empezó justamente aquí, en Brescia, cuando mi hermana vino a visitarme, estan-
do yo bajo filas, y me trajo el clarinete. Al principio lo usé sólo para mi solaz, pero 
después se me acercaron soldados que sabían algo de música y decidimos armar un 
conjunto. Les impartí clases con los instrumentos que se procuraron y bien pronto 
formamos una bandita. ¡La cara de sorpresa del capitán, cuando le hicimos escuchar 
la primera audición! Ahí nomás nos decretó oficialmente constituidos como banda 
de la Compañía. (Gusberti, 1995: 87-89)  
 

En Argentina, Luigi enseña música a sus hijos. La narradora recuerda cómo se había 
empecinado su padre en que ella aprendiera a tocar el clarinete para poder integrarse “en la 
banda de música que él dirigía” (Gusberti, 1995: 27). Este plan, que es visto como un acto audaz 
ya que hasta entonces ninguna mujer había formado parte de una banda, es abandonado por 
decisión de la hija. Otro proyecto familiar de Luigi, concerniente a la música y a una variedad 
de instrumentos musicales a cargo de los diferentes miembros, era la fundación de un conser-
vatorio de música:  

  
Toda nuestra familia fundaría un conservatorio de música. Papá iba a enseñar ins-
trumentos de banda; mi hermano el saxo, yo el piano, mamá canto, y mis dos her-
manitas aportarían sus berridos. Al principio nos pareció una idea magistral, y hasta 
hicimos algunas tertulias para tratar el tema; cómo organizarlo, contratar un profe-
sor de violín para que fuera más completo, ¡hasta teníamos pensado el local! Pero el 
plan se fue diluyendo, no sé bien por qué. (Gusberti, 1995: 28)  

  
Otras novelas en la que la música y la inmigración se entrecruzan, relatando “una his-

toria imaginaria aunque inspirada por hechos reales” (Zapata, 2013: 363) son El secreto de 
Puccini. Una historia de pasión, traición, ópera y muerte (2013) de Marcelo Zapata y Puccini. La 
biografía americana (2019) de Liliana Bellone, que giran alrededor de la figura de Michele Puc-
cini, hermano menor del compositor Giacomo, que emigró a Argentina, a la provincia de Jujuy, 
en donde enseñó música (canto, piano, solfeo y armonía). Durante su estadía en Jujuy, además 
de tocar el órgano en la iglesia San Francisco durante la misa de los domingos (Bellone, 2019: 
35) y de dar “clases particulares de italiano y piano a un grupo de niñas y señoritas”, daba 
clases a los hijos de su compatriota Battista Campassi, “con mucho gusto, sin cobrar nada, pues 
era un deber con sus compatriotas y sobre todo porque enseñar música a señoritas tan bellas 
y distinguidas, resultaba un placer” (Bellone, 2019: 34). De esta forma, en estas biografías ima-
ginarias, la música resulta un elemento de cohesión y de estructuración identitaria en la comu-
nidad de inmigrantes italianos. Es de notar que junto al italiano es la música el patrimonio 
cultural que se transmite y se enseña, y ambos se asumen como valores incluso elitarios.  
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Es también relevante la presencia de instrumentos musicales en vinculación con los pro-
cesos ‘e(in)migratorios’ en algunos textos teatrales, inscriptos en el grotesco. En estos textos 
algunos instrumentos funcionan como elementos identificatorios, en algunos casos sostenien-
do una marca de marginalidad o un estereotipo. La frustración de ideales, proyectos y voca-
ciones artísticas son centrales en algunas obras de teatro, en las que la música resulta la clave 
de este recorrido en el que la inmigración es causa y consecuencia de ese fracaso. Esto puede 
encontrarse en Stéfano (1928) de Armando Discépolo y en Música barata (1929) de Alejandro 
Berruti. El estigma social y la marginalidad del inmigrante, en la figura de don Giacumín, que 
trabaja como músico callejero, tocando un organillo con ruedas, están presentes en el sainete 
La familia de don Giacumín (1924) de Alberto Novión (Pellettieri, 2002: 147). El desarraigo y la 
nostalgia deshilachada, en un proceso de doble migración en el que una familia de inmigrantes 
italianos regresa a Italia tras vivir algunos años en Argentina, exiliados de ambas culturas, se 
inscribe en la comedia Gris de ausencia (2008) de Roberto Cossa. En esta obra de teatro, el Abue-
lo toca en un acordeón a piano el tango “Canzoneta” mientras pregunta cuándo regresarán a 
Italia, aunque el hijo le pida que toque el tango “La Cumparsita” para entretener a los clientes 
de la trattoria La Argentina (Cossa, 2009). El doble desplazamiento provoca un desgarramien-
to identitario que se manifiesta musicalmente y en la desorientación del Abuelo. El fracaso de 
un sueño vinculado con la inmigración, la muerte y el deseo visceral del regreso al nostos deter-
minan este desplazamiento incluso de la razón, como una forma de marcar la herida en el 
sujeto cultural, el desgarre identitario, la derrota de un proyecto que se revela disfórico.  

  
A MANERA DE CIERRE  

Los instrumentos musicales y la música asumen diferentes valores en los textos vinculados 
con la ‘e(in)migración’ y construyen en esas valencias y simbologías, en las historias que con-
centran, en las relaciones que se establecen, una metáfora de los procesos derivados de los 
desplazamientos. Su inscripción en las producciones, no solamente limitadas al ámbito lite-
rario, posibilita las construcciones identitarias, reconocibles en los imagotipos, es decir, imá-
genes del Otro o heteroimagotipos y las imágenes de sí mismos o autoimagotipos. Operan, 
entonces, como señala Paolo Proietti, 

  
[…] soprattutto per le interconnessioni strutturali che, attraverso l’intermediazione 
di stereotipi culturali e clichés, evocano quelle complesse dinamiche di relazione fra 
identità dialoganti, fra il Sé e l’Altro, la cui evidenza testuale viene espressa attra-
verso ‘auto-immagini’, cioè le immagini originate sul presupposto dell’apparte-
nenza nazionale e/o culturale da un soggetto individuale o collettivo che in esse si 
riconosce, ed “etero-immagini”, cioè le immagini che attraverso un processo di dif-
ferenziazione dei contenuti rispetto alle precedenti definiscono l’Altro. (2008: 23)10  

  
De esta manera, música e instrumentos musicales pueden contribuir en la representación 

de imágenes que remiten a estereotipos identitarios positivos o, por ejemplo, cuando son mo-
delizadas desde la sátira, como en el caso de las caricaturas, posiciones xenófobas. Los instru-
mentos musicales, así, devienen objetos identitarios que crean campos semánticos de configu-
ración de genotextos y orientan una hermeneusis, configuran valores comunitarios y conden-
san memorias y mediaciones culturales. En cuanto se vinculan con los procesos ‘e(in)migra-
torios’ acompañan rasgos identitarios y continuidades sociales delineados en discursos de 
(des)mitificación de América, que expresan deícticamente un recorrido de rescate social en la 
tierra de promisión, un fracaso político o personal o la voluntad de difundir universalmente 
un valor cultural propio. En los textos se pone en evidencia que la música es un lenguaje que 

 
10 Cursiva en el original.  
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consiente la expresividad y la traducción intercultural a nivel intergeneracional en las comuni-
dades de ‘e(in)migrantes’, que se proyectan fuera del territorio del Estado-nación. Los instru-
mentos musicales, como otros objetos que se constituyen como signos culturales, modelizan 
en los discursos la configuración imaginaria de una nación y de una comunidad, sostenida en 
los discursos y en la memoria (Anderson, 1983).  

El abordaje de los textos literarios y culturales vinculados con la ‘e(in)migración’ que 
pone en relieve la presencia de instrumentos musicales y la figuración de la música permite 
reconstruir, entonces, mecanismos de conservación y transformación identitaria, reconocer 
imágenes de articulación de los sujetos culturales en sus prácticas y espacios, establecer contac-
tos entre territorios y comunidades en diferentes espacios geo-culturales. Además de colaborar 
con los estudios musicológicos y etnomusicológicos, el rastreo de instrumentos musicales y 
música en textos que ‘narran’ la ‘e(in)migración’ –se trate de estilizaciones artísticas o de trans-
cripciones documentales o testimoniales– visibiliza un patrimonio cultural y un aspecto fun-
damental en la historia de las comunidades. En última instancia, se recompone un mosaico 
más de las tantas estratificaciones que conforman el caleidoscopio ‘e(in)migratorio’ en sus diá-
logos intertemporales e interculturales.  

 
 
 

Bibliografía  

ABIGNENTE, Elisabetta (2014) “La letteratura e le altre arti” en de Cristofaro, Francesco ed., 
Letterature comparate, Roma, Carocci, pp. 167-193.  

ANDERSON, Benedict (1983) Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, London, Verso.  

AUGÉ, Marc (2017) Momenti di felicità, Milano, Raffaello Cortina Editore.  

BELLONE, Liliana (2019) Puccini. La biografía americana, Madrid, Editorial Verbum.  

BERIO, Luciano (2006) Un ricordo al futuro. Lezioni americane, Torino, Einaudi.  

BERRUTI, Alejandro (1930) Música barata, Buenos Aires, La Escena.  

BERTELLI, Gualtiero (2014) “Valigie e canzoni” en Tiziana Grassi, Enzo Caffarelli, Mina 
Cappussi, Delfina Licata y Gian Carlo Perego, eds., Diccionario Enciclopedico delle Migra-
zioni Italiane nel Mondo, Roma, Società Editrice Romana, pp. 1199-1211.  

BIANCHI, Bruna (2009) “Percorsi dell’emigrazione minorile” en Piero Bevilacqua, Andreina De 
Clementi y Emilio Franzina eds., Storia dell’emigrazione italiana. II. Arrivi, Roma, Donzelli, 
pp. 355-375.  

BOYM, Svetlana (2015) El futuro de la nostalgia, Madrid, Antonio Machado.  

BRAVO HERRERA, Fernanda Elisa (2002) “Viajes y fronteras en torno a la e(in)migración”, 
Cuadernos de Humanidades, 12, pp. 234-244.  

――― (2015) Huellas y recorridos de una utopía. La emigración italiana en la Argentina, Buenos Aires, 
Teseo.  

CETRANGOLO, Aníbal Enrique (2015) Ópera, barcos y banderas. El melodrama y la migración en 
Argentina (1880-1920), Madrid, Biblioteca Nueva.  

CETRANGOLO, Annibale Enrico (2018) Dentro e fuori il teatro. Ventura degli italiani e del loro 
melodramma nel Rio de la Plata, Isernia, Cosmo Iannone Editore.  



INSTRUMENTOS MUSICALES EN TEXTOS DE ‘E(IN)MIGRACIÓN’: MEMORIAS, IDENTIDADES Y MEDIACIONES  
23.2  2023 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/8341                 33 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

COLLODI Nipote (Paolo Lorenzini) (1902) Avventure di Chifellino, Firenze, R. Bemporad & 
Figlio.  

COSSA, Roberto (2009) Gris de ausencia en Roberto Cossa y Carlos Gorostiza, Gris de ausencia. El 
acompañamiento, Buenos Aires, Losada, pp. 25-42.  

DE AMICIS, Edmondo (1890) Sull’Oceano, Milano, Fratelli Treves.  

DISCÉPOLO, Armando (2008) Stéfano en Armando Discépolo, y Roberto Cossa, El grotesco criollo: 
Discépolo – Cossa. Stéfano. La Nona, Buenos Aires, Colihue, pp. 83-125.  

ESTÉBANEZ CALDERÓN, Demetrio (2016) Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza 
Editorial.  

FRANZINA, Emilio (2009) “Le canzoni dell’emigrazione” en Piero Bevilacqua, , Andreina De 
Clementi y Emilio Franzina eds., Storia dell’emigrazione italiana. I. Partenze, Roma, 
Donzelli editore, pp. 537-562.  

――― (2023) Varcare i confini. Lettere e letture, scritture e canti dell’antica emigrazione italiana, 
Bologna, Il Mulino.  

GUERZONI, Giuseppe (1868) La tratta dei fanciulli. Pagine del problema sociale in Italia, Firenze, 
Tip. di G. Polizzi e comp.  

GUIJARRO LASHERAS, Rodrigo (2023) Punto contra punto. Una teoría de la música en la literatura, 
Madrid, Iberoamericana.  

GUIZZI, Febo (2020) Guida alla musica popolare in Italia. 3. Gli strumenti, Lucca, Libreria Musicale 
Italiana.  

GUSBERTI, Martina (1995) El laúd y la guerra, Buenos Aires, Vinciguerra.  

KÁROLYI, Ottó (1965) Introducing Music, Harmondsworth, Penguin Book.  

LEYDI, Roberto (2019) “«Mamma mia, dammi cento lire…» L’emigrazione e la canzone 
popolare” en Roberto Leydi ed., Guida alla musica popolare in Italia. 2. I repertori, Lucca, 
Libreria Musicale italiana, pp. 119-147.  

――― (2020) “Presentazione” en Fabio Guizzi, Guida alla musica popolare in Italia. 3. Gli strumenti, 
Lucca, Libreria Musicale Italiana, pp. XI-XV.  

LEYDI, Roberto y Fabio Guizzi, eds. (1984) Gli strumenti della musica popolare in Italia: catalogo 
della mostra. Venezia, Angera, Bologna, Milano, Castelfidardo e Roma, marzo 1983dicembre 
1984, Roma, Bulzoni.  

MARINO, Eugenio (2015) Andarsene sognando. L’emigrazione nella canzone italiana, Isernia, Cosmo 
Iannone Editore.  

MUSSIDA, Franco (2019) Il pianeta della musica. Come la Musica dialoga con le nostre emozioni, 
Milano, Adriano Salani Editore.  

NICOSIA, Alessandro y Lorenzo PRENCIPE eds. (2009) Museo Nazionale Emigrazione Italiana, 
Roma, Ministero degli Affari esteri.  

ORLANDO, Francesco (2015) Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, 
rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Giulio Einaudi editore.  

OSTUNI, Maria Rosaria y Gian Antonio STELLA (2006) Sogni e fagotti. Immagini, parole e canti 
degli emigranti italiani, Milano, Rizzoli.  



 
23.2  2023 

F. E. BRAVO HERRERA 

 

 
34 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/8341 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

PELLETTIERI, Osvaldo (2002) Alberto Novión. La transición al grotesco criollo, Buenos Aires, 
Eudeba.  

PETRIELLA, Dionisio (1979) Los italianos en la historia de la cultura argentina, Buenos Aires, 
Asociación Dante Alighieri.  

PETRIELLA, Dionisio y Sara SOSA MIATELLO (1976) Diccionario Biográfico Italo-Argentino, Buenos 
Aires, Sociedad Dante Alighieri.  

PISTACCHI, Massimo (2014) “Va’ pensiero. La musica nella cultura dell’emigrazione italiana” 
en Tiziana Grassi, Enzo Caffarelli, Mina Cappussi, Delfina Licata y Gian Carlo Perego 
eds., Diccionario Enciclopedico delle Migrazioni Italiane nel Mondo, Roma, Società Editrice 
Romana, pp. 1197-1198.  

PROIETTI, Paolo (2008) Specchi del letterario: l’imagologia, Palermo, Sellerio editore.  

PUJOL, Sergio (1989) Las canciones del inmigrante. Buenos Aires: Espectáculo musical y proceso 
inmigratorio. De 1914 a nuestros días, Buenos Aires, Editorial Almagesto.  

RAMPINELLI, Francesca (2000) Storie di abbandoni. I processi per esposizione d’infante a Firenze dal 
1870 al 1900, Firenze, Casa Editrice Le Lettere.  

SALDÍAS, Adolfo (1896) Bianchetto. La Patria del trabajo, Buenos Aires, Félix Lajoune. 

SAVONA, A. Virgilio y Michele L. Straniero (1976) Canti dell’emigrazione. Canti popolari. Ballate 
di cantastorie. Canzoni d’autore. Poesie e documenti sul tema dell’emigrazione, Milano, 
Garzanti.  

SCOTTI, María Angélica (1986) Buenos augurios, Buenos Aires, Fundación Konex.  

――― (1996) Diario de ilusiones y naufragios, Buenos Aires, Emecé.  

THERBORN, Göran (1999) The Ideology of Power and the Power of Ideology, London, Verso. 

WINTERNITZ, Emanuel (2020) Gli strumenti musicali e il loro simbolismo nell’arte occidentale, Sesto 
San Giovanni, Mim Edizioni.  

ZAPATA, Marcelo (2013) El secreto de Puccini. Una historia de pasión, traición, ópera y muerte, 
Buenos Aires, Emecé.  

 

 



 

 
Margherita CANNAVACCIUOLO, “Del juego al desajuste: caminos de ida y vuelta en La caracola de Graciela 

Batticuore”, Artifara 23.2 (2023) Monográfico, pp. 35-45. 
Recibido el 25/09/2023  Aceptado el 04/11/2023 

 
Del juego al desajuste: caminos de ida y vuelta en La caracola, 

de Graciela Batticuore 
 

 
MARGHERITA CANNAVACCIUOLO 
Universidad Ca’ Foscari Venezia 

 
 
 

Resumen  
El presente trabajo analiza la novela La caracola (2021) de la escritora italo–argentina Graciela 
Batticuore, segunda entrega de una trilogía que empieza con la novela Marea (2019). Cruzando 
la perspectiva antropológica (Douglas 1979) y filosófica (Francalanci, 2006) sobre el valor de 
los objetos con el enfoque psicoanalítico acerca de la niñez (Winnicot, 1969 y 1970; Bollas, 2009), 
el análisis se centrará en el papel performativo que objetos de uso común adquieren dentro de 
los juegos de infancia practicados por la protagonista, devenidos metáforas transicionales 
(Winnicot, 1969) de la fractura migratoria actualizada en la dinámica ritual del juego. El foco 
atenderá a dos elementos: el alfiler que se clava en el cuerpo de las muñecas jugando al doctor 
se vuelve representación simbólica de una herida sin cura posible, y la silla donde se balancea 
en el umbral de la casa, la oscilación entre dos orillas –geográficas, lingüísticas y simbólicas– 
que caracterizan la dinámica migratoria.  

Palabras clave: migración, objetos, juego, literatura argentina, Batticuore.  

Abstract  
This paper considers the novel La caracola (2021) by the Italian–Argentine writer Graciela 
Batticuore, the second part of a trilogy that begins with the novel Marea (2019). Crossing the 
anthropological perspective on the value of objects (Douglas, 1979) and philosophical one 
(Francalanci, 2006) with the psychoanalytic focus on childhood (Winnicott, 1969 and 1970; 
Bollas, 2009), the analysis will focus on the performative role that objects of common use 
acquire in the childhood games practiced by the protagonist, since they become transitional 
metaphors (Winnicott, 1969) of the constantly updated migratory fracture in the ritual 
dynamics of the game. In particular, the pin that the protagonist sticks into the body of her 
dolls playing doctor becomes a symbolic representation of a wound that is impossible to heal, 
and the chair where the girl sways on the gate threshold stages the oscillation between the two 
shores ‒geographical, linguistic and symbolic‒ that characterizes the migratory dynamics.  

Keywords: migration, objetcs, game, Argentinian Literature, Batticuore. 
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En su ensayo Estética de los objetos (2010), Ernesto L. Francalanci propone un recorrido a través 
del devenir de los objetos y del concepto mismo de estética en el pasaje de la modernidad a la 
posmodernidad, postulando la categoría de “estética difusa” en tanto desbordamiento de la 
estética misma desde su condición de cualidad formal de lo material a la fenomenología de los 
entes inmateriales. La estética difusa se manifestaría como tal a partir de 
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la percepción no sólo formal de la apariencia de los objetos, sino del reconocimiento 
de su progresiva hipersignificación e implicación conceptual y semántica, de su 
interrelación, de su grado de pertenencia a la totalidad material, física, del mundo y 
a la inmaterial de la lógica. (Francalanci, 2010: 96) 
 

A partir de esa fértil intuición del filósofo italiano, el presente estudio pretende abordar 
la novela La caracola (2021) de la escritora ítalo–argentina Graciela Batticuore, segunda entrega 
de la trilogía iniciada en 2019 con la publicación de la novela Marea, analizando la represen-
tación de los objetos y las resemantizaciones que sufren a través del filtro lúdico y dentro del 
contexto migratorio.  

Cruzando la perspectiva filosófica traída a colación sobre el valor de los objetos, con el 
enfoque psicoanalítico acerca de los significados del juego en la niñez (Winnicot, 19721; Bollas, 
2009), el estudio se centra, en particular, en el papel performativo que determinados objetos 
de uso común adquieren dentro de los juegos de infancia practicados por la protagonista. Se 
verá cómo las dinámicas lúdicas posibilitan la extensión de las cosas domésticas más allá de 
sus límites físicos para convertirse en metáforas transicionales de la fractura migratoria cons-
tantemente actualizada, y a veces sanada, en los rituales del juego. En particular, el alfiler que 
la protagonista clava en el cuerpo de sus muñecas jugando al doctor y que se declara imposible 
de sacar se vuelve representación simbólica de una herida imposible de sanar, a la vez que la 
silla donde la niña se balancea pone en escena la incertidumbre incesante entre las dos orillas 
–geográficas, lingüísticas y simbólicas– que caracterizan la dinámica migratoria. 

Desde un punto de vista metodológico, abrazando el postulado de Mary Douglas (1984: 
14) que sanciona la neutralidad de los objetos y su connotación socialmente determinada, el 
presente estudio no puede ir desligado de una reflexión necesaria que considere la triada 
indisoluble constituida por el sujeto, el objeto y el espacio; es decir, teniendo en cuenta que el 
objeto adquiere una significación determinada dependiendo del espacio que el mismo ocupa 
y con el que se relaciona, así como de la relación del sujeto con el conjunto (Douglas, 1984: 12). 
De manera que el papel simbólico y narratológico de los objetos en la novela considerada no 
puede rastrearse fuera del vínculo que con ellos establece la protagonista, vínculo inevitable y 
fértilmente mediado y condicionado por la migración de la familia de la niña a Argentina. Al 
mismo tiempo, la construcción literaria de los objetos influye de manera tajante en la 
connotación de los espacios narrativos y de su percepción en el imaginario de la protagonista; 
con lo cual la experiencia de lo cotidiano se hace estética de lo cotidiano en tanto corres-
pondencia y tensión entre texto y objeto; es decir, los objetos se convierten en gestores de 
historia y textualidad.  
 
1. FRACTURAS  

La novela empieza retóricamente con una serie de negaciones que expresan cierto desajuste 
sufrido por la protagonista durante su infancia. Al observar los patios de su casa, la instancia 
narrativa recuerda su rutina “sin mucho que hacer y nadie con quien hablar o planear algo 
divertido. […] Ni tortas, ni programas, ni amigas. A ella [mi mamá] no le gustaban esas cosas 
[…]” (Batticuore, 2021: 13). Esa retórica que sostiene las líneas citadas, armada a partir de una 
sucesión de ideas que dan cuenta de carencias, se volverá a encontrar, y analizar, más adelante 
en el texto, cuando se alude al periodo navideño como un tiempo de vacío (Batticuore, 2021: 
108–109). 

 
1 La fecha indicada hace referencia a la aparición de una de las obras cumbre del pensamiento de Donald Winnicott 
con respecto al bebé, a la infancia y a la relación con la madre y con el juego, es decir, Playing and Reality (London, 
Routledge). Para el presente trabajo, sin embargo, se utilizará la versión española Juego y realidad (1982) que será la 
que se citará de ahora en adelante.  
 



DEL JUEGO AL DESAJUSTE: CAMINOS DE IDA Y VUELTA EN LA CARACOLA DE GRACIELA BATTICUORE  
23.2  2023 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/8268                 37 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

Acudiendo al planteamiento teórico de Gaston Bachelard con respecto a la casa, es po-
sible, procediendo al contrario, registrar que con las casas y los cuartos de Batticuore esta-
ríamos en presencia de lo que, bajo nuestro punto de observación, sería configurable como una 
antirêverie, o sea una actividad de ensueño a veces incómoda y molesta, perturbadora, causada 
por espacios hostiles en tanto que carentes de “este calor primero, de esta materia bien 
templada del paraíso material” (Bachelard, 2020: 30). 

La ausencia del cariño materno y el vacío que caracterizan un aspecto de la experiencia 
de la niñez de la protagonista se traducen en la transferencia a otros espacios y otros objetos 
de los valores de familiaridad e intimidad: si la casa se presenta como un espacio de vacío y 
soledad –se habla de tardes pasadas delante de una pantalla (Batticuore, 2021: 13), o de 
solitarios rincones donde la protagonista transita (Batticuore, 2021: 14)–, la casita de paredes 
rústicas en el fondo del patio, en cambio, se ensalza como hogar y se incluye dentro de los 
espacios felices de bachelardiana memoria, ya que es “el único lugar donde podía jugar a mis 
anchas, el único lugar donde todo me estaba permitido […] porque allá no entraban las visitas” 
(Batticuore, 2021: 14). En la misma línea de resignificación simbólica, el cuarto de muñecas que 
la protagonista construye ficcionaliza su deseo de reapropiarse de una atmósfera de familia 
perdida a la vez que imposible de asir: sus muñecos, afirma, “eran mi familia, mis hijos, mis 
alumnos, mis pacientes, mis modelos para vestir y desvestir” (Batticuore, 2021: 14); se trata de 
la tentativa, en definitiva, de reproducir esa “imagen de intimidad protegida” que se asocia a 
la casa en tanto hogar (Bachelard, 2000: 27). 

El trastorno emotivo que la niña sufre vinculado a las relaciones familiares se reitera más 
adelante en los juegos que practica, entre los cuales sobresale la costumbre de armar modelos 
de trajes sobre los cuerpos de las muñecas y sujetarlos con alfileres clavados en la piel desnuda:  

 
A veces se quedaba atascado en la carnadura el alfiler y se partía, entonces el acci-
dente servía para jugar después a la doctora. De un momento a otro me convertía en 
cirujana y marchaba hacia el patio chico del fondo, el último de la casa que estaba 
abajo, sorteando cuatro o cinco escalones, después de los cuales aparecían la parrilla 
y el horno de barro. Una vez al año, en un consabido ritual, mi mamá quemaba ahí 
los cuadernos del colegio que se habían terminado con el ciclo escolar (no lo guar-
daba de recuerdo, para qué, era una mujer práctica mamá). En ese mismo lugar yo 
operaba a mis pacientes, a veces de urgencia. […] La cirugía consistía en tratar de 
extirpar el alfiler clavado en el plástico, a la altura del pecho o de las nalgas. 
(Batticuore, 2021: 15) 

 
El párrafo citado parece sugerente dado que en él se condensan dos ejes, uno narrativo 

y otro simbólico; por un lado, se hace referencia a la práctica que la madre tiene de quemar los 
cuadernos, acción que simboliza la destrucción de la memoria del pasado personal de la hija, 
así como de la prueba de su inserción en la sociedad de destino; por el otro, en contraste a la 
praxis materna destructiva, la hija opone, a través del juego reiterado, una voluntad cons-
tructiva vinculada al concepto de medicina como posibilidad de sanación y, por ende, sal-
vación.  

Antes de seguir con el análisis del juego vinculado a la práctica médica ficticia, fijemos 
la atención en el cuaderno. El cuaderno volverá a aparecer más adelante (Batticuore, 2021: 52) 
en ocasión de las tentativas por parte de la chica de enseñar a su madre a leer. El cuaderno se 
convierte ahora en un terreno en donde las dinámicas de poder se invierten, ya que es la hija 
quien asume el papel materno e intenta cuidar a la madre a través de la alfabetización. 
Mientras en la práctica materna, antes descrita, el cuaderno quemado se convierte en metáfora 
de la negación del pasado como periodo donde asentar raíces firmes, el cuaderno utilizado 
para enseñar a la madre a leer se vuelve terreno donde la alteración de los roles conlleva una 
derrota: “[…] se hizo difícil para las dos, así que fuimos dejando de lado el cuadernito de tapas 
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azules sin decir palabra. Preferimos el silencio y la resignación, antes que seguir lidiando con 
esta vergüenza compartida” (Batticuore, 2021: 53). Al mismo tiempo, el cuaderno quemado o 
teatro de derrota empieza un juego de espejos metaficcionales, ya que anticipa la segunda 
parte de la novela, titulada “Diario de Nina” que, a su vez, constituye un reflejo de la novela 
misma definida por parte de la instancia narrativa como una serie de “notas” (Batticuore, 2021: 
54) que, en cuanto tales apuntan a la imposibilidad de responder a un proyecto orgánico y 
cuya aparente finalidad no es “hurgar en el pasado” (Batticuore, 2021: 54). 

Es en el lugar en que la madre quemaba sus cuadernos donde la hija juega a la doctora 
e intenta curar a sus pacientes, y es interesante notar cómo, a veces, la práctica del juego a la 
doctora se resuelve en la conclusión por parte de la protagonista que no resulta posible extraer 
el alfiler. En uno de los pasajes más sugerentes del texto, que, curiosa y audazmente, se 
encuentra al comienzo de la narración, se lee: “No se pudo y hay que vivir así, con un alfiler 
clavado en el cuerpo. De esto no se muere nadie, el cuerpo camina igual, se mueven lo mismo 
el brazo, la cadera, pero el alfiler queda clavado adentro para siempre. Hay que aceptarlo” 
(Batticuore, 2021: 15). Si aplicamos a los objetos de juego el proceso transaccional postulado 
por Donald Winnicott (1982), los objetos dibujan los límites de una zona intermedia entre la 
realidad interna del individuo y la realidad compartida del mundo, que es exterior a los 
individuos. Las líneas citadas reflejan la transacción como espacio liminar, ya que su dinámica 
se realiza en dos direcciones: por un lado, dentro de una relación lúdica con la protagonista, 
el alfiler pasa de ser un objeto de costura doméstica que ejerce una acción de unificación, a 
convertirse en un correlato objetivo del agujero espacial y simbólico producido por el des-
plazamiento migratorio. Hablando de sus padres, la narradora afirma “Era cierto que habían 
padecido la emigración, que la palabra ‘separación’ era nefasta en casa, desde todo punto de 
vista” (Batticuore, 2021: 92). Por el otro, también la muñeca se vuelve, transaccionalmente, 
representación metafórica de la despersonalización que el sujeto migratorio sufre, convir-
tiéndose en un cuerpo vacío (en el párrafo citado se hace referencia a las extremidades que 
siguen moviéndose) que deambula herido por un territorio desfamiliarizado. En la muñeca 
clavada con el alfiler se apunta al cuerpo como texto donde la migración inscribe sus huellas 
semiotizándose, de manera que la condición migrante se convierte en una seña de identidad, 
como si fuera una marca corporal.  

A partir del objeto apropiado por el texto en el comienzo de la narración, que ficcionaliza 
la fractura constitutiva del sujeto migrante, se produce una cadena de alusiones a elementos 
que reiteran la imagen inicial, modulándola. El desconcierto se repite en la referencia a la 
“afasia voluntaria” (Batticuore, 2021: 23) en que la protagonista cae por el bilingüismo 
conflictivo que caracteriza su vida. La lengua se divide para abarcar ámbitos sociales distintos 
y percibidos en oposición, y deja coja la identidad del sujeto. El italiano, y en particular el 
napolitano, se convierten en el lenguaje de la intimidad doméstica, a la vez que se tiñen de un 
aura de tosca sospecha –según la protagonista se trata de “una lengua bastarda” (Batticuore, 
2021: 19) y “una lengua prohibida” (Batticuore, 2021: 23)–, frente al español –que la 
protagonista define “mi propia lengua” (Batticuore, 2021: 22)–, la lengua compartida por la 
colectividad y que la niña pretende hablar para sentirse parte de la sociedad argentina: “en los 
negocios, en la calle, en mi escuela […] se escuchaba solo el español. Las chicas del colegio se 
comunicaban con este único idioma y por esto yo lo elegía, también, con total determinación” 
(Batticuore, 2021: 19); más adelante, la chica declara: “lo que yo quería era ser otra entre ellos. 
Otra entre los integrantes de la gran familia italiana que nos rodeaba en las salidas 
domingueras. Yo quería ser argentina en mi propia lengua” (Batticuore, 2021: 23). 

El conflicto se transforma también en un motor lúdico, ya que articula y sostiene uno de 
los juegos que la protagonista comparte con su amiga Sandra, juego en el que las chicas eligen 
una profesión imaginando ser una psicóloga y una maestra e intercambiando opiniones sobre 
la vida en pareja; en este contexto, la protagonista subraya su necesidad “de introducir un 
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conflicto para dar consistencia a la historia” (Batticuore, 2021: 27) encontrando la resistencia 
de Sandra, “dispuesta a tener diferencias con el novio, pero los tiempos de distanciamiento 
tenían que ser acotados” (Batticuore, 2021: 28). La exigencia que la protagonista experimenta 
de mantener el conflicto hasta el final y, en consecuencia, de ser infelices casi todo el juego 
constituye otra herencia del alfiler clavado en la carne del sujeto migrante y produce en el 
juego como en la vida una separación de los demás: “Entonces seguí vos peleada con tu novio” 
–le dice Sandra– “yo con el mío me arreglo. De ahí en adelante los caminos se bifurcaban” 
(Batticuore, 2021: 28). 

Juego y conflicto se vuelven a proponer en la experiencia de la protagonista cuando va 
por primera vez a teatro y decide un día probar el otro lado de la sala y vivir el privilegio de 
las actrices cuando “juegan a ser otras” (Batticuore, 2021: 37). La posibilidad identitaria en 
términos de variación que ofrece el juego actoral traduce el deseo de la joven de querer resolver 
u olvidar el desajuste que la acompaña, de manera que el filtro de su percepción convierte en 
“inmenso” (Batticuore, 2021: 37) el escenario, lugar y objeto de amplificación de las posibili-
dades ontológicas. En este sentido, es importante recordar con Winnicott (1982) que la ima-
ginación, componente fundamental del juego, permite al sujeto estar en la vida, sentirse real –
es más que existir–, y hacer frente a lo que muchas veces no es posible pensar o comprender. 
La ensoñación y la imaginación, unidades mínimas de significado del juego, hacen posible 
encauzar y atenuar la “dureza de vivir” (Sáinz Bermejo, 2017), ya que mitigan el sufrimiento. 

El ritual lúdico construido alrededor del enmascaramiento de la identidad, ya conflictiva 
por el hecho de responder a una naturaleza transitoria, se declina en la atracción que la prota-
gonista siente por las historias –como la pasión que siente por los relatos de las telenovelas– y 
en su capacidad de realizar, en la fértil etimología del término de “hacer real”, lo ficticio para 
llenar las lagunas de la realidad. Este es el caso de las narraciones que la chica inventa alre-
dedor de las visitas de su abuela para suplantar su falta:  

 
[…] cuando las chicas del colegio hablaban de las visitas que hacían a casa de sus 
abuelos […] yo inventaba otro tanto. Decía que mi nona había venido a verme, que me 
había llevado al cine o a tomar el té, o cualquier cosa que me salvara del oprobio de esa 
orfandad prematura, que seguro estaba ligada a la italianidad […]. (Batticuore, 2021: 
40)  
 
En tanto juego basado en la imaginación, las historias inventadas por la niña, embrión 

de la literatura y de la novela misma, configuran ese tercer espacio (Winnicott, 1982) donde se 
realiza la dinámica transicional, a la vez que se configuran ellas mismas como representaciones 
de la ausencia en la base de cada representación, ya que apuntan a aquello que no está y que 
es el hecho real. 
 
2.  OSCILACIONES 

Si el alfiler clavado en el cuerpo de la muñeca inerme pone en escena la herida insanable fruto 
de la experiencia migratoria, las prácticas lúdicas, que me atrevo a definir como una trilogía 
de balanceos, ponen en escena la oscilación incesante entre las dos orillas –geográficas, lin-
güísticas y simbólicas– introyectada en el sujeto migrante. Es interesante notar que la 
protagonista recuerda y relata con detalles precisos y nítidos “la saga de equilibrista” que 
practicaba en el patio y en casa cuando era niña. Del toldo de chapa que cubría el patio grande, 
se recuerda la manija, que estaba al final de un caño muy largo que bajaba del toldo, la cual se 
convierte en un objeto importante para la narradora tanto como para enriquecer su dimensión 
lúdica: 
 



 
23.2  2023 

M. CANNAVACCIUOLO 

 

 
40 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/8268 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

Terminaba justo a la altura de mi cabeza cuando yo tenía siete años, y la usaba para 
balancearme. […] me agarraba fuerte de esa manija, con las dos manos, y me 
colgaba. Con los brazos extendidos hacia arriba y las rodillas dobladas, alejadas del 
piso lo más posible, empezaba a balancear el cuerpo para que el caño se deslizara 
también, de un lado a otro, igual que una hamaca. […] Si podía me balanceaba dos 
o tres veces al día. (Batticuore, 2021: 56–57) 

 
La abundancia de detalles en la descripción del juego y la repetición del verbo “balancearse” 
refuerzan el valor simbólico del juego como espejo de inestabilidad ontológica del sujeto; al 
mismo tiempo, sin embargo, se registra el placer gozoso de lograr y mantener el equilibrio 
dominando al propio cuerpo: “Sabía hacerlo con arte y con placer” (Batticuore, 2021: 56).  

La segunda etapa de la saga está constituida por la costumbre de subirse siempre a un 
portón enrejado de color negro que había en la entrada de la quinta que la familia de la prota-
gonista tenía en las afuera de la ciudad:  

 
[…] subía y empezaba a empujar ligero, dando pataditas, alternativamente, sobre el 
piso y sobre el portón, que se deslizaba conmigo encima de punta a punta, desde el 
ángulo de noventa grados que trazaba la apertura sobre la pared del costado, hasta 
la frente de la propiedad. Con todo el peso de mi cuerpo, el portón iba y venía hasta 
que alguno en la casa empezaba a gritar. […] Yo me deslizaba un par de veces más 
y después hacía caso, hasta que encontraba la coartada para retomar. (Batticuore, 
2021: 57–58) 

 
El último objeto que se reconfigura a raíz de las veleidades de equilibrista de la niña es una 
vieja silla del comedor. En el texto se lee:  
 

[…] lograba girar sentada sobre una sola de las cuatro patas, dando una vuelta 
completa de trescientos sesenta grados. […] inclinaba mi espalda sobre el respaldo 
y despegaba las patas delanteras de la silla hacia arriba y atrás, dejando que 
quedaran suspendidas en el aire las dos de adelante. […] quedaba montada sobre 
una sola pata, y empezaba a dar vueltas en círculos sobre ella, previo cálculo del 
contorno circundante que necesitaban silla y cuerpo para no chocarse al girar, con la 
mesa y con el prójimo. (Batticuore, 2021: 59) 

 
En las líneas citadas, la silla deja de ser una figura2 de la espera –es decir; forzada a estar casi 
siempre vacía, sin cuerpo, como en perenne espera junto a otros objetos igualmente mortuorios 
(Francalanci, 2010: 118)3–, sino que abandona las faldas protectoras de la mesa y se aísla 
exhibicionista, resemantizándose dentro de la actividad lúdica como un vehículo activo y que 
puede concebirse por sí solo gracias a la relación privilegiada que establece con el sujeto.  

La abundancia de detalles que sobresale de las descripciones de las mecánicas del juego 
apunta a cierta “objetofilia” que rige la construcción del relato y que refuerza la función 
narrativa transaccional desempeñada por el juego. Dentro de esa densidad descriptiva, al 
mismo tiempo, las repeticiones del verbo “balancearse” en el primer ejemplo y su vuelta en el 
tercero refuerzan el valor simbólico del tríptico lúdico como espejo de inestabilidad ontológica 
del sujeto. El juego, que se configura en la novela como una práctica atrevida por la carga de 
(re)significación que encierra, interpela la jerarquización de los objetos con respecto al espacio, 
ya que transforma la manija, la puerta y la silla en objetos que exhiben una inestabilidad, una 

 
2 Se utiliza el término ʻfiguraʼ en la acepción que le brinda el mismo Ernesto Francalanci de idea simbólica (2010: 
96). 
3 Para una profundización del papel de la silla dentro de la estética de los objetos y, en particular, en relación con 
el diseño de interiores, véase Francalanci (2010: 117-137). 
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oscilación neurótica, respecto al lugar asignado por las líneas de fuerza de la costumbre, de la 
tradición, del uso. Dentro del quiebre del lenguaje que puede caracterizar la experiencia mi-
grante como trauma, los objetos apropiados por el juego se convierten en un sistema semiótico 
sustitutivo de la explicación verbal especulativa, que en lugar de “decir” el desajuste emotivo, 
lo “muestra” (Bollas, 2009). Así, los objetos se reafirman como órganos de la vida psicológica 
secreta del sujeto. 

Al mismo tiempo, el placer gozoso que este tipo de juegos provoca en la protagonista 
abre otra puerta hermenéutica sobre los mismos. En el texto se registra la satisfacción que Nina 
siente al lograr mantener el equilibrio dominando al propio cuerpo: “Sabía hacerlo con arte y 
con placer” (Batticuore, 2021: 56), afirma la narradora con respecto al balanceo atada a la 
manija, y, al describir el ir y venir encima de la puerta afirma algo que es posible tomar como 
paradigma de la ambivalencia simbólica que estos tres juegos descritos encierran:  

 
Sentía mi cuerpo ingrávido en el aire, que se movía liviano, con facilidad. […] Así 
comprobaba que era capaz de desplazarme sola, de acá para allá, en un recorrido 
breve pero diverso al de mi vida en el suelo firme. Nadie me acompañaba en el juego. 
Nadie me miraba de cerca. Era mi propia aventura. Sensorial. Mi riesgo. (Batticuore, 
2021: 58) 

 
Los objetos dejan de ser funciones del espacio que los contiene y se convierten en prótesis 
biológicas del sujeto: se entrama una relación entre sujeto y objetos hecha de ideas y opciones 
que desplaza a las cosas del lugar convencionalmente asignado. Sin embargo, mientras que el 
alfiler se reafirma en la narración como objeto responsable de una ruptura –se clava en el 
cuerpo sin cuerpo de las muñecas y allí se queda–, de la manija, la puerta y la silla se subraya 
su ser elementos de relación; es decir, puntos de encuentros de funciones y de conexiones que 
(re)determinan su esencia. Estos tres objetos se convierten en pensamientos de la mente, se 
vivifican dentro de la relación con el sujeto y su cuerpo. El juego reduce la distancia entre la 
dimensión evocadora, mental y emotiva, y la perceptiva, material: es más, el objeto se percibe 
“emotivizado”, según la categoría filosófica elaborada por Francalanci (2010: 118), como 
reflejo, extensión de las necesidades del sujeto.   

Las líneas de la novela antes citadas aparecen extremadamente sugerentes ya que 
entrañan la dialéctica entre dos ejes conceptuales: la levedad, según el planteamiento de Italo 
Calvino (2009), y el anclaje al suelo, que metaforizan el potencial imaginativo de alejarse de lo 
ordinario y la pragmaticidad de la vida cotidiana. Al mismo tiempo, es interesante notar una 
característica que se repite: la condición de soledad del juego, una soledad dichosa ya que 
devuelve al sujeto el papel protagónico de la experiencia y del éxito de la misma. A raíz de lo 
dicho la oscilación a través de la manija, la puerta y la silla interpela al desplazamiento onto-
lógico y epistemológico que procede de la migración, pero parece encerrar en sí una respuesta 
a dicha problemática, ya que se hace también representación de la posibilidad de elevarse por 
encima y más allá del vacío y del desajuste identitario, experimentando recursos inesperados. 
Estos juegos prohibidos y clandestinos reconcilian el desencuentro entre el interior de las 
habitaciones y el interior del sujeto (Francalanci, 2010: 119), ya que semiotizan el espacio 
circundante dejando un rastro en sí y convirtiéndolo, por lo tanto, en un texto destinado a 
guardar la memoria de las proezas infantiles. Es así como al describir las vueltas dadas encima 
de la silla, la narradora declara: “[…] llegué a cavar sobre el piso de cemento unos fosos afi-
lados y bien profundos, que sellaron materialmente el recuerdo de mi infancia en la casita del 
fondo” (Batticuore, 2021: 60). Las prácticas lúdicas proveen un abanico de “imágenes de inti-
midad protegida” (Bachelard, 2020: 27) que, a la vez que contribuyen a configurar la casa de 
la infancia como “un espacio feliz” privilegiado (Bachelard, 2020: 22), arman una arquitectura 
memorial que se identifica con un simbólico hogar de los recuerdos y que determina, a su vez, 



 
23.2  2023 

M. CANNAVACCIUOLO 

 

 
42 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/8268 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

la conformación de la protagonista como sujeto integrado. Abrazando la perspectiva fenome-
nológica del filósofo francés (Bachelard, 2020: 29), los objetos de juegos construyen la memoria 
como espacio doméstico que permite a la protagonista no sentirse dispersa, puesto que ellos 
mismos se hacen catalizadores y principios unificadores de los mayores poderes de integra-
ción para los pensamientos, los recuerdos y los sueños del sujeto.  

Si según Ernesto Francalanci (2010: 94), refiriéndose al cambio de la estética de los objetos 
de la modernidad a la posmodernidad, la técnica ha puesto el alma en las cosas, dotándolas 
de una sensibilidad casi orgánica, en La caracola las cosas adquieren alma por el filtro del juego 
infantil, que restituye a los objetos de uso doméstico, como el alfiler, la manija, la puerta y la 
silla, aquella densidad amenazada según Marc Augé (2008: 105) por la vorágine de sentido 
que caracteriza los no–lugares. Los rituales lúdicos realizan una prestidigitación de lo real, por 
decirlo con Roland Barthes (1999: 238), que logra la confluencia en un único fenómeno de dos 
dimensiones opuestas; el modo de ser de las cosas y la sensibilidad humana: las cosas y los 
sentimientos “han establecido una alianza gracias a la cual resultan casi inseparables y a 
menudo indistinguibles” (Perniola, 1998: 9).  
 
3. ¿SALIDAS ? 

Dentro de esta sentimentalización de las cosas, también hay objetos destinados a sanar la frac-
tura migratoria y el complejo que esta trae consigo, es el caso de “un short y una remera a 
rayas anaranjadas” (Batticuore, 2021: 95) que a Nina le regala su primo. Nina y sus padres 
emprenden un viaje a Venezuela en julio para ver a los familiares de la madre y en esta ocasión 
la mujer adulta manda realizar para su hija un trajecito de terciopelo azul marino y una camisa 
blanca a juego con las medias del mismo color. Esta ropa, con la cual la chica viaja, sin embargo, 
choca con el clima tropical de Venezuela y, después del ceremonial de bienvenida donde la 
madre le prohíbe quitarse la chaqueta, el primo, dueño de una tienda de ropa, le regala el short 
y la remera corta que ella describe de la manera siguiente: 
  

[…] era idéntica a la que llevaba mi prima Antonietta. Caía justo sobre mi cintura y 
dejaba los hombros completamente al aire. Se ataba con un lazo atrás, por encima de 
la nuca. Era muy parecida a un top, como usaban las chicas más grandes o las 
actrices lindas de la tele. Yo siempre había querido uno así. Desde ese momento, la 
estadía en casa de mi primo Nunzio en San Carlos se tornó una auténtica fiesta para 
mí. Fue una imprevista liberación de mis padres. (Batticuore, 2021: 95) 

 
Como declarará la protagonista, esta ropa la hará sentir por primera vez en su vida una 

“chica normal, sin traumas ni complejos. Sin preocupaciones reñidas a la italianidad. Estar 
lejos de casa, en el extranjero me había permitido ser otra. O me había dejado ser yo, la que 
realmente era […]” (Batticuore, 2021: 96).  

Si el traje azul marino representa la imposición de la apariencia que hay que cumplir 
para ser aceptados dentro del circuito social –en la novela se dice que “la ropa […] con la que 
nos vería la familia al llegar […] le interesaba mucho a mamá, no la comodidad de los viajeros” 
(Batticuore, 2021: 93)–, la remera y el short representan la conformidad con el paradigma 
adolescente que le permite a la protagonista por fin estar a gusto: “dábamos vueltas alrededor 
de la plaza luciendo nuestros shorts a la moda” (Batticuore, 2021: 96); es significativo, a este 
respecto, que el enfoque sobre la individualidad deje espacio al pronombre ‘nosotras’, lo cual 
indica que el sujeto, por fin, se reconoce como perteneciente a una colectividad, un grupo, lo 
cual constituye una respuesta positiva a su desajuste existencial.  

El último juego con el que se cierra la primera parte de la novela y la más relevante con 
respecto al tema abordado, es el que Nina realiza con el belén que se hacía en su casa cada 
navidad y que consistía en mover sus piezas. El ritual lúdico adquiere importancia en este caso 
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porque el pesebre constituye “la única ilusión navideña” (Batticuore, 2021: 109) en un periodo 
en que la familia vivía de manera aislada. La Navidad, de hecho, se describe acudiendo a una 
serie de negaciones:  

 
las navidades no traían fiestas, porque la familia era chica y mi papá solía estar 
distanciado del suegro y del cuñado […] no era ocasión de pasarla con los amigos. 
[…] No había magia. No había derroche. No había ilusión. (Batticuore, 2021: 108–
109)  

 
Dentro de esta atmósfera caracterizada por la falta, es un objeto particular el que atrae la 

atención de la protagonista; se trata de “un lago repleto de patitos que se miraban en el agua” 
que, afirma la voz narrante, “era lo que me gustaba más de todo aquel escenario religioso que 
se montaba en el comedor de casa, para darme la única ilusión navideña de la que yo sabía 
sacar provecho” (Batticuore, 2021: 109). El juego con el pesebre le permite a la protagonista 
entender “sin necesidad de explicaciones el valor del artificio, la eficacia del símil, que en la 
lengua poética es metáfora” (Batticuore, 2021: 109). En la repetitividad del juego, la niña em-
pieza a tener conciencia de la vida misma como repetición –en la novela se lee: “[…] las cere-
monias se repetían para constatar que seguíamos vivos” (Batticuore, 2021: 111)– y del artificio 
como algo que puede escenificar dicha repetición dentro de la variedad de la existencia, dupli-
cando sus elementos rituales. En este sentido, el lago ficticio apunta no tanto a la mecánica del 
artificio sino más bien a su poder, que consiste en  duplicar la experiencia, así como a la iden-
tidad, dibujando elementos de belleza dentro de la monotonía o el vacío de la existencia.  

A este respecto, dentro de la reflexión acerca de la relación entre vida y ficción que el 
juego con el pesebre posibilita y despierta en la protagonista, es interesante notar que, al cons-
tituir el juego una narración otra, los juegos proveen a la protagonista una versión diferente 
de los hechos, una alternativa a la vida en familia percibida como algo aburrida y asfixiante. 
Las descripciones de los juegos, de hechos, se alternan con alusiones a costumbres cotidianas 
de la familia de la protagonista, como las comidas con los amigos el fin de semana, ocasión 
esta para rememorar canciones italianas como Quel mazzoli di fiori. Ahora bien, los objetos se 
hacen mediadores de versiones distintas, y más interesantes desde la óptica de la narradora, 
cuando se involucran en las dinámicas de juego y, al mismo tiempo, permiten negociar los 
significados establecidos por los rituales sociales y convencionales, subrayando su fluctuación 
(Douglas, 1984: 72). 

En este sentido, la superficie reflejante del lago del pesebre ficcionalizaría dentro de la 
novela su misma estructura, ya que anticipa y dialoga con la segunda parte del texto, titulada 
“Diario de Nina”, que presenta algunas instantáneas del pensamiento del yo desde su hori-
zonte adulto y presente. En este apartado, el proceso de escritura se refleja constantemente en 
sí mismo en una puesta en abismo del relato: “Leo y releo lo que llevo escrito acá y en La 
caracola. Me pregunto si conviene transportar fragmentos de un lado al otro. […] La caracola 
se lleva la memoria de. Pero ahora observo el presente, las poses actuales del yo” (Batticuore, 
2021: 120). En esta cita se hace patente el problemático desdoblamiento del yo que configura 
una narración autobiográfica, desdoblamiento que vuelve a proponerse en la tercera parte de 
la novela donde se lee: “Pienso que me desdoblo. Soy la niña y soy la adulta. […] Pienso que 
cargo ahora con la niña sola” (Batticuore, 2021: 172). En este cuaderno de bitácora, entonces, la 
instancia narrativa reflexiona sobre sí misma y sobre su escritura, y se la configura, 
parafraseando a Italo Calvino (2019: 39), como el hacerse de un destino. La escritura sería 
aquella brecha donde todo se resignifica: “Pero hay un surco en el que todo confluye sin dis-
tinción, la que soy, la que fui, la que seré, lo que palpita” (Batticuore, 2021: 99).  

Al mismo tiempo, la caracola, traída a colación como imagen de cierre de esta segunda 
parte, enriquece el juego de espejos que se arma entre lago y escritura puesta en abismo, ya 



 
23.2  2023 

M. CANNAVACCIUOLO 

 

 
44 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/8268 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

que su configuración interna se compara a la del oído: “Un oído humano y una caracola se 
parecen. Tiene los dos una forma helicoidal” (Batticuore, 2021: 161). La similitud entre oído y 
caracola, y entre sonido y molusco a raíz de los rastros que ambos dejan, enriquece la isotopía 
de la duplicación que los juegos infantiles como rituales configuran y metaforizan, por lo tanto, 
la característica narrativa y repetitiva de la memoria como herencia hecha de “Resonancias. 
Ecos, vibraciones. Sedimentos” (Batticuore, 2021: 109). 

Siguiendo las líneas narrativas concéntricas que configuran esta caracola memorial, el 
final de la historia coincide con el relato de su comienzo. El penúltimo apartado de la novela, 
titulado “El mar”, alude al viaje migratorio en barco en 1946 de una mujer y su hija, detrás de 
las cuales es posible reconocer a la madre y a la abuela de la protagonista:  

 
Dos mujeres en un barco. Van a cruzar el océano, van a cambiar de continente. Es el 
año de 1946. Terminó la guerra. Atrás quedan el pueblo, el hambre, el miedo. Tam-
bién esa hermana que murió después de dar a luz. Las viajeras son madre e hija. 
(Batticuore, 2021: 173) 

 
La referencia a la hermana muerta protagoniza el último apartado de la novela, dedicado 

a “La foto” de la misma, donde el grabado se propone como una narración imposible y la 
afirmación así lo remata: “Mi tía es un relato perdido en el tiempo” (Batticuore, 2021: 177), el 
retrato que la imagen reproduce es la única huella que queda de la historia.   

De la misma forma que para el sujeto migrante el relato memorial aboca a mantener el 
recuerdo del origen, perpetrándolo a través de la repetición –este es el objetivo de las canciones 
italianas que el padre de la protagonista y sus amigos se dedican a cantar infatigablemente al 
final de cada comida compartida–, la foto mantiene vivo el recuerdo de alguien ausente, y 
traza puentes memoriales de una orilla a la otra del océano. El relato, la foto, las canciones y 
los juegos son variaciones de la caracola.  

Si es verdad que “todo espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de 
casa” (Bachelard, 2000: 28), no debe sorprender que la novela de Batticuore se cierre con una 
problematización de dicha noción, ya que la narración termina con un apartado dedicado a la 
foto de Antonietta, tía de la protagonista, muerta en Italia al dar a luz, antes del viaje mi-
gratorio a la Argentina emprendido por la abuela y la madre de Nina. Este objeto, ex-
tremadamente significativo para el sujeto migrante y dentro de las dinámicas de migración, 
encierra la ambivalencia simbólica debida a la relación entre presencia y ausencia que con-
fluyen en ella. Por un lado, la foto interpela la tentativa de completar el espacio familiar 
llenando su vacío y remontando a la intimidad de “la concha inicial” (Bachelard, 2000: 28) a 
través del sujeto ausente representado y que, implícitamente, se pide contemplar; por el otro, 
evoca constantemente el vacío dejado por la ausencia de dicho sujeto, como “relato perdido 
en el tiempo” (Batticuore, 2021: 178) y descansa en la perpetua renovación de la memoria como 
imposibilidad de cerrar el círculo familiar. De este modo, a través de la representación de los 
objetos, que traicionan elementos que las palabras no enuncian o no logran enunciar, y del 
entramado simbólico y relacional que establecen con el espacio y el sujeto, la novela configura 
una estética nómada que subraya y problematiza los procesos culturales e identitarios del 
sujeto migrante.   
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Resumen  
Para quien decide emprender una experiencia migratoria, la organización del equipaje es uno 
de los momentos tópicos, quizá el primero en el que se toma conciencia de la condición de 
migrante. Maletas, baúles, fardos, paquetes atados con cuerdas, envolturas de cartón, bolsas; 
y luego colchones, almohadas y mantas; sillas plegables, cestas de bocadillos, limones y an-
choas comprados directamente en el puerto: existe una vasta bibliografía escrita y visual que 
nos recuerda las características del equipaje material de los migrantes italianos a punto de em-
barcar rumbo a las Américas. Entre todos, el baúl es una tipología de equipaje más común a la 
oleada migratoria posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando el miedo a una nueva 
guerra determinó sobre todo el desplazamiento de familias pertenecientes a las clases de la 
pequeña y media burguesía. Mediante fuentes literarias, entrevistas y correspondencia, en esta 
contribución se analizarán las funciones, simbologías y metáforas del baúl, que se convierte en 
el ‘relato’ de un recorrido migratorio, es su actor y testigo, sobrevive a sus dueños e impide 
que caiga en el olvido el contexto sociohistórico y humano en el que fue utilizado y cumplió 
su función de ‘contenedor en movimiento’.  

Palabras clave: migraciones italianas, Argentina, siglos XIX–XX, baúl, contenedor.  

Abstract  
For those who decide to embark on a migratory experience, the organisation of luggage is one 
of the topical moments, perhaps the first in which one becomes aware of one's condition as a 
migrant. Suitcases, trunks, bundles, packages tied with string, cartons, bags; and then mattres-
ses, pillows and blankets; folding chairs, baskets of sandwiches, lemons and anchovies bought 
directly at the port: there is a vast written and visual bibliography that reminds us of the 
characteristics of the material baggage of Italian migrants about to embark on ships bound for 
the Americas. Of all of them, the trunk is a type of baggage most common in the migratory 
wave to Argentina following the Second World War, when the fear of a further war deter-
mined above all the displacement of families belonging to the small and middle classes. 
Through literary sources, interviews and correspondences, in this contribution the functions, 
symbologies and metaphors of the trunk will be analysed, a trunk which becomes the 
‘narration’ of a migratory path, its actor and witness, which survives its owners and prevents 
the historical–social and human context during which it was used and carried out its function 
of ‘moving container’ from falling into oblivion.  

Keywords: italian migrations, Argentina, 19th–20th centuries, trunk, container. 
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Durarán más allá de nuestro olvido 
J. L. Borges, Las cosas (1969) 

 
 
La contribución de la literatura a la comprensión de los fenómenos migratorios es ya un hecho 
constatado. Ficciones puras, autobiografías y pseudoautobiografías, reportajes y diarios de 
viaje –producidos por intelectuales y por los propios migrantes– pueden ser examinados como 
‘documentos’ que permiten reconstruir las condiciones sociales y/o políticas de la fase 
preinmigratoria, del viaje transoceánico, de los mecanismos de inserción en la sociedad 
latinoamericana urbana y suburbana, de la construcción de una identidad cultural y nacional 
compuesta (Cattarulla, 2003: 11). Luego están las entrevistas biográficas y las historias de vida, 
fruto del nacimiento y desarrollo de la historia oral, en las que el papel desempeñado por la 
memoria al narrar el yo y el del entrevistador al dirigir se influyen recíprocamente porque, 
como recuerda Chiara Vangelista, parafraseando a Luisa Passerini: “Si es cierto [...] que el 
historiador oral influye mucho en la documentación, tampoco hay que subestimar la innegable 
fascinación que ejercen los testigos sobre el historiador, hasta el punto de inducirle a ade-
cuarse, de perfecta buena fe, a su visión de las cosas” (Vangelista, 1999: 11)1. Por último, está 
la correspondencia (cartas, postales) que marca la relación entre los que se van y los que se 
quedan y, al mismo tiempo, es producto de la experiencia migratoria. 

En conjunto, se trata de textos que, junto a las fuentes oficiales, pueden ofrecer un cuadro 
completo de situaciones históricas, económicas, políticas, sociales y culturales generales o 
circunstanciadas. En el análisis, el estudioso se vale de una nueva concepción de la relación 
entre subjetividad e historia, así como de lo que Emilio Franzina (1994: 22) denomina un uso 
alternativo de las fuentes más que un uso de fuentes alternativas. En resumen, lo que hay que 
delimitar como ‘alternativo’ es el enfoque metodológico del estudioso, es decir, son sus 
opciones interpretativas, su ampliación de perspectiva, su capacidad para organizar, combinar 
y relacionar las fuentes lo que le permite reconstruir determinados fenómenos, ya sean 
circunscritos o más amplios, de una comunidad, de grupos sociales o familiares, de una clase 
trabajadora o de individuos que la representan. 

Éstas serán, pues, las fuentes privilegiadas aquí en el análisis del equipaje del migrante 
y, en particular, del baúl, de sus funciones y de sus simbologías y metáforas. 

Maletas, fardos, paquetes atados con cuerdas, envolturas de cartón, bolsas; y luego col-
chones, almohadas y mantas; sillas plegables, cestas de bocadillos, limones y anchoas com-
prados directamente en el puerto: existe una vasta bibliografía escrita y visual que nos recuer-
da las características del equipaje material de los migrantes italianos a punto de embarcar 
rumbo a América. Suelen ser hombres solitarios que reúnen sus pocas pertenencias en un fardo 
fácilmente transportable. Independientemente de las motivaciones que les llevaron a em-
prender la aventura ultramarina, este bagaje es expresión de la pobreza económica típica de 
las clases menos acomodadas de la Italia posterior a la unificación, cuando el fenómeno migra-
torio hacia los territorios de América del Norte y del Sur pronto llegó a definirse como 
‘masivo’, debido a la elevada densidad numérica típica de esta primera oleada, que comenzó 
en las últimas décadas del siglo XIX, terminó aproximadamente con el estallido de la Primera 
Guerra Mundial y se reanudó, en parte con peculiaridades diferentes, en el período fascista.  

Y luego está el baúl, una tipología de equipaje que, en cambio, es más común a la oleada 
migratoria posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando el miedo a una nueva guerra deter-
minó sobre todo el desplazamiento de familias pertenecientes a las clases de la pequeña y 
media burguesía, que se fueron a las Américas la mayoría de las veces con la idea de per-
manecer allí durante un período limitado, es decir, a la espera de una mejora de la situación 

 
1 Salvo indicación contraria en la bibliografía final, las traducciones de los textos críticos son mías. 
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política internacional. Aquí el baúl es un signo de bienestar económico con el que no pueden 
competir otras variedades de equipaje. 

Para la primera oleada migratoria, sirva la descripción que Edmondo De Amicis nos 
hace del embarque en Sull’Oceano (1889), considerado el mayor fresco sobre el viaje transa-
tlántico de la migración masiva: 
 

Operai, contadini, donne con bambini alla mammella, ragazzetti che avevano ancora 
attaccata al petto la piastrina di latta dell’asilo infantile passavano, portando quasi 
tutti una seggiola pieghevole sotto il braccio, sacche e valigie d’ogni forma alla mano 
o sul capo, bracciate di materasse e di coperte, e il biglietto col numero della cuccetta 
stretto fra le labbra. (De Amicis, 1983: 3) 

 
Veamos ahora algunos ejemplos de la ola migratoria posterior a la Segunda Guerra Mun-

dial, en la que el baúl es el elemento central de la organización del equipaje: 
 

Cuando uno se va de su tierra no se lleva la tierra, la casa, los montes, los vecinos, 
porque no puede. No caben en los baúles que tiene que llenar. Por eso, abre bien los 
ojos y se mete en ellos todo lo que puede hasta que los ojos le duelan de tan llenos. 
Después, abre el único baúl que pudo comprar y le mete las ollas tiznadas de tantas 
comidas, las fuentes que una vez se lucieron en los armarios, los viejos manteles y 
los nuevos también, las azadas, los yunques, los martillos. Mete las semillas de esas 
flores que adornan su jardín y los bulbos de las azucenas, porque no puede llevar 
las azucenas. 
Mete los sombreros y los pañuelos y esas cajitas que guardan botones que tal vez 
necesite un día allá adonde va. Mete el samovar, la paellera, el narguile, el cencerro 
de cobre que cuelga del cuello de la vaca, la zampoña y todo lo que le hable de su 
sitio. Y bien en el fondo, donde sólo ella o él pueda encontrarlas, guarda algunas 
lágrimas saladas para llevarse también el amor por su tierra. (Alonso; Pasut, 2005: 
11–12)  

 
En aquel tiempo, papá mandó hacer un baúl grande de pino con herrajes para que 
fuera guardando el ajuar, y ése fue el que traje en el barco cuando vine. Ahí está, en 
el otro dormitorio. Recuerdo que estaba tan cargado que debía empujar la ropa con 
la rodilla. […] Traí también en el baúl algunos regalos de casamiento, los cubiertos, 
la tijerita para el bordado que aún conservo y una silla hamaca de madera regalo de 
tío Pablo, que lamentablemente se fue al mar junto con un baúl con mis libros donde 
puse un poco de todo. ¡Cuanto lo lamento! […] No puedo dejar de pensar que han 
pasado setenta y cinco años de aquellos días en que partí de Génova […]. (Alonso; 
Pasut, 2005: 28–29. Testimonio de María Erminia Mónaca Alesina de Rizzotti) 

 
Ora quando semo arrivati all’Argentina [en 1949], io me purtai un bàulo di robba… 
di biancheria. E la machina de me cugnata era intra, e quando arrivamo a lu portu… 
ti dico pure chistu… quando arrivamo a lo portu a Buenos Aires chiddu du portu 
ha dittu ‘e! Quanta robba!’, dice, e ho detto che m’había sposato da poco, infatti era 
un anno e mezzo che m’había sposato io. (Rosa, 2013: 136. Testimonio de Teresa 
Sardo in Perrone) 

 
Para quien decide emprender una experiencia migratoria, la organización del equipaje 

es uno de los momentos tópicos, quizá el primero en el que se toma conciencia de la condición 
de migrante. Los ejemplos citados se refieren todos a mujeres ‘llamadas’ a Argentina por sus 
maridos o parientes, según lo establecido por el acuerdo firmado entre los gobiernos italiano 
y argentino en febrero de 1947 para regular las entradas. De hecho, era condición para la ex-
patriación que el migrante “hubiera recibido una notificación de llamada o tuviera un contrato 
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de trabajo a su entrada en el país” (Capuzzi, 2006: 42). No se trata, pues, de migrantes que se 
lanzan hacia un futuro en gran medida desconocido, sino de quien ya sabe en qué situación se 
encontrará. Por eso no es casualidad que el baúl se convierta en el contenedor de una vida 
cotidiana (la vajilla necesaria para el trabajo doméstico, la ropa blanca, el ajuar, las máquinas 
de coser, las semillas y los bulbos de las plantas) que se piensa reconstruir en tierra argentina. 
Esto se debe a que, para el migrante, el equipaje representa un vínculo entre la situación de 
partida y la de llegada, acortando metafóricamente las distancias. La necesidad de que los 
objetos materiales cotidianos no cambien –aunque cambie el espacio en el que se colocan–, 
como imagen tranquilizadora de continuidad, es recordada por Maurice Halbwachs (2004: 
131–132) y remite a las consideraciones de Auguste Comte sobre el mantenimiento del equi-
librio mental. Halbwachs observa: 
 

Aparte de estos casos patológicos, cuando algún acontecimiento nos obliga también 
a transportarnos a un nuevo entorno material, antes de que nos adaptemos a él, 
atravesamos un período de incertidumbre, como si hubiésemos dejado atrás toda 
nuestra personalidad: tan es así que las imágenes habituales de nuestro mundo ex-
terior son inseparables de nuestro yo. (Halbwachs, 2004: 131) 

 
El recuerdo de lo que se metió en el baúl sigue vivo en la memoria y se detalla con pre-

cisión: 
 

Comencé a embalar. Del altillo bajamos dos grandes baúles que habían pertenecido 
a mi madrina. Metimos todo lo que pudimos: la máquina de coser, la bicicleta de 
Mario, cuadros, colchas, ropa, libros de Guido (Salgari, Julio Verne), cacerolas, 
sartenes, platos, cubiertos, vasos, cafetera, plancha, tijera de podar, una azada y una 
pala sin los cabos, herramientas. Yo no quería desprenderme de nada. Nos ayudó 
un vecino. Después, en un carro tirado por un burro, llevó los baúles y los cajones 
hasta la estación de trenes de Fondotoce y los despachó para Genova. (Dal Masetto, 
1990: 257) 

 
Después del casamiento Danilo me mandó a llamar y me envió el pasaje. Un tiempo 
antes comenzamos los preparativos para el viaje. Primero de todo, el ajuar. […] Así 
preparé mi ajuar y lo fui guardando en el baúl. Pero claro, en realidad yo lo estaba 
preparando desde que tenía quince años aunque ni supiera con quién me iba a casar 
[…]. El segundo baúl era el de los regalos de casamiento. Nos hicieran muchísimos 
[…]. Y hubo otro baúl con el de la ropa de vestir […]. Por supuesto, en mi equipaje 
no olvidé cargar una virgencita que me regalaron mis amigas, los paquetes con las 
cartas de Danilo, así grande; mi cuaderno de primero inferior y un álbum de recuer-
dos que las amigas regalaban cuando se cumplía 15 años […]. (Dios de Martina, 2001: 
202–203. Testimonio de Maura Rosati di Petrucci) 

 
Como puede constatarse, no faltan objetos de la afectividad (cartas, regalos, cuadernos, 

imágenes religiosas, libros), que ya se han convertido en ‘cosas’ en el sentido que les atribuye 
Remo Bodei: 
 

Las cosas nos inducen, a la manera de los agonistas, a elevarnos por encima de la 
inconsistencia y de la mediocridad en que caeríamos si no invirtiéramos en ellas –
tácitamente correspondidos– pensamientos, fantasías y afectos. Son cosas, precisa-
mente, porque acerca de ellas razonamos, porque las conocemos y las amamos en su 
singularidad, porque –a diferencia de los objetos– no pretendemos servirnos de ellas 
solo como instrumentos o cancelar su alteridad, y porque, finalmente, como sucede 
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en el arte, las sustraemos a su precaria condición en el espacio y en el tiempo, trans-
formándolas en “miniaturas de eternidad” que encierran la plenitud posible de la 
existencia. (Bodei, 2013: 153) 

 
Una vez Ilenado, el baúl se envía al puerto de embarque antes de que su propietario 

emprenda su viaje migratorio: es, pues, el primer equipaje de materialidad y afectividad que 
abandona las raíces identitarias: 
 

Quando ho fatto i bauli sapesse! Quanto ho preparato per andare via: tutto! Ho 
comprato due bauli, due casse, ma grandi per mettere bene imballato tutto. E, mi 
ricordo, mia mamma mi aiutava, abbiamo legato duro con la tela juta e fatti su bene 
tutto. Poi abbiamo fatto delle pezze grosse così, bianche, con scritto a punto erba in 
rosso l’indirizzo e tutto. Tutto abbiamo imbarcato. È venuto il Mario Droito, uno che 
col cavallo portava giù le cose a Biella da Avandero, che le spediva a Genova. Han 
caricato tutta sta roba, ma cosa vuole! (Storie di emigrazione dalla Valle Elvo e dalla 
Serra, 2004, vol. 2: 541–542. Testimonio de Bruna Negro, emigrada en 1947) 

 
En el barco, el baúl puede asumir otra función convirtiéndose en mesa de comedor: “A 

pranzo e a cena sono raccolti come una tranquilla famigliola: un baule –pieno di ogni ben di 
Dio– serve da tavola!” (Frescura, 1908: 42). 

Lo mismo ocurre una vez colocado en el nuevo hogar: 
 

Avevamo affittato una casa. Però i mobili non c’erano, perciò il baule è stata la nostra 
tavola per diversi giorni…non so, non mi ricordo quanto però il baule era grande. 
Là sopra si mangiava. Ci adattavamo a tutto perché eravamo arrivati in America, 
creo [sic] che c’era uno spirito di adattazione [sic] abbastanza grande. (ICEI, 2008: 
49. Testimonio de Sandra Narduzzi) 

 
El baúl también se convierte en un contenedor de cosas que pertenecen a una memoria 

familiar que debe ser transmitida: 
 

En un baúl llevaban todo lo que ambos tenían, incluido un grueso libro de hojas 
apergaminadas y tapas de piel de chivo que el viejo le entregó diciéndole que lo 
conservase como lo habían hecho él y su padre y su abuelo y su bisabuelo y los 
anteriores porque allí estaba todo. (Tizón, 1995: 16) 

 
En esta línea, el baúl puede albergar todo un archivo de un miembro de la familia, a 

través del cual será posible reconstruir una historia de movimientos a ambos lados del océano: 
 

Non ho mai avuto la curiosità di aprire quel baule, né di chiedere che cosa con-
tenesse. Eppure, proprio là dentro era conservato un tesoro, come avrei scoperto 
molti anni dopo, quasi quaranta, quando uno zio mi rivelò il contenuto di quel baule, 
cioè l’archivio del nonno: taccuini, documenti di famiglia, ricevute varie e tante 
lettere, scritte o ricevute dal nonno –emigrante prima e soldato poi– durante le sue 
lunghe assenze da casa. Tutto conservato accuratamente nel baule, col quale mio 
nonno aveva più volte attraversato l’Oceano, e miracolosamente giunto fino a me, 
avendo sfidato il tempo e la mania distruttrice di figli e nipoti che consideravano 
“quelle cartacce” un inutile ingombro. (Palombarini, 1988: 6–7). 

 
He aquí, pues, que el baúl se convierte en la narración de un fenómeno migratorio indi-

vidual o colectivo, hasta el punto de que no puede faltar en los museos dedicados a las 
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migraciones2. En 2009 se inauguró el Museo dell’Emigrazione Italiana (MEI) en el 
Complesso Monumentale del Vittoriano de Roma, con el objetivo de contar la historia de la 
migración italiana a través de los 150 años de la Unificación de Italia3. El museo incluía 
material, prestado por privados o museos regionales y locales, de distintas tipologías: desde 
literatura a cine, desde documentales a música, desde testimonios sonoros a fotos, periódicos 
y revistas de la época. Y luego estaba lo que pertenecía a los migrantes: cartas, estampas, 
pasaportes y billetes de embarque, baúles y maletas, herramientas de trabajo, máquinas de 
escribir o de coser, radios, gramófonos, utensilios domésticos, mantas, etc. Todos ellos son 
objetos/cosas que han experimentado un ‘movimiento’ y que representan y conservan 
memorias históricas y cultu-rales a ambos lados del océano: son ‘embajadores’ de historias 
compartidas4. Como señala Vito Lattanzi refiriéndose a los museos etnográficos (categoría a 
la que se pueden inscribir los museos de las migraciones), incluso en las exposiciones sobre la 
diáspora hay que interrogar los “objetos como testigos, asumiéndolos como vehículos de 
pertenencia y afectividad, ‘embajadores’ de una nueva posibilidad de diálogo intercultural, 
dispositivos mnemónicos de la narración de historias relacionadas con las experiencias de la 
diáspora, sujetos – de facto – y ya no meros objetos” (Lattanzi, 2015: 242). 

Entre los diversos baúles del MEI, uno procede de la colección Le stanze della luna de 
Franco Vallone, ex director del Museo Giovan Battista Scalabrini, fundado en 1995 en Vibo 
Valentia y posteriormente trasladado a Francavilla Angitola. Este museo debe su nacimiento 
al hallazgo de un baúl que perteneció a un calabrés (Domenico Italiano de Cessaniti, en la 
región de Vibonese) que emigró a Argentina en 1910. El baúl destacaba en la sección denomi-
nada Il baule dell’emigrante, por su valor evocador como objeto casi mítico, representativo de la 
comunidad calabresa que emigró a América y porque se trata de un baúl que tiene una historia 
singular: de hecho, era alquilado por quienes migraban y luego regresaba periódicamente a 
Calabria (a una empresa de San Costantino Calabro) para ser alquilado para otro viaje. Por 
esta razón, el exterior está cubierto de etiquetas y billetes que atestiguan sus diversos viajes. 
Por otra parte, el Museo Etnografico de Schilpario (Bérgamo) conserva varios baúles, entre 
ellos uno de madera con asas de cuerda en los laterales y la inscripción ‘LA MERICA’ grabada 
en la parte delantera. 

Metonimia de la migración y sus destinos, contenedor de objetos y cosas, archivo de 
recuerdos y memorias, el baúl no sólo está presente en los museos, sino que acompaña expo-
siciones temporales o proyectos educativos sobre la migración (como el de Roberta Scheggi 
titulado Dalle Alpi alle Ande)5, así como también se organizan talleres e itinerarios interactivos 
para escuelas en los museos (entre ellos, el Museo dell’Emigrazione Marchigiana de Recanati 
o el Museo Regionale dell’Emigrazione Pietro Conti de Gualdo Tadino); además, no es casua-
lidad que el término ‘baúl’ aparezca en el título de varios libros dedicados al fenómeno migra-
torio, como Il baule da’merica (2020), novela de Maria Pia D’Amico cuya trama comienza con el 
hallazgo, en un baúl llegado de América, de un cuaderno escrito por su abuelo migrante, o El 
baúl de la memoria. Testimonios escritos de inmigrantes italianos en el Perú (2002), volumen editado 
por Federico Croci y Giovanni Bonfiglio, en el que se analizan cartas, diarios, fotografías y 
autobiografías de migrantes italianos en Perú; o, también, Non soltanto un baule. Storie di 

2 Una lista de museos italianos de la migración se encuentra en el web del Centro AltreItalie, consultable en el URL: 
https://www.altreitalie.it/le_migrazioni_italiane_in_rete/musei_e_mostre/musei_italiani.kl (consultado el 
05/01/2024). 
3 Inaugurado como exposición temporal, más tarde se trasladó a la Commenda di San Giovanni di Prè de Génova. 
4 Derivo el concepto de objetos ‘embajadores’ del volumen La densità delle cose. Oggetti ambasciatori tra Oceania ed 
Europa (2015) dedicado a la cultura tangible en ámbito etnográfico. 
5 Cf. Dalle Alpi alle Andi, https://dallealpialleande.it/category/documenti/baule-di-roberta/ (consultado el 
05/01/2024). 
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emigrati italiani (2005), en el que Concetta Cirigliano Perna presenta diez historias de migración 
a Argentina, Estados Unidos, Australia y Canadá contadas por amigos y descendientes. 

Pero donde el baúl despliega todas sus posibles funciones, simbologías y metáforas es 
en el volumen de Vanni Blengino ¡Ommi! América. Ricordi d'Argentina nel baule di un emigrante 
(2007), una autobiografía que es también un ensayo sobre la identidad de un migrante italiano 
en Argentina, fruto de la experiencia personal del autor, que llegó a Buenos Aires con su fa-
milia en 1949 y regresó a Italia a mediados de los años sesenta. En el texto, un imaginario baúl 
de nogal (que no corresponde a ninguno de los embarcados hacia Argentina)6 llega a Roma, 
última residencia de Blengino, tras haber estado “un incómodo pero indispensable compañero 
de viaje, un testigo mudo de todas las vicisitudes de las mudanzas, primero en Italia y después 
durante la inmigración” (Blengino, 2018: 177). 

El baúl había sido un regalo de su abuela, una “herencia” (Blengino, 2018: 177) que le 
había dejado su marido, que la había abandonado. Como contenedor del ajuar de los padres, 
jóvenes novios, había sido transportado de Monforte a Turín, donde se había convertido en 
uno de los juguetes favoritos de la infancia del autor/narrador. Con su amigo Pirro, escalaba 
el baúl como si se quisiera llegar a la cima de una montaña; o exploraba su interior hasta el 
fondo para esconderse “entre las sábanas con olor a limpio y a naftalina” (Blengino, 2018: 178), 
dejando la tapa solo un poco levantada para espiar los movimientos de su madre. A fuerza de 
explorar el baúl, los dos niños habían empezado a dudar de que “aquel contenedor tenía varios 
fondos que podían abrirse de un momento al otro bajo nuestros pies e introducirnos en un 
mundo maravilloso y terrible” (Blengino, 2018: 178). 

Regresada la familia a Monforte durante la Segunda Guerra Mundial, y con una nueva 
compañera de juegos, el baúl es sometido a otra inspección con la esperanza de encontrar en 
su interior juguetes o algo interesante: 
 

Fue una gran desilusión. Encontramos solamente chucherías, residuos del depar-
tamento de Turín: algunas vasijas, cadenas de cobre, una lámpara, pedazos de tela 
y recortes de vestidos, fotografías de parientes, abuelo y bisabuelo, entre las cuales 
estaba una foto en uniforme de alpino del tío Luigi, caído en la Primera Guerra 
Mundial. En una cajita de metal encontramos cartas de mi padre de su época de 
soldado escritas a mi madre con una letra elegante e ilegible. (Blengino, 2018: 179) 

 
Un nuevo traslado de la familia de Monforte a Savona devuelve al baúl su función de 

‘contenedor en movimiento’. Se llega así a la etapa migratoria: “ahora el baúl se volvía un 
barco con la proa hacia sudoeste, en cuya panza se colocaban vestidos, zapatos, sábanas, tazas 
de café de porcelana china, el inflador de la bicicleta, el método para el estudio del acordeón 
del maestro Bocca y un álbum de fotografías” (Blengino, 2018: 179). Una vez en Buenos Aires, 
a la familia le gustaría deshacerse del baúl, engorroso y siempre fuera de lugar. Ni siquiera los 
amigos del autor/narrador lo aceptan de regalo: “El baúl era un objeto extraño para ellos, olía 
a campo, a moho, a barcos, un residuo de la historia… que entonces parecía un residuo del 
pasado ya cancelado por la memoria” (Blengino, 2018: 181). 

El baúl se redescubre una vez decidido el regreso a Italia. Como ‘contenedor en movi-
miento’, se convierte ahora en depositario de una selección de libros comprados en Argentina, 
objetos/cosas de la formación cultural del autor/narrador. En Italia, el baúl llega a Roma, su 
último destino: “No quedan trazas de tantas mudanzas. No tiene etiquetas ni otros indicios 
que lo remitan al pasado, no fue marcado por nuestras peripecias. Los años transcurridos lo 

 
6 Se trata de una información obtenida directamente de la familia del autor, ya que Vanni Blengino falleció en 2009. 
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volvieron más noble como la madera con la que fue construido, un viejo objeto de adorno, 
austero e inútil” (Blengino, 2018: 182)7. 

Pero, ¿qué ha representado el baúl a partir de sus metamorfosis funcionales? Ha sido un 
contenedor de ajuar, un juego (montaña o pozo: siempre metáfora del movimiento), de nuevo 
un contenedor de objetos y recuerdos familiares, un barco para el equipaje de los que 
migraron, algo de lo que deshacerse, el contenedor de una biblioteca personal en el viaje de 
vuelta a Italia, un objeto inútil. Pero acompañó al migrante en todos sus desplazamientos, 
primero en Italia, luego en Argentina y, finalmente, de vuelta a Italia. De objeto en movimiento 
se convirtió en [s]objeto, siguió las motivaciones de sus propietarios, asumió nuevas funciones, 
usos y significados que lo antropomorfizaron: él también fue migrante, el baúl es el migrante, 
vivió los mismos acontecimientos sociales y humanos. A todo esto se le pueden aplicar las 
observaciones de Arjun Appadurai sobre las relaciones entre las personas y las cosas: 
 

A pesar de que nuestro propio enfoque de las cosas esté necesariamente condicio-
nado por la idea de que las cosas no tienen otros significados sino aquellos con-
feridos por las transacciones, las atribuciones y las motivaciones humanas, el pro-
blema antropológico reside en que esta verdad formal no ilumina la circulación con-
creta, histórica, de las cosas. Por ello, debemos seguir a las cosas mismas, ya que sus 
significados están inscritos en sus formas, usos y trayectorias. Es sólo mediante el 
análisis de estas trayectorias que podemos interpretar las transacciones y cálculos 
humanos que animan a las cosas. Así, aunque desde un punto de vista teórico los 
actores codifican la significación de las cosas, desde una perspectiva metodológica 
son las cosas–en–movimiento las que iluminan su contexto social y humano. 
(Appadurai, 1991: 19) 

 
El baúl se convierte en el ‘relato’ de un recorrido migratorio, es su actor y testigo, sobre-

vive a sus dueños e impide que caiga en el olvido el contexto sociohistórico y humano en el 
que fue utilizado y cumplió su función de ‘contenedor en movimiento’. Como todos los objetos 
de una colección etnográfica, establece una relación de intercambio con los sujetos y adquiere 
así una ‘biografía cultural’ atribuyendo “evidencias visuales a la dimensión intangible de la 
experiencia de vida” (Lattanzi, 2015: 252), involucra, por tanto, recuerdos, afectos e historias. 
Se podría decir que es un mediador entre los objetos y las cosas, quizá su función principal, y 
en este sentido tiene la capacidad de seguir produciendo memoria. 
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Resumen  

La narrativa de Roberto Raschella apela a una materialidad definida en dos planos. El primero 
de ellos corresponde a la materialidad simbólica de la lengua misma que, en tanto registro 
gráfico y fónico, logra el pastiche distintivo de la lengua ‘miscitada’. El segundo plano de 
materialidad es el resultado de la operación de nominalización que esa lengua hace posible y 
corresponde a los objetos nombrados por esa lengua. Estos objetos integran el microcosmo 
material del universo raschelliano y por la dimensión biográfica (Morin, 1974) que asumen 
ayudan al narrador a trazar los rasgos distintivos de su experiencia vital a la vez que 
reconstruyen la memoria material de su familia. A partir de ellos y en estrecha sincronía con 
quien los usa, es posible configurar especiales cronotopías de la intimidad, con funciones 
prácticas, afectivas e intelectuales. 

Palabras clave: objetos biográficos,  memoria material, intimidad.  

Abstract  
Roberto Raschella’s narrative draws on a materiality defined on two planes. The first one 
corresponds to the symbolic materiality of language itself which, as a graphic and phonic 
register, attains the distinctive pastiche of the ‘lengua miscitada’. The second one results from 
the operation of nominalization which that language allows for, and it refers to the objects it 
names. These objects are part of the material microcosm of the raschellian universe and, due 
to their biographical dimension (Morin, 1974), they help the narrator to draw the distinctive 
features of his life experience while reconstructing the material memory of his family. 
Departing from these objects and in close synchronicity with whom makes use of them, it is 
possible to trace particular chronotopes of intimacy with practical, affective, and intellectual 
functions.  

Keywords: biographical objects, material memory, intimacy. 

 
 

 
Hijo de inmigrantes calabreses, poeta, ensayista, guionista y traductor, Roberto Raschella 
(1930) es un escritor de las napas más subterráneas de la cultura argentina. Por una particular 
historia de migración, fue el único de los cuatro integrantes de su familia que nació en Argen-
tina. Las políticas persecutorias del fascismo obligaron a su padre a abandonar Italia en la 
década del ‘30 y radicarse en Buenos Aires, luego llegaron la madre y el hermano. Vivieron en 
el barrio de Boedo. Cincuenta años después de la llegada a Argentina, en 1994, Raschella 
escribió Diálogos de los patios rojos, la primera novela de una trilogía que se completa con Si 
hubiéramos vivido aquí (1998) y La follia utopistica (2015).  

Aunque se trata de una trilogía en la que el narrador a través de recuerdos recupera la 
memoria familiar, este conjunto de novelas trasciende el género de novela realista en el que se 
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inscriben los relatos de migración. Con una clara intención experimental, el autor crea, a partir 
de una lengua mixta, un entramado polifónico con profundo valor evocativo. Hijo “natural-
mente humillado de padres siempre derrotados o despojados” (Raschella, 2015: 23), escindido 
entre las promesas de la tierra de llegada y lo que pudo haber sido y no fue en la tierra del 
origen, el autor convoca en su narrativa “la utopía, aquello que está en otro lugar, aquello que 
puede ser y tal vez nunca sea” (Raschella, 2015: 90). En estas obras, él, argentino por naci-
miento, pero italiano por la tradición familiar, literaturiza esa escisión a partir de la mate-
rialidad de la lengua y de las posibilidades que ese constructo simbólico, hecho de sonidos y 
grafemas, le otorga para nombrar su mundo desde el inicio dividido en dos: aquel que quedó 
en Italia y el que nace en el nuevo país.  

La lengua poética de Raschella, fundamento de su programa narrativo, se construye a 
partir del precepto neorrealista de fidelidad a la materia original (Raschella, 2015: 94). Sin 
embargo, y lejos de toda pretensión mimética, su lengua, como es propio de toda invención 
artística, se transfigura y concreta en una forma nueva que, más allá de la mera imitación, logra 
una gran valencia estética y permite reconocer en sus figuraciones simbólicas, al menos, dos 
planos definidos de materialidad. El primero de ellos corresponde a la materialidad simbólica 
de la lengua misma que, en tanto registro gráfico y fónico, logra el pastiche distintivo de la 
lengua ‘miscitada’ que es lengua de memoria y mediatez (Raschella, 2015: 93). Un pastiche que 
está fundamentalmente construido en la confluencia del italiano, de la lengua de Calabria de 
donde proviene su familia y de la variante rioplatense del español que él aprende en el barrio 
de Boedo. Esta lengua, lejos de asimilarse al ‘cocoliche’, es la elaboración mítica de su expe-
riencia mediante la cual su creador logra recoger, de un modo genuino y sensible, el entramado 
de emociones y afectos que caracteriza esa contaminación y que marcan las relaciones más 
profundas entre familia, política y cultura.  

El otro plano de materialidad que se reconoce en la narrativa de este particular escritor 
argentino, el que nos interesa analizar en este trabajo, corresponde a los objetos nombrados 
por esa lengua. En estrecha relación con el primer nivel, es decir, con la materialidad simbólica 
de la lengua ‘miscitada’, este segundo plano de materialidad surge de la operación de 
nominalización que esa lengua hace posible. Ella no solo permite identificar y diferenciar los 
objetos que integran este microcosmo material sino otorgarles sentido en la narración. Como 
señala Remo Bodei: “Nel crescere nominiamo le cose, le fissiamo nella memoria, le ricono-
sciamo, le facciamo spiccare su uno scenario dai tratti sfumati ed è solo la familiarità acquisita 
attraverso questi processi a permettere di orientare e di dar loro un significato” (Bodei, 2011: 
8). En el universo material raschelliano, estos objetos asumen una dimensión biográfica 
porque, como señala Viollete Morin, “están limitados al uso personal y circunscriptos al 
espacio concreto de la casa natal donde transcurre la experiencia vital del narrador y del resto 
de los personajes” (Morin, 1974: 194). A partir de estos objetos biográficos y en estrecha sin-
cronía con quien los usa, es posible configurar especiales cronotopías de la intimidad que, con 
funciones prácticas, afectivas e intelectuales, permiten reconocer los vínculos establecidos 
entre los personajes y sus entornos íntimos. 

La austeridad es un rasgo que caracteriza especialmente el microcosmos material de la 
narrativa autobiográfica de Raschella. En él, el narrador se sirve de pocos objetos, solo de los 
necesarios para trazar los rasgos distintivos de su experiencia vital y reconstruir así la memoria 
material de su familia. Los objetos que el narrador nombra son solo los necesarios para pro-
fundizar el arraigo con el hábitat, para marcar un límite entre el mundo de allá, Italia, y el de 
acá, Argentina, y para definir los rasgos de su identidad siempre inestable.  

En Diálogos en los patios rojos y Si hubiéramos vivido aquí, objeto de análisis en este trabajo, 
la lengua de Raschella nominaliza determinados y significativos objetos que permiten una 
reflexión sobre la cultura material migrante. Aunque Raschella dedica una trilogía a la 
memoria familiar, analizaremos el significado de los objetos en las dos primeras porque en la 
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última hay un claro proceso de desmaterialización que excluye los objetos casi por completo 
del plano de la acción narrativa. En la primera novela, desde ahora DPR, se narra la llegada de 
la familia a Buenos Aires y el modo cómo transcurre su vida en la casa de Boedo. En esta obra 
los objetos están en su mayoría ligados al ámbito doméstico y laboral. En la segunda obra, 
desde ahora HVA, el narrador cuenta su primer viaje a Calabria después de la muerte de su 
padre. Su propósito es terminar de reconstruir la historia familiar, una historia que él armó en 
Buenos Aires a partir de los relatos transmitidos por su padre, madre y hermano pero que 
siente, por ajena, siempre incompleta. En esa fracción de mundo calabrés predominan, por un 
lado, los objetos característicos del ámbito campesino y, por otro, los vinculados con la es-
critura: tales como el cuaderno de notas y las cartas, objetos que aseguran al narrador que la 
escritura es la única posibilidad de recuperar la memoria. La voz del narrador adulto se ha ido 
transformando de un texto a otro y así es que en la tercera y última novela La follia utopistica, 
los recuerdos pierden su anclaje en la realidad material y casi desaparecen. El narrador, siem-
pre en busca de su identidad, rescata en esta obra las voces que aseguran en su memoria solo 
presencias y afectos. Es por ello que podríamos hipotetizar que la presencia de determinados 
objetos es significativa y merecedora de análisis en las dos primeras novelas de la trilogía, pero 
insignificante en la última. Un planteo inicial necesario para pensar el lugar acotado que 
Raschella concede a los objetos en su narrativa y justificar por qué el análisis se realizará en las 
dos primeras novelas de la trilogía. 

Una prueba posible para esta hipótesis es aquella que atiende a las etapas vitales en las 
que el autor compuso estas obras y que entendemos relevante por el carácter autobiográfico 
de la trilogía. Antes que novelista, Raschella fue poeta. En los años 70 escribió dos colecciones 
fundamentales: Malditos los gallos (1979) y Poemas del exterminio (1988). Las novelas que 
integran su trilogía fueron escritas, en cambio, en la última etapa de su vida. En los años 90, a 
sus 64 años, apareció la primera. La última se publicó cuando el escritor tenía 85 años. Es 
importante considerar este hecho porque un contexto de producción en el cual la idea del final 
de la existencia cobra relevancia permite comprender por qué en estas tramas narrativas los 
objetos son solo los esenciales. En aquellos casos en los que no se verifique una negación de 
esta condición existencial inexorable o un deseo de manifestar el triunfo económico de toda 
una vida de acumulación con la posesión de objetos valiosos, la desinvestidura de los objetos 
es un rasgo característico en el proceso natural que llevan adelante aquellas personas que 
conscientemente se preparan para su propio final. Algo de esto advierte Freud en Duelo y 
melancolía (1917) cuando explica que el sujeto adulto, ante el horizonte próximo de la muerte, 
se prepara para abandonar el mundo y parte de esa disposición consiste en ‘desinvestir’ el 
mundo exterior, quitándole a los objetos su capacidad de afectación. La retracción libidinal 
ante el mundo material, un proceso natural y necesario de preparación para la muerte, es 
reemplazada por un repliegue hacia sí mismo que se verifica como un incremento de la in-
terioridad. No es objetivo de este trabajo ahondar en una interpretación de corte psicoanalítico, 
pero sí comprender cómo el último Raschella construye un yo que siguiendo los pasos del 
autor vuelve sobre su propia vida para privilegiar el valor del recuerdo. En esta etapa el na-
rrador privilegia los recuerdos de personas a los objetos biográficos que acompañaron esas 
presencias. 

Además, la prosa, a diferencia de la poesía, posibilita al escritor en la edad madura 
nuevas formas literarias para elaborar su condición heredada de emigrado. Como género 
alternativo, la narrativa ofrece un nuevo curso al flujo caudaloso de la memoria y recupera en 
la vejez vivencias del pasado para favorecer la integración del pasado al presente, brindar 
continuidad y reforzar la identidad. La experiencia del “desarraigo de segunda mano” que 
define la melancolía de Raschella es la que lo lleva a recuperar el pasado a partir de voces y 
presencias permitiéndole al autor “explorar en la oscura conciencia familiar, en su 
fundamento, para armar la genealogía de sus raíces” (Saraceni, 2008: 173). Así, en las dos 
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primeras novelas circunscriptas cada una a una espacialidad determinada, los objetos in-
vestidos de valor simbólico cobran relevancia porque definen un contexto y complementan 
aspectos distintivos de los personajes y su vínculo concreto con el mundo. En la última novela 
de la trilogía, La follia utopistica, la presencia de cosas pierde su valor. En una suerte de mo-
nólogo interior, el narrador evoca los recuerdos de sus años de juventud durante la década de 
los ‘60, de la muerte de su madre y el reencuentro con la figura paterna a través de su propia 
militancia en partidos políticos de izquierda. Mediante el trato con otros miembros de su fa-
milia extendida —como su primo Clemar— y la rememoración de la frustrada ‘follia uto-
pistica’ de su padre en Italia, el protagonista reconstruye un relato de época, una perspectiva 
de su crecimiento en la frontera de dos naciones y un yo que consciente de su fragmentación 
reflexiona sobre los procesos personales que lo atravesaron: la migración, las complejas rela-
ciones filiales y amorosas, los grandes conflictos del siglo XX y las transformaciones sociales y 
políticas que fallaron en concretarse. Una polifonía donde no hay espacio para los objetos, pero 
sí para una evocación de figuras, de vidas difíciles y sacrificadas, que ya no tiene contacto con 
el mundo material.  

La austeridad del microcosmos raschelliano se explica también en el hecho de que el 
escritor maduro, con más pasado que futuro, opte por recuperar en sus obras el valor de las 
ideas que posibilitaron creer en la utopía del antifascismo (Raschella, 2015: 90). En el origen de 
esta genealogía está la lucha por los ideales de libertad en un periodo de gobierno totalitario y 
en el exilio político. Y aunque la familia vivía en las difíciles condiciones de la precariedad 
semirrural del sur italiano, Antonio, el padre del narrador, cruza el océano no tras el impe-
rativo material de enriquecimiento sino para huir de las amenazas de un régimen autoritario 
y opresor. En la base de la gesta reschelliana hay una defensa de los ideales del padre y su 
mandato de un orden político y social más libre y justo. Por esta razón, la suya es una familia 
que vino no “a hacer la América” sino “a hacer a la América” (Raschella, 2015: 85) y, en cuanto 
hijos de inmigrantes, la hicieron “sintiendo el deseo de origen y de lengua que nos constituye 
en la huidiza conformación de una identidad nacional impura, trabajada por un siglo de tra-
gedias y esperanzas” (Raschella, 2015: 85). Es por eso que, a medida que la trilogía avanza, la 
memoria desmaterializa el contenido del recuerdo y la voz narrativa solo busca recuperar las 
presencias y voces que constituyen la esencia de ese núcleo familiar. El predominio de la evo-
cación de personas sobre el recuerdo de acciones es entonces distintivo en este conjunto 
novelístico y en esa evocación los objetos cuentan solo en cuanto anclaje necesario que ayuda 
a configurar la condición vital de los personajes.  

Las dos primeras novelas de la trilogía conforman un sistema complementario en rela-
ción con Argentina e Italia, los dos ámbitos espaciales que definen la tensión que caracteriza a 
estas novelas de migración. DPR cuenta la llegada de una familia calabresa a Buenos Aires en 
la década del 30, mientras que la segunda, SHA, narra el viaje del único hijo argentino de esa 
familia al pueblo de origen de la familia. Ambos países son los espacios complementarios 
como los son también las lenguas que confluyen en el idiolecto del autor para dar cuenta de 
ese contacto.  

Las dos son novelas de migración y por lo tanto de viaje. Como señala Bjerg con respecto 
a la relación entre las emociones y los objetos, en la migración no solo se trasladan personas, 
sino que ese tránsito alcanza también a los objetos que, aunque reducidos a cantidades 
imprescindibles, acompañan a las personas en sus desplazamientos y se mueven a través de 
ambientes sociales y culturales diferentes. Esas pocas cosas potencian su valor y superan su 
dimensión inerte porque, en el extenso tránsito de la migración, los objetos biográficos de los 
sujetos migrantes potencian su capacidad de afectación y adquieren una evidente resonancia 
emocional. En la nueva vida delimitan un nuevo microcosmos, intensifican la interacción emo-
tiva con los migrantes y conforman una reserva de identidad que opera en la subjetividad 
(Bjerg, 2019: 142).  
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En DPR, la casa delinea una geografía familiar universal. Allí se inscribe la acción narra-
tiva de la novela. Primero llega Antonio, el padre. Luego, Teresa, la madre, y Filippo, el hijo 
mayor. El hijo menor, el narrador, nació ya con la familia radicada en Buenos Aires. Esa casa 
es espacio de confluencia donde el narrador, en su condición de hijo de inmigrantes, debe 
reconstruir la historia del origen de su familia a través de los recuerdos de los otros. Una 
historia del origen que se construye con los relatos y recuerdos de las personas que viven y 
visitan la casa de Boedo: “La casa es mi maestra… y es mi maestra la lengua que allí se habla” 
(Raschella, 2013: 94). Motivos políticos vinculados con el accionar antifascista del padre fueron 
determinantes en la decisión de la familia de llevar a cabo esta migración, por lo que la historia 
familiar lleva necesariamente consigo un mandato político y social. Así, esta recuperación de 
recuerdos, voces y objetos van tramando en el texto la identidad moral de la familia. Coccia 
advierte que “ogni casa è una realtà morale: costruiamo una casa per accogliere in una forma 
di intimità la porzione di mondo fatta di cose, persone, che rendono possibile la nostra felicità” 
(Coccia, 2021: 4). Sin embargo, en las novelas de Raschella, aunque los objetos ayudan a 
comprender esa porción de mundo (re)construido en el país de llegada, la permanente sensa-
ción de desarraigo impide la felicidad. La condición de inmigrantes define, dentro de los lí-
mites de la casa, un espacio de frontera: es decir, un espacio de contacto que está compuesto 
por los recuerdos fragmentados del país de origen y los del país de llegada que tampoco llegan 
a poseerse del todo porque el espacio de llegada es también un espacio ajeno. En la escucha 
cotidiana y sobre la base del “oscuro fundamento” del pasado familiar, el narrador, por medio 
de la lengua ‘miscitada’ —primera y fundamental marca de ese contacto— va reconstruyendo 
la historia del origen. Es una compleja operación de recuperación y traducción de los recuerdos 
que constituyen el basamento de su historia: una escucha que recupera voces y una mirada 
que registra una serie de objetos necesarios para esa reconstrucción. La historia familiar de 
desarraigo presentada por el narrador recupera un universo material en el que la nostalgia por 
lo ausente convive con las dificultades de la realidad cotidiana. Dentro de este universo 
estético podemos identificar un posible principio de clasificación: por un lado, se encuentran 
los objetos que establecen un vínculo afectivo e identitario con la tierra de origen y, por otro, 
se encuentran aquellos objetos de uso cotidiano que organizan el trabajo y la actividad práctica 
dentro de la casa.  

 El primer grupo de objetos, el de aquellos que vinculan ambos mundos, es el más 
representativo de la condición migrante de los personajes. El arcón del padre, la “valija con 
mutande y pañuelos” y “el pasaporto” hacen referencia tanto al viaje del padre como al de la 
madre y Filippo desde Nápoles a Buenos Aires. Estos objetos ilustran el desplazamiento 
familiar y constituyen además emblemas necesarios de su desarraigo. El arcón del padre, ob-
jeto paradigmático de la gesta migrante, se asocia también, en su caso particular, al material 
político. El arcón contiene la épica bandera antifascista, los escritos políticos, los folletos, y 
otros materiales que dan cuentan de su actividad revolucionaria y explican la causa de su exi-
lio. Pero en la casa está también el crucifijo, símbolo de la herencia cristiana de la familia de 
origen. Los valores del cristianismo que están representados en la piedad sagrada de la madre 
y en el difícil pasado familiar que se reconoce como “oscuro mal”, son fundamento de un 
pasado violento que se carga como el peso de la cruz. Los valores comunistas del padre convi-
ven con los valores religiosos de la madre y marcan otro aspecto de la tensión identitaria de la 
familia. 

Las fotografías y las cartas son también objetos biográficos que vinculan a los que que-
daron ‘allá’ con los que vinieron ‘acá’. Son, sin duda, importantes y la familia se vale de ellos 
en su necesidad de conservar vínculos y afectos. Son objetos necesarios para interactuar con 
los que no están, con los que quedaron ‘allá’, y suspender ilusoriamente las distancias que los 
dividen. En las cartas y en las fotografías se reconoce un contenido profundamente emotivo 
para la familia. Estos objetos son especialmente aptos para hacer presente lo que está ausente. 
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A través de las cartas de familia, el narrador conoce y aprende acerca de la vida del pueblo, 
sus costumbres, su gente. Las carpetas de fotografías que circulaban en la familia formaron 
parte de las cosas preciadas que la madre decidió incluir en su equipaje o acompañaron al 
intercambio epistolar. Su presencia en la casa adquiere relevancia porque producen y trans-
miten sentimientos fuertes y duraderos, desbloquean la memoria y traen el pasado al presente. 
Son las fotografías que la madre lleva consigo para no olvidar el nombre de los “parentes” y 
reconocerse en esos cuerpos, las “carpetas de fotografías” que pasaban de mano en mano para 
recordar a la familia de allá. Gracias a ellas el narrador intenta establecer conexiones entre 
rostros y nombres, entre las anécdotas contadas por sus parientes y sus respectivos protago-
nistas. Son objetos activos cuyo uso y circulación produce llanto, cariño, tristeza, decepción, 
un verdadero anclaje biográfico para reconocerse en los otros y sentirse parte de algo. Las fotos 
son un espejo de identidad que llevan a la madre a decir: “te pareces al pariente de la foto”. 
Sin embargo, el vínculo que crean es un vínculo precario que no siempre termina de afianzarse. 
La tiranía de la distancia ejerce su efecto en el olvido. Hay rostros que ya no se reconocen, que 
no se recuerdan y que se desdibujan. 

 También las cartas sirven a este propósito. Concebidas como textos y como objetos que 
se desplazan y se transportan, las cartas ayudan a conservar los lazos con la familia ausente: 
las que cuentan que la lucha por la vida sigue, las que recuerdan la tristeza de la separación, 
las cartas secretas de la actividad política del padre. En todos los casos, las cartas constituyen 
espacios de intimidad que acercan las distancias de “oltremare”: tanto al escribirlas como al 
leerlas, las cartas favorecen las emociones y crean situaciones de cercanía que ayudan a mitigar 
la ausencia. La ilusión de proximidad es posible precisamente en ese pequeño acto de escritura 
que hace palpable en la materialidad del papel escrito la presencia del emisor creando una 
presencia imaginaria. Aunque distantes, las cartas ayudan a los miembros de la familia a 
fortalecer el vínculo generacional, a través de ellas la familia italiana y sus costumbres rurales 
se hace presente. Las cartas hacen referencia, entre otras cosas, a los bienes/frutos de la tierra, 
como el vino, que establece continuidades entre el nieto, el padre y el abuelo; o como el aceite, 
que reciben de los familiares y permite mantener las tradiciones culinarias en la familia, o en 
algunos casos las problemáticas ligadas a la falta de él, como cuando el aceite “tampoco llega 
porque familiares no mandan más el aceite”. Merecen también ser mencionadas las cartas que 
no llegan, aquellas que profundizan el silencio y sostienen los distanciamientos, las peleas, los 
rencores no resueltos y que favorecen, en definitiva, la construcción de ese oscuro legado que 
el narrador intenta descifrar. 

Junto con estos objetos que advierten sobre la condición de migrante y colaboran en la 
configuración del sujeto desarraigado, están aquellos destinados al uso práctico de la vida 
cotidiana. Vinculados fundamentalmente al trabajo del padre y al de la madre, estos objetos 
complementan significativamente el conjunto arriba presentado porque ayudan a interpretar 
mejor el país de llegada y el ámbito doméstico creado por la familia en la casa de Boedo. Son 
objetos que posibilitan una mejor comprensión de la casa en tanto realidad moral y artefacto 
psíquico y material (Coccia, 2021: 8). En la casa de los patios rojos, los objetos biográficos de 
uso práctico son los que definen las labores del padre y de la madre y, por lo tanto, dan cuenta 
de las actividades específicas que cada uno de ellos realiza en el universo íntimo de la casa. 
Estos objetos no solo definen una experiencia vital y ponen en evidencia una manera de estar 
en el mundo; su valor en la narración radica en el sentido que otorgan al espacio doméstico 
demarcado como un microcosmos dentro del espacio social del país de llegada. El padre sastre 
y la madre encargada de las tareas domésticas modelan con su quehacer cotidiano una pe-
queña cartografía en la cual, a través de roles precisos, es posible identificar interacciones, 
afectos y rutinas resultantes de esos tránsitos cotidianos (Arfuch, 2013: 18).  

La sastrería, el “mestiere” de Antonio, el padre, era uno de los oficios característicos rea-
lizados por los inmigrantes italianos en Buenos Aires. Sin embargo, en el horizonte de Antonio, 
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militante comunista, prisionero durante los años de la guerra, aferrado a sus ideales revolu-
cionarios y convicciones políticas, no predomina la motivación económica. Su oficio, que lleva 
adelante con reparos porque siente que no logra aprenderlo del todo −en varias ocasiones se 
lamenta de “no ser un buen sastre”−, es solo un medio para hacer frente a las necesidades 
básicas de la familia, un imperativo que lo impulsa a trabajar para el sustento cotidiano, pero 
no le permite superar la pobreza y la austeridad que caracteriza la vida de la familia. Sin em-
bargo, en la narración, este oficio cobra valor porque es un legado para consolidar la cultura 
del trabajo y un principio de transmisión para construir una genealogía. La sala, el lugar de la 
casa donde se ubica el taller de Antonio, es el espacio que regula lo público y lo privado. Es el 
lugar del “mestiere”, de la mesa de trabajo, donde se cose para otros, pero también, como otros 
espacios de la casa, es un lugar de memoria donde no solo el padre enseña el oficio al hijo 
Filippo sino también se puede rememorar y construir la historia familiar: “la aguja te ayuda a 
pensar”, permite tramar en la mente los hilos de la memoria familiar. En esta novela de memo-
ria el narrador toma parte de ese legado porque, del mismo modo que el padre cose piezas de 
tela, él hilvana los recuerdos y los plasma en el texto. Los elementos que el padre necesita para 
desempeñar el “mestiere” son: “aguja”, “dedal”, “forbiches tedescas”, “alfiler”, “punzón 
lezna”, “navaja”, “pulidor”, “tubos de sedalina”, “hilos”, “cordoné”, todos estos conforman el 
conjunto de objetos propios de la sastrería que ayudan a recortar, hilvanar y coser las pendas. 
Estos objetos designan un vasto campo semántico vinculado con la costura. Su uso hace po-
sible unir y transformar la tela en trajes de vestir, como los “sacos” y las “camisas” que nombra 
el narrador. En el texto, la sastrería es una alegoría figurativa del oficio de tramar recuerdos, 
ocupación del narrador. Tal vez porque la palabra texto tiene el mismo origen que ‘tejido’, 
ambas provienen del término latino ‘textum’, que significa ‘tramado, ‘entrelazado’, así el hijo 
encuentra en el oficio del padre un principio generador del acto de escribir y dar forma a la 
historia familiar. 

Las formas de la sociedad patriarcal que caracterizaron una importante fracción de la 
sociedad argentina del siglo XX se reflejan en el espacio doméstico. Si las tareas del padre 
posibilitaban la vinculación con el afuera y lo público, las tareas de la madre estuvieron restrin-
gidas al cuidado, es decir, a aquellos quehaceres que aseguraran a los integrantes de la familia 
condiciones de vida favorables. Su ámbito de trabajo se circunscribe a la cocina y a los cuartos. 
La limpieza, el cuidado de la ropa y la preparación del alimento se desatacaban como sus 
principales ocupaciones del quehacer doméstico y cotidiano. Asociados al ámbito de la cocina 
se nombran determinados objetos como: “forqueta”, “cotellos”, “tovallas”, “fiascos”, “sala-
mandra para calentar”, “heladera”, “armarios”, “frascos”, “orologio”, “pentola”. Mientras 
que, en relación con la limpieza y los cuartos, se encuentran los siguientes objetos: “sábanas”, 
“colchón”, “fundas” y “almohadas”. Un universo material rudimentario y austero ligado a la 
cultura campesina, y al fracaso de una esperanza que desaparece ante una vida de renuncias 
y sacrificios.  

Como hemos podido constatar a través del análisis anteriormente expuesto en relación 
con los escasos objetos que conforman el universo material de esta primera novela, es posible 
afirmar que la presencia de dichos objetos permite exhibir las formas del desarraigo de esta 
familia obligada a emigrar y a abandonar su tierra natal. Antes que construir anécdotas, estos 
limitados objetos ponen en evidencia la nostalgia por lo que ha quedado atrás, el dolor del 
desarraigo, el fracaso de una esperanza y los aprendizajes de una familia que forzosamente 
debe aprender a vivir y convivir en un nuevo contexto social y cultural. 

En la segunda novela de la trilogía, Si hubiéramos vivido aquí, el narrador cuenta la expe-
riencia de su viaje al pueblo de origen de sus padres y hermano. La novela continúa la historia 
de migración de esta familia calabresa, en este caso, ahondando en su genealogía. El narrador, 
único integrante de la familia que no ha nacido en Italia, un “inmigrante de segunda gene-
ración”, quiere conocer, a partir de su propia experiencia, las difíciles condiciones de vida de 
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sus antepasados y la precariedad de la cultura campesina en el sur de Italia, signada por la 
violencia, la muerte, el ostracismo político y la errancia. El contacto con las ramas paterna y 
materna le permite otra aproximación a la historia familiar. En la tierra del origen los nombres 
se tornan presencias: “la abuela”, “el tío Antonio”, “Vice”, “Yole”, “Tere” y el amigo “Te-
stuzza” ayudan a tramar una nueva historia que entrelaza violentamente la posesión de la 
Morsiddara con los destinos de los Macrí y los Raschella.  

En esta novela la acción transcurre en un pueblo entre montañas, al sur de Italia donde 
llega el narrador para buscar el tronco antiguo de su origen. También en Calabria la vida de la 
familia está signada por la austeridad y la pobreza de un mundo rural arcaico ajeno a toda 
idealización posible. De ahí que en esta novela el universo de objetos se limite al uso necesario 
de lo cotidiano. Los objetos que allí son mencionados pueden distinguirse en dos grupos dife-
renciados que se corresponden con dos niveles en el plano de la narración: por un lado, están 
los objetos de uso diario y valor práctico que ayudan a configurar los aspectos del espacio 
doméstico en el que se desarrolla la acción narrativa; y, por otro lado, los objetos vinculados 
con el acto de la escritura, motivo fundamental que orienta la acción del protagonista en esta 
novela. 

Los objetos del primer grupo, por su valor práctico y utilitario, sirven a los personajes 
para vivir, contribuyen a circunscribir su hábitat y a dar sentido al espacio vital. Son objetos 
que, por su carácter instrumental, se desgatan conjuntamente con quien los usa. Lejos de toda 
suntuosidad y en directa relación con el territorio y las casas de la que forman parte, estos 
objetos son, también, un reservorio de identidad. En contacto con la tierra de sus padres, el 
narrador que observa “con los ojos bien abiertos” (re)descubre un ambiente que ya conocía 
por los relatos escuchados en la casa de Boedo, en Argentina. En esta operación de recono-
cimiento, su mirada se detiene sobre aquellos objetos que están relacionados con la sencillez 
de una vida cotidiana que no le resulta ajena. Los objetos vinculados al mundo doméstico y 
rustico de un pueblo de montaña le permiten destacar el valor esencial cuando “El agua de las 
fontanas se volcaba en los cantaros”, la tradición de una cultura culinaria que reconoce común 
en alimentos esenciales de la tradición mediterránea: el “cotraro con aceite y la harina”, “la 
leche dulcísima”, “el higo seco”, “el pan con sabor a sardina”. Productos que, más allá de su 
valor nutricional, posibilitaban la reunión y el encuentro familiar en torno a la mesa: “la mesa 
estaba aparejada con dos platos”. Los objetos de la casa con los que el usuario comparte su 
devenir en el tiempo: “el brasero”, “silla”, “forcheta”, “los platos” o “la cubierta fragante 
extendida sobre la cama” sirven para delimitar un hábitat familiar y otorgar seguridad y 
resguardo respecto del mundo exterior. Son estos objetos los que establecen una mediación 
entre el mundo exterior y la casa otorgándole un carácter particular, convirtiéndola en un 
hecho moral. 

Otro conjunto de objetos, menor en número, pero de gran carácter simbólico, es aquel 
que se vincula con el oficio de la escritura y está en estrecha relación con la acción que lleva 
adelante el narrador: registrar mediante la palabra escrita la memoria familiar enriquecida por 
el viaje al pueblo de origen. Aquí, el relato de los parientes se torna necesario, porque “nadie 
recuerda del mismo modo”, y escuchar nuevamente las historias que una vez fueron contadas 
por sus padres cuando niño en los patios rojos de la casa de Boedo le permitirá una nueva 
elaboración del pasado para colmar los vacíos de la memoria con nuevos recuerdos. De ahí 
que el registro de lo que se ve y lo que se escucha sea tan importante en esta obra.  

Para el narrador, registrar es escribir lo que queda de cada día en el “tacuino”, el cua-
derno de notas que lleva consigo como bitácora de viaje. Luego de la muerte del padre, el viaje 
y la escritura son fundamentales en el proceso de reconocimiento y descubrimiento que el 
narrador busca en estos nuevos diálogos con la familia y sobre todo con Testuzza, el amigo 
del padre. Cada día, cuando llega a la noche y el narrador está solo en su habitación, espera a 
que llegue la palabra para transformar cada experiencia en texto y recuperar nuevas facetas 
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de esta historia familiar que siempre fue y será una historia ajena. A través del conocimiento 
directo de un suelo y del legado genético, lingüístico, cultural y afectivo de las dos ramas de 
su familia, el narrador intenta comprender las claves de su identidad escindida y reconciliar 
la pertenencia al suelo natal. Solo así el viaje se impondrá como instancia necesaria para la 
reconstrucción y podrá regresar al país que entiende como patria. Registrar en el “tacuino” 
con la escritura y no con la “máquina para fijar fotografías” como sugerían los parientes, los 
espacios oscuros de una historia familiar que él desde niño transcribe de segunda mano una y 
otra vez.  

En la tierra de origen y a través de este cuaderno de notas, objeto fundamental de la 
novela por su carácter metaliterario, el narrador hace explicito el proceso de escritura, lo exhibe 
ante el lector y lo muestra con toda su complejidad y provisoriedad. El cuaderno es un objeto 
fundamental porque le permite al narrador escritor transformar una historia de fracaso, de 
violencia y de pérdida en una experiencia estética. Y de esta manera el “tacuino” es el objeto 
que marca la diferencia más importante entre el narrador y el resto de la familia: “La letra 
separa al nepote de sus familiares: él es el profesor, el filósofo que posee saber y el conocimiento, 
ellos son la familia ignorante, adiestrada para trabajar la tierra y sobrevivir” (Saraceni, 2008: 
192). Este objeto junto al conjunto de consejos que le entrega el zapatero, “Testuzza me entregó 
en silencio una foja de consejos sobre el buen escribir” constituyen la materialización de un 
proyecto de escritura, el del propio Raschella que no es otro que relatar la historia de la inmi-
gración de su familia en la lengua plural que la caracteriza. Sin embargo, como el mismo na-
rrador cuenta a su madre en una carta −otro objeto de interés en este conjunto de elementos 
vinculados con la escritura− que le envía desde Italia y pone fin a la novela, conocer la tierra y 
la familia de origen es solo una instancia más en ese recorrido de conocimiento que aún en 
Italia se revela parcial y fragmentario. Retomando la metáfora del tejido que habilita el padre 
sastre con objetos como las telas, la aguja y los hilos, y que el hijo escritor retoma con el texto 
que procura construir en el “tacuino” para dar forma acabada a la historia familiar, el viaje le 
muestra el fracaso de un propósito ya que solo ha permitido “juntar algunas hebras del pa-
sado”, en un registro parcial y siempre precario que el narrador pudo sintetizar en la carta que 
envía a su madre: 

 
Es por ello que busco el pasado, y el pasado crece a cada instante con su propia 
dignidad, y está aquí, como un mal y un bien padecidos por igual. Siempre tuve la 
moral del conocimiento, pero el país me ha hecho suspender todo juicio sobre los 
hombres. Tratar como estoy tratando a seres tan lejanos y tan cercanos a la vez, ha 
dado a cada jornada mía en este lugar el peso de un año, y si me preguntaras cuanto 
tiempo llevo aquí, te diría que sólo es el tiempo necesario para un desembarco, para 
una mirada perdida en el espacio y las personas. (Raschella, 1998: 188) 

   
La narrativa es el género que posibilita a Raschella orientar el flujo de la memoria en la 

edad madura. En las novelas de Raschella el narrador es el único miembro del grupo familiar 
nacido en Buenos Aires, literaturiza la escisión a partir de la materialidad de la lengua ‘mis-
citada’ y su posibilidad de nominalización. Con ella recoge un reducido grupo de objetos bio-
gráficos que ayudan a delimitar la intimidad el espacio vital. En su trilogía se observa un pro-
gresivo proceso de desmaterialización en el que los recuerdos pierden su anclaje en el material 
de los objetos y dan paso a voces y afectos que el escritor maduro atesora para sí. Aunque la 
austeridad caracteriza microcosmos material de su narrativa autobiográfica en el universo 
raschelliano los objetos posibilitan comprender las formas del habitar y dar sentido a los 
espacios y el valor de la escritura como único modo de dar forma a la memoria y restituir la 
utopía del padre. 
 
 



 
23.2  2023 

S. CATTONI · Á. GERBALDO 

 

 
66 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/8273 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

 
Bibliografía 

 
ARFUCH, Leonor (2013) Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites, Buenos Aires, Fondo 

de Cultura Económica. 

BJERG, Maria (2019) “El cuaderno azul, el perro de peluche y la flor de trencadís. Una reflexión 
sobre la cultura material, las emociones y la migración”, Pasado Abierto. Revista del CEHis 
9, en línea: http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/pasadoabierto (26/12/2022). 

BODEI, Remo (2011) La Vita delle cose, Roma, Laterza. 

COCCIA, Emanuele (2021) Filosofia della casa. Lo spazio domestico e la felicità, Einaudi, Torino. 

MORIN, Violette (1974) “El objeto Biográfico” en Los objetos (1974), Traducción Silvia Delpy, 
Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo.  

ONFRAY, Michel (2016) Teoría del viaje. Poética de la geografía. Traducción Juan Ramón Azaola, 
Buenos Aires, Taurus. 

SARACENI, Gina (2008) Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria, Buenos Aires, Beatriz 
Viterbo.  

SARLO, Beatriz (2013) “Prólogo”, en Raschella, Roberto (2013) Diálogo en los patios rojos, Buenos 
Aires, Eudeba. 

RASCHELLA, Roberto (2013), Diálogos en los patios rojos, Buenos Aires, Eudeba. 

――― (1998) Si hubiéramos vivido aquí, Buenos Aires, Losada. 

――― (2015) La follia utopistica (I), Buenos Aires, Ediciones La Yuta. 

――― (2013) Tránsitos I, Buenos Aires, Ediciones La Yuta. 
 

 

 



 

 
Adriana Cristina CROLLA, “Objetos de la inmigración en archivos literarios e institucionales de la Pampa Gringa 

argentina”, Artifara 23.2 (2023) Monográfico, pp. 67-84. 
Recibido el 26/09/2023  Aceptado el 21/11/2023 

Objetos de la inmigración en archivos literarios e institucionales de la 
Pampa Gringa argentina 

 
 

ADRIANA CRISTINA CROLLA 
Universidad Nacional del Litoral 

 
 

Resumen  
Hace más de cuatro décadas que comenzamos a explorar la experiencia migratoria italiana 
como lugar de conformación de una memoria cultural y social identitaria “glocal” y sus arti-
culaciones con la “zona” que reconocemos como “Pampa Gringa”. Al mismo tiempo, defini-
mos las relaciones que dichas investigaciones establecen con la institución donde promovemos 
las acciones académicas, investigativas y de exhumación de fuentes: la Universidad Nacional 
del Litoral en Santa Fe, Argentina. En un extenso camino de búsqueda y rescate de textos, 
registros y voces, hemos puesto en valor materiales de distinto signo incorporados luego al 
Portal Virtual de la Memoria Gringa. Para el presente trabajo, recurrimos a los registros literarios 
y a un fondo documental recientemente descubierto, Ël Fieul Ëd Gianduja - Arvista piemontéisa 
de la Federación Argentina de Asociaciones Piemontesas de la República Argentina (FAPA), rico en 
imágenes y apoyatura verbal, lo que nos permite tomar contacto con la pluralidad de objetos 
que acompañaron la odisea inmigratoria y el proceso de inserción en la nueva tierra. 

Palabras clave: Pampa Gringa argentina, inmigración italiana, objetos, archivos.  

Abstract  
Over four decades ago, we started exploring the Italian migratory experience as a configu-
ration field of a “glocal” cultural and social identitary memory, as well as its articulations with 
the area we acknowledge as “Pampa Gringa”. At the same time, we determined the relations 
between such inquiries and the institution where we carry out the academic activities, research 
and the “exhumation” of the sources: the Universidad Nacional del Litoral in Santa Fe, Argen-
tina. Through an extensive path of search and rescue of texts, records and voices, we have 
valued different types of materials, later integrated into a portal called “Portal Virtual de la 
Memoria Gringa”. For the present work, we resorted to literary records and a recently dis-
covered documentary collection, Ël Fieul Ëd Gianduja - Arvista piemontéisa de la Federación 
Argentina de Asociaciones Piemontesas (FAPA), which is rich in images and texts, letting us 
become in contact with the variety of objects that accompanied the immigration odyssey and 
the process of insertion into the new land. 

Keywords: Argentine Pampa Gringa, italian immigration, objects, archives. 
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1. LOS OBJETOS PRIMEROS COMO MITOS FUNDACIONALES  

En un primer rescate, comenzamos a recuperar objetos ligados al proceso migratorio a través 
del recuerdo y de lo que Pavese explicó en sus teorizaciones como “mitos esenciales de la 
infancia”: “rigorosamente non esiste un «veder le cose la prima volta»: quella che conta è 
sempre la seconda” (Pavese 1990: 274).  

Es en esa segunda “mirada” de adulto cuando las cosas alcanzan su total profundidad y 
densidad mítica, porque la mirada del niño no alcanza a otorgar densidad mítica ni simbólica 
a los objetos. Pero, en esta “segunda mirada”, ciertos elementos y circunstancias asumen una 
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dimensión unívoca, se consagran como únicos e inauditos y logran integrarse en un sistema 
de referencia mítica personal que va construyendo una marca identitaria.  

Dice Pavese que, luego de que el objeto o la experiencia se precisan y se hacen nuestros 
a través de una imagen, una palabra, una fábula o un sonido que la determinan y le dan nom-
bre, es cuando, remontándonos, podemos alcanzar el recuerdo y volverlo a experimentar como 
la primera vez.  

En este proceso nada tiene que ver la memoria voluntaria. Cualquier momento es bueno 
para que una cosa entre otras quede fijada en su prístina unicidad y en su esencial atempo-
ralidad. En la segunda mirada del adulto se potencia la mitopoética de la infancia, lo que hace 
que –en las sucesivas revelaciones de las cosas– estas se manifiesten como “eventos únicos y 
absolutos” (Pavese, 1990: 33) y activen el deseo de comprensión de su sentido último. Y es en 
esas operaciones de búsqueda que llegamos a comprendernos a nosotros mismos. 
 

Se si risale un qualunque momento di commozione estatica davanti a qualcosa del 
mondo, si trova che ci commoviamo perché ci siamo già commossi; e ci siamo già 
commossi perché un giorno qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato dal resto, per 
una parola, una favola che vi si riferiva e lo conteneva. Al bambino questo segno si 
fa simbolo, perché naturalmente a quel tempo la fantasia gli giunge come realtà, 
come conoscenza oggettiva e non come invenzione. (Pavese, 1990: 273) 

 
De allí que, en una primera aproximación al valor mítico-simbólico de los objetos ligados 

con la experiencia migratoria, rastreáramos el modo en que los poetas primeros los incorpo-
raron en sus cantos épicos de la gringuidad. El modo en que aquellas experiencias infantiles 
con las cosas de sus mayores se transformaban en la poética nueva y generaban una mitología 
que adquiría ribetes epopéyicos. 

Se sabe que la primera generación de inmigrantes no tuvo ni el tiempo ni la formación 
para sublimar sus experiencias en palabra poética; también, porque carecieron de la necesaria 
distancia temporal o del dominio de la palabra y porque su objetivo era “Fare l’America” a 
través del trabajo rudo en la nueva tierra y, en muchos casos, motivados por la necesidad de 
olvidar lo dejado. Los recién llegados parapetaron el dolor y la nostalgia en un férreo mutismo; 
pero sus vivencias, intuitivamente transmitidas a los hijos, pervivieron en prácticas culturales 
colectivas a través del canto, la gastronomía y los valores familiares. Felizmente, algunos elegi-
dos sintieron también la necesidad de transmutar este patrimonio en creación y registros poéti-
cos, lo que fundó una tradición escrita y oral que se transformó en una cantera de saberes y 
vivencias prestas a ser puestas en valor. 

En trabajos previos recuperamos las voces de tres grandes escritores, hijos de la primera 
generación migrante: José Pedroni, Mario Vecchioli y Carlos Carlino, a quienes reconocemos 
como la “Magna tríada de la lágrima y el surco” (Crolla, 2015c: 232). 

Leyéndolos, resulta interesante ver qué objetos se mitologizaron en su memoria infantil, 
de entre los tantos que conformaron la historia personal y colectiva de los inmigrantes. Objetos 
traídos desde la vieja tierra o construidos ex profeso para hacer acopio de los bienes que la 
nueva tierra exigía. O también, en un período ya de bonanza, objetos que dan cuenta de cómo 
los inmigrantes recurrieron a sus innatas competencias tecnológicas y dieron origen a pro-
ductos más complejos y productivos, lo que transformó a algunos elegidos en empresarios de 
la industria agromecánica, alivió a otros las tareas del campo y ayudó a consolidar las econo-
mías familiares. 

En los tres poetas aparecen destacados objetos de la vida hogareña, relacionados con las 
labores femeninas o las tareas masculinas –asociadas, a su vez, con la vida productiva o el ocio.  

En el caso de Pedroni, encontramos que su libro de 1963, El nivel y su lágrima, es un 
magnífico muestrario de los objetos que poblaron el imaginario hogareño de su madre, Felisa, 
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y de su padre, el albañil Gaspar. Como, por ejemplo, el dedal, la escoba, las agujas y tijeras, 
junto con la máquina de coser y la plancha que como “barco viajero y carbonero,/viajaba de 
la mano de un ángel limonero” (Pedroni, 1999: 508). 

Nos interesa el mate: esta calabaza nativa presta a la infusión, adoptada por el extranjero 
como objeto de confraternidad gaucha y de convite, se transforma –en manos de la madre– en 
rudimentario objeto de inusual potencial tecnológico como el “mate de zurcir”, así como, en 
las callosas manos de los hombres, sirve para zurcir las bolsas de labranza.  
 

Era de mirada herida 
por la nostalgia del mar, 
y usaba en su remendar 
de pelo nublado y liso 
otro mundo que en el piso 
un niño hacía saltar. (Pedroni, 1999: 506) 
 
 

 
1. https://www.facebook.com/Locosrecuerdosmdp/photos/a.691944807916786/1046105995833997/?type=3 

(Consultado 07/04/2023) 
 

Del padre albañil, el autor rememora los objetos que acompañaban la maestría en un 
oficio sin estudios con que erigía las casas de los miles de inmigrantes que llegaban a habitar 
el pueblo; su saber innato para las mezclas, dimensiones y proporciones, que tantos italianos 
poseyeron y con el que inventaron nuevas resoluciones habitacionales: desde las estrechas y 
profundas “casas italianizantes o casas chorizos”, todavía hoy visibles en la fisonomía 
arquitectónica de ciudades y colonias, hasta las fachadas de las “casas de campo” con que 
vistieron y domaron la dilatada llanura gringa.  

https://www.facebook.com/Locosrecuerdosmdp/photos/a.691944807916786/1046105995833997/?type=3
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2. https://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/museoaltrocche/fotos_casa_italianizante.html (Consultado 08/04/2023) 

(Foto A. Crolla) 
 

 
3. Casa italianizante en calle Cándido Pujato, Santa Fe. Todavía en pie. (Foto A. Crolla) 
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4. https://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/museoaltrocche/fotos_casa_italianizante.html (Consultado 

08/04/2023) (Foto A. Crolla) 
 

 
5. https://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/museoaltrocche/fotos_casa_italianizante.html (Consultado 

08/04/2023) (Foto A. Crolla) 
 

Don Gaspar sufría por tener un hijo poeta y porque no podía comprender de dónde le 
había salido un hijo tan “raro”. En los días en que el periódico publicaba los primeros poemas, 
“le esperaban en el boliche de frente a la estación las burlas de sus paisanos, cófrades de murras 
y de naipes. Y el albañil mayor no sabía cómo explicarle a esa gente de manos agrietadas por 
la cal, mascadora de tabaco, de poca o ninguna lectura, de dónde le había salido ese hijo que 
hacía esas cosas” (Pedroni, 1999: 632). 
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Pero, gracias a esas rarezas en una sociedad de toscos y materialistas colonos, podemos 
hoy revivir, en los frutos de los temperamentos poéticos de los hijos, el por qué y el para qué 
de los objetos y la belleza que su simplicidad declaraba. Dice el poeta Carlos Carlino, amigo 
de las aventuras primeras y cófrade de Pedroni en la crónica poética y en el registro de aquellas 
vivencias:  
 

A la entrada de Esperanza, la ciudad pionera de la colonización, hay una estatua de 
un labrador con la escopeta en bandolera. Así tuvieron que civilizar la tierra milena-
ria y ociosa, montuna y díscola. 
Cuando Pedroni comenzó a publicar, los poetas de los pueblos tenían que trazar los 
surcos parejos de sus versos, como aquellos colonos, con una metafórica escopeta 
colgada del hombro para defenderse del ludibrio vecinal. 
Declararse pública, desembozadamente poeta en las dos primeras décadas del siglo 
(XX) en aquella localidad, como en las otras, era una temeridad.  
En Gálvez entendían ese vicio (solo) en un maestro de escuela, también festejante de 
las musas, como Zenón Ramírez, padre del músico Ariel y en Arturo Vázquez Ba-
santa, el propietario de El Popular, semanario opositor al gobierno en el que Pedroni 
publicó versos que humillaron a Don Gaspar. (Carlino, 1976: 77) 

 
Pedroni publica en 1956 Monsieur Jaquin, poemario-archivo con que inaugura un registro 

en versos para ofrecernos sus vivencias de niño y los objetos que poblaron su infancia. Nítidos 
recuerdos a pesar de los cien años transcurridos desde la fundación de la primera colonia, 
Esperanza, el 8 de septiembre de 1856, y su acto creativo. 

Nos interesa el poema final de la serie, dedicado a la trilladora, porque –además de ser 
un objeto esencial en la constitución y desarrollo de la economía gringa– el mismo es resigni-
ficado a partir de la mirada adulta, en un doble registro temporal con el pasado perdido y 
trascendente de la infancia frente al presente más evolucionado, pero con menos densidad de 
significaciones y conmociones: 
 

Ahora la niñez es de avión por el cielo. 
La mía fue de nube. No cambio mi recuerdo. 

Aquel rancho, aquel árbol, aquel trigal inmenso,  
aquella trilladora que atravesaba el pueblo… 

Todo está en el ayer como si fuera un cuento. 
“La trilladora” llámase, y no tiene regreso. 

Dormía nueve meses y despertaba al décimo. 
Iba de parva en parva desde noviembre a enero… 

¡Qué dulce era su canto de sirena, a lo lejos! 
Enamoraba al hombre e invitaba al ensueño. 

Se perdió en la llanura con su motor de fuego, 
Su vagón su casilla, su carrito aguatero. 

Un niño la seguía con paloma, y no ha vuelto. 
Era callado, triste…No cambio mi recuerdo. (Pedroni, 1999: 369) 
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6. Colonos de la Pampa Gringa delante de la trilladora. Foto: gentileza del diario El Litoral de Santa Fe. 

 
Luego del poema “Nueva patria” –donde analiza comparativamente lo que poseían los 

inmigrantes en la tierra del roble milenario de donde partieron y lo obtenido durante la apro-
piación de la tierra del pajonal dormido–, cierra el poemario con la trilladora. Por ser quizás 
un recurso tecnológico perteneciente a una etapa posterior a la fundacional, cuando la tierra 
ya había sido conquistada y los nuevos dueños habían desarrollado competencias impensadas 
en la tierra de otrora. Y porque su inventiva había dado origen a objetos industriales complejos 
que permitían la socialización de las cosechas, favorecían el rédito y le daban al proceso un 
impulso y una productividad inédita y poderosa. 

El poeta recupera y esencializa, mientras da cuenta de las diferencias que median entre la 
naturaleza virginal y potente de otrora y su ahora. Un presente que, con frenético desarrollo y 
en tan solo una generación, ha perdido la trilladora primera y ha cambiado en tal forma los 
modos y las cosas que solo queda la poesía para revivirlas y atesorarlas. 

Solo en la mirada de aquel niño vive todavía la trilladora con su canto de sirena y los ritmos 
laborales que dieron gloria a la conquista inmigrante de la tierra. 
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2. OBJETOS EN EL REGISTRO: ËL FIEUL ËD GIANDUJA - ARVISTA PIEMONTÉISA DE 
LA FEDERACIÓN ARGENTINA DE ASOCIACIONES PIEMONTESAS DE LA REPÚBLICA 
ARGENTINA (FAPA) 

El 29 de abril de 2023 se realizó en la sede del Centro Piemontés de Santa Fe la Asamblea anual 
de la FAPA y la celebración de sus cincuenta años de existencia1. Desde el año 2010, en la sede 
santafesina se custodia el fondo documental de dicha Federación. Pero prontamente será tras-
ladado a San Francisco, Córdoba. 

Hurgando en esos materiales, encontramos un registro publicado que llamó nuestra 
atención por su antigüedad, patentizada por el tipo de impresión2, la calidad rústica del papel 
y la encuadernación casera realizada con dos gruesos ganchos engrampadores. 

La revista lleva como título Ël Fieul Ëd Gianduja – Arvista Piemontéisa y como subtítulo 
Seurt na vota minca sent agn3. Si bien carece de datos de fecha y lugar de edición, la mención a 
la XIII Fiesta del Piemonte4 en Argentina –realizada en San Francisco entre el 26 y el 28 de 
septiembre de 1986– nos permite deducir que fue realizada para acompañar dichos festejos. 
Quien se presenta como director (editor) es Ilmar José Giurda, presidente de la FAPA entre 
1987 y 19895.  

 

 
1 La Federación de Asociaciones Piemontesas de la República Argentina fue fundada el 11 de febrero de 1973 con la 
participación de cuatro asociaciones. Por orden de antigüedad, estas fueron la Liber Piemont de Buenos Aires, Centro 
Piemontés de Santa Fe, Familia Piamontesa de Rosario y Asociación Familia Piemontesa de Córdoba.  
2 Sin poder afirmarlo con propiedad, creemos que responde a una técnica de generación mecánica de copias que vulgar-
mente se conocía como “esténcil”, todavía usada en aquellos años previos a la propagación de las máquinas de fotocopiar. 
3 Traducción: El hijo de Gianduja. Revista piemontesa (sale una vez cada cien años). Gianduja (en piemontés Giandoja) es una 
de las máscaras de la Commedia dell´Arte que representa a la ciudad de Turín y al Piamonte en general. Corresponde a 
un campesino piemontés con inclinación por el vino. Lo acompaña siempre Giacometta, que suele ser representada por 
una linda joven. Descendientes de estos inmigrantes suelen vestir sus trajes típicos durante las fiestas de la Bagnacauda 
en las colonias que ellos colaboraron en fundar en la Pampa Gringa. 
4 La Prof. Mª. Luisa Ferraris explica: “podemos afirmar que la tendencia al uso del término «piemontés» es hoy claramente 
superior en la Pampa Gringa, al que registra la RAE. Pero también el hecho de que aparezca al menos una opción del uso 
indistinto piamontés/piemontés resulta sugestivo porque, de alguna manera, señala la coexistencia de las dos formas del 
gentilicio como lo hemos podido comprobar en algunos textos escritos (Stoffel, Brarda, Rossetto, Comba, Giolitto). Estamos 
en presencia de un nuevo término en el idioma español: «piemontés», que recupera del italiano (y de la lengua piemontesa) 
la combinación de los lexemas: pie + monte más el acento gráfico en el sufijo -és del gentilicio, de uso obligatorio en las 
palabras agudas terminadas en -s, como lo marca la ortografía castellana. De este modo, el vocablo piemontés se inscribe 
en el principio de no arbitrariedad del signo lingüístico, como orotopónimo. Esta nueva palabra aparece conviviendo 
indistintamente con la de uso tradicional en lengua española, piamontés, en toda la zona de la Pampa Gringa, suscitando 
discusiones acerca de sus pervivencias como alternativas” (Ferraris 2020: 7-8). Adhiriendo a esta tendencia, hace tiempo 
que hemos adoptado el modo hoy más extendido del gentilicio “piemontés”. Aunque respetamos los nombres propios de 
asociaciones y centros que conservan todavía la forma más españolizante, “piamontés”: Vgs. Familia Piamontesa de 
Rosario, Centro Cultural Piamontés de Rafaela, Asociación Familia Piamontesa de Arequito, etc. / Asociación Familia 
Piemontesa de Córdoba, Federación de Asociaciones Piemontesas de la República Argentina, Asociación Familia 
Piemontesa de San Francisco (Cba), Asociación Familia Piemontesa de Vila, Asociación Familia Piemontesa de Río 
Ceballos,  Fiesta Nacional de la Familia Piemontesa de Luque, Monumento Nacional al Inmigrante Piemontés, en San 
Francisco (Cba),  etc. Para poder observar mejor esta alternancia, invitamos a visitar la página del Centro Piemontés de 
Santa Fe donde se registra la casi totalidad de centros y entidades que agrupan a los descendientes de los piemonteses en 
la República Argentina: https://centropiemontestafe.com.ar/Familia_Piemontesa/Asociacion.html 
5 Agradecemos los datos aportados por la Cav. María Ester Valli, también expresidente de la FAPA y responsable de la 
custodia del fondo documental de la institución durante su resguardo en la sede del Centro Piemontés de Santa Fe.  

https://centropiemontestafe.com.ar/Familia_Piemontesa/Asociacion.html
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7. Giurda, 1986, Tapa 

 
Giurda incluye –además de datos sobre la constitución de la Comisión Directiva de la 

FAPA, la conformación política del Piemonte, sus autoridades e historia– una copia de un 
artículo de su autoría. Este fue publicado en el diario La Voz de San Justo el 13 de enero de 
1977 y trata sobre el Monumento Nacional al Inmigrante Piemontés, que por aquellos años se 
planeaba erigir en la ciudad de San Francisco por el Decreto Municipal n.º 3665 de 1981 y que 
hoy puede disfrutarse en la Avenida Cervantes de esa ciudad. 

Giurda se presenta además como director y autor, junto con el dibujante, pintor y ce-
ramista Francisco Luis Brossino, del Anecdotario Colonial, “adoptado por la Asociación Familia 
Piemontesa de San Francisco, en el centenario de la ciudad y por la Municipalidad de Seeber, 
en igual acontecimiento” (Giurda, 1986: 28). Dicho anecdotario es incluido a partir de la página 
47 de la revista. Nos resulta interesante reproducir algunos de los considerandos que el 
director brinda para justificar su intención de dejar registro de lo que la memoria colectiva 
atesora; es decir, de aquellas gestas migratorias fundacionales “realizadas con ingentes sacri-
ficios en una labor cotidiana casi nunca retribuida por la sociedad incipiente de la época, pero 
que nos legó un tesoro inapreciable de valor económico; para todas la generaciones que sean 
sucesoras, damos a publicidad un raconto [sic] de la vida colonial, con palabras e imágenes 
salidas de nuestra mejor intención” (Giurda, 1986: 47). 

Además de situar geográficamente el espacio de dichas hazañas e informar sobre la 
llegada de inmigrantes –primero de Suiza y Alemania–, el autor resalta la masividad de los 
italianos y la fuerte presencia de piemonteses por sobre personas provenientes de otras re-
giones. Su intención es dejar “fiel testimonio [de] que el idioma principal hablado en casi toda 
la región habitada por los italianos, fue el piemontés, especialmente el de las Provincias occi-
dentales en una mezcla que unificó un léxico que se difundió y aplicó en general” (Giurda, 
1986: 47). 

Con la intención de colaborar con quienes en el futuro quieran saber más de estos orí-
genes, Giurda afirma que para aquellos años se estimaba en tres millones de personas las de 
descendencia piemontesa en la Argentina, en particular en la llamada Pampa Gringa. 

El anecdotario se compone de un detallado informe sobre distintos aspectos inherentes 
al proceso migratorio –sobre todo italiano y piemontés– en la zona. Dicho informe no 
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demuestra la experticia del autor en la elaboración de un texto con las reconocidas propiedades 
académicas (referencias a fuentes, citas y marcos teóricos). Pero, a pesar de su simpleza, resulta 
de sumo interés, porque permite adentrarnos en cuestiones de la vida privada y social de di-
chas comunidades y descubrir u organizar un muestrario de aspectos que en general los inves-
tigadores han soslayado.  

Con referencia al tema de la presente convocatoria, nos resulta oportuno socializar esta 
publicación por la cantidad de ilustraciones que acompañan los comentarios. La técnica deta-
llista del dibujante permite informar mejor a un extranjero sobre objetos que, por su cotidia-
nidad, han terminado invisibilizados e incluso banalizados por los mismos nativos. 

Así, en el muestrario, podemos encontrar dibujos que muestran las características que 
asumieron los primeros ranchos o chozas, construidos con barro y paja al modo local o con 
techos de chapas de zinc que proveía el gobierno, sostenidos por palos para evitar que los 
fuertes vientos los volaran. Y el aljibe con el pozo, tan necesario para contar con agua en terre-
nos muchas veces alejados de los ríos.  

Es posible acceder a un muestrario de los objetos que los inmigrantes construyeron para 
garantizar su subsistencia y, en particular, a aquellos referidos a la gastronomía –en la que 
descollaron las mujeres– que era habitual ver en dichos asentamientos: la fiambrera para la 
conservación de la carne al aire fresco y el palo de amasar de los tallarines transplantados a 
América. 

 

 
8. Giurda, 1986: 89 

 
Pasando el tiempo y con la fabricación de ladrillos, en la que los italianos se hicieron 

diestros, ya fue posible encontrar casas de este estilo. Y, a su alrededor, los árboles (sobre todo 
paraísos y eucaliptos) con que proveyeron la necesaria sombra y demarcaron las tierras. El 
aljibe dio paso al molino de viento; y la destreza del hombre, a la construcción de carruajes 
aptos para el trabajo y las travesías dilatadas: 
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9. Giurda, 1986: 13 

 
Muchas veces, el rigor de las faenas y las distancias hicieron imposible asegurar la visita 

semanal al pueblo para cumplir con los rituales del culto. A medida que se progresaba, muchos 
erigieron capillas en algún ángulo de sus tierras porque, aun sin oficiante a mano, se siguió 
rezando y se mantuvieron colectivamente las ceremonias religiosas. 

En otro estudio (2018), publicamos con la colega María Teresa Biagioni el resultado de 
una investigación sobre las capillas chacareras, todavía visibles y muy bien conservadas en 
una amplia zona de la Pampa Gringa. En el mismo, se utilizó como ejemplo la capillita de la 
Virgen del Tránsito, que mis ancestros maternos erigieron en una esquina estratégica de las 
tierras que el gobierno de Santa Fe otorgó a mi bisabuelo hacia fines de 1870, en la zona de 
Recreo. La familia Ingaramo fue una de las fundadoras. 
  

 
10. Giurda,  1986: 32 
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11. Capilla Nuestra Señora del Tránsito en el campo de la Familia Ingaramo en Recreo  (foto A. Crolla) 

 

 
12. Capilla Nuestra Señora del Tránsito en el campo de la Familia Ingaramo en Recreo  (foto A. Crolla) 
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En la ilustración siguiente, además de visualizar la plancha de hierro a vapor que cantara 
Pedroni en recuerdo de su madre, observamos el arado; un elemento esencial desarrollado por 
los colonos para roturar primero la dura tierra virgen y luego cultivarla.  

 

 
13. Giurda,  1986: 48 

 
Esa tarea fue desarrollada por el colono con los primeros arados a mano tirados por 

animales (bueyes o caballos) y la escopeta al hombro, como lo muestra el Monumento al 
Inmigrante de Esperanza. Pero no tanto para defenderse del indio que, como lo reconoce el 
mismo Giurda, ya no era un verdadero peligro en esta zona, puesto que en gran parte habían 
sido reducidos por el Brigadier López antes de la llegada de la inmigración. El peligro provenía 
de los “montaraces” (rebeldes) y de los gauchos matreros que vivían del pillaje y las riñas. 
 

 
14. Giurda,  1986: 52 
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El arado dio paso a máquinas más sofisticadas, como la trilladora que ya nos anunció 
Pedroni. Las tareas rurales se acompañaron de una miríada de objetos que los inmigrantes 
copiaron y adaptaron de su cultura de origen o inventaron a partir de los materiales que la 
nueva realidad les ofrecía y exigía. 
 

 
15. Giurda, 1986: 72 

 
He aquí un sucinto muestrario de los datos que la publicación nos ofrece y que permite 

“archivar” en la memoria y en los espacios que destinamos a dejar constancia de lo que fue y 
ya no existe. 
 

 
16.  Giurda, 1986: 59  
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17. Giurda, 1986: 63  

                     

 
18. Giurda, 1986: 65  
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19. Giurda, 1986: 72 
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Destacamos finalmente, por haber acompañado al inmigrante desde su partida y viaje, 
al cofó o baúl en sus distintas manifestaciones. Un símbolo de los miles de objetos que vinieron 
para quedarse o nacieron a instancias de una gesta gringa que sigue interpelándonos. 

 

 
20. Giurda,  1986: 77  
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https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/books/978-88-6969-597-1/978-88-6969-597-1_RUSlTfL.pdf
https://edizionicafoscari.unive.it/media/pdf/books/978-88-6969-597-1/978-88-6969-597-1_RUSlTfL.pdf
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Resumen  
En el siguiente trabajo voy a estudiar la conexión entre objetos de la literatura migrante italo-
argentina y la identidad de quien los utiliza, lleva e inventa. Haciendo hincapié en esta idea, 
en mi artículo voy a analizar dos obras. La música y la carne recurren en la novela de Cugia, 
Tango alla fine del mondo (2013), a través del bandoneón y del frigorífico. El primero, 
instrumento musical comúnmente utilizado en el tango, devuelve a uno de los protagonistas 
la vida, y la invención por su parte del segundo para transporte naval de carne le da la 
oportunidad de rescate. Los dos instrumentos cruzan el Atlántico y son a la vez objetos de 
memoria y medios de ‘conservación’. El bandoneón, evolución alemana de su antecesor 
italiano, el acordeón, se encuentra también en la novela de R. Tizziani, Mar de Olvido (1992), 
junto con la carne (y el matadero) – los dos objetos significativos en la vida de muchos 
migrantes. 

Palabras clave: bandoneón, tango, frigorífico, matadero, migración italo-argentina.  

Abstract  
In the following article, I will study the connection between objects of the Italo-Argentinian 
migrant literature and the identity of those who use, carry, and invent them. To do so, I analyze 
two novels. Music and meat constantly appear in Cugia’s Novel, Tango alla fine del mondo 
(2013), through the images of the bandoneón and the refrigerator. The former, a musical 
instrument commonly used in tango, provides a second chance in life to one of the 
protagonists. The latter, invented in the novel by the main character for the naval transport of 
meat, gives him a chance to redeem himself. Both artifacts travel across the Atlantic operating 
as objects of memory and means of ‘conservation’. The bandoneón, German evolution of its 
Italian predecessor, the accordion, is also found in the novel by R. Tizziani, Mar de Olvido 
(1992), along with meat — both significant objects that affect and transform the lives of many 
migrants. 

Keywords: bandoneón, tango, refrigerator, slaughterhouse, Italo-Argentinian migration. 

 
 

 
La imagen prototípica de los inmigrantes esperando en colas interminables el momento de 
subir al barco es la primera que se nos ocurre a la hora de pensar en la época de la gran mi-
gración italiana en Argentina, entre 1870 y 1930. Las caras de los viajeros parecen aterradas, 
tristes porque se despiden de su tierra, pensando en no volver a verla jamás. Subiendo a este 
barco conocen bien lo que están dejando, pero no saben que es lo que les espera al otro lado 
del Atlántico. Algunos viajan solos, para juntar dinero antes de traer a sus familias; otros han 
vendido todas sus pertenencias para viajar juntos. Llevan maletas llenas de lo esencial: poca 
ropa, comida y, algunos de ellos, instrumentos musicales. 

Llegados a Argentina, muchos se enteran de que han sido estafados: la tierra que com-
praron desde Italia no existe, y así, sin dinero, ni un billete de vuelta, intentan reconstruir su 
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vida en este nuevo y desconocido país, viviendo en conventillos y trabajando en lo primero 
que encuentren, a veces en los campos como ‘colonos’, y otras en la ciudad principalmente en 
las nuevas industrias de frigoríficos, en los mataderos, o como albañiles. Aquí, catalizando su 
nueva vida como obreros, comerciantes o lo que fuera que les diera de comer, mafia incluida, 
adquieren una nueva identidad, hecha de lo que eran y de aquello en lo que se están con-
virtiendo, un ser humano híbrido hecho de memoria y de nostalgia, nunca o casi nunca feliz 
de lo que logra a alcanzar.  

En las novelas que voy a analizar en este trabajo, la italiana Tango alla fine del mondo (2013) 
de Diego Cugia y la argentina Mar de olvido (1992) de Rubén Tizziani, se encuentran objetos 
reiterados cuya centralidad, historia y simbolismo en las tramas nos permiten leerlos como 
paradigmas de la experiencia migratoria y de las identidades de sus protagonistas.  

 
La migración involucra la movilidad de las personas y, al mismo tiempo, el 
desplazamiento de objetos que, como los migrantes, se mueven a través de 
ambientes sociales y culturales diferentes. Y si es cierto que esos objetos tienen un 
valor instrumental, monetario o estético, también lo es que en el extenso tránsito de 
la migración adquieren una resonancia emocional. (Bjerg, 2019: 142) 

 
Son objetos que ayudan a los migrantes de estos relatos o que viajan con ellos y, aunque 

en algunos casos no se los mencione en estos textos con exactitud histórica, son fundamentales 
a la hora de plantear algunas cuestiones relacionadas con la migración. En lo especifico 
recurren dos objetos: el bandoneón y el frigorífico, pero también lo que con ellos se relaciona, 
es decir la música y el tango por un lado y el matadero y la carne por el otro.  

 
1. LA ITINERANCIA DE LOS PRODUCTOS: MÚSICA Y CARNE EN TANGO ALLA FINE 

DEL MONDO 

En la novela de Cugia1 la música y la carne recurren a través del bandoneón y del frigorífico. 
El primero, instrumento musical comúnmente utilizado en el tango, devuelve a uno de los 
protagonistas la vida, y la invención por su parte del segundo para transporte naval de carne 
le da la oportunidad de salvación, de rescate. Los dos instrumentos cruzan el Atlántico y son 
a la vez objetos de memoria y medios de ‘conservación’.  

 
Memory objects are special objects or personal belongings that elicit deliberate or 
involuntary memories of homeland, home culture, important places, episodes in 
one’s own autobiographical past and significant social relations (kin, friends, col-
leagues) associated with home or origin. In a narrow sense, they are aide-mémoires, 
precipitating memory and facilitating the process of remembrance. (Marschall, 2019) 

 
La novela narra la historia del siciliano Michele Maggio quien, obligado por las circuns-

tancias, viendo su casa y sus bienes confiscados, deja ‘Isola delle femmine’ y emigra a Argen-
tina con su familia: su mujer Caterina y una de sus mellizas Olivia, dejando en Sicilia a la otra, 
Diana, por falta de dinero y cayendo en la trampa de don Tano, el mafioso encaprichado con 
la muchacha. Este, con la ayuda de la policía local, engaña y arruina a la gente pobre de Paler-
mo, obligándola a partir. Entre las pertenencias que Maggio se ve obligado a dejar en Italia 
está el acordeón, el instrumento que lo había hecho famoso en todas las fiestas de pueblo 
(Cugia, 2018:17). Llegados a Argentina, los Maggio no encuentran la tierra que suponían haber 
comprado, la estancia ‘Rosita Criolla’, y tienen que empezar sus vidas de cero en un país lejano 
y extraño. La suerte de Michele lo llevará a encontrar trabajo en un matadero, con la carne, 
después de haber salvado la vida del dueño, don Manuel Flores, y a tocar el bandoneón en el 

 
1 Que en realidad es un feuilleton, como el autor mismo lo define (Cugia, 2018: 551). 
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homónimo club donde conocerá a Blanca, el amor de su vida y la ruina de su familia. Blanca 
es la esposa de don Manuel y dueña de la estancia La Blanquita. Su amor con Maggio llevará 
a la muerte de los cónyuges, Caterina por un ataque de corazón y don Manuel por un balazo. 
Michele será injustamente acusado de su asesinato y acabará preso.  

Paralelamente a los acontecimientos de la familia en Buenos Aires, en la novela se narra 
la historia de Diana, la gemela que, con solo diecisiete años, se queda sola en Palermo y termina 
antes en las garras de don Tano, luego con las monjas en la ‘Casa delle orfanelle riparate’ y 
después en la ‘Reale Casa dei Matti’ – hospital psiquiátrico Pietro Pisani de Palermo – antes 
de llegar por fin a Buenos Aires convencida de que su familia la había olvidado y por esto muy 
amargada y decepcionada con su padre. 

Salido de la cárcel, Michele cumple por fin su sueño: instalar frigoríficos en buques mer-
cantes y exportar carne argentina a Europa, importando otros productos del Viejo Continente. 
El bandoneón y el frigorífico son la salvación de Michele. El instrumento musical que aprende 
a tocar en Argentina gracias a Olimpo, el indio guaraní que le enseña los rudimentos de la 
botonera, le recuerda su querido acordeón, le regala su segunda familia hecha de músicos y 
bailarines y le salva de la locura en la cárcel, donde finge tocar agitando los dedos sobre un 
teclado invisible. Gracias al bandoneón crea su propia banda, ‘Los Tangueros’, con los que 
inventa una nueva música, el tango, y graba un disco de éxito, A todo tango. La idea de instalar 
frigoríficos en los barcos para exportar la carne de alta calidad de la Blanquita hace de Michele, 
castigado por la vida desde siempre, un empresario exitoso, además del alcalde de la Repú-
blica independiente de La Boca, digno de ser citado por el periódico La voce degli emigranti 
como compatriota rico e ingenioso, orgullo de la comunidad italiana de Buenos Aires (Cugia, 
2018: 259).  
 
2. EJERCICIO DE LA MEMORIA COMO INSTRUMENTO DE CONSERVACIÓN: MAR 

DE OLVIDO 

La novela de Rubén Tizziani presenta una narración singular desde el punto de vista estilístico. 
La pluralidad de voces narrativas que evocan los acontecimientos persigue el mismo objetivo: 
mantener viva la memoria para preservar el pasado y constituir su propia identidad indivi-
dual. La historia de una familia de migrantes friulanos se reconstruye a través de los recuerdos 
de sus miembros, pertenecientes a tres generaciones diferentes. Giacomo, su mujer Marietta y 
la hermana de esta, Ella2, salen del puerto de Génova en un barco rumbo a Buenos Aires, “con 
dos atados de ropa y un acordeón por todo equipaje” (Tizziani, 1992: 162). La muerte de Ma-
rietta, con la que se abre la obra, provocará que Ella rememore todos los acontecimientos de 
sus vidas a partir del viaje a Argentina y el depositario de esta memoria será Martín, el nieto 
de la difunta. En el texto, además de los recuerdos de los personajes ya citados, se cruzan los 
de Lucio, primogénito de Giacomo, y los de su segunda mujer Clara, además de referencias 
explícitas a hechos reales.  

Al llegar a Argentina, justo después de los trámites migratorios, la familia empieza su 
nueva vida en Rosario y, después de haberse mudado de un pueblo a otro, cuando Giacomo, 
incapaz de ganarse la vida, se había convertido ya en un hombre de la Camorra, termina en 
Zaráte (Tizziani, 1992: 81). Ella, además de ocuparse de las tareas domésticas y de los niños 
junto con su hermana, escribe o pasa a limpio las cartas que sus compatriotas envían a Italia. 
Lucio, el primer hijo de Marietta, no deseado, “hecho sin amor ni esperanza, sin delirio ni 
ternura; con urgencia, en cambio, con humillación y llanto” (Tizziani, 1992: 72), es el más 
querido por la tía. Él recuerda que de adolescente empezó a trabajar en mataderos, primero en 
Zárate “limpiando tripas y mondongos en el frigorífico: doce horas con los brazos y las piernas 

 
2 Siempre y solo definida por el pronombre personal, como una marca del anonimato del personaje que “enfatiza 
su función circunscribiendo la figura a sus narraciones y especulaciones” (Magnani, 2015: 15). 



 
23.2  2023 

S. DI CARLO 

 

 
88 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/8275 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

metidos en la mierda, la piel arrugada y partida por el frío, congelado hasta las bolas, sucio 
hasta el alma” (Tizziani, 1992: 113) y, después de escaparse de la casa, dos semanas antes de 
cumplir los catorce años, en los mataderos que cruzará en sus mudanzas. Su hijo, Martín, desti-
nado a ser el depositario de la memoria de la familia, cierra el círculo de la migración con su 
destierro en París durante los años de la dictadura de Videla. 

La carne es el elemento que, junto con la música, atraviesa toda la obra de Tizziani. Están 
hechos de carne los viajeros que cruzan el océano en el barco “amontonados como en un pa-
lomar” (Tizziani, 1992: 33)3. También son de carne los animales, sacrificados “para cocinar 
guisos incomibles” (Tizziani, 1992: 44), destinados a los pasajeros y a la tripulación. Carne es 
la comida que los argentinos comen más que el pan y es la salvación de todos los inmigrantes 
que trabajan en los mataderos o en los frigoríficos como Lucio, que persigue el sueño de con-
vertirse en desollador y adquirir esa habilidad de muerte con el cuchillo. 

El bandoneón, testigo de la evolución multicultural argentina (Magnani, 2015: 12), es el 
título y la voz de algunos capítulos de la novela, volviéndose un personaje. Asistimos aquí a 
una humanización del objeto: “hay vida en el bandoneón, al margen del sonido, de la música: 
tal vez ese jadeo de repechaje que ni el ejecutante puede saber de dónde viene, si de la ansiosa 
respiración de sus pulmones o del fuelle, que palpita por las suyas” (Tizziani, 1992: 20). El 
bandoneón, el corazón de las orquestas tangueras, se transforma en esta novela según las exi-
gencias y los humores: sufre una caracterización como si fuera una persona de carne y hueso. 
Está presente, siente e interpreta los sentimientos de los personajes verdaderamente humanos 
del texto de Tizziani, acompaña la historia de esta familia y, como los demás intérpretes, 
persigue el intento de recordar lo sucedido para que la memoria de sus peripecias y de las de 
esta familia quede viva en la identidad de Martín, después de la muerte de la matriarca Ma-
rietta. 

El sonido de este instrumento bastardo (Tizziani, 1992: 21) es visceral, más que una mú-
sica parece un cuerpo: “una onda maciza que podía vivirse como un ser concreto, ponderable; 
la canción entrando por el estómago y recorriendo el cuerpo entero antes de ser expulsada a 
rítmicos golpes de pie contra el piso” (Tizziani, 1992: 23). 

El bandoneón, como los otros personajes, narra su historia de migración y, como sucede 
con los demás migrantes, pierde su identidad. Todo en este texto muda su forma, todo excepto 
el mar que queda inafectado: “ese mar materno, inmutable; único elemento que dentro de cien 
años, cuando alguien vuelva a Génova en busca del punto de partida –porque alguien vendrá, 
es la profecía—, seguirá siendo idéntico a como era cuando lo vimos por primera vez, a sí 
mismo, a como fue creado” (Tizziani, 1992: 26). 

 
3. LOS MISMOS OBJETOS, DIFERENTES EXPERIENCIAS  

En las dos novelas las identidades de los protagonistas se van delineando y perdiendo a la vez 
a través de los mismos objetos, en circunstancias muy parecidas. Sin embargo, aunque llegan 
a tener una gran importancia en ambos textos, el bandoneón y el frigorífico adoptan valores 
diferentes en función de aquellos con los que se relacionan. Esto se debe, también, al hecho de 
que “aunque trasladar/mover/enviar objetos son acciones que favorecen el sentido de conti-
nuidad, también pueden provocar sentimientos disruptivos, porque al sacarlas de su lugar, las 
cosas sufren una transformación y cobran un significado nuevo” (Bjerg, 2019: 144). 

El bandoneón, evolución alemana de su antecesor italiano, el acordeón, es en sí memoria 
imprescindible de la experiencia migratoria en ambas novelas. Por un lado, es motivo de res-
cate para Michele Maggio de Tango alla fine del mondo, mientras que para Giacomo de Mar de 
Olvido es causa de vergüenza. Michele deja, con gran pesar, el acordeón en Italia, pero en 

 
3 Tizziani cita aquí la carta de Francisco Sartori (Franzina, 1979: 86-88) en la que describe su condición durante la 
travesía, lo habitual para todos los migrantes que viajaron a Argentina en barcos. 
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Argentina se convierte en el rey del bandoneón y en el padre del tango; la música le da con-
suelo y le regala una nueva familia, su orquestra. Giacomo, en cambio, aunque viaje con su 
acordeón persiguiendo el sueño de poder vivir de su arte y quizás volver a Italia con el dinero 
ganado, nunca consigue alcanzarlo, y en lugar de decidir si volverse chacarero o morirse de 
hambre, se convierte en monedero falso. 

 
Lo cierto es que era capaz de estarse horas en un ángulo del patio con el acordeón 
colgando del pescuezo, inflando y desinflando el fuelle, acariciando el teclado, repi-
tiendo obsesivamente las mismas melodías. 
Al principio debió limitarse a las canciones italianas que aprendió de joven, pero en 
la época en que empecé a escucharlo ya había agregado algunos tangos: sonaban 
como si hubiesen llegado con él en el barco, eran las mismas notas cantando una 
historia diferente, la cadencia de otras almas, de puertos que nada tenían que ver 
con esta costa. En todo caso, no se trataba de la armónica; tampoco él sería capaz de 
acostumbrarse a las voces de la nueva tierra, de entender su lenguaje: todo le llegaría 
como a través de un filtro, enrarecido por una recepción imperfecta, siempre sin ni-
tidez, hasta la muerte. (Tizziani, 1992: 82) 

 
El hecho de no saber acostumbrarse a esta nueva tierra y a su música, como pudo hacer 

Michele Maggio, hizo que su arte le expusiera “más a la burla que al aplauso: la gente lo miraba 
condescendiente y desdeñosa, como si tocar el acordeón fuese sólo una forma de mendicidad” 
(Tizziani, 1992: 85) y, aunque “quizá la música, el acordeón, sólo haya sido un recurso para 
sentirse a sí mismo de vez en cuando, la posibilidad de diferenciarse de los otros” (Tizziani, 
1992: 85), se ve obligado a dejarlo. La familia de Giacomo le ve como nada más que un “blando 
músico ambulante que nunca debió dejar su patria ni atravesar el mar detrás de un sueño que 
lo excedía” (Tizziani, 1992: 266). He aquí las dos caras de la misma moneda, la experiencia 
migrante: en la primera, el rescate y, en la segunda, el fracaso acompañado por la vergüenza. 
Esta misma ambigüedad la genera el progreso material que estaban atravesando las áreas ur-
banas de Argentina a finales de XIX principios de XX: por un lado, el bienestar de los burgueses 
y, por el otro, las poblaciones rurales que se acercan a la ciudad junto con seis millones de 
inmigrantes europeos4. 

El matadero y el frigorífico, en cambio, desempeñan el mismo papel en los dos textos. 
Tanto para Michele como para Lucio, segunda generación de Mar de Olvido, catalizan su reden-
ción, les ofrecen la posibilidad de una nueva vida, aunque con epílogos diferentes. Maggio 
trabaja antes en un matadero y luego persigue y alcanza el sueño de transportar carne a Europa 
en buques equipados con frigoríficos. Para la familia de Giacomo mudarse de un pueblo con 
frigoríficos a otro con las mismas industrias significaba tener iguales oportunidades de conse-
guir trabajo, aunque también las mismas de fracasar. “Un pueblo nuevo y con porvenir, dijo, 
con puertos y muchos frigoríficos, industrias, oportunidad de trabajo para todos. […] nos des-
cribía el mismo lugar que debíamos abandonar: también un puerto con muchos frigoríficos, 
industrias, oportunidades de trabajo” (Tizziani, 1992: 107). Lucio se siente cómodo en los ma-
taderos y aquí, por primera vez en su vida, puede sentirse y “moverse […] como un cazador 
en su territorio” (Tizziani, 1992: 109). 

 
Me siento bien aquí. Me gusta este mundo de gritos y mugidos, la salvaje ceremonia 
de la matanza de cada tarde se repite al abrigo del alto tinglado de cinc: animales a 
medio carnear cuelgan de los aparejos y agonizan en el piso, sobre un charco de 
sangre coagulada; a su alrededor, merodean hombres desharrapados, descalzos, los 

 
4 “Por lo general, los flujos migratorios están relacionados con el desarrollo industrial y urbano de un área y con la 
decadencia de la actividad rural tradicional” (Bevilacqua; Dall’Agnola, 2010: 101).  
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pantalones subidos hasta las rodillas: tienen una expresión feroz y enormes cuchillos 
listos para el tajo. Me maravillan sus ademanes firmes, la destreza del corte con que 
abren de arriba abajo la panza de las bestias, sin tocar más que el músculo. Cuando 
arrancan las entrañas, un vapor blanquecino los envuelve: parecen demonios andra-
josos, miserables. (Tizziani, 1992: 114) 

 
 La diferencia sustancial debida también a la interacción con estos objetos se encuentra 

en el desenlace de los relatos. En uno vemos como Michele y su descendencia, aunque con fati-
ga y después de varios obstáculos, consiguen una revancha, demostrando así la posibilidad de 
una victoria de la capa más humilde de la población. En el otro, en cambio, vemos como la 
vida de Giacomo y de su progenie es dura hasta el final, es decir cuando Martín, exiliado a 
París, se siente como debieron sentirse sus abuelos al llegar a Argentina, y se le renueva el 
sentido de desarraigo que nunca había abandonado a su familia.  
 
4. ENTRE HISTORIA Y ANACRONISMO 

Al final de la novela, Cugia tiene un gesto curioso con sus lectores: se disculpa con ellos por 
algunas incoherencias históricas y admite utilizar acontecimientos reales adelantándolos o 
retrasándolos, para que confluyan en la narración y, en particular, señala algunos: 

 
Il primo viaggio di un mercantile dotato di celle frigorifere per l’esportazione di 
carni argentine nel Vecchio Continente (1876); la guerra ispano-americana a Cuba 
(1898); il carcere di Ushuaia (1902); i ripetuti tentativi, tutti falliti, di fondare una 
Repubblica Italiana Indipendente della Boca (1882). (Cugia, 2018: 551) 

 
Si por la guerra hispanoamericana en Cuba y por la cárcel de Ushuaia aceptamos sus 

disculpas y sus justas correcciones con respecto a las fechas, aclaremos mejor lo que Cugia nos 
dice acerca de la Republica Independiente de La Boca y del primer viaje en barco para la 
exportación de carne argentina en cámaras frigoríficas.  

El primero es un episodio menor dentro de la historia de Argentina, variamente relatado 
por la historiografía, cuya reconstrucción más común habla de un conflicto laboral que, en 
1882, tras una larga huelga, termina con un grupo de extremistas proclamando la República 
Independiente de La Boca. Julio A. Roca, entonces presidente de Argentina, movilizó al ejército 
nacional para restaurar el orden perdido y bajar la bandera, poniendo fin al la Republica des-
pués de un solo un día. 

Cuando Cugia se refiere al primer viaje de un carguero equipado con cámaras frigo-
ríficas para transportar carne argentina a Europa, sin duda habla del barco ‘Le Frigorifique’, 
idea del ingeniero francés Charles Tellier, que compró el ‘Eboe’, una antigua nave Elder-
Dempster con capacidad para 690 toneladas de carga, y le adecuó un sistema de refrigeración. 
Al año siguiente, sin embargo, la maquinaria pudo ser mejorada y otro barco, llamado ‘Para-
guay’, con una planta de refrigeración optimizada por Ferdinand Carré empezó a su vez las 
travesías de exportación de carne de América. Aunque las crónicas sobre la evolución de fri-
goríficos y del trasporte naval de carne refrigerada de Argentina no están todas de acuerdo 
con la cronología de los acontecimientos, la tesis más confirmada por evidencias es que el va-
por ‘Le Frigorifique’ había llegado desde Francia en 1876 y este mismo barco navega de vuelta 
a Francia en mayo de 1877, un año después de lo que afirma Cugia, del puerto de Zaráte 
cumpliendo así la que se reconoce como la primera exportación de carne fresca argentina hacia 
Europa (Viola, 2008: 6).   

Como es evidente, no fue un italiano quien inventó el transporte de carne en frigoríficos 
instalados sobre mercantiles, como tampoco es cierto que haya sido un italiano quien se inven-
tó, de la nada, el tango en una noche. Sin embargo, como se trata de literatura, esto no impide 
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al autor de Tango alla fine del mondo inventarse un mito etiológico para el tango o novelizar su 
nacimiento: 

 
Quella sera, finalmente, riuscì a convertire in armonia compiuta l’offesa arrecatagli 
da Tano, la truffa che gli tormentava il sonno, il distacco da Diana che gli mancava 
come se gli avessero amputato le gambe. Quel nuovo ritmo che procedeva a sbalzi 
come un’aritmia del cuore lo impartì a un’habanera, stravolgendola. Era talmente 
ansioso di finire fuori tempo che prima lo velocizzò, poi lo rallentò, infine inventò 
una frase musicale che volava a sghimbescio, da rondine con un’ala rotta. (Cugia, 
2018: 74) 

 
Lo cierto es que, como vamos a profundizar en los siguientes párrafos, los italianos in-

fluenciaron realmente el nacimiento del tango y también trabajaron masivamente en los mata-
deros y en los frigoríficos.   

En Mar de olvido hay una atención diferente a los hechos históricos, quizás no nece-
sariamente para respetar un pacto de verosimilitud con el lector sobre los hechos narrados, 
sino para incluir los acontecimientos de una familia de inmigrantes en un contexto temporal, 
social, histórico y político bien reconocible, según las diferentes generaciones de las voces que 
reconstruyen sus avatares. En la novela se hace referencia a hechos puntuales y se citan al pie 
de la letra documentos auténticos con su indicación bibliográfica. Entre ellos encontramos 
algunas cartas de migrantes, como la de Francisco Sartori (Franzina, 1979: 86-88)5 que, según 
su narración, podría haber cruzado el océano en el mismo barco que los personajes de Tizziani, 
o como la de Nanni Paterno (Franzina, 1979: 102-104 apud Tizziani, 1992: 91-95) quien, a dife-
rencia de Giacomo, vivió sin penurias gracias a su acordeón. Así mismo, la manifestación del 
1 de mayo de 1909 en la Plaza Lorea de Buenos Aires es incluida en uno de los capítulos de la 
novela, narrando como Lucio mata a uno de los soldados que participaba en ella (Tizziani, 
1992: 173). Más de una vez el autor hace referencias explicitas a los protagonistas de la política 
Argentina, hablando de peronismo, de Evita Perón y de su muerte, además de citar las cartas 
de Manuel Dorrego –gobernador de la Provincia de Buenos Aires en dos ocasiones, fusilado 
por orden de su sucesor Juan Lavalle (1828)– y de Juan José Valle –el general que comenzó una 
insurrección cívico-militar peronista en contra de la dictadura y fue fusilado por orden de 
Aramburu (1956)– a sus esposas (Tizziani, 1992: 258-259). 

A pesar de los anacronismos o de la aproximación con la que algunos eventos han sido 
evocados en la(s) novela(s), es evidente que la función que estos hechos desempeñan prescinde 
de su reconstrucción detallada. Las dos obras, de alguna forma, persiguen el mismo objetivo: 
representar temas de identidad cultural e individual a través de la historia social, doblando el 
fin de la representación novelesca. En un país como Argentina cuya economía depende preci-
samente de dos aspectos fundamentales, la inmigración y la carne, ambas cosas van a ser fun-
damentales para las representaciones culturales de este momento y la caracterización de sus 
actores sociales.  

 
4.1. La verdadera historia del bandoneón 
El bandoneón es el instrumento musical nacional de Argentina. Nacido en Alemania, en la 
primera mitad del siglo XIX, con el nombre de bandonion, fue inicialmente destinado a la eje-
cución de música sacra y al acompañamiento de los cantos durante las procesiones religiosas6. 

 
5 Citado por Tizziani, 1992: 33-37. 
6 Evolución del acordeón cuya paternidad sigue en disputa. Se suele atribuir la autoría al luthier Heinrich Band, en 
otra versión se le atribuye su invención a Carl Friedrich Uhlig, y en otra a Cyrill Demian, fabricante armenio de 
órganos y pianos, quien parece haber patentado el instrumento el 6 de mayo de 1829 en Viena. Para profundizar el 
tema véase Zucchi, 1998. 
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Cruza el Atlántico a finales del siglo XIX y llega a Argentina en barco, junto con los migrantes; 
pronto se convierte en el instrumento principal de las orquestas de tango7.  

En Mar de olvido se puede leer la verdadera historia del instrumento que comparte su 
evolución con el fenómeno migratorio, desembarca junto con los emigrantes y se transforma 
hasta cambiar su identidad, traicionando su patria, atraído por el canto de sirenas, saliendo de 
Marsella:  

 
El fuelle. Había compartido la historia de los hombres: nacido lejos, ido a la iglesia 
acompañando piadosas procesiones en pequeñas ciudades de Alemania, y llegado 
por el río en el mismo barco que la loca esperanza de los italianos. 
Dos meses en un barco viajó mi corazón, dos meses añorando la voz del bandoneón, 
dice la voz.  
[…] 
Música cargada de sordidez y remordimiento, pero así y todo, centro de la liturgia 
y de los ritos. Música de melancolía y tristeza, por el desarraigo que idealiza lugares 
y pasados; nostalgia de un paraíso tan irreal que ni siquiera es lejano: paraíso de 
cartón imaginado en el escenario de un club de barrio, altar profano donde hombres 
toscos, estafados, hostiles, adoran una virgen puta, de charol y tacos altos los zapa-
tos, de satén y color negro la pollera. Ulises de entrecasa atraídos sin remedio por el 
canto de avejentadas sirenas embarcadas en Marsella, falsas francesitas que un sue-
ño de novela trajo al arrabal y que, al ver que todo quedó en la distancia, con ojos 
muy tristes beben champán. (Tizziani, 1992: 103-104) 

 
En las novelas aquí analizadas vemos por un lado a Giacomo, que lleva consigo su acor-

deón del Friuli a Argentina, mientras que Michele vende el suyo en Italia antes de viajar y 
vuelve a tocar en Buenos Aires, ya convertido él en migrante y su instrumento en bandoneón. 
En Tango alla fine del mondo se menciona la famosa fábrica italiana Stradella (Cugia, 2018: 44) 
nacida en 1876, que producía un acordeón moderno basado en el prototipo de Mariano Dalla-
pè. Stradella, junto con la fábrica Paolo Soprani, cuyo primer taller data de 1864, compite por 
la primacía italiana de esta invención. Los acordeones de ambas fábricas cruzaron el océano 
para llegar a Argentina. En el documental Anconetani (2015) de Silvia di Florio y Gustavo Catal-
di se recorre la historia de la familia Anconetani, inmigrantes italianos que construyen acor-
deones en el barrio bonaerense de la Chacarita. Nazareno, de 91 años, habla de su padre, naci-
do y criado en Loreto (Ancona), representante de la firma Soprani gracias a la cual hizo catorce 
viajes a América para vender sus acordeones, antes de mudarse definitivamente a Argentina 
con su familia. Pocos años después del comienzo de la primera guerra mundial, los Ancone-
tani, que llevaban algún tiempo sin recibir noticias de Italia, decidieron empezar su proprio 
negocio construyendo acordeones en Buenos Aires. Este oficio sigue existiendo hoy en día y 
cumple con la promesa hecha por los hijos al padre: “nosotros hemos hecho un juramento 
cuando falleció papá, juramos que nosotros íbamos a seguir, mientras vivíamos [sic], en 
acordeones […] no podemos fallar” (Cataldi; Di Florio, 2015). 

En Mar de olvido hay cierta incertidumbre léxica: a menudo se usa la palabra armónica 
para referirse a un acordeón, y algunas veces parece no existir diferencia entre bandoneón y 
acordeón. Como ya hemos explicado algunas de las diferencias entre estos instrumentos, 
conviene aclarar algunos puntos. ‘Armónica’ es el término utilizado por Giacomo como 

 
7 No todos disfrutaron de esta introducción en el tango, sobre todo Borges que, contrariamente a lo que opina 
Vidart, a esta atribuye la degeneración de los tangos. “For Borges, the German bandoneón, invented around 1865, 
contributed to the «degeneration of tangos»; its melancholic sounds marked a loss of the bravado found in primitive 
tangos. For Vidart, the bandoneón that initiated the period of singing-tango constituted the culmination of «a 
foreseeable organic process that instead of denaturalizing the dancing-tango confirmed it in a definitive and 
effective way» (Vidart, 1967: 61)” (Olivera-Williams, 2009: 105, n. 5). 
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sinónimo de acordeón8, mientras que la equivalencia en el uso de los otros dos términos – 
acordeón/bandoneón para indicar instrumentos musicales de fuelle – hay que buscarla 
probablemente en el lunfardo porque ésta es una de sus expresiones con valor diatópico 
específico que con la globalización tornó familiar (Magnani, 2016: 34)9. Cualquiera que sea el 
nombre utilizado, en la novela di Tizziani el bandoneón sigue el mismo rumbo de muchos 
migrantes: una vez en el barco comienza “una travesía sin destino” (Tizziani, 1992: 219) y su 
importante función está muy clara. Como Martín, tiene que mantener viva la memoria: es una 
“flexible caja oscura que guarda los misterios de la vida” (Tizziani, 1992: 218) y “su música es 
el viento que retarda la llegada del olvido” (Tizziani, 1992: 67). 
 
4.2. Mataderos y frigoríficos: trabajo para migrantes 
La importancia de la carne en Argentina se afirmó algunos siglos antes de que esta fuese 
reconocida como un país. En 1511 el hijo de Cristóbal Colón fomentó la multiplicación del 
ganado en el área ocupada por los españoles y en 1556 llegaron las primeras vacas al territorio 
actualmente reconocido como argentino. En el siglo XVIII, cuando se contaban ya 40 millones 
de cabezas de ganado, la carne se volvió negocio. Por mucho tiempo la matanza y el descuar-
tizamiento de animales de consumo se realizaron al aire libre y en el suelo. Después la activi-
dad se concentró en instalaciones destinadas al uso, llamadas indistintamente mataderos o 
corrales. A finales del siglo XVIII en Buenos Aires la actividad se concentra en los mataderos 
del Sud, del Alto, de la Convalecencia o de Santo Domingo. El primero comparte su espacio 
con el Cementerio del Sud hasta 1871 cuando este se clausura y el matadero se traslada. De 
hecho, a partir de mediados del siglo XIX, todos los mataderos de Buenos Aires, debido al mal 
estado de las instalaciones, a sus pésimas condiciones sanitarias y a la subsiguiente serie de 
epidemias, empiezan a ser traslados a barrios cada vez más lejanos, hasta transferirlos cerca 
de la estación Liniers del Ferrocarril del Oeste, en la zona que actualmente se reconoce como 
barrio de Mataderos. En el cuento de Esteban Echeverría, El matadero (1871) se describe un 
matadero del siglo XIX en Buenos Aires durante el gobierno de Juan Manuel Rosas. Buscando 
retratar el régimen del dictador, el matadero se representa negativamente –desde la mirada 
contrincante de un unitario– como un espacio abyecto en el que se mezclan la barbarie y la 
alteridad y el individuo se pierde. Considerado como el primer cuento argentino que trata de 
política y sociedad (Jitrik, 1997: 98)10, en este el matadero se ha convertido en una especie de 

 
8 Giacomo dice: “l’armónica – que aquí llaman acordeón” (Tizziani, 1992: 57), Nanni Paterno en la carta citada por 
Tizziani también declarará sobre el acordeón: “a l’armónica le ponen ese nombre” (Tizziani, 1992: 92), mientras que 
Lucio dirá sobre su padre: “me consta que trajo un acordeón – que llamó armónica hasta el final” (Tizziani, 1992: 
81). 
9 En el texto de Enrique González Tuñón, introducido por este ensayo de Ilaria Magnani, de hecho, encontramos 
también la palabra mandolión, siempre para referirse al bandoneón (es. González Tuñón, 2016: 132) 
10 En su ensayo sobre El matadero, Noé Jitrik asegura que el aspecto híbrido del espacio representado por Echeverría 
—un establecimiento urbano de fines políticos que, sin embargo, aúna habitantes y culturas diversas, muchas de 
ellas de las zonas rurales— hacen que el matadero funcione como un núcleo o sistema capaz de “iluminar la 
totalidad” del problema Argentino: “Ese núcleo, situado «en las quintas al sur de la ciudad», es decir en las afueras, 
constituye un establecimiento urbano y al servicio de la ciudad más próximo a la campaña. Las faenas que se 
realizan allí tienen algo de cultural, porque existe una cierta organización tendente a lograr un producto de 
consumo para la ciudad, pero los personajes encargados de hacerlo son marginales, participan del modo de ser 
rural. Híbrido carácter que se refleja en las instalaciones del matadero y en las psicologías. No es extraño que en 
este lugar híbrido tenga sitio tan relevante la federación («Viva la federación», «Viva el Restaurador y la heroica 
doña Encarnación Ezcurra») porque la federación rosista es igualmente híbrida; como sistema político representa 
el triunfo de las campañas pecuarias contra la ciudad. Y de este engendro no puede sino salir el crimen, parece 
decir Echeverría. Y como lo cree así lo muestra en su emplazamiento originario y simbólico. Sin duda que en este 
sentido se anticipa a la famosa opción de Sarmiento, ‘Civilización y barbarie’; esto prueba, por lo menos, que había 
una manera generalizada de juzgar los fenómenos político-sociales-culturales y que el pensamiento orgánico que 
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arquetipo, de alegoría para pensar la nación argentina durante la modernidad. El matadero es, 
desde entonces, el lugar de lo ‘otro’:  el negro, el indígena, el gaucho y el inmigrante. Es este el 
lugar donde, como Lucio, uno se puede sentir cómodo en un mundo salvaje hecho “de gritos 
y mugidos”, o perder el rumbo junto con su identidad. 

Los primeros establecimientos que empezaron a aprovechar integralmente la vaca tro-
ceándola en tiras, salándola y vendiendo ‘tasajo’ fueron los saladeros. El primer saladero del 
territorio argentino es el de Ensenada (1812). La introducción de técnicas que aseguraran la 
perduración del producto para que fuera consumido en mejores condiciones llevó a las prime-
ras instalaciones de establecimientos frigoríficos durante los años 1883 y 188611: los Sansinena 
de Avellaneda y los británicos de Campana y Pampas (Peláez Almengor, 1995: 38-39). El desa-
rrollo de esta industria sufrió una aceleración también debido a la prohibición del “tasajo” en 
Inglaterra a partir de 1864 por ser un alimento de dudosas condiciones bromatológicas (Bacci-
no, 2006); rumbo seguido, el gobierno argentino decretó la exención de todo impuesto futuro 
a la carne congelada  con el propósito de facilitar la instalación de los frigoríficos (1882) (Viola, 
2008: 5) y detener la exportación de animales en pie, que había causado el proliferar de la fiebre 
aftosa y obligado Europa a cerrar temporáneamente sus puertos a la importación de ganado 
(décadas de 1870 y 1900) (Rayes, 2015). 

Entre los actores sociales involucrados en la industria de la carne encontramos, además 
de los dueños y dirigentes, criadores, invernadores y consumidores, a los trabajadores de los 
frigoríficos que pertenecían a la capa más humilde de la población urbana, principalmente 
emigrantes: 

 
su número fue significativo: en 1914 había cerca de 15 mil obreros en esta industria, 
y para 1946 su número había aumentado a casi 46 mil. En condiciones de trabajo 
difíciles, hombres y mujeres se levantaban a las cuatro de la mañana para preparar 
la carne destinada al mercado local. Los horarios de trabajo y los salarios estaban 
determinados por la demanda del producto. Las condiciones de trabajo fueron peli-
grosas para la salud de los trabajadores, de manera que su principal demanda fue 
su mejoramiento. Hasta principios de 1930 no contaron con organizaciones gre-
miales que los representaran. (Peláez Almengor, 1995: 42) 

 
Estas eran las condiciones en las que miles de italianos trabajaban en esta industria entre 

finales del siglo XIX y principios del siglo XX, muy parecidas a las de los obreros de los mata-
deros, también muchos de ellos inmigrantes entre los cuales se contaban italianos, hombres y 
mujeres12.  

Podemos decir que, en efecto, los italianos contribuyeron bastante a la economía argen-
tina y a todo lo relacionado con el comercio de carne. Así mismo, podemos ver como esto, a su 
vez, influyó mucho en la identidad de los migrantes que vivieron en esta época de desarrollo 
de la nación argentina. Los migrantes, entre otros factores, hicieron posible el avance de esta 
industria aunque en las dos novelas esta posibilidad se refleje de forma diferente: si Michele 
pudo levantar la cabeza con su “invención” del transporte de carne refrigerada, Giacomo solo 
se queda mirando “los grandes barcos que llevaban carne para Europa […] esos gigantes pan-
zudos que dormían, inmóviles, en la orilla” (Tizziani, 1992: 143) y Lucio, su hijo, que todas las 
noches va al frigorífico de Avellaneda, sigue trabajando de empleado, como otros emigrantes, 
aspirando como mucho a ser desollador. 

 
surge posteriormente tiende sus raíces en una compleja reacción frente a la realidad, reacción que compromete 
hasta los planos íntimos del vivir” (Jitrik, 1971: 98). 
11 “Aunque fue en 1868 que el pionero Carlos Tellier patentó su técnica de refrigeración e impulsó los experimentos 
iniciales con máquinas frigoríficas” (Lluch, 2019: 3). 
12 Señalo aquí un interesante estudio de Mirta Zaida Lobato sobre trabajadores del negocio de la carne e identidades 
de género (Lobato, 2019).  
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4.3. La transnacionalidad cultural del tango 
La amplísima bibliografía existente sobre el nacimiento del tango suele ser discorde sobre las 
modalidades y los componentes precisos que lo han afectado, mientras está bastante de 
acuerdo en colocar su “gestación en la segunda mitad del siglo XIX debido al proceso de 
contaminación de diferentes tradiciones musicales, europeas y africanas, que entraron en 
contacto en la zona rioplatense” (Magnani, 2016: 8-9)13. 

No fue un hombre solo quien se inventó el tango, ni un grupo de italianos guiados por 
su ‘rey’ Michele Maggio, pero su nacimiento y su evolución fueron afectados sin duda por la 
confluencia de migrantes que hubo en la región entre Argentina y Uruguay, italianos inclui-
dos. En Cugia leímos que el tango es “la musica che gli emigranti di tutto il mondo hanno 
scritto per Buenos Aires” (Cugia, 2018: 291). Estos migrantes no comparten la misma historia, 
no tienen el mismo pasado, pero comparten un mismo presente hecho de nostalgia por su 
tierra.   

Así se puede leer el tango, como una invención nostálgica  
 

that is always fragmentary and inconclusive, as an art form that pretends to evoke a 
past home, a space in which the seeds of a modern nation of immigrants could be 
found, even while singing of home impossibility. Tango wants no name home, 
whether that home be the parental house (la casita de los viejos), the lover’s house or 
neighborhood (bulín, tu casa, Sur), or the land itself (pampa mía). In conveys home as 
loss, as an exile’s home that has already collapsed with the singer’s departure from 
the homeland. Home, in the tango, is an irretrievable image of the past. (Olivera-
Williams, 2009: 96) 

 
Esta imagen irrecuperable del pasado diseñada por el tango es lo que encontramos en 

muchas experiencias de migración, como la de Giacomo y la de todos lo que se fueron sin 
llegar nunca a ser felices en Argentina, quedándose toda la vida con las ganas de volver a 
Italia. 
 

Es probable que Giacomo esté recitando en voz baja, que murmure los versos a me-
dida que las notas van saliendo del acordeón. O que sólo piense en ellos, que repita 
en silencio, con los ojos cerrados, las estrofas de una historia triste en la que se mez-
clan la pena por el amor perdido y la nostalgia del paese lejano. Pero también es 
posible que ni siquiera recuerde las palabras; en todo caso, desde aquí, alcanza con 
escuchar la melodía que la torpe digitación de un campesino arranca dificultosa-
mente al teclado: pareciera escrita pensando en nosotros, en cada uno de los que esta 
noche se amontona en este navío mugriento: habla de un paisaje perdido, de un ári-
do valle entre montañas gastadas por el tiempo, de pastores que, al caer del sol, des-
cienden la ladera hacia cálidos hogares donde hallarán una sopa humeante, una 
rebanada de pan horneado en la mañana, un pedazo de queso. (Tizziani, 1992: 41-
42) 

 
El tango, a la par de los objetos aquí analizados, tiene una relación muy fuerte con la 

identidad de los migrantes; una identidad que se transforma y que, además, parece desvane-
cerse tras la migración. El tango es un instrumento de conservación de los recuerdos y sobre 
todo de lo querido y abandonado. Para decirlo con las palabras del poeta uruguayo Fernán 
Silva Valdés: “Tango/ [...] Eres un estado de alma de la multitud” (1921). 

Un claro ejemplo de cómo el tango marca el proceso constitutivo y bifronte de la iden-
tidad europeo-argentina son las canciones, sus melodías, sus referentes y sus letras. 

 
13 La traducción es mía. 
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Junto con la historia del bandoneón en Mar de olvido encontramos también muchas 
referencias explícitas al tango, especialmente a sus canciones que hacen de intertexto y a sus 
intérpretes. Un ejemplo es el tango Madame Ivonne (1933), cantado por Gardel, música de 
Eduardo Pereyra y letra de Enrique Cadícamo: 
 

Ya no es la papusa del Barrio Latino, 
Ya no es la mistonga florcita de lis, 
Ya nada le queda, ni aquel argentino 
Que entre tango y mate la alzó de París. (Tizziani, 1992: 103) 

 
Carlos Gardel, metonimia internacional del tango-canción, es mencionado muchas veces 

por Tizziani. Puede no ser una casualidad que este sea uno de los dos nombres del tango cita-
dos en la novela si consideramos que Gardel también fue un emigrante: se trasladó de chico 
de Uruguay o de Francia, según las versiones, a Buenos Aires y allí vivió su adolescencia en 
habitaciones de conventillos que compartía con su madre14. Martín nace un día después de la 
muerte de Gardel, acontecimiento, este, relatado en el texto por la carta de José María Aguilar, 
su guitarrista en aquel momento, que sobrevivió al accidente, citada al pie de la letra por Tiz-
ziani (1992: 213-216)15.  

Tal y como la carne, el tango se ha vuelto un producto de exportación, símbolo quizás 
ahora estereotipado de argentinidad16. “Sai un’altra cosa che dovremmo esportare, Dia’, oltre 
la carne? Il tango. Farlo conoscere in tutta Europa. Bello fusse!” (Tizziani, 1992: 333), dice 
Michele en la novela de Cugia. El tango empieza a viajar temprano, casi como sus instrumentos 
musicales y llega a París y a Londres ya a principios de 1900. En Mar de Olvido Tizziani insinúa 
una duda, que alarga la historia del género y amplía sus merodeos geográficos, o sea que el 
tango proceda de Francia, y tenga al poeta François Villon como su precursor tan lejos como 
en 1460. El poeta francés –que no tuvo una vida fácil, más bien miserable viviendo al margen 
de la sociedad y de la legalidad, lo que lo condujo al exilio– escribía versos llenos de tristeza y 
nostalgia que quizás hayan inspirado algunas canciones de Gardel como Tiempos viejos (1926), 
en la que se advierten las sugestiones de los poemas de Villon Balada de las damas de antaño 
(Ballade des dames du temps jadis), citada por Tizziani, y Balada de los señores de antaño (Ballade des 
seigneurs du temps jadis), ambas incluidas en la colección El Testamento (Le Testament, 1461). Y 
aunque el poeta francés “no murió en París, […] sólo partió, maldito y olvidado” (Tizziani, 
1992: 159) podía consolarse (en la novela) con la idea de que en 1924 un bandoneonista se 
moría allí “por rezarle el responso adeudado” (Tizziani, 1992: 159). Tizziani se refiere y cita 
aquí a Eduardo Arolas, nombre artístico de Lorenzo Arola, conocido también con el apodo de 
El tigre del bandoneón, el compositor argentino que, en 1916, engañado por su querida amante 
Delia con su hermano, decidió autoexiliarse a Montevideo y luego a París, donde murió de 
tuberculosis17. Tizziani evoca aquí historias parecidas que pintan París como una condena, un 

 
14 Hay dos versiones controvertidas sobre la fecha y el lugar de nacimiento de la ‘voz’ del tango argentino: para la 
hipótesis uruguayista Gardel nació entre 1883 y 1887 en Tacuarembó, mientras que para la hipótesis francesista 
nació en 1890 en Toulouse. Para más información al respecto, véase Collier, 2003 y Silva Cabrera, 1967. La tesis 
uruguayista ha tomado más fuerza en la última década, particularmente a la luz de la investigación de la escritora 
Martina Iñíguez, quien encontró la cédula de ciudadanía de Gardel en la que se indica que nació en Tacuarembó y 
posteriormente se nacionalizó argentino (Capelli, 2015). 
15 “Carta citada por José María Aguilar, guitarrista de Gardel que sobrevivió al accidente, en la revista Ahora” 
(Tizziani, 1992: 216). 
16 A partir del 1977 se estableció el 11 de diciembre como el Día Nacional del Tango, fecha en la que se celebra 
también el nacimiento de dos grandes nombres del tango: el cantante Carlos Gardel y el compositor Julio de Caro. 
17 Véase Di Marco, 2017 y Derecho Viejo, el libro cinematográfico escrito por Alfredo Ruanova, y dirigido por Manuel 
Romero (Emelco, 1951). En el texto Tizziani dice “Arolas, cómo tosías, aquel invierno al llegar. Como un tango te 
morías, en el frío bulevar” (Tizziani, 1992: 159) y, aunque no esté señalado con comillas, cita aquí al pie de la letra, 
sustituyendo “Paloma” con “Arolas” el tango La que murió en París (1930) – Letra de Héctor Pedro Blomberg, música 
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ancla. Es el caso del epílogo de Martín quien, al final de la novela, se muda a Francia tras el 
comienzo de la dictadura de Videla en busca de las huellas de su familia; huellas que nunca 
encuentra por lo que acaba consolándose y sintiéndose libre escuchando música en la calle18.  

Esta relación de Buenos Aires con París y en general con Francia que une a muchos de 
los compositores, músicos y voces del tango, procede de sus albores, desde que, como ya he-
mos dicho, comenzó a viajar hacía Europa, junto con sus instrumentos. En el primer largome-
traje sonoro producido por Argentina, ¡Tango! (Luís Moglia Barth, 1933), podemos mirar en la 
pantalla la trayectoria del tango, interpretada por sus grandes figuras19 (Olivera-Williams, 
2012: 222). El protagonista masculino procedente de un barrio obrero, cantante de tango, 
abandonado por la mujer que ama se muda a París, donde es contratado para cantar. Aunque 
aquí hace que una mujer de clase alta se enamore de él y del tango, decide volver a su antiguo 
amor y a su querido suburbio donde critica los cambios sufridos por el tango en Europa. “El 
tango en sus permanentes cruces sociales, raciales, de género […] crea un teatro de fantasías 
populares que permiten que distintos públicos en distintos momentos experimenten con las 
identidades que presenta el tango, cuando estos necesiten encontrar su subjetividad” (Olivera-
Williams, 2012: 222-223). El tango y su itinerancia se reconocen, así, como formas con la que 
sus actores pueden encontrar su propia subjetividad. Algo parecido se puede desprender de 
la película de Fernando Solana, Tangos, el exilio de Gardel (1985) la cual hace eco del personaje 
de Martín, de la contemporaneidad Argentina y de sus diferentes generaciones de exiliados. 
En esta, tres personajes, exiliados de tres épocas diferentes de Argentina –“la independencia, 
la crisis del treinta y la época de oro del tango y la dictadura militar de 1976 a 1982”– se juntan 
para tomar mate en París, donde el tango salta “barreras nacionales y temporales, creando un 
espacio onírico para el deseo de ser” (Olivera-Williams, 2012: 224). 

En Tango alla fine del mondo no encontramos referencias a figuras del tango, pero hay 
muchas citas de piezas no siempre existentes y tal vez posteriores a la ambientación de la no-
vela. Entre los tangos más célebres de los Tangueros, está El irresistible, escrito por el inmigrante 
originario de Foggia Lorenzo Logatti en 1908, El fuego lento, quizás una cita del instrumental 
A fuego lento, compuesto por Horacio Adolfo Salgán (1953) y El gringo, que existe, pero parece 
más una tarantella mezclada con una milonga. Michele Maggio toca La Pipistrela, un tango de 
Tita Merello (1933), además de Mi querida señora y La taguarita que no parecen existir. 

Lo que en ambas novelas no se menciona, pero que me parece interesante señalar a la 
hora de enfocarnos en los dos objetos, el frigorífico y el bandoneón, es que existe un tango 
donde el primero, una de las empresas que dio más trabajo a los migrantes, es el protagonista. 
Hablo de La Negra (1917), un tango de propaganda sin letra cuya música fue compuesta por 
Enrique Delfino, dedicado a la ya desaparecida ‘Compañía Sansinena de Carnes Congeladas’, 
cuyo logo tiene diseñado el perfil de la cabeza de una negra, con su gran aro circular, en cuyo 
interior se dibuja una ‘s’ mayúscula.  
 

 
de Enrique Maciel, voz de Ignacio Corsini. El intertexto del autor incluye muchas letras de tango a veces no dis-
cernibles por no estar señaladas. En este aspecto diría que hay varios niveles de lectura del texto de Tizziani y, si 
bien no afecta la comprensión de los hechos narrados perjuicio de la narración, uno de ellos es totalmente dis-
cernible solo por expertos de tango-canción. Para poner otro ejemplo de cita sin señalar del mismo tango: “ya nadie 
me está esperando allá en el barrio feliz, pero siempre está nevando sobre mi sueño de París” (Tizziani, 1992: 272). 
“Siempre te están esperando/Allá en el barrio feliz,/ Pero siempre está nevando/ Sobre tu sueño, en París” 
(Blomberg). 
18 De la carta que escribe Martín recién llegado a París: “no por lo que la música cuenta, sino porque suena, y 
escucharla en la calle me devuelve un sentimiento cuyo sabor casi había olvidado: el de ser libre” (Tizziani, 1992: 
196). 
19 Con Libertad Lamarque, Tita Merello, Alberto Gómez, Azucena Maizani, Mercedes Simone, Juan D’Arienzo, 
Juan de Dios Filiberto, Edgardo Donato, Osvaldo Fresedo, Pedro Maffia. 
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5. CONCLUSIONES 

Los objetos encontrados en las dos novelas aquí analizadas nos han conducido tras las historias 
de dos familias de migrantes y nos han ayudado a recolectar indicios sobre la evolución de las 
identidades de sus miembros los cuales siguen una trayectoria muy diferente. El happy ending 
perseguido por Cugia nos lleva a reflexionar sobre cómo estos elementos y sus interacciones 
con los personajes pueden realmente mejorar la condición de un migrante que, como Michele 
Maggio, llega a realizar todos sus sueños, aunque debe superar muchos obstáculos, convir-
tiéndose en el estereotipo del italiano orgulloso de su patria, pero contento lejos de ella. Aquí 
la nostalgia y los recuerdos del pasado en ‘Isola delle Femmine’, que han estimulado al prota-
gonista en la vida y en sus tangos, son reemplazados por un presente florido y prometedor. 
En Tizziani, por el contrario, el bandoneón sigue la parábola de la migración y de la incerti-
dumbre que lleva tal condición. Hay una falta de resolución subyacente a la identidad de quien 
emigra, un estado de insatisfacción, de inquietud debido por un lado a la nostalgia por haber 
“dejado atrás los elementos imprescindibles para hacer la vida” (Tizziani, 1992: 130) y por el 
otro la conciencia de que este desarraigo hace que los recuerdos cambien la forma de las cosas, 
transformando el pasado en un “imaginario paraíso […]. Bello sólo desde lejos” (Tizziani, 
1992: 130). Aun así, los protagonistas de Tizziani eligen vivir de una falsa memoria, en la que, 
viviendo un presente infeliz, conservan felices los recuerdos. Sin embargo, Martín, al volver a 
Europa, descubre que “el olvido es implacable” (Tizziani, 1992: 224) y que “la lluvia y el polvo 
han borrado los rastros” (Tizziani, 1992: 223) de la memoria de su familia, dejando así que la 
nostalgia, alimentada por falsos recuerdos, quede como una marca que afectará las genera-
ciones futuras, descendientes de emigrantes. 

 
[ELLA] ¿Qué será de los que nazcan aquí y crezcan envenenados por esta mezcla de 
nostalgia, frustración y pena por sí mismos? ¿Qué incurable, vergonzoso mal iremos 
a contagiar a esta pobre tierra? ¿Qué sentimiento de inseguridad y desarraigo dejare-
mos tal vez para siempre en nuestra gente? (Tizziani, 1992: 98) 
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Resumen  
Este trabajo focaliza su indagación en la novela La busca del jardín (1978) de Héctor Bianciotti. 
El texto plantea el nostos del protagonista, de doble condición: una, real, cuando regresa a la 
casa familiar en la llanura triguera argentina, veinte años después de marcharse. La otra, sim-
bólica, que se le complementa; y con el presente del sujeto que recuerda en París. En este sen-
tido, la jardinera rota de la abuela despierta una rememoración que lo conduce hasta otras 
posesiones de la inmigrante piamontesa, en quien se reconoce a una sacerdotisa del culto de 
los orígenes. El recuerdo indaga en un legado familiar vigente desde donde recupera el amor 
por la ópera y la Divina Comedia, con la voz de la abuela Maga; y puede identificar la patria 
cultural en el territorio europeo. La novela configura la cultura italiana en la Argentina como 
una herencia rica y compleja. 

Palabras clave: Héctor Bianciotti, memoria inmigrante, herencia cultural italiana, Argentina, 
Divina Comedia.  

Abstract  
This work focuses the investigation on the Hector Bianciotti´s novel, La busca del jardín (1978). 
The text proposes the nostos of the protagonist, with a double condition: one, real, when he 
returns to the family home seated in the Argentine wheat plain, twenty years after leaving it. 
The other, simbolic and complementary, when the man is in Paris. In this way, the grandma´s 
broken sulky awake in him a remembrance process that leads him to other possessions of the 
Piedmontese immigrant and with them, he can recognize in her a prietess of the cult of origins. 
The memory investigates a current legacy from where he recovers the love for the opera and 
for the Dante´s Comedy remembered with the Magician grandma´s voice. The novel configures 
Italian culture in Argentine as a rich and complex heritage. 

Keywords: Hector Bianciotti, immigrant memory, Italian cultural legacy, Argentine, Divine 
Comedy. 
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se trataba del pasado y aún en él resplandecían ciertos 

rasgos sagrados, los mensajes de la música, del ave real, de 
los ornamentos pictóricos del carruaje y hasta algunas 

palabras del Poema, que la abuela maga había aportado a su 
vida y que oscuramente el niño consideraba como emblemas 

y amistosas señales de un más allá de la llanura. (Bianciotti, 
1978: 62) 

 
1. INTRODUCCIÓN  

Este trabajo de investigación se plantea como un ordenamiento y una valoración a la panorá-
mica de los objetos detallados pormenorizadamente en la novela La busca del jardín (1978), de 
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Héctor Bianciotti. Las cosas consideradas en este relato se podrían agrupar en dos conjuntos: 
las comunes que pertenecen al hogar y corresponden a la rutina laboral; y las de la abuela, la 
Maga y la Sacerdotisa; que aportan algo diferente a la vivencia diaria. Por acción de la memo-
ria, estos objetos devenidos atributos de la anciana, indagan y reconfiguran la dimensión del 
patrimonio familiar y con ello, el protagonista acepta el legado cultural de su historia, hasta 
entonces rechazado.   

En la novela de Héctor Bianciotti1 La busca del jardín, publicada en Madrid y por la cual 
el escritor obtiene el premio Medici de Narrativa, el argumento gira en torno a recuerdos de 
una etapa que va entre la niñez y la adultez temprana de un hombre nacido en una chacra 
argentina, integrante de una familia de colonos piamonteses. Finalizada la escuela, deja su casa 
y tras una breve estancia en Buenos Aires se marcha a Europa donde visita algunas ciudades, 
se deslumbra ante las manifestaciones de la cultura y se radica en París. Tiempo después, 
retorna al hogar familiar e inicia allí un proceso de memoria que finaliza en Francia.  

Con un enunciado en el cual prevalece el discurso impersonal, el autor relata densa y 
morosamente sobre algunos eventos cercanos a su propia historia, y el título de cada apartado 
es una palabra que orienta al lector sobre el contenido a focalizar. Así, La busca del jardín se 
configura como un “diccionario parcial” o una “pequeña enciclopedia de bolsillo”2. La unidad 
de la obra está en las experiencias del Yo, que se suceden como absolutos en su discontinuidad. 
Desde esas “entradas” se hace posible reconocer otras pautas estructurales complementarias 
de lo fragmentario, y algunas de carácter simbólico: El primer capítulo se titula, “Jardín” y el 
último, “Otro”, y lo que se inscribe entre ambos es el itinerario subjetivo del proceso relatado: 
el Yo que evoca su infancia (su “Jardín”) y que con el paso del tiempo ha devenido un sujeto 
“Otro” –al de las expectativas familiares, al de sus deseos-, en su singularidad. En ubicación 
central, se encuentra “Busca”, que plantea una valoración del pasado desde el presente, con la 
salida de la llanura, y el arribo a París. En la segunda mitad de la obra, se tratan especialmente 
vivencias europeas, y hay un retorno a la casa familiar, y el regreso a Francia, pero la niñez 
resulta una constante que incide sobre la percepción del presente. El relato se cierra con un 
post scriptum desde un cementerio parisino.  

El programa narrativo se afirma como un ejercicio para encontrar lo fundante de una 
experiencia que lo lleva a reconocer a Europa como patria, y elegir París como lugar de resi-
dencia, aunque identifica en Florencia, una atmósfera cultural afín a él y que lo convoca. En 
ese sentido, el recuerdo focaliza a la abuela como la dueña de cosas que le permiten hacer el 
camino que lo vincula simultáneamente con su infancia (en la colonia argentina) y con Europa, 
cosas que, para él, guardan los “Ecos de un pasado ya impersonal y magia” (Bianciotti, 1978: 
47). Los objetos son los soportes del proceso subjetivo que pone en marcha el acto de la reme-
moración y que apunta hacia eso que se identifica con la rutina y los hábitos comunes, ordina-
rios3 de un tiempo acabado. 

La elusión de la referencia es un procedimiento que se hace cómplice operativo del silen-
cio (o silenciamiento) del narrador. Tampoco se ofrecen datos de nombres propios. Salvo ex-
cepciones como Cornelia, la hermana; Alcides, el primo; Marta Podio, la tía; el resto es desig-
nado por sus funciones: la madre, el padre, la abuela, las tías, la ciudad, el campo, etc. No se 
alude al apellido familiar. El propio narrador es “el niño”, “el muchacho” o “el hombre”, según 

 
1 Nacido en Calchín (Córdoba) en 1930, Héctor Bianciotti deja su casa natal en 1955 para marchar primero a Buenos 
Aires y a Europa el año siguiente. Luego de una estancia en Italia y España, se naturaliza francés en 1961. Es reco-
nocido como Miembro de la Academia Francesa de la Lengua. Obtiene importantísimos premios. Muere en Francia 
en 2012. La busca del jardín –escrita en español- plantea un núcleo argumental que el escritor recupera en su trilogía 
integrada por Lo que la noche le cuenta al día (1992), El paso tan lento del amor (1995) y Como la huella del pájaro en el aire 
(1999), todas escritas en francés.  
2 En la solapa de la edición de 1978.  
3 El título de la obra da cuenta de que la memoria de este relato quiere construirse desde la guía de Marcel Proust, 
por eso, el verbo “buscar” que instala el texto resulta una señal del autor.  
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la edad que se evoque. Por otro lado, la tradición familiar de repetir los nombres aporta en el 
mismo sentido de la elusión, ya que, “las Mariellas, Pinottas, Beniaminas y Giuseppinas” 
(Bianciotti, 1978: 95, 214) presentes en la casa familiar semejan una “masa” a través de la cual 
se identifica un grupo de mujeres con acciones en bloque. Esa atmósfera de lo colectivo que 
obstaculiza e impide la realización individual, funda la crisis identitaria y la “precoz vocación 
de huida” (Bianciotti, 1978: 44) del protagonista que recuerda en “Yo”:  
  

¿Ha dicho alguna vez “yo” cuando le acontecía participar en los diálogos con las 
mujeres o con el padre? Aunque es la palabra que no puede notarse en ningún caso, 
y jamás un niño hubiera podido reparar en su omisión, al viajero le parece ahora no 
habérsela oído nunca. (Bianciotti, 1978: 152)  

  
El discurso en impersonal de La busca del jardín es coherente con esa búsqueda que la 

escritura procede a construir. El “yo” resulta un proyecto. Tener un “yo” es un deseo que el 
propio sujeto se demanda, con una voz y su sonido.  

El marco histórico de la obra se ubica entre los años que van desde 1940 hasta mediados 
de 1960, y fue escrito a inicios de los 70. Se alude a la Segunda Guerra Mundial4, al fascismo y 
al advenimiento del peronismo; una vez producido el cierre del proceso de recepción masiva 
de inmigrantes a la Argentina (Devoto, 2004).  

No hay mención específica respecto del enclave geográfico de la chacra familiar, excepto 
el marco de la llanura. De atenernos al sitio donde nació el autor (Calchín, Departamento Río 
Segundo, 100 km. al sur de la capital cordobesa), es una región donde se asentaron núcleos 
piamonteses. Los Bianciotti eran oriundos de Cumiana, Turín (Martins, 2010: 2). En el relato, 
el grupo se integra por italianos y argentinos nativos –los menos, en general, descendientes de 
aquéllos. La familia residía en una casa grande de dos plantas, rodeada de árboles y un jardín, 
y estaba constituida por un matrimonio de colonos, sus tres hijos (el narrador, Cornelia y un 
varón más), la abuela paterna, unas tías o primas, sirvientes y trabajadores rurales de la chacra 
–otrora estancia impactada por sucesivas crisis políticas.  

La zona donde reside la familia del autor se ubica en el marco de las colonias cuyo pro-
yecto agrícola, colonizador e industrial correspondió a lo realizado por el grupo Minetti5 –una 
familia oriunda de Cúneo, Piamonte, de importantes realizaciones y logros en Córdoba. La 
abuela que va y vuelve en carreta visitando parientes, da cuenta de la puesta en práctica de un 
criterio organizador de las colonias a favor de la unidad familiar y a favor del bienestar de los 
grupos de inmigrantes de un mismo origen (González Aguirre, 2000-2001). 

 
1.1. Mirar las cosas no es ser objetivo  
La busca del jardín se abre con una gran panorámica de cosas comunes pertenecientes a una 
familia de origen italiano, de condición inmigrante y de vida agrícola. Esto ya implica la acción 
de una criba –trabajo del autor– porque la familia se corresponde con esas cosas, y esas cosas 
con la familia que habita la llanura triguera. Hay un listado pormenorizado: primero, las plan-
tas del jardín, de los árboles y de las flores; luego los objetos del interior de la vivienda. El 

 
4 El padre seguía los acontecimientos bélicos con sumo interés: tenía una maqueta donde ubicaba las facciones y 
sus movimientos sobre los distintos territorios (1978:133). En esa sala de la casa, había una importante fotografía de 
Mussolini. La gran llanura se configura de acuerdo con la propuesta de la Radiografía de la Pampa, de Ezequiel 
Martínez Estrada, publicado en 1930. Se advierte el impacto de la naturaleza sobre los personajes para uniformarlos, 
para quitarles diferencias, para asemejarlos a la llanura donde nada sobresale. Asimismo, quienes viven en la 
Pampa, carecen de la inquietud por salir de allí, excepto el niño, siempre sensibilizado en el reconocimiento de 
“datos” portadores de “la promesa de otro mundo” (Bianciotti,1978:44).  
5 Para profundizar en este tema, ver Devoto, 2006.  
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inventario no es una simple enumeración, sino que supone un sentido en la mirada: la bús-
queda. Las cosas se tornan caminos hacia el pasado.  

La mayoría de los muchos objetos que se mencionan corresponden al mundo rural y su 
trabajo: palas, martillos, carruajes, etc., mientras que en la casa están los enseres de uso domés-
tico como platos, vasos, mesas, manteles, sillas, cubiertos y por supuesto, además de otras 
cosas, valijas y baúles…. Si los objetos sirven-para, los habitantes están para hacer uso de esos 
objetos y en muchos casos, se tornan extensiones de esos objetos. En la demanda de eficiencia, 
no se distingue si es el objeto que sirve a la persona o al revés. La función práctica predomina 
como criterio radical. 

La organización del grupo se regía con las normas de la sociedad patriarcal. La perte-
nencia al grupo tenía la condición de trabajo como única opción: todos aportaban a la sociedad 
familiar de la cual el jerarca era cabeza y norte de las decisiones, y para quien las personas se 
clasifican, en “mano de obra y comestibles” (Bianciotti, 1978: 43-44). Todos en la casa actuaban 
sinérgicamente a favor de la economía.  

Los objetos son pasivos de algunas cualidades cuyo origen está en la naturaleza: la llanu-
ra impone su condición de planicie y vastedad para que todo quede asimilado al orden de lo 
llano. El carácter chato (que en lo físico se relaciona con lo indiferenciado; en lo moral, con la 
rutina y en lo temporal, con la monotonía) se afirma hasta el grado de la hipérbole.  

La otra condición que determina particularmente a las cosas de la chacra es el silencio. 
La llanura no tiene sonidos y ello aumenta la experiencia cotidiana de la soledad. Esa “afonía” 
de las cosas se corresponde a nivel humano, con la ausencia de diálogos. No hay sonidos pero 
sí, ruidos; que se asocian a sensaciones desagradables: la estampida del arma del suicida, el 
accidente donde Cornelia pierde la vida, y los griteríos del padre. 
 
2. LA ABUELA6 PIRATA, DE MAGA A SACERDOTISA 

El personaje de la anciana se destaca por una construcción en la que incide el elemento grotes-
co. Se configura con linealidad y sin variaciones de carácter subjetivo, sin embargo, su persona-
lidad cuenta con la posibilidad de ser contradictoria. Sus márgenes de misterio conllevan lo 
imprevisible. Lo teatral es parte fundante de su diseño. Así, se destaca, por ejemplo, su condi-
ción de manipuladora, y el parche que cubre un ojo enfermo, motivo del apodo de “Pirata”7 y 
su gran desaliño –falta de aseo y ausencia de gusto–, que también se observa en las otras mu-
jeres.  

Pocos datos físicos se ofrecen de aquella mujer ya entrada en años de quien apenas 
iniciada la narración se informa sobre su muerte y de un sepelio al que el niño no asistió.  

Son dos los capítulos que focalizan en el personaje: “Rueda” que refiere a la llegada a la 
casa y el primer período de estancia, cuando hubo empatía entre abuela y nieto; y “Escupi-
dera” que relata el proceso de la enfermedad, la agonía y la muerte en la casa filial. Ambos 
capítulos trabajan en complementación, a los fines de consolidar la figura de la anciana en el 
complejo espectro de sus facetas: desde las más sublimes, que salen a luz con el arribo de la 
migrante y su aporte –visible e invisible, material y espiritual– a las costumbres familiares; 
hasta las acciones más grotescas, como su modo de usar la bacinilla durante la micción.  

La anciana es la única que alude a la vida en Italia y conserva la práctica cotidiana de la 
lengua piamontesa. Por ella conoce sobre la partida del territorio piamontés, el viaje del grupo 
y la llegada al nuevo sitio que ahora ocupaban, y reconoce la nostalgia que la embarga por los 

 
6 Este personaje aparece en Lo que la noche le cuenta al día, identificado como la tía abuela Pinotta, es decir, es una de 
las mujeres de ese grupo familiar indiferenciado de tías o primas.  
7 La referencia a la imagen del “pirata” a través del parche que usa esta abuela sin casa propia recupera simbó-
licamente –y aun cuando en el relato no se profundice al respecto– la condición en la que se encuentran tanto la 
cuestión de la viajera del mar –y hasta sin casa, se podría decir– como lo marginal que pesaba sobre el estereotipo.  
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ojos brillantes y la atmósfera de silencio, que “las mujeres enmarcaban con suspiros” (Bian-
ciotti, 1978: 48). La evocación se reitera en cada una de “las recapitulaciones biográficas que 
las escasas visitas de parientes suscitaban en la inmigrante (Bianciotti, 1978: 48). De boca de su 
abuela, el niño escucha de “las vicisitudes de la travesía y del desembarco, la concesión de 
tierras vírgenes [...] y las interminables jornadas de invierno, de sol a sol, detrás del arado y 
del buey que abrían por primera vez el suelo de América” (Bianciotti, 1978: 48).  

El narrador valora particularmente a la mujer por sus desplazamientos. Esta condición 
no surge de su necesidad de estrechar o confirmar los vínculos afectivos con la parentela a la 
que visita sino en su búsqueda de un lugar donde vivir. La movilidad de la abuela se proyecta 
en el personaje protagonista, para identificar un antecedente de su propia partida al extranjero. 
La primera llegada de la anciana a la casa del niño, abre una serie de imágenes que ella pro-
tagoniza de gran impacto en el niño quien ve en ella a “una maga disfrazada” (Bianciotti, 1978: 
46) que arriba en un carruaje. Será la Maga –con mayúscula. Otro momento fundante de ese 
apodo será cuando le da a conocer el fonógrafo. Por sus recursos, la mujer, será reconocida 
como la “sacerdotisa clandestina de un culto ignorado en la chacra” (Bianciotti, 1978: 46). Ella 
porta el culto al pasado –el pasado es un cultivo, que crece y se desarrolla en el tiempo–, como 
un ritual con lengua propia y con contenido específico: el Poema8 de Dante. Con ella, el prota-
gonista consolida la creencia en el más allá de la llanura y ratifica, con esa memoria, una con-
dición cultural específica que será la marca de identidad en su historia. 

 
2.1. El personaje de la abuela y su patrimonio material e inmaterial, visible e invisible  

Esta abuela es el único personaje femenino del relato con la posibilidad de ser propietario de 
cosas. Además de un cuarto con muebles comunes, ella tiene su ajuar guardado consistente en 
un orinal y “dos pares de sábanas de hilo, una colcha de cretona, una docena de platos y una 
de cubiertos y el baúl que los contenía, según la hacendosa memoria familiar” (Bianciotti, 1978: 
78). Sin embargo, el niño advierte que, además, la anciana proyecta en su figura algo distinto 
del resto, y ello se evidencia, al momento de arribos y partidas: “aspecto de realeza y de exilio” 
(Bianciotti, 1978: 47). Se trata del reconocimiento de una distinción particular en su porte, el 
lucimiento de una grandeza no asociada a nada conocido, un carácter inherente a una dimen-
sión mayestática, un aura. Ello, producto de la acción de algunos objetos que la acompañan. 
Los cuatro elementos que integran este extraño patrimonio son: una silla mecedora, una jar-
dinera, un fonógrafo y un pavo real9. La silla es un asiento de madera, con elegantes columnas 
torneadas, que se balancea. El niño no conoce muebles similares en otras viviendas. Guardada 
en su cuarto, es ocupada por la anciana durante las siestas, para hamacarse suavemente, dor-
mitar y tejer evadiendo las obligaciones. Ese mueble prodiga al usuario una vivencia agra-
dable. Resulta posible conjeturar que el origen del mueble estuviera en juventud de la abuela, 
es decir, en la parte europea de la historia familiar. Por lo tanto, el objeto se constituye en 
testigo de aquel tiempo de felicidad original. Años después, con esta silla como parte de pago, 
la abuela adquiere otro asiento: una silla de ruedas.  

El segundo de los objetos es una jardinera o sulki. Es un pequeño carruaje rural desti-
nado al transporte liviano y traccionado, en este caso, por dos caballos negros. La anciana lo 
conduce con comodidad. Lo que impacta al niño-narrador de este objeto son las pinturas 
azules que decoraban caja y ruedas, que concedían solemnidad a la imagen. La rotura del 

 
8 Escrito y referenciado así en el original.  
9 Sabemos que no sería viable identificar en el pavo real a un objeto, foco de esta investigación. Sin embargo, el 
hecho de que el animal integre un conjunto de pertenencias que en su dinámica de coexistencia conceden al per-
sonaje una jerarquía especial, nos permite integrarlo a este grupo –como si fuera un objeto más– y señalarlo como 
tal. 
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objeto coincide con el inicio de la agonía de la abuela. Al regresar de Europa, el protagonista 
adulto reconoce el viejo y descolorido sulki en el depósito de un galpón de la chacra, con las 
pinturas descascaradas y la rueda aún rota; y su presencia provoca la rememoración que es el 
relato.  

La anciana es la dueña de un bellísimo pavo real, el tercero de los elementos, que la 
acompaña desde el pescante de la jardinera. En el adjetivo que nombra al animal, el narrador 
podría fundamentar la majestad mencionada previamente. Para el último arribo, el ave ha 
muerto, pero su memoria persiste desde las “cuatro o cinco plumas de oro irisado” (Bianciotti, 
1978: 81) colocadas en un vaso sobre la mesa de noche de la habitación donde muere la abuela. 
Se desconoce el origen del ave o desde cuándo está el pájaro con la anciana. Cuesta conjeturar 
en un viaje en barco con ella, aun cuando hubiera sido en segunda clase, y no en tercera10. 
Valdría considerarlo como una adquisición tardía en el nuevo territorio, motivada en el presti-
gio ornamental que remite a los famosos jardines de palacios italianos11 en los cuales estas aves 
eran elementos exóticos, jardines cuyas fotos y grabados son parte de un libro que mira el niño 
al inicio del relato, quien descubre por el contraste con su propio jardín, la experiencia de una 
fisura en sí mismo (Bianciotti, 1978: 12).  

El cuarto objeto es un fonógrafo y se trata, claramente, de un artículo importado de Eu-
ropa cuya posesión no está difundida entre los colonos inmigrantes. La abuela lo guarda en 
su habitación, es parte clave de su tesoro y lo comparte una tarde con el niño, quien lo describe 
con un detalle repetido en otras escasas ocasiones:  
  

Encima de la mesa hay un objeto nunca visto con visos de mueble, un raro mueble 
diminuto de madera clara, con puertas y tiradores ínfimos de bronce y otros miste-
riosos adminículos, coronado por una especie de trompa metálica que la abuela de-
signa con una palabra nunca oída, mientras pasa un trozo de felpa verde sobre un 
disco negro en cuyo manejo pone una dedicación casi ritual. Acto seguido se pone a 
dar vueltas a la manivela que el mueblecito tiene en el costado, acción que acompaña 
con una suerte de jadeo rítmico. Y de pronto, tras otras tareas y cuidados, la trompa 
se llena de un sonido afanoso… (Bianciotti, 1978: 45)  

  
Inmediatamente después del breve silencio inicia la reproducción del sonido, que en este 

caso puntual será atendida por la abuela en su mecedora mientras adelanta al niño, los mo-
mentos de “i violini” o los del “bel canto”. El gesto de la abuela de sentarse para escuchar la 
música que llena el cuarto, enciende la luz en la oscuridad del nieto con una significación par-
ticular: la dimensión desconocida del placer, un hito en la memoria del protagonista.  

La pieza que el niño escucha por acción del fonógrafo corresponde a un fragmento de la 
ópera de Verdi12 La traviata, el aria de Violetta (Acto I, Escena 3). Profundamente conmovido, 
el narrador se preocupa por dar cuenta respecto del modo como impacta el son en la realidad 
de ese cuarto cerrado. Se trata de una expresión cultural sin parangón en la llanura, que trans-
forma radicalmente el momento:  
  

 
10 En el Manual del Inmigrante Italiano (1913), del Commisariato dell’Emigrazione Italiana alla Argentina, nada se men-
ciona respecto de lo que debía portar un equipaje al momento de la embarcación, y si se podía –o no– transportar 
animales. Se alude a que una parte –cuyo contenido debe ser el de las mudas de ropa comunes– queda con el viajero 
y otra va en la bodega del barco. En el Cap. II se mencionan algunos objetos específicos, pero son de orden pura-
mente operativo para usar durante la travesía: se recomienda llevar un asiento portátil que usar en la cubierta, y 
jabón para bañarse o lavar la ropa.  
11 Se podría mencionar como ejemplo, el Palacio Borromeo, sito en la Isola Bella del Lago Maggiore, cercano a Turín, 
construido a fines del Siglo XVII con exquisita arquitectura. Su diseño contaba con jardines magníficos donde vivían 
estas aves para el deleite de los paseantes.  
12 En el disco de entonces, no cabe una grabación muy extensa. La tecnología del fonógrafo no permitía piezas 
largas, por ello, es imposible pensar que estuviera grabada la ópera completa.  
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Ahora, la música es una luz en la trompa de oro, la felicidad del aire, un vuelo in-
móvil lejos de la tierra, la música es todo y es él, ausente en ella, y también el cuarto 
entero que es el mundo, y el balanceo suave de esa silla inédita… (Bianciotti, 1978: 
46)  

  
Importa destacar que el protagonista identifica en aquello que escucha “las canciones 

que más que entonar, mascullan las mujeres al lavar la ropa” (Bianciotti, 1978: 46). Es decir, 
pone en evidencia que el canto (en italiano) era parte de la rutina cotidiana.  

Años más tarde, ya en París, la ópera tiene un capítulo específico cuando el personaje 
adulto, asiste a una función de música lírica en el gran teatro. El sujeto advierte una doble 
temporalidad en su experiencia del acontecimiento: escuchar la “Casta Diva” es recuperar 
aquel instante inigualable provisto por la Maga a su vida. Por ello, ambos momentos coinciden 
en ser “vívidos” y fundados en la excepcionalidad del goce artístico. Entre uno y otro, el reco-
nocimiento de la abuela “exiliada” promueve en el protagonista su percepción de “desterra-
do”, en clara afinidad con ella:  
  

Digamos por fin, que aquella noche supo que solo allí, en esa suerte de destierro 
musical, la vida había alcanzado su punto más vivido; y que éste se confundía con 
la evasión y aún con la ausencia. Así, al recuperar la propia, la torpe realidad, / 
cuando los últimos aplausos dispersos se resignan (y aún se siente transportado, 
todo él tendido hacia el desvanecido canto de la Maga [...] sabe, como jamás ha 
sabido, que recupera la tristeza que duele, la tristeza áfona del tiempo hecho de días. 
(Bianciotti, 1978: 114-115)  

  
Evasión, ausencia y tristeza por el alejamiento de aquel territorio de la infancia. El prota-

gonista, que ha realizado en el viaje una búsqueda personal, advierte la total dimensión de su 
solitaria situación existencial como efecto de la experiencia que le provee la música lírica. Es 
aquí que se unen los dos movimientos que son los ejes de esta historia: el que sale de la casa 
para llegar a Europa, y el que va de Europa a la casa.  

También en el orden de lo audible, y complementariamente a la música, la Maga le 
aporta al niño el relato de fábulas y cuentos infantiles. Pareciera que sólo ella tuvo la función 
de proveer a la fantasía infantil con estos relatos. Con ellos, el niño de inquieta curiosidad supo 
de otros lugares, de otras tradiciones, pero más que nada, conoció la realidad:  
  

…junto con el prestigio de la música y la realeza del pavo, las parcelas de misterio 
contenido en los relatos de la abuela ayudaron al niño a ignorar que esta no lo quería 
y que si toleraba su presencia o la requería a veces, era para divertirse o ensañarse 
con su candidez, revelándole atrocidades de la realidad [...] siempre fatal… 
(Bianciotti, 1978: 49)  

  
Las fábulas de la abuela se completan con otra presencia específica de índole literaria y 

cultural ya aludida: el poema dantesco. En esa casa donde no hay libros, la abuela recita a 
Dante. En el recuerdo de su voz queda involucrado el poema: la memoria de la Comedia es su 
ritual. No se trata de un poema simplemente recitado, sino que se involucra algo que al repe-
tirse, se presentiza; y por eso, las citas en La busca del jardín se hacen en la lengua original. La 
primera cita se ubica cuando el narrador da con la jardinera vieja, guardada bajo candado, y 
la identifica por la rueda rota y el azul. El acto lo lleva al Canto X del Paraíso que decía la 
abuela:  
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Mañana, las humildes ruedas serán imagen del universo (cosi vid´io la gloriosa rota)13, 
ruedas sin fin de la única Rueda (tin tin sonando con si dolce nota14) [...] ¿Centro y 
circunferencia son Dios, acaso; Dios en todo lugar y en ningún sitio, nunca?, rueda 
de fuegos o de ángeles que Beatriz designa en cielos jamás vistos (e di perché si tace 
in questa rota,/ la dolce sinfonia di Paradiso,/ che giù per l´altre suona si devota15), re-
novadas metáforas de una docta ignorancia, ciclos, renuevos, retorno eterno, que 
nunca lo habrán curado de la desdicha de envejecer… (Bianciotti, 1978: 54)  

  
También en “Rueda”, la abuela utilizó el Poema para cerrar con histrionismo dramático 

una de esas discusiones con el hijo:  
  

Entonces la abuela se yergue, grandiosa, hacia atrás el torso y los brazos abiertos, 
contra todo el cielo, y eligiendo como testigo al niño en su media mirada, y seña-
lando con una mano brusca al padre, chilla como una befa: “l´amor che muove il sole e 
l´altre stelle”16 –vestigio del poema reducido a sarcasmo en su boca sin dientes, pala-
bras que el niño no capta pero que reconocerá años más tarde, repetidas mansa-
mente por la menesterosa, ya no maga, que no tardará en morir. (Bianciotti, 1978: 
55)  

  
La tercera cita de la Comedia es del Infierno (Canto VIII, v.121-123), ubicada por el narra-

dor al momento de recuperar el presente de la escritura, en ese post scriptum que cierra el relato 
desde el cementerio parisino. Ello importa porque permite reconocer el lugar subjetivo donde 
se ubica el narrador, quien, al memorar, puede reconocer en ese pasado, un orden, un centro, 
una historia. Escuchar el poema es recuperar una atmósfera ausente, una distancia, y que se 
echa en falta en el presente.  

Por fuera de ese capítulo, hay otras menciones de la obra (ya no citas). La primera, en el 
capítulo “Opera”, cuando al escuchar la voz de la cantante experimenta el acceso al “canto 
trigésimo tercero del Paraíso” (Bianciotti, 1978: 114), como un índice del grado máximo de 
conmoción que le provee el canto. La segunda, en el capítulo “Rosa” (Bianciotti, 1978: 169), la 
flor que Cornelia cultivaba, relato de su muerte. Con ella, el niño identifica el vínculo afectivo 
que lo unía a su hermana, con un cariño profundo, amor que tiene en la rosa su símbolo de 
duración y plenitud, imagen del universo perfecto y bello en torno al Creador, cifra final de la 
Comedia. La última mención17, ubica a la abuela como la intermediaria del niño, para acceder 
al conocimiento del poema de Dante.  

Es decir, la Comedia está presente en seis lugares de La busca del jardín, dando señal del 
carácter fundante para la experiencia subjetiva y soporte del universo de la nueva obra, pero 
también del protagonista y su grupo familiar.  

Resta señalar que Jorge Luis Borges, con quien el autor tuvo una profunda amistad que 
nació en Buenos Aires y continuó en París, había afirmado en la primera conferencia de sus 
Siete noches18 : “creo que el ápice de la literatura y de las literaturas es la Comedia.“ (Borges, 
1982: 10). Lo dicho permite al escritor Bianciotti reconocerse en su condición de heredero de 
aquel monumento cultural.  
 

 
13 Canto X, v. 144.  
14 Canto X, v. 143.  
15 Canto XXI, v. 58-60.  
16 Canto XXXIII, v. 144.  
17 Remitimos al lector al epígrafe de este trabajo.  
18 Siete noches es un conjunto de conferencias que realizó Borges en el año 1977, y que fueron publicadas como libro 
en 1980.  
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2.2. Los objetos de la abuela, atributos que salvan 

El niño advirtió en las cosas de la abuela una distancia respecto de las demás. De acuerdo con 
su experiencia, una jardinera no necesitaba de colores, una silla no necesitaba mecerse, una 
casa con gallinero –o jardín– no precisaba de un pavo real, y el fonógrafo era único en la lla-
nura. Más que simples posesiones, estos elementos potenciaban en la abuela algunas cua-
lidades particulares, por lo cual, se pueden reconocer como atributos del héroe. Ellos revierten 
lo estatuido por la rutina. Y además, han participado o testimoniado los orígenes de la historia 
familiar, o sea, guardan una memoria ancestral que llega desde otro territorio. 

Al momento de su retorno, el hombre identifica aquello que queda del pasado familiar 
en la chacra. La vieja jardinera ahora rota, habilita el proceso de una memoria salvadora –del 
pasado, del hombre que retorna-. Frente al eje roto, reconoce que el acervo de su familia está 
guardado en el canto y el Poema, el bel canto y el Poema que vivió en familia, y que remiten a 
la patria italiana.  

Cuando el niño conoce el fonógrafo, menciona una coincidencia de formas materiales 
entre la trompa del aparato y las campanillas del jardín de su madre, pero mientras que uno 
ofrece la plenitud del sonido; la flor ofrece lo contrario. La ausencia de comunicación y la “afo-
nía” eran rutina del hogar y por eso, el Yo –devenido Otro– que está de regreso en su casa, 
pierde la voz (no regresa-para-perder la voz, sino que repentinamente, recupera el no tener 
voz). Vuelve a ser uno más de allí. Solo la memoria de los atributos de la abuela Sacerdotisa y 
su acción, lo salvan. El hombre, así, procede al relato. 
 
3. CONCLUSIONES 

La busca del jardín es una novela que se construye desde el recuerdo que adviene y se despliega 
a partir del momento en el que un hombre adulto, luego de años, retorna a la casa natal, ahora 
en ruinas, motivo que despierta en él, la evocación del tiempo de la infancia, cuando el hogar 
estaba habitado por los familiares y afectos. En ese marco, se descubre la figura de la anciana 
abuela, y en su persona se cifran, se resuelven y se originan algunas experiencias importantes 
del protagonista.  

El personaje de la anciana concede soporte y tensión a lo relatado, y ello es producto 
tanto de la propia figura, como también de los objetos que la complementan, que devienen 
atributos de su persona. En ella, figura y cosas trabajan a la par –son inescindibles–, desde una 
articulación de significación múltiple que se va desplegando y transformando en el tiempo. El 
hecho importa porque esos objetos-atributos resultan el único legado que acepta el protago-
nista, solo que, al ser productos de un proceso de la memoria, asumen una dimensión otra; 
que no la material.  

Consideramos que en esta primera novela de Héctor Bianciotti donde la memoria es 
importante para la forma y el contenido de lo narrado, lo relatado cifra significaciones que 
perduran en su novelística posterior, en especial, en su trilogía. En ese marco, la imagen de 
esta anciana y sus cosas resulta el soporte de algunas ideas que se proyectan.   

El primer atributo de la anciana es el pavo real, que asocia el elemento a la imagen de la 
Abuela Maga de la mirada infantil. El animal ya era conocido por el niño, previo al arribo, por 
la lectura de un libro ilustrado con grabados de jardines europeos, donde las aves se integra-
ban como elementos del paisaje, al que aportaban ostentación, hermosura y donaire. Como el 
pavo real, la anciana impone presencia, con su porte de exilio y majestad. Mujer y ave estarán 
vinculados hasta el último momento, cuando al morir la anciana, en su mesa de noche se lucen 
unas plumas tornasoladas, restos del ave.  

La belleza que porta la abuela con su atributo, bloquea la monotonía, y se instala en lugar 
central. Se hace gozoso blanco de miradas. El poder transformador de su persuasión y su 
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locuacidad, producen en el niño el encantamiento, la entrega, alegría, que dejan atrás el dolor. 
Con el transcurrir del tiempo, perdura la experiencia de la belleza como una disrupción en lo 
rutinario, que el protagonista buscará proveerse para instalarla como una marca de lo 
cotidiano.  

El segundo atributo de la anciana es la silla hamaca. Este objeto que guarda con celo la 
anciana en su habitación, luego se transforma en la silla de ruedas donde la anciana muere 
dramáticamente envuelta en telas blancas. Para la experiencia niña, la silla de madera, con 
travesaños torneados, supone el placer del mecerse ociosamente. El ocio estaba negado en ese 
hogar. El recuerdo de la silla y su vaivén va a tener un doble punto de contraste: la quietud de 
la vieja enferma al final de su vida, paralítica y afásica; y el profundo gozo del protagonista 
adulto al ocupar un asiento en la espléndida Opera de París.  

El tercer atributo es la jardinera pintada de colores vivos y decorada. El carruaje de esta 
mujer significa simbólicamente su dominio sobre los territorios. Por eso, se asocia a la figura 
de la Abuela Pirata. Es lo que funda el espectáculo del arribo a la chacra y la recepción que le 
prodigan familiares y amigos en una atmósfera de leyendas y anécdotas sobre la anciana que 
no tiene casa. El andar es una capacidad que el carruaje dinamiza, pero antes el personaje 
había dejado las viñas en Italia para emprender una cruzada migratoria que la llevó, junto a 
su núcleo familiar, desde el Piamonte hasta el territorio pampeano.   

Aquella mujer que se desplazaba en su sulky por las casas de los parientes le provee al 
protagonista la fuerza para salir del campo, para llegar hasta lugares desconocidos y también, 
para el regreso. En este caso, el retorno del adulto a su casa, conlleva también la reflexión sobre 
el cierre de un ciclo: el ciclo de la vida de la familia, que se cierra con él. 

En La busca del jardín, la partida del hogar y el viaje a Europa no se producen como efecto 
natural, o sea, para la vinculación más profunda de un descendiente de migrantes con el terri-
torio original de la familia. El hombre no viaja con el fin de conocer la patria piamontesa de 
los ancestros. Pese a ello, el relato da cuenta de una extraña vivencia cuando visita Florencia: 
una intuición de pertenencia. Esa experiencia es la señal de que la nostalgia que lo embarga 
remite a la búsqueda de una patria cultural: Florencia es la patria del Poema que la abuela 
recita. En la cuna de Dante, el viajero identifica un reino original, ese de donde era oriunda la 
majestad de la abuela.   

Por último, el cuarto y último atributo es el fonógrafo con los discos de María Callas. 
Con este elemento, la anciana deviene sacerdotisa. En la rutina familiar, la abuela inscribe el 
ritual por el cual se afirma el Más Allá (de una rutina de trabajo). Así se comprende la radical 
experiencia de liberación que le prodiga escuchar la voz de María Callas.   

Fundamentos y contenido del ritual que actualiza la Sacerdotisa, ni el Poema ni el canto 
operístico agotan su significación por la repetición. La repetición los afirma vigentes. Obra de 
la anciana, el hombre adopta la religión del arte. Y ello deviene un cambio en la dimensión del 
patrimonio familiar que llega al protagonista ya adulto, producto del hacer de la anciana en el 
pasado. Porque el patrimonio que el protagonista acoge como legado vital es el arte que la 
memoria guarda.  

Estos cuatro elementos divergen radicalmente de los otros en la vivencia de la chacra, y 
a través de ellos, Bianciotti propone un relato que indaga por la acción de la memoria, en el 
alcance cultural de la herencia de los descendientes de inmigrantes italianos en la Pampa 
Gringa argentina. 
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Resumen  
El presente trabajo indaga las funciones semióticas, narrativas y simbólicas de la fotografía en 
la novela Il fioraio di Perón (2009) de Alberto Prunetti. Se propone un análisis de la fotografía –
en su caracterización barthesiana– en tanto objeto narrado bajo los patrones alegóricos de la 
especularidad de la ausencia, de la ritualidad de la memoria y del simbolismo vivo de la condi-
ción migrante, cuya negociación identitaria se alimenta, entre otras dinámicas, a partir de su 
relación emocional y material con la fotografía. Paralelamente, en una perspectiva analítica 
que abarca la dimensión intergeneracional y transnacional de las familias migrantes, se sugiere 
un enfoque en el tema narrativo de la hermenéutica de la imagen desde y para el migrante, 
con el objetivo de desentrañar el complejo tejido de elecciones semióticas, trayectorias inter-
pretativas y procesos de solemnización del ícono vinculados con la fotografía, tal y como se 
presentan en la novela de Prunetti, hasta llegar a proponer la definición de una condición 
‘ontológicamente fotográfica’ del migrante, en una  transición simbiótica donde la experiencia 
migratoria detiene temporalidades, ausencias y memorias.  
 

Palabras clave: literatura de la migración, italianos en Argentina, objetos, fotografía, literatura 
y emociones.  

Abstract  
This paper investigates the semiotic, narrative and symbolic functions of the photograph in 
Alberto Prunetti’s novel Il fioraio di Perón (2009). The essay proposes an analysis of the pho-
tograph –in its Barthesian characterisation– as an object narrated under the allegorical patterns 
of the specularity of absence, the rituality of memory and the living symbolism of the migrant 
condition, whose negotiation of identity is nourished, among other dynamics, by its emotional 
and material relationship with the photograph. At the same time, in an analytical perspective 
that encompasses the intergenerational and transnational dimension of migrant families, a 
focus is suggested on the narrative theme of the hermeneutics of the image from and for the 
migrant, with the aim of unravelling the complex fabric of semiotic choices, interpretative 
trajectories and processes of solemnisation of the icon linked to the photographic object, as 
presented in Prunetti’s novel, to the point of proposing the definition of an ‘ontologically 
photographic’ condition of the migrant, in a symbiotic transition where the migratory expe-
rience arrests temporalities, absences and memories. 

Keywords: literature of migration, Italians in Argentina, objects, photography, literature and 
emotions. 
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1. APUNTES DE ENTRADA: REPRESENTACIÓN Y CORPORALIDAD EN LA RELACIÓN 
ENTRE MIGRANTE Y FOTOGRAFÍA  

El delicado entretejido entre dimensión material y emocional de la experiencia migratoria per-
mea y plasma una extensa variedad de códigos, lenguajes y ejercicios de resignificación de los 
objetos, cuyos paradigmas asumen funciones y estéticas distintas según variables tales como 
la época, la distancia, el entorno sociocultural y familiar. El carácter diaspórico de la emigra-
ción italiana a la Argentina entre XIX y XX siglo, detalladamente delineado en las huellas de 
sus representaciones literarias, genera imágenes a la vez luctuosas y fecundas, oscilando pen-
dularmente entre los patrones del dramatismo y de la resurrección alegórica (Da Orden, 2004; 
Perassi, 2010; 2012; Regazzoni, 2012). Dichos simbolismos pueden asociarse, por un lado, a 
lugares de conservación material del espacio de origen –tales como los baúles o cajas de recuer-
dos, donde la memoria suele convertirse en rito– y, por otro, a las mismas trayectorias de mo-
vimiento de los objetos, cuya dislocación transoceánica les asigna cierta vitalidad simbólica, 
condensando en su estado de tránsito entre mundos la condición territorialmente plural del 
ser/estar migrante1 (Carrillo Espinosa, 2008). A ambas dimensiones pertenecen objetos tales 
como las cartas y las fotografías, artefactos distinguibles por su textualización alfabética o por 
su elaboración semiótica: al contrario que otros objetos, cartas y fotografías integran un pro-
ceso de intervención primaria en la esfera del significado (la palabra o la estética visual), la 
cual acompaña las progresivas resemantizaciones de su materialidad en la percepción del mi-
grante o de su familia. Como lo señala María Bjerg, tanto cartas como fotografías adquieren, 
en el viaje migratorio, la función de “sostenes del andamiaje de la vida afectiva transnacional” 
(2019: 143). A pesar de la íntima relación entre los dos objetos, a menudo enviados en conjunto 
y utilizados para operaciones de recíproco desciframiento (una carta puede explicar la imagen, 
así como una fotografía puede permitir aclarar y materializar visualmente lo escrito2), la dis-
tancia entre sus lenguajes traduce diferentes trayectorias constitutivas en los procesos relacio-
nales entre objeto y migrante. En este camino, las caracterizaciones específicas de la fotografía, 
a partir de los patrones de la estética, de la evocación y del valor de culto (Benjamin, 2003; 
Alonso Rey, 2012), ameritan una profundización de entrada.  

En su investigación “Fotografía e identidad familiar en la migración masiva a la Argen-
tina”, la historiadora argentina María Liliana Da Orden analiza algunas fotografías realizadas 
por españoles emigrados a la Argentina y enviadas a sus familiares en España, y viceversa. Al 
detenerse en el papel testimonial de las imágenes como herramienta exegética de los vínculos 
familiares transatlánticos, el estudio señala como los retratos de los migrantes y de sus 
familias, en su escasa circulación durante la primera parte del siglo XX, ofrezcan “imágenes 
de las imágenes que los protagonistas de la migración construyeron sobre sus familias y 
también sobre sí mismos” (Da Orden, 2004: 24). Funciones sociales y familiares, usos y estéticas 
de los retratos enviados o conservados por migrantes son analizados en varios estudios 
recientes sobre el papel de la fotografía en las familias transnacionales3 (Carrillo Espinosa, 

 
1 Carrillo Espinosa plantea la existencia de un lugar plural del estar migrante, donde los territorios de salida y de 
llegada se suman a un hogar tercero constituido “de los nexos que unen  a los migrantes en un espacio que involucra 
no sólo a los contextos de salida y de llegada, sino a otros espacios en donde ellos tienen conexiones” (2008: 281); 
en esta perspectiva, el migrante se convierte en “‘actor plural’ que no vive en un único mundo, sino en una 
pluralidad de mundos sociales, los mismos que pueden ser heterogéneos e incluso contradictorios entre sí” (286).  
2 La relación entre fotografías y cartas enviadas por los migrantes puede extenderse a otras funciones; entre otras, 
puede fortalecer un mensaje para incitar a la acción (ej. convencer a las familias de origen del migrante a emprender 
el viaje). En otros casos, la fotografía puede contradecir el mensaje escrito, evidenciando ciertas distorsiones en el 
contenido de las cartas acerca de la condición socioeconómica o emocional del migrante. Sobre el tema, cfr. Da 
Orden, 2004.  
3 En los estudios de la migración, la noción de ‘familia transnacional’ refiere a aquellas unidades familiares divi-
didas territorialmente, donde suelen emerger nuevos espacios de afectividad y reestructuraciones de las formas del 
cuidado (Pribilsky, 2004; Sorensen, 2008).  
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2008; Escobar García, 2008; Bonhomme, 2013; Scarpim, 2021). Algunos de ellos enfocan en los 
procesos de elección semiótica de las imágenes, o de “reflexión que hace sobre sí mismo” 
(Carrillo Espinosa, 2008: 286) el migrante antes de producir una fotografía destinada a su fa-
milia, investigando los procesos de selección de poses, espacios, trajes, personas, es decir, las 
modalidades escogidas para representar su propia condición social, económica, familiar y 
emocional.   

Hemos aquí una primera caracterización de la ‘fotografía migrante’, noción intrínseca-
mente heterogénea en la cual incluimos un amplio abanico de representaciones y destinos: 
fotografías traídas por migrantes a su nuevo destino o recibidas por ellos a lo largo de los años, 
pero también fotografías que representan al migrante (y a su familia) conservadas en su terri-
torio de origen, ya sea porque han sido enviadas a lo largo de la experiencia migratoria o por-
que se habían realizado antes de su salida. En la mayoría de estos casos, el ejercicio de creación 
del objeto –y la imagen de la imagen condensada en ello– implica una doble urgencia: por un 
lado, la voluntad de imaginar(se) y representarse; por otro, la premura de probar sí mismos, 
en un intento de corporeizar la ausencia4 y constituir una presencia vicaria (Rose, 2003; Sontag, 
2010; Martínez Ruiz, 2013). El esfuerzo se hace más desafiante en la dimensión dispersa de las 
migraciones transoceánicas de la época, donde la fotografía carga un valor de ‘resistencia’ al 
temor al olvido ajeno y de reafirmación del perpetuarse de la cohesión familiar, en un acto de 
solemnización eternizada propio de la épica de la distancia (Bourdieu, 1989; Alonso Rey, 2012; 
Bonhomme, 2013). Este derrotero dual implica tener en cuenta, más allá del prisma estético –
en cierto sentido inauténtico– propio del acto generador de la imagen fotográfica, una dimen-
sión histórico-vivencial del objeto: la recepción de la fotografía, como lo señala Roland Barthes 
en su célebre La cámara lucida, no es filtrada por las matrices de lo imaginario o de la recons-
titución. Se coloca, al contrario, en el universo ontológico de “lo real en el pasado: lo pasado y 
lo real al mismo tiempo” (Barthes, 1990: 146): en quien la mira, la fotografía autentifica y emana 
certidumbre, pero no crea. 

La tensión epistémica engendrada por la contemporánea vigencia de las dos índoles del 
objeto –lo imaginado sobre la imagen propia y la percepción de autentificación, es decir: la 
imitación de la realidad y lo real– es conciliable considerando algunas complejidades estructu-
rales de la fotografía. Primero, hay que descomponer las distintas etapas de su consistencia 
ontológica, considerando la multiplicidad de los procesos de significación que atraviesan la 
instantánea. La fotografía no asume significado solo cuando es observada o contemplada: en 
su semantización intervienen los momentos de preparación, de realización, de transmisión y 
de conservación, los cuales confieren a la imagen la condición de objeto, y al mismo tiempo de 
“cosa” que suspende la obviedad de los objetos representados5 (Balletta, 2021: 4). En dicha 
transición, se permite en la fotografía la coexistencia de ambas índoles (ficcional y de auten-
tificación). Secundariamente, es necesario tener en cuenta las trayectorias interseccionales en-
tre las diferentes distancias (e instancias) en juego entre la fotografía y las personas que se 
relacionan con ello, particularmente, en las dimensiones corporal, emocional y relacional 
(Balletta, 2021). Según María Bjerg, en la vida del migrante la fotografía representa un objeto 
activo y condensa “un abanico de emociones en conflicto que condiciona la dinámica de la 
relación con los sujetos, quienes les prodigan atención y cuidado, o las olvidan y las desechan, 
puesto que su potencia emocional está ligada a momentos y circunstancias particulares” 

 
4 No siempre es necesariamente así. En algunos casos, la fotografía puede remarcar la ausencia (cfr. Carrillo Espi-
nosa 2008).   
5 El mismo Edoardo Balletta propone, en su ensayo Las imágenes y las cosas en las post-dictadura argentina:  pertenencias, 
símbolos, simulacros (2021), una reflexión sobre la distinción entre las categorías de cosa y de objeto, señalando la 
necesidad de pensar la fotografía en tanto “cosa”, es decir, en su carácter público, relacional e instrumental (Balletta, 
2021: 4) que la distingue de un objeto.   
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(Bjerg, 2019: 143144). En otras palabras, la fotografía en tanto objeto –y cosa– constituye un 
factor de influencia para la historia emocional del migrante, lo cual implica la asunción de 
existencia de una dinámica de evolución en las relaciones emotivas entre migrante y objeto. 
Al mismo tiempo, hay que considerar que la gran mayoría de las ‘fotografías migrantes’ repre-
senta (certifica, conserva, distorsiona) a cuerpos. Si bien intercalados en los límites y fronteras 
del lenguaje visual bidimensional, descartando todas las calidades extravisuales (Barthes, 
1990), esos cuerpos-en-imagen terminan ocupando un espacio material y simbólico dentro del 
universo doméstico y social del migrante, contribuyendo a “la creación y mantención de un 
hogar” (Bonhomme, 2013) y conservando, a pesar del transcurrir del tiempo, un invariado 
testimonio materializado de un cuerpo, o de una traza instantánea de ello. En este orden de 
ideas, entonces, ¿qué tan corporal es ese cuerpo conservado en la fotografía? Y al mismo tiempo, 
puesta la matriz corporal de la condición de ausencia propia de la migración, ¿cómo se rela-
ciona, en términos emocionales, el ‘cuerpo fotografiado’ con dicha ausencia?   

Ahora bien, las preguntas sugeridas convocan, ante todo, vacíos, silencios, inexpre-
siones. Las tácitas reglas sociales de la ausencia, en las familias transnacionales, suelen callar 
más de lo que sus canales de comunicación dan a conocer, por medio de códigos semióticos 
necesariamente limitados. Por consecuencia, los dilemas presentados conservan una extensa 
variedad de derroteros de significado sumergidos, connotativos y vinculados con la fotografía, 
en su eje relacional con el migrante, cuyos brotes dentro de la fértil ambigüedad semántica 
propia de la narración literaria permiten la multiplicación de sus caminos de interpretación y 
estudio. En efecto, exploraciones académicas desde los estudios literarios indagan la centra-
lidad narrativa de la relación emocional entre el migrante y la fotografía. Manteniéndonos en 
el contexto de la narrativa de la migración italiana a Argentina, me refiero al estudio de Laura 
Scarabelli sobre la obra El Mar que nos trajo (2001) de Griselda Gambaro, cuyo análisis revela 
la dimensión simbiótica de la relación entre el protagonista Agostino y la fotografía de su hija 
Natalia: en la novela, la imagen atraviesa la etapa de simulacro que “imposibilita la elabora-
ción del recuerdo y paraliza la vida de Agostino” (Scarabelli, 2016: 137) para finalmente con-
vertirse en espacio activo de eternización de la memoria. Asimismo, al analizar Fuga en mí 
menor (2012) de la escritora mexicana Sandra Lorenzano, Anamaría González Luna destaca el 
carácter fantasmático del diálogo entre el protagonista Leo y la única fotografía del padre que 
conserva, donde las simbologías de la sombra, del luto y del lenguaje afectivo (González Luna, 
2014) se intercalan en una progresión hermenéutica de la imagen que acompaña la evolución 
identitaria del personaje principal. En este orden de ideas, el análisis propuesto a partir del 
estudio de la novela Il fioraio di Perón (2009), y de cómo la obra relata la relación entre migrante 
y fotografías, anhela a acceder a rutas exegéticas que, más allá de cierta vitalidad formal en el 
espectro de la narración ecfrástica de la imagen, encuentran en la palabra narrativa una 
asignación de sentidos a las múltiples capas de la historia emocional del migrante en relación 
con la fotografía, en su experiencia individual antes que colectiva, y en distintos ejes de en-
foque: la configuración de un enlace íntimo, espiritual o simbiótico, según los casos, entre los 
personajes y el universo de la ‘fotografía migrante’, la significación de los procesos de cons-
trucción semiótica de las fotografías enviadas, tanto en términos de autorrepresentación como 
en la hermenéutica de la representación ajena, y la asunción de una condición ‘ontológica-
mente’ fotográfica del migrante, cuyos matices se elaborarán en la última parte del ensayo. 

 
2. LA FOTOGRAFÍA EN IL FIORAIO DI PERÓN: EXÉGESIS EMOCIONAL DEL ÍCONO  

Publicada en 2009 por la editorial romana Stampa Alternativa, Il fioraio di Perón compone una 
pieza significativa de aquella porción de la literatura de la migración italiana a Argentina pro-
ducida en el lugar y en la lengua de ‘partida’ de la diáspora. Su autor, el narrador, traductor y 
fotógrafo toscano Alberto Prunetti (Piombino, 1973), ha dedicado la casi totalidad de su 
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producción novelesca al contexto sociopolítico del operaismo italiano6, cuyas extensiones trans-
atlánticas irradian también algunos pasajes de Il fioraio di Perón, segunda de sus seis novelas7, 
el episodio más abiertamente latinoamericano de la obra prunettiana. Los acontecimientos na-
rrados en el libro se desarrollan en diálogo explícito con la biografía familiar del autor, cuyo 
tío abuelo, Cosimo Quartana, migró a Buenos Aires en edad temprana y trabajó como florista 
en la sede central del gobierno argentino8. La trama se distribuye entre dos líneas narrativas, 
las cuales se alternan con cierta regularidad a lo largo de la novela. La primera se configura en 
la Buenos Aires de las décadas centrales del siglo XX: tras llegar a la capital argentina con poco 
menos de veinte años, después de algunos años de trabajos humildes y mal pagados, el mi-
grante italiano Cosimo Guarrata llega a ser el florista oficial de la Casa Rosada. Casado con 
Maria, migrante portuguesa, Cosimo ocupará su cargo por décadas, convirtiéndose en sigiloso 
testigo de golpes de estado, juegos de poder y represiones masivas, descifrando silenciosa-
mente las complejidades y contradicciones de la doctrina política peronista, hasta fallecer 
durante la época de la dictadura de Videla. El testamento del florista, cuyo legado incluía unos 
terrenos adquiridos en Patagonia, es declarado inválido por un notario: a los parientes italia-
nos, sus únicos herederos, no se les permite acceder a las propiedades de Cosimo. El tema de 
la herencia es el nudo focal de la segunda línea narrativa, la cual se desarrolla algunas décadas 
más tarde: en 2006, el hombre toscano (como el autor) Alfredo, nieto de Cosimo, decide viajar 
a Argentina para aclarar los acontecimientos que llevaron a la invalidación del testamento, 
aprovechando la ocasión para conocer un país que hasta entonces sólo había podido imaginar 
a través de las cartas y fotografías de su tío abuelo. Alfredo logra entrar en contacto con algu-
nos miembros de la comunidad de migrantes con quien solía reunirse Cosimo. Al mismo 
tiempo, se acerca a intelectuales como el historiador anarquista Osvaldo Bayer9, cuyo aporte 
resultará fundamental, en clave narratológica, para la investigación de Alfredo sobre los últi-
mos años de vida de su tío abuelo. La exploración de Alfredo lo lleva a destapar horrores e 
injusticias de la época de la dictadura, heredadas en un presente amenazador y engañoso, 
hasta desenredar los misterios del testamento de Cosimo. Dicha búsqueda lo llevará hasta las 
tierras poseídas por su tío abuelo en Neuquén (Patagonia), ya ocupadas y habitadas por una 
comunidad mapuche.  

A pesar de una narrativa constantemente sumergida en la dimensión sensorial de las 
calles de la capital argentina, la fotografía no parece esencializar, en una primera instancia, el 
vector simbólico central de la novela, más bien arraigada a otro elemento caracterizador: las 

 
6 En una entrevista con Carlo Baghetti, Prunetti posiciona su obra en la línea de la “narrativa working class” (Baghetti, 
2018).  
7 Sus otras novelas titulan: Potassa (Stampa Alternativa, 2003); Amianto, una storia operaia (Agenzia X, 2012); PCSP 
(piccola controstoria popolare) (Edizioni Alegre, 2015); 108 metri. The new working class hero (Laterza, 2018); Nel girone 
dei bestemmiatori. Una commedia operaia (Laterza, 2020). También, publicó las colecciones de cuentos L'arte della fuga 
(Stampa Alternativa, 2005) y Sorci verdi (Edizioni Alegre, 2011).  
8 Entre los agradecimientos contenidos en el libro, el autor señala: “molto debbo ai racconti di mia madre e mia 
nonna” (Prunetti, 2009: 2). En la página que introduce la prefación de Massimo Carlotto está presente una fotografía 
donde aparecen nueve hombres en la Casa Rosada, frente a una mesa decorada con flores. La fotografía es acom-
pañada por una nota del mismo Alberto Prunetti, quien señala que “le vicende di Cosimo Guarrata raccontate in 
questo romanzo sono perlopiù frutto della mia fantasia, ma si ispirano parzialmente alla storia di Cosimo Quartana, 
un mio prozio che lasciò la Sicilia nel 1924 e che a Buenos Aires lavorò effettivamente come fioraio della Casa 
Rosada. Nella foto riprodotta sopra Quartana è il primo a destra” (Prunetti, 2009: 4); en seguida, Prunetti declara 
el uso mediado de las cartas de su tío abuelo: “Le lettere citate nella prima parte sono effettivamente state scritte 
dallo zio Cosimo, con alcune rielaborazioni” (2009: 4); finalmente, el autor enuncia las estrategias de construcción 
ficcional del personaje y de su ideología: “La figura del fioraio è stata resa politicamente più neutra per esprimere 
le due anime del peronismo, mentre Quartana sembra più vicino al peronismo di destra” (2009: 4).   
9 La presencia de Osvaldo Bayer en la novela externaliza otra huella biográfica de Prunetti en la obra, como el autor 
aclara en los agradecimientos del texto, donde aparece también el escritor argentino.  
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flores, en cuyas tipologías y significados la obra socava para entretejer entramados familiares 
y complejidades de la historia política del país. Sin embargo, ambos protagonistas –Cosimo y 
Alfredo– configuran derroteros de contacto con la fotografía: bajo los patrones de una narra-
ción nítida y escueta, los objetos fotográficos llegan a conformar una micro-constelación visual 
de referencia, a la cual se apelan estructural y ritualmente, hasta traducirla en un archivo emo-
cional de la historia propia. En este marco, y sumándole la relevancia del trabajo fotográfico 
del mismo Alberto Prunetti para el desarrollo narrativo de la novela10, la constitución de for-
mas relacionales con el universo de la fotografía migrante se plasma a partir de una dinámica 
dialógica viva con el objeto. Una huella de esta perspectiva aparece en las reflexiones de Cosi-
mo cuando, ya radicado en Argentina, observa una imagen donde aparece la generación veni-
dera de su familia italiana:   

Per questo, dopo tanti anni, quando si ritrovò tra le mani una foto di Alfredo, il vec-
chio fioraio disse che il nipote italiano assomigliava proprio a quell’America povera: 
Alfredito sta fatto una meraviglia pare che avesse più di tre anni, sicuro che state 
contentissimi con il piccolo berbante. La zia tiene tutte le fotografii i cuando viene in casa gli 
altri nipoti di parte di Lei ci li inzegna a tutti dandoci spiegazioni che il ragazzino della foto 
è il figlio della figlia di la sorella di Cosimo, così che è conosciuto da tutti i cuasi tutti diceno 
che non pare italiano, diceno che tiene faccia di argentino, di questa America povera. 
(Prunetti, 2009: 10)  

La fotografía desde el espacio de origen se convierte en hogar eternizado en una dimen-
sión de inquietud, cuyos tiempos evolucionan, en la mirada de Cosimo, en una transposición 
deslumbrada de la instantánea que conserva. Al contrario que en la fotografía-recuerdo de 
algún familiar fallecido, el diálogo semiótico entre el migrante y su familia es constituido, 
primariamente, por el intercambio emocional, por la perseveración de un “trabajo afectivo” 
(Bjerg, 2020) y por la recíproca observación en un mismo arco temporal: en otras palabras, 
ocupa especularmente las mismas ausencias. Si la narración prunettiana no deja huellas de la 
recepción de imágenes de Cosimo entre sus familiares contemporáneos en Italia, deslizando 
la atención sobre otra tipología de construcción de la memoria vinculada a la (re)significación 
del pasado por parte de su nieto, en la Argentina del protagonista la fotografía es interpretada 
por medio de un filtro explícitamente arraigado a la necesidad de testimoniar el lugar migra-
torio: es el territorio porteño quien resemantiza el cuerpo del joven Alfredo, permitiéndole 
avanzar y crecer en una reactualización del origen (Bonhomme, 2013) que reafirma la argen-
tinidad del punto de observación de Cosimo. Su intento de restituir su nueva identidad a su 
historia de origen se posiciona en el deslice permanente entre real y pasado detenido en la 
esencia del objeto fotográfico (Barthes, 1990). En este orden de ideas, la imagen reconfigura su 
valor alegórico en un desequilibrio ontológico sobre su espacio de existencia: ¿es continuidad 
con el origen o símbolo de una interrupción radical?   

Esta tensión perceptiva caracteriza la relación con la fotografía más que el objeto mismo, 
y vehicula los marcados contrastes entre los dos personajes principales de la novela. Si bien el 
diálogo textual con el objeto fotográfico arranca con las reflexiones del florista, elaboradas por 
medio de la herramienta de la carta, es Alfredo quien explora con obstinación estructural la 
potencia ilustrativa de la figuración fotográfica. Los retos enfrentados por el segundo perso-
naje portante del texto se posicionan en una dimensión contrastiva y complementaria con res-

 
10 El mismo Prunetti propone una reflexión sobre la centralidad de la fotografía para su proceso creativo en un 
ensayo titulado Viverla per raccontarla. Viaggi di un traduttore/scrittore di “cose argentine”, donde relata que muchas 
escenas de la obra se inspiran en algunas instantáneas realizadas por él. Sus fotografías “servono per dare un 
carattere visivo alla mia scrittura […] grazie anche all’uso che ho fatto dei miei ‘appunti fotografici’: congelare 
istanti per poi ri-diluirli nella scrittura” (2011).  
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pecto a la (in)acción de Cosimo: al contrario que su tío abuelo, cuyo estático espíritu de obser-
vación lo mantiene atrapado, alegóricamente, entre las paredes sangrientas de la casa rosada11, 
Alfredo es movido por un perpetuo arrebato de conocimiento. Dicho instinto se traduce, en la 
construcción de su personaje, en la delineación de sus ambiciones, más que en la represen-
tación de los recorridos de su personalidad y de su historia. De Alfredo poco se sabe, fuera de 
su militancia política deducible de la frecuentación de centri sociali italianos, y de algunos re-
cuerdos esparcidos que lo arraigan a su tío abuelo. Más allá de la cuestión material del testa-
mento, su impulso investigativo se convierte en una incansable búsqueda de significados entre 
los secretos de una Buenos Aires todavía poblada por los fantasmas de la dictadura y, no con-
céntricamente sino paralelamente, de la ciudad de migrantes contenida dentro y más allá de 
la metrópolis porteña. Los cotidianos diálogos con taxistas, clientes de bares e intelectuales se 
convierten en estrategias de exploración, la cual se vuelve al mismo tiempo social, política e 
identitaria: la necesidad de esclarecer los acontecimientos del testamento se superpone a la 
voluntad de resolver las cuentas con su “faccia di Argentino” (Prunetti, 2009: 10), es decir, con 
la mirada que le restituyó, en su cuerpo, la ausencia migrante de su tío abuelo. Especular-
mente, la investigación de Alfredo lo lleva a una observación detallada de las fotografías de 
Cosimo. La primera y más significativa recalca la imagen de Cosimo Quartana, familiar de 
Prunetti que inspira el Cosimo narrado, presentada en la primera página del texto12:   

 
Era una foto ufficiale, scattata alla Casa Rosada, in un salone con un quadro gigan-
tesco che ritraeva le scene della guerra d’indipendenza argentina. Il fioraio era il pri-
mo a destra. Accanto a lui c’erano altri uomini, tutti rigidi, ma la sua postura sembra-
va ancora più goffa. Come se le tendine dell’otturatore, aprendosi al mondo in un 
sessantesimo di secondo, in sincronia con un flash alogeno, lo avessero colto impre-
parato a quell’appuntamento col cerimoniale. Gli altri guardavano in macchina e 
fissavano il fotografo. Solo lui tagliava con lo sguardo il campo, indifferente ai richia-
mi della Leica. Dove si dirigeva il suo sguardo perplesso? Forse c’era qualcosa che 
non andava nel protocollo dei fiori –i suoi fiori– che mani meno esperte avevano 
disposto, almeno per una volta, in suo omaggio? E se non erano i fiori –sovraesposti 
da un flash sparato che brucia il primo piano– cosa stava trascinando fuori campo il 
suo sguardo? Indugiava ancora un attimo sulla foto. L’adiposità della vecchiaia, trat-
tenuta dal gessato grigio. Il corpo da contadino, gambe corte e busto largo. I capelli 
scuri tirati indietro con la gelatina, alleggeriti dall’attaccatura bianca delle basette. 
Un volto ovale e le sopracciglia folte e marcate. No, non era questa l’immagine del 
fioraio che Alfredo preferiva. Tornava allora a quel ricordo sbiadito, alla foto rosa 
seppia vista da piccolo e poi perduta in qualche cassetto polveroso. La foto di lui nel 
pergolato, più vecchio e più magro, ancora coi capelli scuri, probabilmente tinti, spa-
rati all’indietro. (Prunetti, 2009: 17)  

Si para Cosimo la fotografía representaba un hogar eternizado donde devolver y reafir-
mar su nuevo espacio de existencia, Alfredo intercala en su contemplación la ansiedad tonal 
del pasado indescifrado, superponiendo su perspectiva temporal a las lógicas exegéticas extra-
textuales del autor (y de su historia familiar, tejida simbólicamente a la ficción novelesca por 
medio de esa fotografía). Alejándose de la determinación interpretativa de la carta del florista, 
las reflexiones de Alfredo se colocan en un paradigma contrastivo entre su acercamiento físico 

 
11 La dimensión icónica de la novela es filtrada, entre otras simbologías, por una atención específica al campo 
semántico y simbólico de los colores. En una conversación entre el florista y un militar, este narra como el rosa del 
palacio de gobierno se debe al uso de un colorante natural: la sangre de los bovinos. La caracterización ‘sangrienta’ 
de la Casa Rosada atormentará los pensamientos del protagonista en distintos pasajes de la narración.   
12 La portada del libro recalca y estiliza la fotografía grupal, alegorizando la operación narrativa de ficcionalización 
realizada por Prunetti. 
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al espacio geográfico de su tío abuelo y la distancia, temporal y afectiva, en cuyos surcos brotan 
vacíos intraducibles. De esta forma, la exposición de la intimidad hermenéutica que insidia las 
interrogaciones de Alfredo aproxima la narración a la dimensión emocional de la migración. 
El aparente carácter retórico de las preguntas, cuyas posibles respuestas recaen en el misterio 
de lo acontecido, revela la restitución especular de la ausencia migrante: ¿Qué es lo que no dice 
la foto? y por consecuencia, ¿qué es lo que no me (nos) dijo mi (nuestro) familiar?   

Sin la aparición de la fotografía, dichas búsquedas de sentido no se posibilitarían. En la 
relación entre familias migrantes, la fotografía asume un papel generador de renovados espa-
cios de existencia, sintetizados en la corporeidad de la imagen. Las reflexiones de Alfredo 
abarcan primariamente la mirada y la postura de su tío abuelo, es decir, los dos aspectos que 
lo distinguen de los demás hombres del grupo, singularizando su corporalidad en la estruc-
tura grupal de la fotografía. Sin embargo, el trabajo exegético apunta a materializar la dimen-
sión emocional de lo “sguardo perplesso” (Prunetti, 2009: 17) hacia el lugar ontológicamente 
‘real’ de la instantánea, donde el espacio ausente hacia donde se dirige la mirada provoca la 
inquietud icónica. En el marco de una geoestética del enigma (Soulages, 2016) típica de los 
vínculos semióticos de ‘ida y vuelta’ entre las familias migrantes, las especulaciones de Alfredo 
se mueven en un territorio del imaginario donde la fotografía condensa una dinamización del 
pasado, funcionando como elemento de “resonancia emocional” (Bjerg, 142) en la relación en-
tre objeto, migrante y su familia. Sin embargo, el abismo de lo irresuelto no permite la estructu-
ración ritual de la memoria. Por consecuencia, al diálogo vivo con el objeto se superpone una 
selección (o descarte) del ícono: “non era questa l’immagine del fioraio che Alfredo preferiva” 
(Prunetti, 2009: 17). La imagen grupal no es la fotografía que expresa la ausencia de la forma 
buscada por Alfredo, quien escarba entre sus recuerdos para revivir una fotografía observada 
cuando joven, ya perdida, la cual le permite acceder a una memoria alumbrada y conservada 
cuidadosamente, a pesar de la acumulación de los estratos representacionales de la realidad: 
la pri-mera imagen iconizada por Alfredo no es una fotografía, es decir un recuerdo, sino un 
recuerdo de un recuerdo, una imagen de una imagen. La desaparición del objeto desautomatiza 
la memoria, acomodándola a las necesidades emocionales de su investigación familiar. Sin 
embargo, el diálogo semiótico con el objeto, propio de una primera etapa emocional de la tra-
yectoria migrante o de su desvelamiento, introduce una progresiva ritualización icónica, la 
cual exige cierta recurrencia relacional con la materialidad. A pesar de las inquietudes provo-
cadas por la fotografía grupal en la Casa Rosada, Alfredo vuelve a observarla: “Tra gli esseri 
umani, forse, ci stava a disagio. Come nella foto che talvolta Alfredo tornava a guardare, con-
servata nella scatola delle lettere d’Argentina” (Prunetti, 2009: 17). Se introduce el elemento de 
la ‘caja de cartas’, museo personal del recuerdo, cuya condición de encierro permite una siste-
matización ritual de las fluctuaciones de la memoria. En este marco, el recorrido relacional del 
florista con la fotografía replica, bajo prismas emocionales distintos, prácticas y costumbres de 
memoria comparables con las de su nieto:   

Rimasto solo, la domenica riusciva a dormire di più. Faceva la fila al bagno per rader-
si e poi usciva per una passeggiata e un boccone di tapas con gli amici. Trovava 
anche il tempo per aprile il baule. Il baule aveva viaggiato con lui dalla Sicilia. Dentro 
ci aveva infilato i ritagli della memoria. La foto di famiglia davanti casa, coi contorni 
dei corpi disegnati da una lama di luce riflessa sul muro bianco. Un santino che lo 
proteggesse in mare. Un mazzo di fiori seccati al sole di Trapani. E poi qualche ferro 
del mestiere, d’un valore simbolico: le forbici di potatura incrostate di ruggine che 
suo nonno gli aveva regalato quando a dodici anni avevano deciso che si era fatto 
uomo. Un coltellino affilato da innesto, sopravvissuto al tentato sequestro degli uffi-
ciali della dogana. Un pezzo di legno tarlato su cui era avvolto un lungo spago di 
canapa sporco di terra. “Segui questo e andrai sempre dritto”, gli aveva detto suo 
zio. Non aveva capito se parlava della sua vita o delle file di piante messe a dimora. 
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Ma in fondo non c’era tanta differenza: la sua vita finora era un filare che si esten-
deva di giorno in giorno, dritto ma senza un destino, con poca acqua e troppo sole. 
(Prunetti, 2009: 52-53)  

El baúl de Cosimo restituye alegóricamente la especularidad de la ausencia, comple-
mentando el papel de la cassa delle lettere de Alfredo. Su potencia ritual es certificada por su 
función de acompañamiento en el acto del cruce oceánico. Los objetos contenidos en él se 
distinguen por los diferentes grados de significación y capacidad evocativa (Alonso Rey, 2012): 
el valor universal del ícono religioso dialoga con objetos comunes y herramientas de trabajo, 
cuyas formas asumieron consistencia simbólica por distintas razones: la huella inequívoca del 
lugar de origen (el sol de Trapani), el regalo familiar para oficializar su transición a la edad 
adulta (las tijeras del abuelo), la dimensión oral y profética (la frase del tío) asociada a la ma-
dera, la cual lo convierte en objeto de autorrepresentación de su condición melancólica, y las 
asociaciones épico-emocionales con el cuchillo, ‘sobrevivido’ con él a los controles de la adua-
na al momento de su llegada. Cada uno de los objetos del baúl aparece supeditado a un código 
emocional-afectivo específico. Las articulaciones de dichos lenguajes se concretan en formas y 
palabras con el progresivo desarrollo de la condición migrante, ya ‘objetificada’ en una rela-
ción simbiótica con la materialidad típica de la historia migratoria, en la cual “objetos y sujetos, 
de manera relacional y simultánea, son constituyentes y constituidos de su relación y signifi-
cado” (Alonso Rey, 2012: 35). La fotografía de familia, en este orden de ideas, encuentra solu-
ción de existencia sólo al juntarse con el valor alegórico de los otros objetos: ya cumplida su 
función de ‘ser observada’, restituye un arraigo forzoso con el ‘pasado’ y lo ‘real’. No son nue-
vos detalles los que aparecen, sino renovadas formas de mirar la imagen, en una progresiva 
sacralización de la reliquia que la convierte en un culto particular (Raposo, 1998) al cual de-
volverse durante los domingos, entregándole así cierta aura “de consagración y misticidad” 
(Bonhomme, 2013). Al mismo tiempo, la fotografía entra a ser parte del espacio de tránsito 
representado por el baúl, cuyos caracteres de objeto de objetos y de viajero transatlántico 
juegan un papel fundamental para determinar su valor disruptivo de la rutina. Cosimo mide 
su vida en la distancia, afectiva y física, que lo separa del baúl y de su viaje, recorrido al revés 
con cierta constancia, en términos de reconstrucción sensorial, en su costumbre de revivir 
mentalmente el cruce del Océano Atlántico: “Sentiva il vento che gli sferzava le carni quando 
si affacciava a prua. Ascoltava le bestemmie dei marinai e la strida dei gabbiani. Fissava i cerchi 
d’acqua formati dai pesci e poi tornava in quei territori pieni di gente, dove l’odore di sudore 
si mescolava con le ansie, coi sogni e con le paure del futuro” (Prunetti, 2009: 45). 
 
3. CONTEMPLAR LA VIDA: LA CONDICIÓN FOTOGRÁFICA DEL MIGRANTE 

Si la proyección interior de la condición migrante de Cosimo se desarrolla en los enlaces con 
su personal memorial de recuerdos en tránsito, su construcción social en el contexto de Buenos 
Aires y sus formas relacionales con la ciudad resultan igualmente plasmadas en la dimensión 
icónica de la fotografía. En su primer asentamiento en un albergue para migrantes, una larga 
serie de fotos pegadas a las paredes llaman la atención del protagonista. Representan a 
migrantes “con abiti sporchi, valigie di cartone e famiglie numerose” (Prunetti, 2009: 34). En 
este caso, las imágenes sirven de puerta de entrada a una inmediata reflexión sobre el trato a 
los migrantes en Argentina. Sin embargo, la estrategia narrativa contextual reproduce un rasgo 
estructural de la personalidad Cosimo: su observación ‘iconográfica’ del mundo y de sí mismo. 
El migrante siciliano permanece atrapado en la silenciosa necesidad de buscarse en la repre-
sentación fotográfica, identificando en sus signos y significados el espacio plural del ser mi-
grante, donde poder asentarse, deshacerse de sus incomodidades emocionales y descifrar la 
historia personal, antes que colectiva, de su trayectoria vital. Décadas más tarde, después del 
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exilio de Juan Domingo Perón, Cosimo accede a una de las salas de almacenamiento de la Casa 
Rosada, donde se siente perseguido por una mirada: es la de “gli occhi del Generale e di Evita” 
(Prunetti, 2009: 87), en un retrato escondido, perforado y profanado por algunos soldados que 
participaron en el golpe de Estado de 1955. El florista observa el ícono y decide taparlo con un 
telón, “per misericordia” (Prunetti, 2009: 88). Aun en una representación fotográfica distante 
del universo migrante, y a partir de su cercanía política y afectiva a la ideología peronista, 
emerge en Cosimo la necesidad ética de restituirle dignidad de existencia (o de luto) a la ima-
gen. En una trayectoria antagónica con respecto a su inacción social, su responsabilidad hacia 
el ícono vehicula una expiación de culpas por su aparente pasividad hacia los impunes críme-
nes que rodearon la historia política del país, observada tan cercanamente en el palacio más 
emblemático del poder argentino.  

En este orden de ideas, es posible definir aquí un proceso complementario de la dimen-
sión emocional y material del migrante, donde la externalización afectiva hacia la imagen se 
posiciona ortogonalmente con respecto a la construcción de una condición ‘ontológicamente 
fotográfica’ del migrante: su “parálisis del ser” (Scarabelli, 2016: 137), en este caso, no se 
traduce en una imposibilidad del recuerdo, sino en una entrega identitaria a la imagen, 
elaborada en la obra a partir de un juego cruzado y diacrónico entre las miradas de Cosimo y 
de Alfredo. En la observación exploradora del nieto, las fotografías del florista no son punto 
de partida, sino momentos de arranque para investigar hacia atrás. Aprovechando la índole 
“sin porvenir” (Barthes, 1990: 90) del objeto fotográfico, la imaginación interpretativa termina 
atrapando la identidad del migrante en la fotografía. Así, el sujeto es convertido en una 
extensión del objeto contemplado, donde el prisma cronotópico encaja, forzosamente, en una 
desestructuración de la memoria. Alfredo termina devolviéndole a la ciudad de su tío abuelo 
las caracterizaciones del cruce epistémico entre un mundo que no conoció y un espacio 
imaginado. Buenos Aires se convierte en “l’Italia che non ho conosciuto” (Prunetti, 2009: 107), 
donde “appena entro in un locale ho la sensazione di trovarmi nella Roma popolare degli anni 
Cinquanta” (107). En busca del universo social de Cosimo, Alfredo le asigna una vía de super-
vivencia en espacios y tiempos interrumpidos, como si las fotos del tío abuelo hubieran dete-
nido de forma duradera, por medio de la migración, la “microexperiencia de la muerte” (Bar-
thes, 1990: 46), los tiempos y los espacios que la fotografía suele enmarcar en el sujeto fotogra-
fiado, transformado en objeto-espectro (Barthes, 1990): la mirada de Alfredo, en apariencia 
especulativa, restituye la etapa final de la experiencia migrante de Cosimo, encarnado en una 
dimensión fotográfica de la realidad, cuya herencia es transmitida en la parálisis temporal, 
material y lingüística de los espacios donde solía pasar sus tardes, como los bares: “l’interno 
sembrava non aver mai conosciuto ristrutturazioni e assomigliava alla casa di un rigattiere nel 
giorno di una festa tra amici alcolizzati. Risate, urla, voci in un castigliano incomprensibile” 
(Prunetti, 2009: 106).  

Por otro lado, al aproximarse al cierre de la primera línea temporal de narración, la no-
vela nos ofrece otra perspectiva de la progresiva conformación ‘fotográfica’ de la condición 
migrante de Cosimo. Su breve relación extraconyugal con Veronica, una mujer conocida du-
rante la feria de las flores de 1973, le devuelve al protagonista los límites de su experiencia 
social en la ciudad. Frente a su incapacidad de comprender la propuesta de Veronica de diri-
girse juntos a un telo13, la mujer le  pregunta despectivamente: “Ma da dove vieni, da qualche 
conventillo di tanos?”. El tono discriminatorio de la interrogación destapa las formas estantías 
de la ciudad de Cosimo. La metrópolis que conocía “era un triangolo che dalla Casa Rosada 
rimbalzava in un caffè fumoso pieno di uomini e stecche di biliardo per terminare a casa sua. 
Non conosceva né gli appartamenti liberty di Recoleta, né i teatri ridanciani di Corrientes” 

 
13 Motel.  
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(Prunetti, 2009: 96). En sus últimos años de vida, el tejido emocional de la experiencia migra-
toria de Cosimo se fractura entre desilusiones, aislamiento y melancolía. La ciudad que camina 
y que vive con sus pocos amigos italianos aparece, en su percepción, una fotografía vívida de 
un espacio suburbano, cuyas fronteras infranqueables la convierten en un espacio ajeno de la 
temporalidad:   
 

“Cosimo, questo negro non regge tre minuti”.  
“Secondo me la fai troppo facile, Mariano. Ce ne vorranno di cazzotti per buttarlo 
giù”.  
Muhammed Alì si faceva gioco dell’avversario, lo spingeva continuamente contro 
l’angolo, sembrava un gatto che giocava col topo. Eppure Cosimo e Mariano pareva 
vedessero un altro combattimento. Ormai i due vecchi emigranti vivevano in un 
mondo tutto loro. Le partite a bocce, le serate al bar, quei discorsi che non volevano 
fare i conti con la realtà. Vedevano il mondo come tornava a loro e vivevano con 
l’anima aggrappata ai ricordi. L’argentino Ringo Buenavena aveva sdraiato Muham-
med Alì, Perón sarebbe ritornato e avrebbe reso l’Argentina un Paese ricchissimo, il 
primo esportatore al mondo di carne bovina. Gardel non era morto a Medellin, ma 
cantava ogni giorno meglio, e se tendevi le orecchie potevi sentirlo ancora intonare 
“El dia que me quieras” in qualche milonga d’angolo dalle parti dell’Abasto… sì, 
Perón sarebbe tornato, con la fronte imbiancata, lo sguardo febbrile… […] Quel tic 
tac della sveglia lo percepiva la notte, quando insonne ripensava al figlio maschio 
che non aveva mai avuto… allora gli venivano in ente i parenti italiani, sua sorella 
che adesso aveva Alfredito, un nipote che a lui sembrava più argentino che italia-
no… e allora risentiva la scansione fredda di quel meccanismo e gli veniva voglia di 
non alzarsi più dal letto. Ma poi si addormentava, e si risvegliava, e tornava a infi-
larsi i pantaloni e a riprendere la metropolitana verso quel laboratorio in cui giorno 
dopo giorno aveva dato alla propria noia il profumo del garofano di Spagna, che è 
aspro e sa di cimitero, e serve a tenere lontano le lumache della foglia d’insalata”. 
(Prunetti, 2009: 100)  
 

Cristalizado fuera de su época y de su lugar, impotente ante las evoluciones políticas del 
país e imposibilitado a tener hijos con su esposa María, quien “non poteva dargliene” (Pru-
netti, 2009: 18) y sufrió dos abortos espontáneos, Cosimo limita su supervivencia emocional a 
una perspectiva de solidaridad afectiva con otro migrante italiano, su amigo Mariano, exclu-
yendo progresivamente a su matrimonio de su universo sentimental. Nuevamente, como en 
una fotografía, se genera un equilibrio entre la percepción de lo real, “il mondo come tornava 
a loro”, y el ancla del pasado, en “l’anima aggrappata ai ricordi”. En este sentido, la condición 
fotográfica del fioraio di Perón se traduce en un estado de autocontemplación de su experiencia, 
plasmada en una observación alejada de una realidad con la cual no hay forma de resolver las 
cuentas. Al cruzarse con un fotógrafo en el Parque Centenario, Cosimo le pide que le realice 
una instantánea que usaría en su tumba: “il fioraio si irrigidì mentre la sua immagine attraver-
sava un diaframma e si rovesciava nella camera oscura. Non aveva figli, e dopo una vita tra i 
fiori, nessuno sarebbe venuto a portargli i garofani da morto. Ecco il prezzo che pagava per 
essere fuggito tanti anni prima dalla Sicilia” (Prunetti, 2009: 85). La inmortalización simbólica 
de la muerte eterniza la melancolía de la soledad migrante, agravada por el dolor de la prole 
negada, sintetizando en el cruce del diafragma la parálisis de su destino. Si bien “lo que la 
fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez” (Barthes, 1990: 2), 
Cosimo parece seguir reproduciendo dicha condición de detención contemplativa, por fuera 
del objeto, impedido a extraviarse de su propia ausencia. 
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4. A MODO DE CONCLUSIÓN  

A lo largo de la narración prunettiana, las fotografías y la esfera material-emocional de los 
protagonistas que lo rodean conforman una dimensión simbiótico-metafórica capaz de ab-
sorber y reproducir la vivencia migrante del florista Cosimo, sumergida en una melancolía 
pasiva, imposibilitada a la reafirmación de sí misma por fuera de sus perspectivas –desde la 
America povera– sobre las fotografías de su familia, únicos simulacros de una ausencia contem-
plada. Los intentos por parte de Cosimo de establecer una relación de “recreación mutua” 
(Alonso Rey, 2012: 54) con la territorialidad de origen parece fracasar, al ser correspondida 
exclusivamente en una perspectiva transgeneracional por la investigación de su nieto. La ex-
ploración de Alfredo restituye una acción de justicia negada a su tío abuelo, paralizado en una 
condición ‘ontológicamente’ fotográfica. En este marco, la épica del desembarque transatlán-
tico, acompañada de la ritualización de objetos y del diálogo vivo con el ícono, termina de-
jándole espacio, con el avance de la experiencia migratoria, a un prisma de impresiones funda-
das en la pasividad melancólica y en el luto sin resurrección. A pesar de los éxitos laborales 
del florista, sus formas de habitar la sociedad y la política argentina vehiculan la iconicidad 
atemporal de su inacción. En este proceso, la relación entre migrantes, familiares y fotografía 
elaborada en la novela condensa y sintetiza lenguajes afectivos, procesos de memoria y ciclos 
de la historia emocional del migrante, llegando a configurar una representación escueta, alegó-
rica y dolorosa de las trayectorias ineludibles y especulares de la ausencia.   
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Resumen  
Como señala Hallbwachs (citado por Perassi y Reati, 2020: 259), el ambiente de lo físico per-
mite, a partir del anclaje material en la corriente del tiempo, la aprehensión del pasado y la 
creación de imágenes que (se) forman (en) la memoria colectiva. En Hacer la América de Pedro 
Orgambide [1984], la fisicalidad de la vestimenta permite reconstruir la experiencia de los in-
migrantes italianos que desembarcan en Buenos Aires y la creación de identidades individua-
les y colectivas. Mediante objetos del atuendo que marcan la extranjería —la gorra del inmi-
grante— o el acervo de una cultura criolla en retroceso (el cuchillo), se retrata el surgimiento 
de ser(es) nacional(es) mixtos desde la frontera con el otro, a partir de tres formas de interac-
tuar con la alteridad: 1) el disfraz como forma de apropiación; 2) el intercambio, que rompe las 
fronteras entre identidades vistas en pie de igualdad, y 3) la unión con fines performativos de 
reivindicación colectiva. En este trabajo, analizaremos cómo los atuendos en esta obra mani-
fiestan la generación de la identidad argentina en contacto con la migración y de qué modo 
permiten re-construir las marcas polifónicas de la fundación nacional ante el contexto post-
dictatorial en que se publicó la novela.  

Palabras clave: Hacer la América, inmigración italiana, identidad argentina, atuendo, memoria 
colectiva.  

Abstract  
Hallbwachs (Perassi and Reati, 2020: 59) says that the physical environment allows appre-
hension of the past through material anchoring in time, as well as the emergence of images 
which create and are created by collective memory. In Hacer la América, a novel by Pedro Orgam-
bide [1984], the physicality of clothing reconstructs the experience of Italian immigrants who 
arrive in Buenos Aires and the individual and collective identities they create. Through cloth-
ing that indicates foreign origin —such as the immigrant’s cap— or the heritage of a fading 
criollo culture (the gaucho knife), the novel recreates the origination of a mixed national subject 
who is born in the frontier with the Other and employs three ways to interact with it: 1) co-
stume, as a method of appropriation; 2) interchange, which breaks frontiers between identities 
and puts them in the same level, and 3) unity, as a way of collective empowering through 
performative exhibition. In this work, we will analyze how this book uses clothing to portray 
the generation of Argentinian identity in contact with migratory culture and how clothes re-
construct the polyphonic marks of Argentina’s foundation, in opposition to the postdictatorial 
context in which the book was first published. 

Keywords: literature of migration, Italians in Argentina, objects, photography, literature and 
emotions. 
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1. OBJETOS DE LA NUEVA FICCIÓN HISTÓRICA ARGENTINA: ENTRE EL PASADO 
DICTATORIAL Y LA APERTURA AL FUTURO  

En su presentación al dossier Cosas, objetos, artefactos. Memorias materiales de la violencia en Amé-
rica Latina (2020), Emilia Perassi y Fernando Reati definen los ‘objetos’ como aquellos elemen-
tos cotidianos que (aunque puedan parecer triviales) guardan una determinada memoria del 
pasado (258). El objeto, como contenedor físico de una temporalidad pasada, se vuelve así par-
te significativa de la historia: un sitio donde la cultura material deja de lado su mera función 
utilitaria y adquiere el carácter de construcción del pasado y re-construcción de las subjetivi-
dades. Como fisicalización del recuerdo, los objetos se tornan “producto […] y productores de 
memoria”, evidencia de lo ocurrido y posibilidad de recrearlo, “sostén” que remite a procesos 
contextuales y experiencias de vida (Perassi y Reati, 2020: 258).): en otras palabras, son la evi-
dencia material de una “topografía de la memoria” que, como indica Maurice Hallbwachs, se 
plasma en el acto temporal de rememorar, así como en el plano espacial (Perassi y Reati, 2020: 
259). Al imprimirse en la cosa, el recuerdo se reactiva y reactualiza en y gracias a estos objetos 
específicos, dentro de los marcos sociales donde se formula toda memoria individual (Perassi 
y Reati, 2020: 259). El rescate del pasado, por lo tanto, se emprende a partir de su preservación 
en un espacio físico que actúa como anclaje, donde la memoria colectiva modifica y es modi-
ficada por las imágenes mnemónicas que esta asociación genera: a partir de los restos materia-
les, es posible reconstruir tanto la experiencia individual como las redes memorísticas de la 
comunidad.  

Por lo tanto, los objetos trascienden la lógica del uso, dentro del sistema capitalista de 
producción y consumo en masa, y adquieren “valor de intercambio simbólico” (Basile, 2020: 
320321), un capital que se ve aumentado en situaciones de represión o violencia: al articular 
los hechos traumáticos y las subjetividades postraumáticas con el tiempo presente y la elabo-
ración de nuevas memorias, se vuelven “refugios emocionales”, donde la destrucción del ser 
individual y colectivo se contrarresta a través de la ligazón material con el pasado. Este análisis 
es planteado por Basile (2020) a partir del papel que los objetos conforman en el marco del 
llamado Proceso de Reorganización Nacional —el último golpe militar del siglo XX en Argen-
tina, iniciador de una dictadura que, desde 1976 a 1983, torturó y desapareció a treinta mil 
personas, en su mayoría opositores políticos: ante un contexto político y social que violenta las 
identidades, los objetos se erigen como puntos de afianzamiento en la historia que permiten 
verificar lo sucedido, iniciar diálogos e interpretaciones, reconstruir escenarios posibles y “ac-
tuar en las políticas de la memoria” (Basile, 2020: 346), sobre todo pensando en los hijos de 
desaparecidos. Es decir, a partir del anclaje que propone la “cosa” —como recuerdo de la iden-
tidad desaparecida, como reclamo político, como llamado de atención en el presente y proyec-
ción hacia el futuro— se puede iniciar una “recomposición” de los sujetos (Scarabelli, 2020: 
351), re-crear la identidad y la transmisión generacional de recuerdos que estas cosas invocan. 
Los objetos se vuelven símbolos de identidad(es) individuales y dirigidas hacia el otro (perso-
nales y colectivas) para la reconstrucción en un período experiencial que, como indica Beatriz 
Sarlo (1987), se había fragmentado por la ruptura histórico-temporal del terrorismo de Estado, 
la obturación represiva de los vínculos entre sectores sociales, la clausura de la circulación de 
discursos y los canales de transmisión experiencial de la memoria colectiva (Beatriz Sarlo, 
1987: 31-32). De este modo, el objeto reinicia un contacto interrumpido por el corte de la so-
ciabilidad, la vida previa, la identidad y los núcleos sociales y de estatus: para los detenidos-
desaparecidos, así como para el conjunto de la sociedad, estos elementos físicos se vuelven 
claves para reconstruir una resistencia a partir de su “metonimia reparadora”, poner en escena 
el imperativo de no olvidar y la voluntad de reparar el tejido social (Tello, 2012: 145),  

Esta labor, asumida por objetos personales de los desaparecidos —como enumera Basile 
(2020), fotografías, diarios, documentos de identidad, álbumes musicales y ropa que muestran 
la moda contracultural de la época (Basile, 2020: 325)— fue también asumida por la literatura 
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(o, desde nuestra perspectiva de análisis, por el objeto-libro como producto cultural en un 
marco de invocaciones memorísticas). Frente al discurso monológico y la pre-discursividad 
totalizante que impuso la “cultura del miedo” (Sarlo, 1987: 32; 36) , la literatura argentina de 
posdictadura asumió un rol simbólico de restauración de la diferencia y la heterogeneidad 
suprimida; una pluralidad que discute las verdades indiscutibles e inapelables, la coacción 
disciplinaria, la identificación verticalista de Patria y Orden frente al enemigo extranjero, pato-
lógico, amoral, que debía pagar con la muerte la exclusión del campo del “nosotros” (Sarlo, 
1987: 37). A partir del discurso artístico, se asume la posibilidad de re-crear un marco de dia-
logismo y una historia multidireccional con el otro, generar formas nuevas de memoria donde 
la clave del ser argentino se revela a partir de la exploración múltiple del pasado y la pregunta 
sobre la identidad. Es decir, el libro como objeto se vuelve reconstructor de memoria que pue-
de asumirse como parte y representación física de un proyecto (re)constructor de historias, 
identidades, prospectos, caminos (Sarlo, 1987: 40-41).  

Este es el papel que asume el género de “nueva ficción histórica argentina” y específica-
mente la novela objeto de nuestro análisis: Hacer la América de Pedro Orgambide, segunda 
parte de la “trilogía de la memoria” escrita durante el exilio político del autor1. Como “novela 
de la Argentina aluvional” (Sarlo, 1987: 50), la obra sigue la línea explorada en la literatura 
(pos)dictatorial, al cuestionar la noción del ser argentino mediante la peripecia de la inmigra-
ción a inicios del siglo XX, sus exclusiones identitarias y posibles alianzas. Al reconstruir la 
experiencia colectiva, cultural y política de esos extraños, se busca desarmar las categorías 
maniqueas de yo/Otro, exhibir las fisuras en la construcción del pasado histórico y proyectar 
esta anticipación hacia las fracturas del presente. Como afirma Jorge Bracamonte (2016) a pro-
pósito de Río de las congojas de Libertad Demitrópulos —otra novela histórica publicada en este 
período—, el lector accede “de modo cuestionador al pasado lejano” (Bracamonte, 2016: 138) 
y, desde personajes “ubicados en los márgenes de la crónica histórica” (Bracamonte, 2016: 139), 
busca polemizar los grandes relatos oficiales mediante las voces de los “vencidos” (Braca-
monte, 2016: 139). De este modo, la reconstrucción del período se hace de manera alterna y se 
re-discursiviza la genealogía histórico-cultural argentina, a partir de la complejidad de la(s) 
historia(s) y las contrahegemonías: se busca cuestionar quién cuenta la historia, cómo contarla, 
quién está autorizado para hablar, para generar una memoria desde lo colectivo; una “dis-
ciplina de la memoria experimentada, reconstruida y reimaginada individualmente, y reinser-
tada en el cuerpo social” contemporáneo (Morello-Frosch, 1997: 187). A partir del retorno a un 
momento fundacional, se invoca una coherencia social, un patrimonio simbólico, un sentido 
de continuidad y pertenencia a un grupo dado y una identidad, con el fin de comprender la 
dinámica del presente y —desde lo individual— propiciar nuevas formas de interpretar el 
mundo, mantener viva la memoria y generar “espacios discursivos y sociales” renovados 
(Morello-Frosch, 1997: 206).   

Con estas consideraciones, analizaremos la obra desde la lógica de los objetos que, a 
partir de su aparición en el entramado textual, construyen un espacio de ligazón con el pasado 
colectivo, una muestra de la recurrencia de las identidades (personales, colectivas) y un punto 
de anclaje para la reconstrucción intra y extratextual de una colectividad dislocada, a partir de 

 
1 Hacer la América es la segunda parte de la saga, precedida por El arrabal del mundo (1983) y seguida por Pura memoria 
(1985). El autor realiza un seguimiento de sus propios orígenes y de la historia nacional desde sus momentos fun-
dantes: El arrabal del mundo cubre hitos del virreinato colonial (como las invasiones inglesas y la institución del país 
como unidad independiente) a partir de la experiencia de gauchos, mestizos y otras identidades subalternas a la 
institución imperial y patricia. Del mismo modo, Pura memoria abarca hechos de la historia más reciente (como el 
peronismo) y culmina en el bombardeo de Plaza de Mayo (1955), antecedente inmediato de la Revolución Liber-
tadora. El uso desmarcado de estos hitos de la historiografía oficial y la presencia constante de la división elite 
homogénea-represiva/sector heterogéneopopular refuerza la interpretación que realizamos en este análisis. 
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diversos procesos plasmados en la fisicalidad (el disfraz, el intercambio o la unión). Y veremos 
cómo este proceso, enmarcado diegéticamente en la década del Centenario como culminación 
del proyecto liberal — aunque con claras proyecciones a la represión dictatorial—, permite 
construir desde la ropa, la moda y los objetos del atuendo (la gorra o el cuchillo) determinados 
espacios de resistencia y de conformación de una identidad nacional alternativa a los pro-
yectos homogeneizantes de las elites. 

 
2. CENTENARIO, ALUVIÓN MIGRATORIO, CONTINUIDADES Y RUPTURAS DE LOS 
OBJETOS DE LA MEMORIA  

Antes de empezar con el análisis de la novela, realizaremos un breve resumen histórico del 
período que rodea al Centenario de 1910: una etapa que, a grandes rasgos, abarca desde el 
pronunciamiento de la “generación del 80” en el siglo XIX hasta 1930; que se corresponde con 
la unificación territorialjurídica del país y el surgimiento del Estado argentino como entidad 
moderna. La desaparición de las últimas trazas coloniales de una Buenos Aires cosmopolita, 
los avances tecnológicos (Romano, 2004: 429) y la configuración del aparato agroexportador 
en un marco de competitividad global llevaron al liderazgo a una clase terrateniente oligárqui-
ca que asumió los emblemas de “orden y […] progreso” (Onega, 1965: 16), proyecto liberal y 
positivismo como bandera política. En este período, se desarrollan los masivos procesos 
migratorios provenientes de Europa: un movimiento aluvional que cuestionó, desde las bases 
demográficas de la nación surgente, las nociones instituidas del “ser argentino” y conllevó a 
un cre-ciente conflicto con las elites. Los migrantes, vistos en un inicio en su “propósito 
civilizador” (Ainsa, 2000: web), pasaron rápidamente a ser descritos como la antesala de una 
degeneración estructural y biológica del país: utilizando argumentos higienistas, darwinistas 
y cientificistas, las clases patricias-criollas enfatizaron el riesgo que suponían los 
“advenedizos” —en su mayoría analfabetos, provenientes de sociedades rurales como Italia y 
España y que profesaban ideologías radicales como el socialismo o el anarquismo— para la 
identidad y salud del cuerpo de la nación. Construyeron, en este sentido, una alteridad 
estereotípica hacia un sujeto monstruoso, patológico, embrutecido, que “infecta” el orden 
social constituido (Nouzeilles, 2000: 79-81); un planteo xenofóbico y excluyente de identidades 
que se correspondió (sobre todo en la esfera cultural) con una “revalorización del campo y de 
sus habitantes” típicos (Onega, 1965: 14): es decir, la elevación elegíaca y nostálgica de una 
versión idealizada de la Argentina criolla-colonial (Ainsa, 2000: web), sus tradiciones y sujetos 
—el gaucho, el mestizo— que habían sido desplazados por el mismo impulso de 
modernización económica que preconizaban estos sectores de elite.  

Entonces, la Argentina moderna se conforma históricamente en este espacio caótico, sig-
nado por las represiones y las divisiones discriminatorias y tajantes (“dentro” y “fuera”, “sa-
no” y “enfermo”, “propio” y “extraño”, “criollo” y “extranjero”). Un proyecto histórico que 
(como afirma Heredia citado por Rezzónico) se dio a partir de la generación de un “mons-
truario” destinado a colocar al sujeto alteritario al proyecto oficial “en el espectro de lo no 
humano” (2021: 48). A su vez, se llevó adelante una operación discursiva de ensalzamiento de 
las nociones de Patria y Libertad, que enlazó a las clases altas del Centenario con los revolucio-
narios de Mayo y la línea mitrista surgida tras la batalla de Caseros:   

  
La línea de continuidad Mayo-Caseros intentaría revitalizarse en el Centenario fren-
te a la amenaza de esas ideologías practicadas por los inmigrantes (y luego con sus 
hijos a través del yrigoyenismo) […] Mayo se constituía en el origen de la Patria, y 
Caseros en la organización de la Nación. (Heredia citado por Rezzónico, 2021: 48)  
  

Se gesta así la simbología histórica de una clase dirigente que debía, con su liderazgo, 
mantener intacto el curso de la nación ante un populacho peligroso y amenazante (rosista, 
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radical, posteriormente peronista) para el orden conservador-liberal. Este hilo ideológico, 
mantenido a lo largo de todo el siglo XX, daría la justificación para deponer al presidente Hi-
pólito Yrigoyen en 1930, para la llamada “Revolución Libertadora” antiperonista (1955) y para 
el golpe de 1976, que dio origen al llamado Proceso de Reorganización Nacional.  

Es decir, la Nación argentina moderna, desde el discurso de los sectores hegemónicos, 
se define identitariamente a partir de los puntos de referencia y anclaje de la derrota de Rosas, 
el surgimiento del Estado moderno con la generación del 80 y su proyecto socio-económico 
centrado en “civilización […] progreso y técnica”, además de la inserción en el mercado inter-
nacional (Rezzónico, 2021: 48). Este programa, despreciativo de la otredad local y americana 
—vista como obstáculo monstruoso e infecto a aniquilar—, es el sema histórico-político que 
sembró las bases para la interrupción de los procesos democráticos ajenos a los intereses de la 
oligarquía: en otras palabras, a partir de la base oligárquica-conservadora surge una deriva 
ideológica que concluirá en el terrorismo de Estado. Y es en este marco —tanto histórico-
extratextual como narrativo-intratextual— de implantación de procesos históricos en el perío-
do del Centenario donde el objeto de la ropa adquiere una importancia capital: como indican 
López Rizzo y Miguez (2015: web), el establecimiento de la moda como tendencia en las urbes 
modernas implicó que la vestidura se volviera en sitio de “la imagen y apariencia como medio 
para leer a los individuos” (destacado de las autoras). Es decir, esta abandonó su mera función 
utilitaria y se volcó a formas de ostentación del estatus y la clase social, un espacio donde 
quedaban plasmadas las igualdades, desigualdades y heterogeneidades de la identidad: “el 
resultado de prácticas socialmente constituidas, pero puestas en vigor por el individuo […] 
dentro de las limitaciones de una cultura y sus normas” (López Rizzo y Miguez, 2015: web). 
Por tanto, se establecieron formas de estamentar la sociedad a partir de diferenciaciones 
estancas y rígidas: los objetos del atuendo se tornaron en método de “fisicalización” de 
diferencias que, más allá del poderío económico, alcanzaban también los semas identitarios de 
conformación política, social, cultural y como parte de un proyecto de configuración colectiva 
que englobaba a toda la nación.    

En este sentido, el atuendo en el período 1880-1930 pasa a conformar el entramado 
social, político, demográfico y cultural de un “ser vestido” que, al usar un determinado objeto, 
plasma los cambios de su(s) identidad(es) con respecto a cómo se muestra ante el “sujeto 
colectivo” o social, su conformidad o diferencia (López Rizzo y Miguez, 2015: web). Un aspecto 
que la sociedad disciplinante del Centenario instrumentalizó como forma de distinción para 
los polos de poder: a la estructura política (conservadora y personalista) se sumó la generación 
de “formas de diferenciación” de la elite y sus espacios de poder ante la “chusma ultramarina” 
que arribaba al puerto de Buenos Aires (López Rizzo y Miguez, 2015: web).). A partir del uso 
del frac, la levita o el bastón para los hombres o los sombreros de plumas y los vestidos 
parisinos para las mujeres, la lucha de poder se materializó como modo de conservar y 
plasmar la identidad del grupo (López Rizzo y Miguez, 2015: web). Un proceso que se buscó 
simbolizar a partir del capital cultural sancionado por el referente europeo (Sepúlveda, 2022: 
web) —desde la visión de Europa como sitio de civilización, organización, progreso, demo-
cracia—, así como con una pretendida continuidad con la genealogía histórica (e incluso gené-
tica) de los revolucionarios de Mayo de 1810 y la “aldea colonial” de la Buenos Aires pre-
migratoria. Es decir, en la ropa se plasmó el proyecto identitario de la clase política como parte 
de su proyecto nacional y, como indica Roldán (2015), también la fricción entre este modelo y 
la realidad del país:  

  
[…] los atuendos del Centenario esquivaron la historia y las conjeturales raíces de la 
cultura nacional […] prefirieron la sensibilidad europea con la que las elites y los 
visitantes se sentían más a gusto, el transporte y la cita de artefactos culturales del 
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Viejo Mundo formaron la configuraciones más visibles […] la Argentina profunda 
[…] permaneció fuera del programa […] la comparación con las potencias mundiales 
permitió soldar la identidad. (Roldán, 2015: 37)  
  

Como anticipamos, el plano material adquiere connotaciones simbólicas y se configura 
en tanto parte de un sistema de delimitaciones y estratificaciones: la dicotomía fundante de es-
tos reglamentos era la diferencia entre el “orden” (en los modales, en el cómo presentarse ante 
la sociedad) y el “desorden” con sus semas característicos (grosería, multitud migrante/po-
pular, falta de higiene, etc.) y, en consecuencia, la correspondiente moral estandarizada “de 
estilos y usos” (Sepúlveda, 2022: web)2. La cultura visual se volvió un modo de disciplinar el 
cuerpo, y el buen vestir, una marca de valor y prestigio legitimada por la autoridad externa, 
una representación del prejuicio codificado en la misma vestimenta. Desde esta perspectiva, 
podemos ampliar la definición de “atuendo” que brinda la Real Academia Española: “1) ata-
vío, vestido, 2) aparato, ostentación” —a su vez, atavío puede definirse como objeto(s) de ador-
no, “compostura” o prenda que cubre el cuerpo. Los sentidos brindados abren el análisis indi-
vidual al espacio colectivo, donde el uso de determinadas prendas y accesorios era el locus 
físico de una constelación social, cultural, grupal, simbólica: un espacio regido por cánones 
donde la mirada del otro era fundamental para manifestar el ajustamiento a convenios socia-
les. La ropa es el elemento que envuelve al cuerpo, que lo hace “presentable” y posibilita su 
inserción en un marco comunitario: es el sitio donde se juega y plasma la identidad, su inser-
ción en la sociedad, la adaptación a las normas colectivas o, por el contrario, las des-adap-
taciones, demarcaciones o resistencias identitarias. La moda y el vestir son herramientas que 
utilizan los cuerpos para comunicarse entre ellos y con la sociedad a la que pertenecen, dentro 
de un contexto donde “cada grupo social se apropia de una manera de vestirse como medio 
de expresión de clase social, estilo de vida y género” (López Rizzo y Miguez, 2015: web). En 
este sentido, utilizar un vestuario específico “da a conocer una identidad propia del individuo 
relacionado con su entorno […] se puede confundir con el resto, ocultarse tras un disfraz para 
invisibilizarse o destacarse” (López Rizzo y Miguez, 2015: web); es decir, puede diferenciarse 
físicamente o integrarse en una colectividad y los procesos sociales que la configuran y atra-
viesan —entre ellos, los de la memoria.  

De este modo, podemos ver cómo se va creando, en estas coordenadas sociopolíticas, 
un atuendo oficial de la clase alta —marcado por símbolos de estatus y emblemas de “pro-
greso”, ornato y capital europeo— y un atuendo marginal, rural o migrante, signado todavía 
por lo utilitario: como indica la revisión de Viviana Iriart de fotografías de la época, los hom-
bres usaban “ropas sencillas y holgadas” para el trabajo agrario, como el sombrero chambergo 
(2013: 17); prendas que sugieren “la huella del préstamo o la herencia familiar”  (2013: 17); la 
pertenencia a una colectividad (por ejemplo, la boina o las alpargatas, traídas por los vascos) 
y el escaso costo de su producción y compra. Estas características se distancian de las ideas de 
elegancia, prolijidad y pulcritud que dominan la indumentaria de las clases medias y altas; en 
los atuendos de los inmigrantes y la población rural se impone la primacía del uso, contra un 
semantema central de la moderna sociedad capitalista como es “el acento puesto en el pro-
ducto y no en el proceso de producción” lo que tiende a eliminar las marcas del trabajo (Iriart, 
2013: 17-18) e inclinarse a estilizaciones exageradas.  

 
2 Solo es necesario ver las reglas referentes a los disfraces de Carnaval. Se prohibieron aquellos atuendos que “afec-
taran a las jerarquías o dignidades civiles, militares y/o eclesiásticas […] el uso de vestimentas reputadas como 
«infamantes» […] la exhibición de ciertas partes del cuerpo, genéricamente rotuladas como «inconvenientes» […] 
[y] la hibridación de las categorías de clasificación de los géneros masculino y femenino” (Roldán, 2015: 225-226). 
De este modo, el vestido se torna “signo” perteneciente a “un código que establece valores relativos”, en un am-
biente de limitaciones marcado por la fuerte deferencia al contexto de uso y a la persona habilitada para utilizar un 
determinado artículo (Roldán, 2015: 226).   
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[…] el uso del corsé, los vestidos de gasa y muselina, los sombreros con plumas, 
acentuaban la esbeltez como signo de distinción. En las mujeres del conventillo, por 
el contrario, percibimos cuerpos afectados por la producción, cubiertos por telas de 
entramado cerrado, durables, sin almidón, y de una holgura apropiada para el ejer-
cicio de la fuerza laboral. (Iriart, 2013: 45)  

  
Es en este espacio de demarcación, diferencia y “miserabilidad” expresada en lo físico 

donde la narrativa de Orgambide va a insertar —a partir de objetos de la vestimenta que des-
estabilizan las jerarquías y perspectivas fosilizadas—la pertenencia identitaria de los perso-
najes y de la nación surgente. La obra, por tanto, se coloca en un marco histórico-político donde 
la problemática fijación de identidades y otredades en la vestimenta se vuelve clave para revi-
sar hechos críticos de la historia argentina, deslegitimar las construcciones de la Historia, de-
mostrar la pluralidad identitaria y la polifonía de lo cambiante desde la subalternidad. 
 
3. ATUENDOS, DISFRACES, INTERCAMBIOS Y UNIONES: MEMORIA(S) DE LA 
VIOLENCIA Y RECONSTRUCCIONES POSIBLES 

Como indica Emilia Perassi, podemos denominar objetos-testigo a aquellos que operan como 
“localizadores de subjetividades” (Perassi 2020: 262): el objeto testigo atestigua el presente, 
una configuración social y política que se materializa en lo sensible; es la muestra de una reali-
dad personal-subjetiva y de una identidad que se quiere eliminar, suprimir, domesticar o ex-
pulsar. Como puesta en forma del espacio biográfico, a partir del enlace afectivo que invocan, 
estas “cosas” buscan generar formas nuevas de intercambio y unión con el presente: un sitio 
donde el contacto “haga hablar” al olvido, se torne en metonimia de la persistencia del sujeto 
y permita el reencuentro con el ser en los devenires personales, históricos y comunitarios. En 
Hacer la América, a partir de elementos que recurren en los atuendos de los personajes, se retra-
ta un espacio de identidades en ebullición y cruce, donde el acto de (des)vestirse o inter-
cambiar los objetos que “recubren el cuerpo” permite reconectar con los aspectos perdidos de 
la individualidad y sembrar el germen de una posible identidad nacional.  

Entre el mosaico de personajes de diversas procedencias, edades, géneros y experiencias 
vitales que conforma el entramado coral de la novela —entre ellos, tres núcleos vitales de ori-
gen italiano, español y ruso-judío—, nos enfocaremos en dos personajes que llevan, en sus 
aspectos identitarios, la marca de una negación o amputación metonimizada en objetos que 
los caracterizan: Enzo Bertotti, migrante calabrés de 20 años que porta su gorra al bajar del 
barco en el puerto de Buenos Aires, y su padrino, el criollo Nemesio Medina, antiguo gaucho 
montonero que lleva un cuchillo como recuerdo de su vida anterior.  

La obra puede verse, desde la perspectiva de Enzo, como un Bildungsroman, el relato de 
un aprendizaje o adaptación del extranjero a la realidad argentina, a partir de su contacto con 
un abanico extenso y complejo de personajes extranjeros y criollos-nativos. Enzo se “natura-
liza” a su nuevo territorio (de forma política y cultural) y funda, a partir de la formación de 
una familia con una mujer criolla, la semilla de una identidad nacional mixta; un marco de 
crecimiento donde los elementos del atuendo actúan como objetos testigo de experiencias de 
vida. A lo largo de la obra, las vestiduras y accesorios son símbolos de identidades privativas 
que llevan la marca del desarraigo: la gorra del inmigrante porta, como indica su nombre, la 
marca del vacío y la no-pertenencia a ningún sitio, la lejanía de la tierra natal y la no-
identificación con el espacio argentino; el cuchillo, por su parte, remite al universo simbólico 
de “una” vida (la de Nemesio) y como metáfora de la vida gaucha, que ha sido desplazada o 
apropiada como disfraz por las oligarquías dominantes. Son objetos que remiten —con su 
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presencia— a las ausencias del ser y marcan la exteriorización en una red compleja de signifi-
caciones identitarias; un espacio donde el intercambio, el acto de ponerse o sacarse los atuen-
dos, vestirse o desvestirse del y con el otro, implica modificar la forma de presentarse ante el 
mundo y simboliza un proceso mayor de desestructuración y desestabilización del plan totali-
zante de configuración nacional.  

La novela construye, desde las primeras páginas, un marco de identidades estancas, je-
rárquicas y compartimentalizadas, donde la vestimenta actúa como indicador de la pertenen-
cia a uno u otro grupo a partir de rasgos estereotípicos. Esto puede verse en la presentación de 
Enzo y Nemesio, dos personalidades arquetípicas reflejadas en las minuciosas descripciones 
de sus atuendos. Nemesio es un gaucho desplazado, que ha debido adaptarse forzosamente a 
la realidad moderna y cambiar de ropa (y por tanto de “ser”) para acostumbrarse a la ciudad:  
  

Supo, antes que nadie, que era un forastero […] La Tierra Adentro ya no era su pa-
tria; ahora se la repartían los estancieros, los comerciantes, los mercachifles y los 
hombres que se disfrazaban de gaucho para el 9 de julio. Fue entonces cuando aban-
donó su chiripá, su rastra lujosa de monedas, el rebenque, el apero, y hasta la bom-
bacha de ojo de perdiz que le había comprado a un turco en Chacabuco. Prefirió 
cambiar de piel, como las serpientes, aunque en el fondo, en el caracú, como él decía, 
se le agitara el montonero de una última patriada contra Buenos Aires. No quería 
que se lo recordaran, por pudor, o acaso porque no se sentía tan hombre para defen-
der al que había sido […] aunque los Winchester vencieran a las tacuaras, aunque 
ser gaucho era casi una ofensa. (Orgambide, 1984: 26)  

  
El abandono de las prendas tradicionales marca una ruptura forzada con una identidad 

dejada atrás por efecto del “progreso” y del sector dominante, que posee la hegemonía econó-
mica y social y ocupa espacios e identidades al “asumirse” con las vestimentas del grupo social 
desplazado. En este sentido, la ya mencionada categoría del disfraz se convierte en una forma 
específica de interactuar con el otro, un elemento fundamental en el uso jerarquizado de la 
vestimenta por parte de estos agentes sociales: el acto de disfrazarse es una simulación de 
desplazamiento identitario, un “movimiento falso” que distingue entre apariencia e identidad 
a partir del uso del objeto-atuendo. Los sectores patricios asumen la imagen superficial del 
otro, la fachada o aspecto de los sectores populares, pero no con el fin de demostrar unidad o 
simpatía con su devenir social y sus reclamos como grupo, sino para pretender la legitimación 
de un conjunto de valores externos a este grupo: una identidad criolla rígida, monolítica, “des-
de arriba”, centrada en la defensa del progreso, el referente europeo, la estratificación social, 
entre otros. Al utilizar prendas que están siendo abandonadas por el uso popular (debido al 
desplazamiento económico-político del gaucho y el estigma que acarrean), la oligarquía se 
apropia de un capital simbólico que pierde su estatus de alteridad, su marca identitaria de 
resistencia, y se diluye en lo elegíaco y la evocación para fines distintivos de la clase domi-
nante. Se trata, por tanto, de una interacción establecida sobre la base del dominio, de la subor-
dinación del otro al que se le arrebatan (económica o semánticamente) sus elementos distin-
tivos; una relación donde uno de los polos tiene todo el poder de significar y el otro es signifi-
cado por el ser ajeno-hegemónico o directamente se encuentra ausente.  

En este sentido, como afirma Migliaccio, el disfraz asume el papel de desinformar a par-
tir de la comunicación vestimentaria y se vuelve manifestación de un simulacro identitario:   

  
[…] como analiza Baudrillard, la simulación no corresponde a una referencia, a una 
sustancia, sino que es la generación por los modelos de algo real sin origen ni rea-
lidad […] Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que 
no se tiene: uno remite a una presencia, lo otro a una ausencia […] la simulación 
parte del principio de equivalencia, de la negación radical del signo como valor, 
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parte del signo como reversión y eliminación de toda referencia. (Migliaccio, 2010: 
330-331)  
  

El referente del gaucho como agente popular, colectivo, grupal, ha sido desaparecido y 
negado por las elites: al no existir un referente con una serie de pretensiones y reivindicaciones 
colectivas, la identidad se convierte en una serie de cosas desprovistas de su significación, que 
son utilizadas para reivindicar una serie de valores ajenos o contradictorios hacia quienes utili-
zaban el atuendo en primer lugar (una clase rural, rebelde). Y este grupo subalterno, del mismo 
modo, representa la otra cara de este simulacro, la disimulación: Nemesio debe dejar sus pren-
das como objetos significantes de la identidad gaucha, para que estas sean “blanqueadas” en 
la semántica vacía de la oligarquía. Debe disimular su identidad y origen, la “ofensa de ser un 
gaucho”, con el fin de ser admitido en las nuevas jerarquías sociales y urbanas que se estable-
cen tras la modernización del Estado.  

Sin embargo, Orgambide opera, a partir de este personaje, un principio de modificación 
o reinterpretación de la Historia oficial: el cambio no implica, a lo largo del desarrollo de la 
novela, el pleno abandono de la identidad montonera o alterna. Nemesio, ser propio de esa 
“Argentina profunda” que se quiere ocultar, resurge en objetos físicos que recuerdan el pasado 
y lo retrotraen al hombre que fue. Aunque la modernización (representada por los fusiles Win-
chester) venza a la identidad desplazada, la resistencia sigue erigiéndose desde el interior y se 
plasma en su relación de padrinazgo con Enzo y la forma en que le enseña a “convertirse en 
criollo”, en un entorno donde surge la noción fundamental del intercambio de objetos.  

El concepto de disfraz como suplantación de una identidad escindida de su espacio, 
huérfana o negada, un movimiento vertical “hacia abajo” en relación con determinados objetos 
identitarios y políticos, entra en contradicción con este movimiento identitario “desde (y con 
los de) abajo”, que podemos establecer a partir de la definición de “intercambio” que brinda 
la RAE: “Reciprocidad e igualdad de consideraciones y servicios entre entidades o corpo-
raciones análogas de diversos países o del mismo país” —del mismo modo “Intercambiar”: 
“Hacer cambio recíproco de una cosa o persona por otro u otras”. Las interacciones entre clases 
subalternas/otredades están marcadas, ya desde la definición misma del término, por la mu-
tualidad de servicios dados y recibidos, la extranjería de personas y objetos que se desplazan 
de un espacio a otro, el cruce de fronteras (territoriales y simbólicas), el diálogo bilateral y 
equitativo, la igualdad de términos entre identidades diversas que no se cancelan unas a otras 
en el vacío de los significantes, sino que se expresan en simultaneidad para concretar un espa-
cio mixto, fronterizo, mestizo. Crean, por tanto, una identidad en hibridez, materializada en el 
trueque recíproco de objetos del atuendo que, por ejemplo, entran en juego cuando Enzo es 
presentado ante la sociedad argentina, en un fragmento que reproduciremos por completo:  

  
Noche de mozos de alpargata y mujeres de mirada insolente y cuchillo en la media. 
Salen las chindas de los ranchos y los soldados del Regimiento del Retiro. Noche de 
mayorales y de músicos y pordioseros del Bajo. Caminan los inmigrantes, cautelosos 
entre las hembras de la Calle del Pecado, las lavanderas, las sirvientas, las pupilas 
del quilombo. Una, nada más, con sombrero de plumas, conversa con los compadres 
de Puente Alsina. Noche de saltimbanquis de circo y guitarreros y negros de can-
dombe, mulatas de Banguela y canfinfleros del Barrio de las Ranas. Noche de paya-
dores y frontones y patios de milonga. Se abren de una vez los laberintos para Enzo 
Bertotti que va detrás de su padrino y entra en la ciudad por las orillas de la música, 
los bailes y las romerías […] Anda Nemesio vestido de saco negro, pantalón fantasía, 
pañuelo al cuello, chambergo y alpargata. El otro, Enzo, derechito sobre los botines 
Patria, con su traje ajustado y la gorra de inmigrante […] Baila, muy serio, medio 
agachado como le dijo su padrino, la mano firme en la cintura, casi en la cadera, 
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pudiéndola. “Vos parecés de aquí, gringo. ¡Si serás compadre!”. (Orgambide, 1984: 
21)  

  
En este pasaje se revela, de forma explícita, el universo simbólico de toda la novela; un 

territorio argentino marcado por la mixtura de toda clase, donde el aprendizaje (la entrada en 
la ciudad) se da a partir de la frontera y una adaptación con el otro transparentada en el atuen-
do. Ante la mezcla heterogénea de etnias, procedencias económicas y sociales en un marco —
la milonga— que los integra y confunde sus procedencias en un todo común, la vestimenta 
marca identidades y la forma en que pueden trascender lo delimitado: la presencia fronteriza 
del cuchillo —que aparece portado tanto por hombres como por mujeres—, las ropas tradi-
cionales-gauchas de Nemesio y la mixtura con lo extranjero (las alpargatas) así como la mezcla 
del mismo Enzo, que plasma su adaptación y proceso de “transculturación” (Rivera, 1980: 223) 
en el intercambio de prendas que le permiten “parecer criollo” o “compadre-gaucho” (con su 
gorra de inmigrante y los botines Patria, de factura nacional). Hay pocos sombreros de plumas, 
una prenda identificada con los turistas, la lengua extranjera, la primera clase de los buques y 
la zona residencial-burguesa de la ciudad; es decir, se trata de un ambiente característicamente 
popular, donde la clase alta —autodenominada monolíticamente como criolla frente al otro 
gaucho, negro, indio, el “populacho” o “pobrerío”— conforma un elemento tercero, lejano e 
indivisible. Las fronteras sociales y nacionales estancas impuestas desde el discurso hegemó-
nico (nativo/extranjero) se disuelven en el parecer entre subalternos, el aprendizaje, la capaci-
dad de imitar, ser como los otros y formar nuevas alianzas y vínculos de unidad con esa tierra 
en la que se ha desembarcado: en el baile, Enzo conoce a su futura esposa, Magdalena, madre 
de un hijo que aunará la doble identidad italiana y argentina.  

A su vez, vemos en este fragmento cómo uno de los primeros planos o índices en que se 
juega la distinción social es en el sombrero, accesorio típico de la vestimenta masculina y feme-
nina de la Argentina de principios de siglo XX. La gorra de inmigrante de Enzo (genéricamente 
denominada como categoría excluyente) crea un contraste con las descripciones del vestuario 
criollo —el chambergo y los pañuelos, marcas tradicionales de la “Argentina profunda— que 
se proyecta, a su vez, hacia un tercero: la figura del patricio, que aparece con marcas particu-
lares de vestimenta y utensilios —el rifle Winchester o máuser como símbolo de avance técnico 
y progreso; el sable, el bastón y la galera como semas que conectan con la vestimenta arque-
típica de la Revolución de Mayo y las luchas por la independencia, que constituyen la imagen 
proyectiva del legado histórico oligárquico. La gorra y la vestimenta gaucha, como símbolos 
populares, constituyen desde su misma presencia un distintivo identitario que los separa con 
el migrante y ante el tercero externo (el auténtico otro no argentino) que denomina a ambos 
como espacio de la otredad, lo no-higiénico, el pasado o el anti-progreso. En este sentido, el 
acto de ponerse o sacarse el sombrero —como gesto universal de respeto— constituye un acto 
de “ponerse o sacarse la identidad”:   

  
Se despertó al oír a Enzo que llegaba borracho, la gorra sobre los ojos. Enzo se bam-
boleaba en medio del rancho y cantaba en su lengua y trataba de explicar, en italiano 
y en criollo, la danza de Lulú en la maquinita del Paseo de Julio.   
—¡Una belleza, padrino, propio la belleza! (Orgambide, 1984: 31-32) 

  
Cuando Enzo lleva puesta su gorra no solo habla en su lengua, sino que realiza una 

mezcla entre italiano y español (o criollo), para definir el concepto de una belleza que es pro-
pia, se ubica en el espacio de Argentina y puede comunicar a su padrino. Y, asimismo, el único 
momento en que Enzo se quita la gorra es cuando comparece ante “el doctor” —un caudillo 
electoral que “arrea” migrantes analfabetos para obtener votos— con el fin de que, a cambio 
de ayuda política, este arregle sus papeles y le confiera la ciudadanía argentina:  
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Al llegar a la pieza del fondo, ve a un hombre de traje y bigote negro, con la chalina 
sobre los hombros, detrás de un escritorio. El compadre murmura algo en la oreja 
del caudillo y el hombre sonríe, levanta una mano […] —¡Pasá, Bertotti, estás en tu 
casa!  
Enzo se saca la gorra.  
—¿Cómo te trata la Argentina, che?  
—Bien, doctor, muy bien.  
—Así me gusta, que seas agradecido […] Me han dicho que ya te has acriollado, que 
sos buen carrero y que te gusta la milonga […] Yo te voy a conseguir los papeles de 
argentino, porque ya lo sos para nosotros.  
—Gracias, doctor.  
—¡Gracias hacen los monos, che! Y ahora escuchame bien, Bertotti: no te metás en 
líos, no andés oyendo a esos bolaceros que hablan de huelgas y de anarquismo y 
otras porquerías. ¿Me entendiste bien? […] Te lo digo clarito para que no se te olvide: 
no tengo nada contra los extranjeros decentes como vos. Pero tenés que saber, 
Bertotti, que aquí existe la Ley de Residencia […] si te portás mal, te mandamos a la 
mierda. ¿Está claro? […] Portate bien. (Orgambide, 1984: 41-42)  

  
En un contexto de diferencia en el estatus y por tanto en el vestir (“un hombre de traje”), 

el acto de quitarse la gorra trasciende la mera reproducción de un hábito de deferencia y 
muestra —al plasmar físicamente una relación de jerarquía que también se expresa en el uso 
de los vocativos— la subordinación identitaria. Al buscar por este medio el “ser argentino”, 
Enzo debe encauzarse en una serie de valores que determinan la negación de su raíz migrante: 
el agradecimiento, el trabajo, la falta de cualquier tipo de reclamo hacia la explotación laboral, 
el portarse bien, ser un “extranjero decente”3. En caso de no hacerlo, quedará afuera, excluido 
del modelo de ciudadano argentino que propone la clase alta-oligárquica —tanto social como 
territorialmente por la Ley de Residencia—; un extraño factible de ser desplazado, como los 
gauchos de la montonera de Nemesio. El ser argentino, desde la perspectiva hegemónica, se 
construye por tanto desde los semas ideológicos de sumisión, respeto, aceptación de las 
condiciones materiales, falta de resistencia; quitarse la gorra, su compañera de viaje y el objeto-
testigo de su pasado migratorio, es la plasmación material de este campo ideológico y 
constituye una instancia más del disfraz y la simulación4. Enzo debe “acriollarse”, quitarse su 
ropa alterna, disimular su procedencia con el fin de ser legítimamente argentino, del mismo 
modo que el doctor utiliza (junto con el traje, plasmación física y formal de su poder) una 
chalina —parte del atuendo gaucho— y se rodea de compadritos. Otra vez nos encontramos 
frente a un caso de vaciamiento simbólico y apropiación identitaria de las prendas de un otro 

 
3 Para Thorstein Veblen, el motivo de uso de la moda se corresponde con la adaptación a los cánones aceptados en 
relación con la clase, el estatus social y el empleo “decoroso” del tiempo y el esfuerzo: “el hombre normalmente 
constituido se ve ayudado y sostenido por su propio respeto por las «apariencias decentes» y la exención de 
«trabajos serviles». Una desviación forzosa de su patrón […] en lo accesorio de la vida como en la clase y alcance 
de su actividad, se siente como un desprecio de su dignidad humana” (Migliaccio, 2013: 198). En este caso, resalta 
cómo el decoro en el atuendo del migrante ante la presencia de la autoridad (en sacarse el sombrero) se condice con 
la plena asunción de la falta de reclamos laborales. Es decir, el plan oligárquico actúa a partir de un rebajamiento 
sistemático de la dignidad del otro a partir de unas reglamentaciones externas, centradas en los valores de las clases 
altas (respeto, recato, sumisión, deferencia, etc.). 
4 Del mismo modo se utiliza el cigarro: Enzo empieza a fumar toscanos cuando se inserta en el campo laboral 
argentino y funda una jabonería con su socio Giovanni — lo que lo convierte en un ejemplo de adaptación no 
conflictiva, como patrón de varios empleados criollos —. El acto de fumar adquiere aquí una relevancia simbólica: 
para consumir estos cigarrillos, importados a Argentina desde su tierra natal, se debe desechar la bandera italiana 
que los envuelve.   
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al que se niega entidad legal, jurídica y colectiva, para forzarlo a una adaptación reflejada en 
las prácticas del vestir.  

En este sentido, cobra importancia el momento en que aparece el cuchillo por primera 
vez: cuando Nemesio presenta a Enzo —al que rescató de un potrero en las afueras del Hotel 
de Inmigrantes— ante sus compañeros criollos. El cuchillo, objeto emblema de la identidad 
gaucha, actúa como prueba y verificación del vínculo padrino-ahijado que establecen los per-
sonajes y se construye como elemento que va más allá de su mero uso como utensilio o adorno 
y adquiere connotaciones de defensa y relación social:  

  
[…] los carreros siguen con la broma y quieren ver al gringo en pedo y el muchacho 
parece divertirse aunque las figuras del corralón se hacen borrosas y las caras más 
grandes y los dientes amarillos del Chino y todos se ríen […] “Sos maula. Chino, sos 
un hijo de puta”. Los hombres retroceden y cae un banquito y el Chino se ríe todavía. 
“No nos vamos a pelear por un gringo”, dice, pero desenvaina. Sin fintear, sin mirar 
casi, Nemesio le da filo en la mano. Cae el cuchillo del Chino. Los otros callan, sin 
saber a quién alentar, a quién dar la razón que siempre es del más fuerte. “No sos 
hombre para mí, Chino, y vos lo sabés”. (Orgambide, 1984: 16)  

  
El gringo aparece caracterizado por el grupo como un factor de burla, algo que es inferior 

o que vale menos que el grupo de criollos (“No nos vamos a pelear por un gringo”); una pos-
tura ante la cual el cuchillo funciona como un elemento de defensa del otro y, a la vez, de re-
posicionamiento de identidades: a partir de su uso, el plano de inferioridad pasa de una iden-
tidad fija, fosilizada en rol del Otro —el gringo es menos que el criollo— a un campo de acción 
—es menos el que sale derrotado del combate. Una subversión que Nemesio remarca con su 
observaciones finales: “El otro recoge su cuchillo con la mano tinta de sangre, lo envaina […] 
«Los dos somos criollos ¿no?» «Sí —filosofa Nemesio— criollo es el caballo pero también su 
mierda»” (Orgambide, 1984: 16-17). Por lo tanto, la utilización de elementos del atuendo per-
mite la fijación y des-binarización de jerarquías, la demarcación de identidades reificadas, la 
posibilidad —en la lucha, el intercambio combativo entre miembros de una misma clase y el 
intercambio amistoso del objeto que pasa de mano en mano entre clases distintas— de generar 
un nuevo campo de acciones: entre aquellos que se posicionan contra el otro, lo deshumanizan 
y colocan en posición subordinada, y aquellos que apuntan al padrinazgo, la bienvenida, el 
afecto, la defensa y comprensión con un nuevo sujeto social que se puede comprender y 
“tomar partido por”, en detrimento de las normas y dinámicas excluyentes de su propio gru-
po. Esta separación de dos formas de ser criollo, una exclusiva y otra inclusiva, se plasma a 
partir de un objeto común y de un hito argumental: al incorporar a Enzo a su trabajo de carrero, 
Nemesio decide enseñarle a usar el cuchillo.  

  
El criollo y el gringo son como el indio y el cristiano: buenos por su lao y malos en 
yunta. Pero si ponés atención, Enzo, si no andás haciendo el charabón entre el com-
padraje, a lo mejor salís de sonso. Pa empezar, vas a aprender a vistear. Poné la mano 
así, estos dos dedos juntos, como si fueran la hoja del cuchillo. Vos me vas a ir bus-
cando. Tranquilo, así. No, no caminés como pato, carajo, así no se pelea. Medio 
agachado ¿ves? Como bailando el tango […] los ojos fijos en el otro, que es maula, 
que te quiere matar, y vos medio agachado como puma, como un tigre […] Dicen 
que desde que se inventó el revólver se acabaron los guapos. Puede ser. Pero entre 
los carreros se respeta al que maneja el cuchillo. Y si vas a andar conmigo en la mi-
longa y los carros, puede ser que te sirva. Y no chupes pa hacerte el hombre […] No 
seas sonso, no llorés, nadie nace sabiendo. (Orgambide, 1984: 19-20)  
  

Como puede verse aquí, el aprendizaje del uso del cuchillo implica la entrada del 
inmigrante a un universo simbólico, social, moral y cultural de gran complejidad, un espacio 
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criollo-argentino donde debe comenzar a hacerse su lugar: para empezar, Nemesio reconoce 
la diferencia entre las identidades presentes (con la distinción entre criollos y gringos como, 
anteriormente, la diferencia fundamental era entre indios y cristianos) y el hecho de que no 
pueden estar juntas. Sin embargo, con el intercambio del arma —posteriormente se la regala a 
Enzo, que la lleva a su nuevo hogar con Magdalena y la conserva hasta el final de la historia— 
se están marcando, en un contexto de divisiones binarias, una entidad tercera: una identidad 
en contacto con lo nativo y lo extranjero a partir de dicha estrategia de reciprocidad. Otra vez 
aparece la identidad criolla como algo que puede aprenderse, que Enzo puede adquirir para 
“salir de sonso”, no sufrir más humillaciones y constituirse en parte de una masa colectiva ya 
preestablecida. Asimismo, este intercambio adaptativo reenvía a toda una serie de semas cul-
turales relacionados con la identidad argentina: el uso del cuchillo es como un baile de tango, 
es el ataque de un puma o un tigre (animales campestres, símbolos comunes de los caudillos), 
es nexo con el pasado —específicamente anterior a los rifles, símbolo y arma de la policía de 
la ciudad de Buenos Aires—, es la puerta de entrada a una reacción emocional de temor de 
Enzo (“No llorés”) y de afecto de Nemesio, una relación de cuidado que cimenta el vínculo 
padrino-ahijado. Es en esta constelación paradigmática donde el cuchillo adquiere su impor-
tancia como elemento de trueque y defensa, como elemento típico de las clases criollas, utili-
zado tanto por los gauchos y carreros remanentes como por los capataces, por los explotados 
tanto como por los explotadores. Es un utensilio de unión popular que desconcierta a los inte-
lectuales marxistas y refleja la unidad particular del pueblo argentino:  

  
Hermán trató de traducir lo mejor que pudo esa Historia que a veces avanzaba por 
el lado malo, traducir de algún modo el áspero encuentro de los gauchos con los 
Winchester, el ferrocarril, el Progreso que desvelaba a Tobler, las cabezas de los cau-
dillos en las picas, la transformación de los saladeros en frigorífico, la llegada de los 
inmigrantes, los gringos […] ¿Pero qué sabrá Tobler de los capataces compadritos, 
de faca en la cintura? ¿Cómo explicarle, a él y a los camaradas vieneses, la guapeza 
de aquellos que ellos llamarían desclasados en los días de huelga? […] aquí los estan-
cieros imitan los modales de los gauchos; los estancieros, sí, los mismos que viajan a 
París y dicen discursos en el Parlamento y escriben libros, buenos conversadores que 
votan la Ley de Residencia. (Orgambide, 1984: 87-88) 

  
La vestimenta constituye entonces un elemento que marca la pertenencia nacional e in-

cluso un posible simulacro de la identidad; en lugar de un espacio demarcador de identidades 
separadas y aisladas del resto, el adorno y la ropa son el sitio donde el ser deja de verse plas-
mado como un inmanente y pasa a ser sitio de posible ocultamiento, de cambio, de modifi-
cación fronteriza: como ya hemos visto, la clase hegemónica puede apropiarse simbólicamente 
de las marcas identitarias de las clases excluidas, sus modos de lucha, sus códigos morales, 
con el fin de dominarlas. Incluso el uso del cuchillo de Enzo se recorta contra un horizonte de 
cooptación e imposibilidad de resistencia: a partir de la inserción laboral de Medina, ese “otro 
mundo” va desapareciendo lentamente y el cuchillo se vuelve resto, remanente físico de una 
identidad que se esfuma como agente social en el contexto de cambio de siglo y pasa a ser solo 
la mera suma de sus objetos:  

  
[…] se enganchó como carretero […] Ya no quedaba nada del guerrero o muy 
poco: un gesto involuntario, la mano rápida para el cuchillo, una pobre 
pendencia que podía olvidar. Vio cómo los gringos ponían los rieles del 
ferrocarril arriba de los durmientes, vio las locomotoras que cruzaban la 
noche entre retumbar de truenos y pitidos. (Orgambide, 1984: 165)  
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A su vez, el cuchillo puede volverse en símbolo de una reivindicación puramente sim-
bólica: al perder su dimensión física y de defensa para convertirse un elemento de estatus entre 
los desplazados (los “bravos” o malevos asimilados a la clase de los carreros) el cuchillo pierde 
su función performativa y se torna en testigo de un violento proceso de negación y vaciamiento 
identitario. Cuando el cuchillo pierde su utilidad, su capacidad de reivindicación, las imposi-
ciones de los poderosos sobre las identidades vaciadas se vuelven irreversibles: Enzo no puede 
usarlo para defender a Magdalena cuando esta es apresada, debe contentarse con pagar la 
fianza a la policía y, eventualmente, borrar las inscripciones compadres del costado de su carro 
—”«Y para qué me sirve que me enseñara a manejar el cuchillo, padrino, si no soy hombre 
para defender a una mujer?» […] va juntando rabia, la impotencia que desmiente la altivez del 
letrero del carro, el cuchillo y la flor, inútiles ahora” (Orgambide, 1984: 56). Sin embargo, estas 
demarcaciones residuales, restos sin plasmación utilitaria, se ven revertidos a partir de dos 
momentos de reaparición de los objetos cooptados: la separación laboral del rol del inmigrante 
dócil (para Enzo) y la reivindicación de la identidad gaucha-bárbara en lo colectivo como sitio 
del reclamo popular (para Nemesio).  

En el primer caso, se genera una situación de quiebre en el momento en que Enzo decide 
dejar de lado su empleo como patrón en la jabonería y dedicarse a la producción cinemato-
gráfica. Esta movida arriesgada —Enzo se convierte en un pionero del cine mundo en Argen-
tina, en un momento en el que producir cine localmente es visto, sobre todo por Giovanni, 
como económicamente inviable— separa al migrante italiano de su rol como perpetuador del 
sema canónico de ser productivo y “portarse bien”, y lo lleva a terrenos desconocidos en el 
plano nacional: el arte popular, locus de intercambio entre artista y público, sitio de unión de 
dos formas de simbolizar el país (al representarlo en la pantalla y verlo “desde el suelo”), Co-
mo director de películas que tratan momentos clave para la configuración identitaria nacional 
(como las luchas entre unitarios y federales), Enzo empleará personalidades subversivas de 
origen migrante y criollo —el mismo Nemesio, la judía ucraniana Liuba Burtfichtz, el poeta 
socialista Ángel Bardi o El Oriental, exiliado político uruguayo que actúa como payador— y, 
a través del disfraz artístico que brinda el arte, dará la posibilidad de ver y “convertirse en el 
otro” en un marco popular de mezcla: “entró Nemesio con los disfraces de la Historia: ropas 
de mazorqueros, de unitarios” (Orgambide, 1984: 310). Es decir, abrirá la puerta para un con-
junto de hibrideces y derivas identitarias que separan al simular y disimular de su rol verti-
calista de dominador-dominado y plantea la posibilidad de colocarse en el rol del otro, de 
comprenderlo, interpretar sus reclamos, sus dramas, sus batallas y conflictos y el papel que 
estos implican para la configuración nacional que se está gestando. Y este proceso se realiza a 
partir de una subversión del rol del disfraz y los atuendos que, aunque utilizados por “los 
otros”, no son vaciados de su significación, sino que permiten actuarla, asumirla, intercam-
biarla en un marco de mutua comprensión.  

Este momento de ruptura de Enzo con la perspectiva que lo ayudó a integrarse a la so-
ciedad y “hacer la América” a costa de su identidad se marca, una vez más, por la irrupción 
del objeto de la gorra: cuando Enzo recibe la invitación a asociarse y realizar cine por parte de 
un inmigrante indecente (un judío ruso, hijo de revolucionarios exiliados) este lo confunde con 
un malevo pago, uno de los compadritos que se hallan al servicio de la maquinaria política de 
reclutamiento de votos —”cuando entraste, creí que eras un tira […] Tenías algo de malevo 
con la gorra echada sobre los ojos, un compadrito bien vestido, un cana de lujo del Departa-
mento” (Orgambide, 1984: 309)—. Por el contrario, en el momento en que Enzo rompe la aso-
ciación con Giovanni y se independiza de su “rol aparente”, la gorra es reivindicada como 
perteneciente a un inmigrante; cuando deja de lado su desinterés por la política y toma una 
decisión que, si bien no es partidaria, marca un espacio de realización personal por fuera del 
plan del progreso, el objeto reencuentra su identidad:  
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Abrió y cerró los ojos y Enzo continuaba allí, sonriendo como un idiota, creyendo en 
ese cuento de América, labriego ignorante, loco —pensó Giovanni— dejar una for-
tuna por una maquinita del Paseo de Julio, una ilusión, idiota, idiota, vas a destrozar 
tu vida, pero Enzo seguía allí duro como un palo, la gorra sobre los ojos, exigiendo 
su parte del negocio. Giovanni le adivinó la certidumbre, la obstinación, esa fiebre 
de inmigrante para el oro o la dicha, el empecinamiento de labriego, de calabrés, de 
bruto, de compadrito de milonga […] un momento no más, como despedirse de sus 
hermanos y su tierra, como tomar el barco […] el que se embarca sigue una oscura 
certidumbre y mata lo que deja. (Orgambide, 1984: 206)  
  

La decisión de Enzo lo coloca otra vez del lado del italiano, el labriego que decide cruzar 
el océano a pesar de la incertidumbre; lo acerca a su tierra natal de Calabria, pero también a 
los compadritos que ha conocido y le han permitido labrarse un ser y un proyecto propios. El 
decidir alejarse de la noción cristalizada de “trabajo”, al optar tanto por la identidad propia 
como por la ajena y la pertenencia rebelde que va por su propio camino, es —como se advierte 
en la reacción de Giovanni— un segundo momento de separación, un nuevo acto de migrar y 
despedirse de la tierra o, en este caso, de un territorio: un espacio político que podríamos de-
finir como la ciudad letrada y sus reglas, los lineamientos del Centenario y la polis oligárquica 
que Enzo deja atrás al matar simbólicamente a “hermanos” asimilados como Giovanni (que 
seguirá con la jabonería hasta convertirse en un rico burgués fabril, que explota y reprime a 
sus obreros durante las protestas de la Semana Trágica). Y, en esta acción, asume otra matriz 
identitaria marcada por la coexistencia en un proyecto otro. En el disfraz, lo móvil, el acto de 
compartir la identidad en un marco de múltiples alteridades, fragua un espacio de y en inter-
cambio que abre el camino para la demarcación del sujeto colectivo popular, de entidad nega-
tiva a entidad positiva en su diversidad. Y, a su vez, posibilita un movimiento “hacia” el otro 
a través de la reunión en el espacio artístico y, finalmente, político, con las huelgas obreras de 
enero de 1919:  

  
Los hombres que paleaban carbón, y los que traían pescado fresco desde el río, los 
changadores de las estaciones y los maquinistas y fogoneros de La Fraternidad, las 
cigarreras de Barracas y San Telmo, las costureras y las planchadoras […] los anar-
quistas catalanes, los criollos de cuchillo al cinto, los italianos, los socialistas, algunos 
peones de la provincia de Buenos Aires, los rusos y polacos de las fábricas textiles, 
los obreros de los talleres v las dársenas, los mensus de Misiones que dejaban la 
bailanta y pagaban su vale en la Proveeduría, los esquiladores del sur donde Arman-
do Trejo levantaba una tribuna, los hacheros del Chaco, los peones de los remol-
cadores, los Jornaleros de la jabonería, todos se detuvieron a la misma hora. Por las 
calles de la ciudad, la manifestación obrera avanzó con sus cartelones y sus bande-
ras, con los alemanes del Vorwarts y los criollos del frigorífico y las mujeres con sus 
hijos en brazos. El sainetero Angel Bardi se sumó a la manifestación. En una esquina, 
un orador que recordaba a los mártires de Chicago, exigió la libertad de los presos. 
En otra, una mujer desafió a los policías de la montada […] Un chico remontaba un 
barrilete y los compañeros italianos empezaban con su avanti pópolo; cantaban y 
alzaban sus gorras frente a los máuseres de los milicos apostados para cuidar el or-
den. (Orgambide, 1984: 193)  

  
Una vez más, en esta descripción de lo heterogéneo aparecen el cuchillo y la gorra en un 

ambiente de mezcla de profesiones cercanas o lejanas a las de los protagonistas, de sexo, de 
procedencias provinciales y nacionales, de clase y nivel social, edades, preferencias,  relaciones 
con el gusto popular (sainetes, bailantas) e incluso de lenguaje. El cuchillo como símbolo criollo 
de defensa y la gorra como símbolo migrante se materializan ante las armas de fuego de la 
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policía montada; ambos son, por tanto, emblemas de resistencia que pasan de simples objetos-
testigo de un proceso de explotación y deshumanización a elementos utilitarios para cons-
truir(se) en identidades en lucha: “«¡Viva la anarquía!» —grita un italiano pero los otros lo 
hacen callar y avanzan hasta la puerta del Palacio de Justicia encabezados por Manuel Lon-
deiro que levanta su boina como una bandera” (Orgambide, 1984: 120). Las gorras o boinas, 
que se usaban para demarcar en sus particularidades a los distintos grupos de inmigrantes —
italianos, españoles, vascos, etc., como el caso de Londeiro que reconoce a sus compatriotas 
gallegos por las gorras que portan— aquí se vuelven marca patente del último desplazamiento 
identitario del texto: la unidad del “todos” que surge y que es también un “nosotros” proyec-
tado hacia el lector, símbolo conjunto e indistinto de la mezcla político-social, de la lucha con-
tra el poder y de las reivindicaciones políticas de un pueblo que se une para exigir. Es decir, 
aparece un emblema que rompe y unifica las diferencias entre las diversas clases de extranjeros 
y sus diferencias con la categoría cerrada de criollo y genera un continuum indiferenciado de 
orígenes y objetivos: “el gallego salió con una faca así de grande en la cintura y uno dijo que 
parecía Martín Fierro y otro un siciliano rencoroso” (Orgambide, 1984: 330).  

Se conforma así una entidad popular que la noción de Orden y Progreso busca eliminar 
y que es reivindicada a partir de la acción directa o montonera, palabra que reenvía al presente 
dictatorial de Argentina al momento de escribirse la obra. Un factor de lucha que se pone en 
la boca del mismo Hipólito Yrigoyen, presidente llevado al poder por la chusma radical criolla 
e inmigrante y que reivindica esta clase de acción contra la oligarquía:  

  
Ese Nemesio, ese montonero, entró con los nuestros en La Plata. Decía a todo el 
mundo que le iba a caer a la Ciudad, a Buenos Aires, que iba a llegar hasta la Casa 
de Gobierno […] Entonces, de puro zonzos, nos desarmamos. Mal hecho. El pueblo 
siempre pierde cuando deja las armas […] el Zorro [Julio Argentino Roca] inició la 
represión, contra los boinas blancas, los radicales, lo mismo que antes contra los in-
dios. Cosas de la política, Nemesio. Cosas que los gauchos no entienden. 
 (Orgambide, 1984: 324)  

  
La política es el sitio donde se plasman las acciones represivas del Estado contra todo 

aquel que se oponga a su proyecto (indios, gauchos, extranjeros, radicales representados por 
su atuendo como son las boinas blancas). Y la iniciativa popular, no necesariamente política 
en sentido estricto —como el espacio artístico de disfraz y mixtura inaugurado por Enzo— es 
el sitio primordial de resistencia que se consolida en la novela. Este ambiente de unidad y 
representatividad brinda el sustrato para el surgimiento de la leyenda popular, la recurrencia 
cíclica de los mitos colectivos: hacia el final de la obra, Enzo devuelve a su padrino uno de los 
elementos que le posibilitaron la adaptación al campo laboral, el símbolo de su entrada a la 
idiosincrasia argentina (el carro). Con este medio de transporte y su cuchillo, Nemesio sale a 
la calle, pelea contra las fuerzas policiales y sus aliados en compañía de Saúl el pelirrojo (socio 
de Enzo en la apuesta cinematográfica) y fallece en lucha con una numerosa partida policial. 
Una muerte heroica que imita, en épica y modo, a la del gaucho renegado Juan Moreira, 
personaje folclórico-folletinesco popular:  

  
En Barrancas diezmaron un contingente de malevos rompehuelgas y en la Boca pe-
learon contra los bomberos voluntarios que se sumaban a la policía […] Antes del 
anochecer supieron de la muerte de Bardi y se sacaron las boinas y los sombreros y 
cantaron el Himno Nacional […] [Nemesio] Pensó en El Oriental y el gaucho Artigas, 
en López, en Güemes, en Peñaloza, en el irlandés con su trabuco, en Martín Fierro, 
en Bardi, en un tanguito de Villoldo. Pensó en las carretas de Luján, en Rosaura y su 
hijo. Todos o casi todos ya eran difuntos […] Fue entonces cuando aparecieron los 
jinetes en medio de la calle. Desde el carro les tiró con el revólver y después se les 



ATUENDO Y SÍMBOLOS DE LA IDENTIDAD NACIONAL EN HACER LA AMÉRICA DE PEDRO ORGAMBIDE   
23.2  2023 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/8277                 143 

Artifara, ISSN: 1594-378X 
 

fue con el carro encima, los caballos desbocados, en un revuelo de patas, sacudidas 
y corcoveos. Un sargento le tiró un sablazo y él se echó sobre el caballo y el jinete. 
Los hombres rodaron sobre el empedrado y fue más rápido el cuchillo que el sable. 
Así ocurrió, dicen, y después Nemesio Medina, peleó solo, contra la pared, solo con-
tra la partida, a cuchillazos cada vez más feroces y desprolijos. Una bala se le metió 
en el hombro, otra en la pierna, pero seguía peleando, porque ése era su día y su 
muerte, clavó el cuchillo, sacó otro golpe, se agachó como el puma, saltó entre los 
milicos gritando como los pampas. Dicen que estuvo horas así, pero eso es leyenda. 
(Orgambide, 1984: 341-342)  

  
Las gorras, que antes habían sido símbolo transnacional de la extranjería y el movimien-

to revolucionario (sobre todo en la figura de Manuel Londeiro y sus aliados italianos comunis-
tas y anarquistas, que se quitan las gorras para cantar La Internacional ante el anuncio de la 
Revolución rusa) se vuelve una “bandera nacional”, a través del himno, contra los disfraces de 
los malevos subordinados al poder. Los objetos, de distinción, de di-simulación o de intercam-
bio entre identidades que no se cancelan mutuamente, aquí derivan en un cauce final: a partir 
del ambiente trágico que se vive conjuntamente, nace la unión popular5. El surgimiento de una 
nueva identidad argentina, en su paradójica heterogeneidad, se cristaliza en un objeto del 
atuendo que embandera la lucha de las clases relegadas por un modelo impropio, extran-
jerizante6 y encabezado por sectores “otros” incomprensibles:  

  
En las glorietas las niñas de la casona parlotean en francés y en la galería un hombre 
observa la hoja de un sable […] Nunca sabré qué piensan, piensa Ángel Bardi, cami-
no a la estación. En el tren, reencuentra a los suyos: hombres que regresan de las fá-
bricas, costureras y al negro Sabino que viene de una payada en San Fernando. Lo 
acompañan sus adictos: muchachos de boina, dos hombres trajeados de negro y un 
mulato parlanchín que exagera sus gracias para que se ría la gente del vagón. 
(Orgambide, 1984: 180)  

  
Por lo tanto, en el marco de la catástrofe es donde se posibilita la creación de una memo-

ria nacional, que se proyecta hacia el pasado desde el presente de narración (la historia es con-
tada por El Oriental) y hacia el futuro, ante actos represivos y genocidios que se reiteran en la 
historia argentina —”Ayer fue el porvenir y no nos dimos cuenta” (Orgambide, 1984: 343). En 
el contexto de un presente desmemoriado, la identidad colectiva se reconstruye desde la pre-
sencia de los mártires y difuntos que siguen interpelando a la contemporaneidad, las figuras 
populares de leyenda o realidad (como los caudillos que enumera Nemesio), la presencia 
contrahegemónica de los migrantes alzados en armas —cuya lucha se reivindica, como la de 
los revolucionarios modernos que metonimizan. Partiendo de la historia de personajes que, 
como Enzo, conforman el germen de una entidad nacional mixta, el atuendo pasa de elección 

 
5 Según la definición de la RAE, “unión” es: 1) Correspondencia y conformidad de una cosa con otra, en el sitio o 
composición (los migrantes y criollos en su situación económica de explotación y en los espacios que comparten en 
la periferia de Buenos Aires); 2) Conformidad y concordia de los ánimos, voluntades o dictámenes (de la huelga, la 
reivindicación política, la fiesta y el reclamo), 3) acción y efecto de unirse en matrimonio (en la boda de Enzo); 4) 
Composición que resulta de la mezcla de algunas cosas que se incorporan entre sí (lo nativo y lo extranjero que 
forman la identidad argentina); 5) Alianza, confederación, compañía (de sindicatos, de huelguistas…). 
6 Para el sociólogo Herbert Blumer, la moda es una aliada de la modernidad porque “introduce un orden en un 
presente potencialmente anárquico, al establecer modelos apropiados que llevan el sello de la adecuación y que 
empujan a la adhesión. Así, limita el rayo de variaciones y alienta a la uniformidad” (Migliaccio, 2013: 204):. Cabe 
resaltar cómo la presencia de las gorras y cuchillos, a la vez que uniforma a los obreros y gauchos, se convierte a 
partir de esta secuencia en un atuendo contra-hegemónico, una forma de des-ordenar un sistema injusto y pro-
mover la adhesión a reivindicaciones alternativas construidas “desde abajo” (la huelga y la batalla en las calles). 
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personal a reivindicación colectiva, testigo, marca identitaria y espacio de resistencia para, tras 
una muerte violenta, renacer colectivamente hacia el futuro. Y, como resultado, construye una 
forma alterna de memoria que recupera la convivencia en la otredad y posibilita la recons-
trucción común en un contexto (oligárquico o dictatorial) dinamitado por las prácticas repre-
sivas, el proyecto económico de explotación y la negación deshumanizadora del otro.  

Entonces, la gorra y el cuchillo marcan la pertenencia a un sujeto colectivo, a identidades 
(inmigrante, gaucho) donde la violencia simbólica quiebra el relato identitario. Los objetos son 
exposición de una “evidencia histórica” (de migración, de filiación “premoderna”), restos de 
identidades desheredadas por el Estado y los aparatos del progreso y marcas de una genealo-
gía que afirma a territorios otros al monopolio oligárquico, que se busca hacer desaparecer —
por la aclimatación económica, la Ley de Residencia, etc.—, acriollar o “civilizar”. Un planteo 
que se contrarresta desde los atuendos que demuestran, en su fisicalidad, la pertenencia a un 
espacio alterno o las ausencias identitarias en el ser y que, a su vez, se vuelven espacios para 
crear a partir del intercambio y la unidad una “autobiografía compartida del quiebre” (Perassi, 
2020: 270): la materialización de un vínculo, un resto que, como el cuchillo que acompaña a 
Nemesio hasta el final, “absorbe y totaliza la energía afectiva de los muertos y de los vivos, 
ambos presentes en estas esquirlas de una materia que se ha vuelto sagrada” (Ibidem). Es decir, 
la posibilidad de (re)construir una pertenencia (comunitaria, familiar) y, contra el ser que ha 
vuelto Otro, pasar del Otro a “ser argentino”. La marcha teleológica del proceso civilizador se 
rompe a partir de restos que marcan, además de la pervivencia y retorno de un pasado patente 
e innegable, la posibilidad de ese pasado de no quedar reducido a disfraz vaciado del otro, 
resto o escena elegíaca, de establecer nuevos vínculos y entramados en la sociedad contem-
poránea: son objetos que dan cuenta de la “resistencia y resiliencia de sus hacedores, que cer-
tifica[n] la tensión vital hacia la recomposición, la reapropiación del relato quebrado, interrum-
pido” (Perassi, 2020: 275) o el deseo de re-adjudicarse elementos que se encuentran en mano 
de los poderosos —tanto físicamente, como los cuchillos de los capataces, como simbólica-
mente a partir del atuendo criollista del patriciado.  

La resignificación de los objetos, su refamiliarización como modos de percibir y de forjar 
alianzas entre migrantes y criollos, emblemas de la unidad popular y revolucionaria, permiten 
transformar lo residual y elemental en eje de un proyecto propio que evade el vacío identitario 
de la urbe oligárquica. A partir de la cosa, la unidad popular cobra materialidad en elementos 
constitutivos y edificantes que marcan la doble raíz de ese pueblo (gorra-grébana y cuchillo-
criollo), una “renovada alianza entre la persona y la cosa” donde “acontece la recomposición 
del relato identitario, se restablece la continuidad narrativa entre el pasado y el presente” 
(Perassi, 2020: 277) y el surgimiento del mito para la creación del ser alterno. Por lo tanto, 
sujetos y objetos co-actúan en la resistencia a las prácticas de la violencia política y conforman 
una alianza en un “nosotros” solidario, como “contradispositivos de-formantes de la deso-
bediencia” o emblemas donde afirmarse simbólicamente para generar presencias (Perassi, 
2020: 283). La jornada termina con la muerte, pero el ícono de resistencia continúa actuante y 
se torna en una forma de sobrevivir, en remanente del viaje y los individuos negados, en un 
blasón que reconstruye las dispersiones del grupo silenciado por la historia oficial. Los objetos 
de la intimidad se vuelven emblemas, se colectivizan y asumen un rol universal de respeto ha-
cia los explotados, de defensa del pueblo argentino; la marca biográfica de pertenencia y 
diferencia se vuelve performativa, un “arma simbólica” (Basile, 2020: 333) que sintetiza el 
origen de muchos de los reclamantes en unanimidad. El símbolo del que no pertenece a 
ninguna parte y el objeto del exilio y el desgarro, se vuelven objetos de tránsito identitario 
hacia la reconstrucción de la vida y elementos interpretativos de un período histórico —las 
luchas obreras de principios de siglo XX. Y, de este modo, articulan las historias privadas —la 
inmigración de Enzo a Argentina, su ascenso social y su matrimonio con Magdalena; la vida 
de Nemesio antes y después de su período en la montonera, su trabajo como carrero y su 
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vejez— con las públicas —la represión al sector popular, la expansión del plan oligárquico y 
las formas de desafiarlo. La Historia monolítica y teleológica se fractura para dar paso a las 
historias plurales y las leyendas personales, que se vuelven mitos cíclicos sobre el regreso del 
pasado de violencia y del alzamiento popular: una instancia que surge a partir de voces y 
cuerpos que ponen en escena peripecias, represiones y dramas íntimos en interacción con lo 
público.  

De este modo, al retomar el hito historiográfico, Orgambide re-narra un hecho his-
tórico, “configura […] un nosotros” (Sarlo, 1988: 180) colectivo que toma forma en lo material 
y refleja un continuum de poder autoritario e impugnaciones del sector popular. A partir de su 
novela, intenta la reconstrucción de la memoria social, enfocada al intercambio y la unidad 
(re)constructiva ante la clausura identitaria. Es decir, opera en la recuperación de identidades 
enterradas en la configuración nacional, donde la transgresión de las categorías pacificadoras 
de la oligarquía conlleva una síntesis en la diversidad, que podemos definir con lo que Palo 
Prado (2019) identifica como herramientas de la experiencia del exilio: desde su desarraigo en 
México, Orgambide trabaja con la narrativa como “reorganización sobre el tiempo y las expe-
riencias vividas” (Palo Prado, 2019: 46), el espacio heterogéneo de sociabilidad que “recibe a 
los inmigrantes y exilia a sus habitantes” (Palo Prado, 2019: 47). Un sitio que permite generar 
un sentido de pertenencia a partir de la “identidad fragmentada compuesta por la unión de 
varias características socio-culturales […] [lo que] abre otra posibilidad de la discusión de la 
relación entre la memoria y la construcción de la identidad nacional”(Palo Prado, 2019: 49-50). 
Es una resignificación que demuestra que las identidades sociales no son innatas, que la me-
moria puede crearse a partir del trazo genealógico de los márgenes y que, desde la memoria 
crítica, es posible volver la experiencia colectiva en una “conciencia histórica de grupo” (Bea-
triz Rosón, 2021: web) surgida del mestizaje cultural.  

Como afirma Gabriela McEvoy, “es dentro de un ambiente de fragmentación social y 
política” en el que se reconceptualizan “tanto la identidad nacional como el concepto de nación 
desde distintas perspectivas” (McEvoy, 2010: 94): a partir del análisis de la diversidad, “emer-
ge un sentido de unidad nacional que puede recuperarse y reconstruirse a partir del discurso 
de la inmigración” (McEvoy, 2010: 95), la pluralidad, la puesta en conflicto de lo dado, al mos-
trar la instrumentalización de la violencia en un período temprano de la historia argentina 
(McEvoy, 2010: 98-99) desde una interpretación por fuera del contexto tradicional y canoni-
zado. Buscando su línea genealógica en una perspectiva “desde abajo” (McEvoy, 2010: 98) y a 
través de la recuperación de la memoria colectiva, Orgambide indaga en los ascendentes de la 
nación, sus signos identitarios y su situación contemporánea; mediante el “paralelismo entre 
el presente y el pasado”, reconstruye los patrones totalitarios asociados a la estamentación de 
la sociedad y al temor de la clases altas a ver disminuido su poder hegemónico (McEvoy, 2010: 
99), y plantea una adaptación que se vuelve convivencia en el compartir costumbres, tradicio-
nes y, como vimos en este trabajo, objetos: una relación de reciprocidad que “influye en la 
construcción de un nuevo plano cultural” (McEvoy, 2010: 103) y un tejido social a partir de la 
situación precaria y la solidaridad que se materializa en la vestimenta y los atuendos.  

En conclusión, el autor plantea un proceso de mixtura que se enfrenta con la “depu-
ración” mítica de los objetos del patrimonio nacional, que de esta forma pierden su carácter 
denunciante, se despolitizan y oficializan vía el aparato ideológico del Estado —como el cuchi-
llo en las representaciones canónicas-gauchescas, asociado a la melancolía de valores en extin-
ción. En cambio, resemantiza estos elementos como objetos de y en lucha, como factores de 
crítica sociológica o espacios donde la frustración del subalterno encuentra un sitio de ataque 
ante aquellos que lo han desplazado. Es decir, los torna en metáforas y manifestaciones de 
clases que subvierten desde la periferia el proyecto oficial y asumen funciones diversas, como 
metonimias conceptuales de las formas de acercarse y relacionarse con el otro: ya como disfraz 
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o contacto vertical de las elites al simular “ser el otro”, vaciando al objeto del significado que 
tiene para esa identidad retaceada (el migrante acriollado o el gaucho urbanizado); ya como, 
con el intercambio y la unidad en el uso performativo del objeto, una muestra del intercambio 
y la mixtura, una posibilidad de circulación que difumina las diferencias entre extranjeros y 
criollos y los aúnan para combatir el poder que los excluye y tiraniza por igual. Así, los objetos 
sirven como espacio de manifestación física de procesos conceptuales y derivas personales-
identitarias, de distinciones y acercamientos, de distancias y alianzas. En su uso y circulación, 
representan procesos de cambio, de adaptación y memoria en las identidades en formación y 
las redes de la memoria colectiva.  

Podríamos afirmar que los objetos actúan como muestras de un dinamismo identitario 
que fisura los presupuestos de la sociedad rígidamente estamentada del Centenario y las divi-
siones dicotómicas proyectadas (histórica y textualmente) hacia el discurso de la última dicta-
dura militar. A partir de la convivencia y el canje, la solidaridad y la unión que rompe la “au-
toimagen pretendida” (McEvoy, 2010: 114) de distinción social de las clases dominantes, se 
genera el perfil mestizo de un ser argentino combativo que retorna desde su destrucción, que 
evade y tensiona los postulados del proyecto externo alienante, expone sus contradicciones, 
re-apropia y re-familiariza los objetos depurados por el uso oficial para generar su propio ser. 
El carácter nacional excluyente se vuelve inclusivo: engloba a los vencidos, los marginales que 
desafían la homogeneización conceptual desde la periferia y lo plural contra la retórica unidi-
reccional del progreso. Por lo tanto, Hacer la América construye una genealogía de los antece-
dentes de Argentina y su afán de aniquilar al Otro, de la violencia como elemento constitutivo 
para la configuración nacional, pero también de su multiplicidad y forma(s) de construirse con 
el otro ante el ocultamiento y la amputación identitaria. Una muestra de ocultamientos y re-
velaciones de una identidad que se forja desde enfoques alteritarios, periféricos, múltiples, 
polifónicos: la argentinidad mítica, mestiza y multitudinaria, que la ropa y los atuendos de-
muestran —en tanto sitio de plasmación de las relaciones sociales, objetos testigo de trueques, 
adaptaciones y aprendizajes— con la fuerza y “contundencia” de su fisicalidad (Jossa, 2020: 
385).  
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Resumen  
La persistencia que caracteriza los objetos, la capacidad de exceder la existencia de sus dueños, 
la defuncionalización a la que pueden ser sometidos autorizan la atribución de un valor sim-
bólico que, al crear un estatuto cambiante, abre paso al tránsito de ‘objeto’ a ‘cosa’ (Bodei, 
2009). Los elementos materiales y el papel que se les asigna adquieren una profunda significa-
ción en el ámbito migratorio, donde los valores memorialístico e identitario son centrales. Este 
trabajo quiere analizar la inserción y el significado de los elementos materiales en la narración 
de la migración ítalo-argentina de las últimas décadas, centrándose en las obras de Antonio 
Dal Masetto, Maristella Svampa y Vanni Blengino, para cotejar las tipologías materiales con-
sideradas, evaluar la continuidad que dichas tipologías presentan en el uso literario atribuido 
por los autores e interpretar el valor simbólico que les brindan.  

Palabras clave: Maristella Svampa, Antonio Dal Masetto, Vanni Blengino, migración ítalo-
argentina, literatura argentina contemporánea.  

Abstract  
The persistence that characterizes objects, the ability to exceed the existence of their owners, 
the defunctionalization to which they can be subjected authorize the attribution of a symbolic 
value that, by creating a changing statute, opens the way for the transition from “object” to 
“thing” (Bodei, 2009). The material elements and the role assigned to them acquire a deep 
significance in the migratory field, where the memorial and identity values are central. This 
work wants to analyze the insertion and the meaning of the material elements in the narrative 
of the Italian-Argentine migration of the last decades, focusing on the works of Antonio Dal 
Masetto, Maristella Svampa and Vanni Blengino, to compare the material typologies 
considered, evaluate the continuity that these typologies present in the literary use attributed 
by the authors and interpret the symbolic value that they offer. 

Keywords: Maristella Svampa, Antonio Dal Masetto, Vanni Blengino, Italian-Argentine 
migration, contemporary Argentine literature. 
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1. EL PERDURAR DE LOS ELEMENTOS MATERIALES  

La novela de Manuel Mujica Láinez El escarabajo (1982), donde la joya realizada para la reina 
Nefertari es protagonista, narrador y elemento de continuidad a través de los siglos, transfor-
ma en estrategia narrativa la patente persistencia que caracteriza a los objetos, su capacidad 
de exceder la existencia de sus dueños originarios y conservarse preservando su recuerdo o 
adquiriendo nuevos valores materiales y simbólicos. Si la novela ejemplifica la experiencia a 
escala histórica, toda persona que haya encarado una pérdida y el consiguiente trabajo de 
duelo sabe que 
 

le cose non sono soltanto cose, recano tracce umane, sono il nostro prolungamento. 
Gli oggetti che a lungo ci hanno fatto compagnia sono fedeli, nel loro modo modesto 
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e leale. Quanto gli animali o le piante che ci circondano. Ciascuno ha una storia e un 
significato mescolati a quelli delle persone che li hanno utilizzati e amati. Insieme 
formano, oggetti e persone, una sorta di unità che si lascia smembrare a fatica. (Flem, 
2005: 42)  
 

A la misma vivencia se relaciona la pasmada comprobación de la supervivencia de los 
objetos pertenecientes al difunto después de la desaparición de su dueño, situación que sub-
vierte la usual jerarquía que antepone el ser humano a sus propiedades1. Es igualmente sabido 
que los acontecimientos –familiares o históricos– son capaces de modificar el estatuto de un 
elemento material, de hacerlo transitar del valor funcional al simbólico y testimonial en un rol 
que lo eterniza y sacraliza poniéndolo fuera del tiempo y la cotidianidad. A escala social y en 
épocas recientes el congelamiento del pasado en su resto matérico ha dado lugar al creciente 
fenómeno de la museización y al multiplicarse de colecciones y exposiciones de objetos hasta 
entonces ajenos al ámbito museal (Fabietti y Matera, 1999; Huyssen, 2001; Huyssen, 2010). Si 
este rasgo se suma a una fijación contemporánea sobre el tema de la memoria, necesita la des-
funcionalización de los objetos para ser activado ya que, como afirma Eric Hobsbawm, solo 
cuando están desvinculados de sus anteriores funciones prácticas, éstos pueden adquirir un 
nuevo valor simbólico que los encamina al uso ritual del museo (Hobsbawm y Ranger, 
1994: 6). 

Si normalmente los elementos materiales tienen y preservan múltiples y tal vez inespe-
rados valores, cobran una más honda significación en condiciones excepcionales y traumá-
ticas en las que separación y duelo suelen ser un componente ejemplar. Frente a la muerte de 
un deudo o, con análogo dolor, al emprender una migración, los valores memorialístico e 
identitario de los enseres procedentes del pasado pretraumático se hacen centrales. 

Intención de este trabajo es realizar un relevamiento de los elementos materiales pre-
sentes en algunas obras narrativas de las últimas décadas que tematizan la migración ítalo-
argentina – prevalentemente de ida, aun sin olvidar la ‘de vuelta’–, y analizar su inserción en 
los textos. Centrando la atención en la narrativa de Antonio Dal Masetto y Maristella Svampa 
y en la producción literario-ensayística de Vanni Blengino, me propongo relevar la presencia 
de objetos, cotejar sus tipologías, evaluar la continuidad o discontinuidad que dichas tipo-
logías muestran en el uso literario atribuido por los autores e interpretar el valor simbólico que 
éstos les brindan. 

Un evidente punto de partida del tema se ve representado por el estudio de Francesco 
Orlando sobre una “accozzaglia di oggetti” (Orlando, 1993: 3) –como el crítico italiano define 
las materias observadas que comparten la condición de ser “inutili o invecchiate o insolite” 
(Orlando, 1993: 4). Objetos identificados a lo largo de los años en obras literarias de diferente 
tipología a través de cuyo análisis el autor comprendió que era posible definir el “rapporto 
stesso degli uomini con il mondo fisico da essi assoggettato; dei confini tra cultura e natura, 
del processo di trasformazione di quel mondo” (Orlando, 1993: 6) así como la relación de los 
hombres “con il tempo, che impone le sue tracce alle cose: proiettando sulle cose i limiti sia 
della condizione umana metastorica, sia della durata storica delle civiltà” (Orlando, 1993: 6). 
Si la taxonomía originada por el estudio de Orlando depara los instrumentos de catalogación 
de una producción plurisecular y sus contextos, no resulta tal vez igualmente esclarecedora 
en el caso de las narraciones migratorias ya que abarcan un tiempo limitado y los objetos ahí 
mencionados no conforman un variado abanico. Cabe además considerar que la inutilidad y 
la vejez no constituyen el rasgo más acusado atribuido a la herencia material de la emigración 
italiana a la Argentina. Parece en cambio más proficuo aplicar a este ámbito la diferenciación 

 
1 Flem enfatiza la ‘vitalidad’ de las cosas más allá de su condición de pertenencia a sus dueños y, en esta línea y 
respetando dicha autonomía, observa que “probabilmente ci sono gesti per accomiatarsi dagli oggetti dei morti, 
così come ci sono quelli per salutare i morti stessi” (Flem, 2005: 93). 
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etimológica y, consecuentemente, filosófica entre ‘objeto’ y ‘cosa’ indicada por Bodei (2009) en 
la que el autor enmienda la habitual y errónea atribución de un mismo significado a los tér-
minos. Según afirma el filósofo, “l’italiano ‘cosa’ (e i suoi correlati nelle lingue romanze) è la 
contrazione del latino causa, ossia di ciò che riteniamo talmente importante e coinvolgente da 
mobilitarci in sua difesa” (Bodei, 2009: ed. digital). Tras haber puesto en relación la palabra 
con análogos términos de idiomas clásicos o contemporáneos, el estudioso considera que 
dichas palabras “non hanno niente a che vedere con l’oggetto fisico in quanto tale […] ma che 
contengono tutte un nesso ineliminabile non solo con le persone, ma anche con la dimensione 
collettiva del dibattere e deliberare” y que esos términos “rinviano tutti all’essenza di ciò di 
cui si parla o di ciò che si pensa e si sente in quanto ci interessa” (Bodei, 2009: ed. digital). La 
‘causa’, como la ‘res’ latina no son el resultado de un proceso automático sino que “si riferi-
scono soprattutto al momento della discussione e della ricerca in corso, quello in cui la cosa 
incorpora i suoi attributi e prende progressivamente forma nella teoria e nella prassi” (Bodei, 
2009: ed. digital). Totalmente distinto es  el significado etimológico de ‘objeto’ que, usado por 
la escolástica medieval como sinónimo de ‘problema’, procede del latín ‘obicere’ –tirar contra, 
poner delante– y por lo tanto implica una dificultad y un desafío. En palabras del estudioso 
“La cosa non è l’oggetto, l’ostacolo indeterminato  che ho di fronte e che devo abbattere o 
aggirare, ma un nodo di relazioni in cui mi sento e mi so implicato e di cui non voglio avere 
l’esclusivo controllo”, con la ‘cosa’ no se entabla el “confronto che si conclude con la definitiva 
sopraffazione dell’oggetto” (Bodei, 2009: ed. digital). En resumidas palabras, el ‘objeto’ es 
materia doblegada a la voluntad del sujeto quien lo destina a un uso fundamentalmente instru-
mental y le niega toda vitalidad mientras que la ‘cosa’ convoca la voluntad del sujeto, no se ve 
acotada a su materialidad y resume en sí los resultados de múltiples confrontaciones, conse-
cuencia del valor que representa para la colectividad. Las ‘cosas’ son materia indócil, como las 
define Shaday Larios (2021: ed. digital) y por eso aptas a “visibilizarse como potenciadores de 
relaciones sensibles y acciones socioculturales” que logran materializarse “por vía de lo pictó-
rico, lo escénico y otras prácticas colaborativas” que la estudiosa analiza. La estratificación de 
significados puesta de relieve por Larios en su ensayo y la constante revitalización vivida por 
‘la materia indócil’ nos permiten hacer hincapié en la dimensión histórico-temporal conside-
rando cómo las cosas comparten con nuestra especie un largo camino y cómo “cambiando con 
i tempi, i luoghi e le modalità di lavorazione, dipendendo da storie e tradizioni diverse, esse 
vengano sempre lentamente o bruscamente investite di nuovi valori e ricoperte di nuovi aloni 
di senso” (Bodei, 2009: ed. digital). 

La distancia entre ‘cosa’ y ‘objeto’ dialoga con el cambiante estatuto de las mercancías 
considerado por Arjun Appadurai quien, concordando con el modelo propuesto por Igor 
Kopytoff, observa que el “pregio più rilevante [es el de ser] un modelo processuale generale 
di mercificazione, in cui gli oggetti possono essere spostati dentro e fuori lo stato di merce” 
(Appadurai, 2021: 38). En esta visión dinámica la materia puede ser mercancía o alejarse de 
dicha condición, en el primer caso tiene puntos de contacto con el concepto de ‘objeto’ mientras 
que al dejar este estatuto se aproxima al de ‘cosa’, poniendo de manifiesto la naturaleza mul-
tifacética de la relación humana con los elementos materiales. La distancia entre las categorías 
de ‘objeto’ y ‘cosa’, más allá de cierta corrección filológica, parece entonces sumamente suge-
rente a la hora de definir el rol atribuido a la materialidad en el marco de la representación de 
la migración italiana a la Argentina, en la convicción que la correcta categorización de los ele-
mentos podrá echar nueva luz sobre la relación con las tierras y las culturas de procedencia y 
de arraigo. 
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2. LOS BAÚLES Y SUS SECRETOS 

En la reflexión sobre la representación de los elementos materiales, casi siempre utensilios do-
mésticos o laborales, en la reciente narrativa de tema migratorio producida en Argentina es 
oportuno partir de los baúles: corazón pulsante del fenómeno, ya que saben albergar enseres 
y símbolos de la vida premigratoria. Ellos son además la marca de una etapa histórica y una 
pertenencia social. Vanni Blengino (2018: ed. digital) lo presenta con estas palabras: “Estoy 
convencido de que el baúl era un signo de prestigio. Las valijas repletas, algunas atadas con 
piolín, otras nuevas apenas compradas, no podían competir con la solidez y la dignidad de los 
baúles. Ellos eran la aristocracia de los bultos del inmigrante”. De hecho, el baúl remite a la 
migración de la segunda posguerra –época a la que se refieren los textos seleccionados– mien-
tras resulta prácticamente ausente en las oleadas precedentes, al menos por lo que se refiere a 
los viajeros de tercera clase, siendo reservado a categorías superiores. A diferencia de las ante-
riores, la emigración de la segunda posguerra, la última gran oleada procedente de Italia, está 
por lo general formada por individuos con un nivel educacional promedio y una calificación 
laboral más altos, por lo tanto más conscientes de sus capacidades y proyectos2. Como comenta 
Blengino (2018: ed. digital): 
 

nosotros éramos los protagonistas de otro tipo de emigración. Lo comprendimos 
rápidamente después de nuestra llegada, tanto en el contacto con los viejos inmi-
grantes italianos como con los argentinos. Pertenecíamos a otra dimensión tem-
poral. La Segunda Guerra Mundial había producido un cambio vertiginoso en las 
costumbres. 

Además, en esta época la migración –al menos la piamontesa– procedía de la pe-
queña burguesía campesina y comerciante. Era ésta la extracción de los que emi-
graron de la Langa en aquellos años. Para quien era verdaderamente pobre, no 
era fácil procurarse el capital necesario para el pasaje del barco, los traslados, y 
para poder sobrevivir algunos meses en América. (Blengino 2018: ed. digital) 

 
El baúl es entonces el símbolo de un cambio en la población italiana que, si sigue soñan-

do con ‘hacer la América’, tiene ahora medios más refinados para lograr sus objetivos, aunque 
esto no reste dramatismo al acto del desarraigo. 

Avanzando en orden cronológico, la primera entre las obras consideradas aquí es Oscu-
ramente fuerte es la vida (1990) que, con Cita en el Lago Maggiore (2011), representan respec-
tivamente la primera y la última novela de temática migratoria del escritor ítalo-argentino 
Antonio Dal Masetto3. Como es sabido, en Oscuramente el autor narra la emigración de la 
familia a partir de la biografía de la madre y de los acontecimientos históricos que ella ha 
vivido –los dos conflictos mundiales, el fascismo y la ‘Resistenza’– eligiendo una escritura 
autodiegética que emana de la figura materna. En la última novela, al contrario, es una voz 
extradiegética y omnisciente la que reconstruye para el lector la visita de un padre y una hija 
al lugar de nacimiento del primero, en una vuelta al pueblo de origen que tiene puntos de 
contacto con la experiencia personal de Dal Masetto. En ambas novelas el autor toca el tema 
de los objetos procedentes de Italia y destinados a entrar en el equipaje de los migrantes para 
acompañarlos en su viaje y vida futuros. En sus narraciones, el escritor suele deparar escasa 
atención a los elementos materiales prefiriendo, en cambio, dejar espacio a las reflexiones de 
los personajes y a la elaboración de sus pensamientos; resulta entonces inesperada la presencia 
del articulado listado de artefactos, colocado casi al final de Oscuramente, con una ubicación 
que les otorga especial peso en la construcción de la relación con el pasado. Es elocuente que 

 
2 Vid. Martellini (2001) y, para un análisis de las representaciones narrativas Blengino (1994, 2002). 
3 Sobre el autor vid. Magnani (2018). 
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el autor elija un listado de enseres de la vida diaria, aparentemente insignificantes, para resu-
mir la cotidianidad de los migrantes, su necesidad de no interrumpir el vínculo con la tradición 
nacional y particularmente con la experiencia familiar. Al armar el cordón umbilical destinado 
a comunicar el pasado con su proyección en el futuro migratorio, privilegia la materialidad de 
la vida doméstica, aunque es patente que el evidente valor práctico de los elementos presentes 
en la lista no sabe borrar el legado simbólico que acarrean, particularmente frente al ‘des-
concierto’ de la protagonista al acercarse de un viaje no deseado, como en el caso de Agata: 

 
Faltaba poco para irnos. A la curiosidad que despertaba el viaje se mezclaba el 
desconcierto por el viaje. Contaba los días. Me habían entregado el pasaporte, los 
certificados de vacunas, los pasajes. Comencé a embalar. Del altillo bajamos dos 
grandes baúles que habían pertenecido a mi madrina. Metimos todo lo que pudimos: 
la máquina de coser, la bicicleta de Mario, cuadros, colchas, ropa, libros de Guido 
(Salgari, Julio Verne), cacerolas, sartenes, platos, cubiertos, vasos, cafetera, plancha, 
tijera de podar, una azada y una pala sin los cabos, herramientas. Yo no quería des-
prenderme de nada. (Dal Masetto, 1990: 257) 

 
El viaje se ve representado por los elementos que lo anuncian y lo posibilitan: cargados 

de la autoridad de lo institucional –pasaporte y certificado de vacunas– o de la concreción del 
pasaje que denuncia su inminencia. La migración incipiente y el alejamiento se resumen en los 
contenedores –los dos grandes baúles– cuyo significado no se limita, sin embargo, a su función 
práctica o a la histórico-social ya considerada, puesto que éstos conllevan la memoria de su 
anterior propietaria, figura fundamental y entrañable en la formación emotiva y en la 
educación de la protagonista. Pero es sobre todo la enumeración desordenada de objetos en 
los que se resume la vida familiar que imana la atención del lector: de los enseres domésticos 
a los múltiples medios de trabajo –la máquina de coser, la pala y la azada– pasando a los de 
locomoción –la bicicleta– hasta llegar a los libros de Guido, único ejemplo de material care-
ciente de utilidad práctica. Los utensilios almacenados en los baúles son el símbolo de una 
realidad todavía lejana de la sociedad de consumo que se desarrollaría también en Italia en las 
décadas siguientes, por lo tanto, cada elemento representa algo fundamental y de difícil sus-
titución en la vida familiar. En este panorama, los enseres mencionados se pueden catalogar 
preferentemente en la categoría de los ‘objetos’ indicada por Bodei (2009) ya que, aun sin care-
cer de una dimensión simbólica, están estrechamente vinculados al uso diario en el que tienen 
una función instrumental y determinante, que se supone seguirá siendo tal en la nueva vida 
en la Argentina. Sugieren, en cambio, una opuesta catalogación las novelas de aventura, cuyo 
carácter se aleja de la naturaleza práctica de los demás enseres para remitir a la construcción 
identitaria ya que en ellas es posible ver la alusión a la etapa de formación infantil –casi ado-
lescente– y a los ensueños de Guido, detrás de cuyo personaje sabemos que se disfraza el autor. 
De la misma manera, es viable pensar en una epifanía de su futura vocación escritural4. La 
distinta funcionalidad de los materiales salvados del abandono o la venta autoriza una sepa-
ración entre ellos: la adscripción de los libros a la categoría de las ‘cosas’, estas presencias 

 
4 Cabe recordar que los libros de Emilio Salgari y Julio Verne representan un elemento temático recurrente en la 
narrativa de resonancias autorreferenciales escrita por Dal Masetto. El autor dedica a los libros de su infancia el 
cuento “Sandokán” (2002) donde reconstruye su itinerario desde la niñez en la montaña piamontesa a la casa por-
teña del escritor hasta cobrar nueva vida a la hora de proporcionar la imagen para la tapa de Piratas, fantasmas y 
dinosaurios de Osvaldo Soriano. El cuento ilustra la resignificación a la que los libros se ven sometidos, transfor-
mados en un hilo rojo que atraviesa la vida del escritor y adquiriendo nuevos valores que se añaden a los anteriores 
sin borrarlos, sino negociándolos y enriqueciéndolos. Testimonios tangibles de una existencia, las tapas de esos 
libros son transformadas en cuadros que cuelgan en el estudio del autor. En esta elaboración el valor íntimo de las 
novelas infantiles y sus imágenes se ve resaltado a través de la conexión con Osvaldo Soriano y la referencia a la 
estrecha relación de amistad y trabajo que vinculaba los escritores. 
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indóciles y cargadas de una significación re-definida a través de la sociabilidad que se escapa 
a la pura funcionalidad para adquirir valor en sí, negociado en el nuevo contexto y en relación 
dialéctica con el anterior. Se pueden en cambio acercar a los ‘objetos’ los otros utensilios del 
baúl ya que en ellos prima el rasgo de la funcionalidad sin absorber, sin embargo, un exceso 
de sentido que se intuye en ellos. 

Si en Oscuramente, a través de la narración materna, vemos la partida de los baúles, casi 
al terminar la novela –“Después en un carro tirado por un burro, [un vecino] llevó los baúles 
y los cajones hasta la estación de tren de Fondotoce y los despachó para Genova” (Dal Masetto, 
1990: 257)–, al principio de Cita el autor introduce el mismo contenedor, nuevamente excén-
trico respecto a la vida familiar, abandonado y desfuncionalizado, pero cargado del valor míti-
co que le otorga su pertenencia a la historia lejana de la familia y la cercanía a su procedencia 
originaria: 

 
En el garaje de aquella casa estaba el gran baúl venido en el barco a través del mar, 
una atracción para la hija. Había de todo ahí: dos candelabros fabricados por un bis-
abuelo, una lámpara de techo regalo en la boda de los abuelos, un molinillo para 
moler café, cuadritos con paisajes, la vieja máquina de coser desarmada, un huso 
para hilar lana, una caja con las estatuillas del pesebre conservadas intactas, otra caja 
con los adornos del árbol de Navidad, una capa de lluvia para chicos, una muñeca, 
cortinas al crochet, sábanas de lino, cuchillos, tenedores y cucharas de alpaca, un 
sombrero de hombre y otro de mujer, una tijera de podar, un cascanueces un poco 
torcido de tanto uso, una zapa sin mango. La lista era larga. (Dal Masetto, 2011: 11-
12) 
 

No se escapa la parcial identidad de los elementos presentes en las dos listas. En esta 
segunda se ubican algunos objetos explícitamente incluidos en la primera –cuadritos con pai-
sajes, la máquina de coser, cuchillos, tenedores y cucharas de alpaca, una vieja tijera de podar, 
una zapa sin mango–, de Italia en la época de la emigración –dos candelabros fabricados por 
un bisabuelo, una lámpara de techo regalo en la boda de los abuelos, un molinillo para moler 
café, un huso para hilar lana, un cascanueces, sábanas de lino– y finalmente una serie que se 
puede suponer en varia medida ajena a los materiales originarios –una caja con las estatuillas 
del pesebre conservadas intactas, otra caja con los adornos del árbol de Navidad, una capa de 
lluvia para chicos, una muñeca, cortinas al crochet– que comparte con estos un idéntico des-
tino. La segunda enumeración presenta una acumulación de elementos en los que se han ido 
superponiendo materiales de épocas distintas igualmente desfuncionalizados por haber perdi-
do su utilidad, superados por los cambios impuestos por el progreso o por el crecimiento de 
sus antiguos dueños, como en el caso de los juguetes. 

La ubicación liminal del baúl, lejos de apocar su rol, le otorga, a los ojos de la descen-
diente de Agata, el valor añadido de lo aventurero y fantástico y, al mismo tiempo, el sabor 
único de la tradición familiar, más fascinante, misteriosa y tal vez exótica por la experiencia 
migratoria de los antepasados5: 

 
La hija había revisado muchas veces ese baúl, conocía las historias de todos los 
objetos, pero aun así en cada visita su curiosidad se renovaba y volvía a abrirlo. 
Entonces, lo mismo que después de las canciones de la abuela, de los proverbios, 
exigía precisiones, mayores detalles, con la curiosidad y el asombro y el disfrute 
del niño que no se cansa de escuchar la voz que evoca para él, reiteradamente, 
aventuras de un mundo fantástico. (Dal Masetto, 2011: 12) 

 
5 El interés que el baúl –típico instrumento de la migración de la primera mitad del siglo pasado– despierta en la 
hija indica de manera evidente el cambio de mentalidad y de valoración de la migración, y de la italiana en parti-
cular, que ha pasado de estigma a motivo de curiosidad y hasta de orgullo (Vid. Hipperdinger, 2007). 
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Como se ve en la cita, los enseres tienen ‘historias’ y se vuelven disparadores de pre-

guntas y narraciones exactamente como las canciones y los proverbios de la memoria familiar. 
La comparación les otorga personalidad propia y por su función testimonial los pone casi en 
el mismo nivel que los miembros de la familia. El valor simbólico es aquí eminente e ina-
lienable, capaz de transformar definitivamente los materiales mencionados en ‘cosas’, en ma-
teria indócil. 

Como se ha visto, el baúl con su contenido también está presente en Ommi la América, de 
Vanni Blengino. Aquí, como en el caso de Dal Masetto, el contenedor acumula capas de sentido 
ya que en ambos textos se trata de un utensilio preexistente que testimonia los avatares fami-
liares. Cabe considerar que la inicial formación filosófica de Blengino y su sucesiva labor de 
latinoamericanista desempeñada particularmente en el análisis del fenómeno migratorio y de 
la escritura que éste ha generado en el pasado y en la contemporaneidad, hacen que su produc-
ción se caracterice por un tinte más ensayístico que puramente narrativo y transforme al autor 
en un testigo nada ingenuo de los acontecimientos. De hecho, la obra es una página autobio-
gráfica y de historia familiar y al mismo tiempo una lectura del fenómeno gracias a la identi-
ficación de algunas categorías caracterizadoras –las mismas que en ocasiones ofician de título 
de los capítulos. Las páginas dedicadas al baúl restituyen sus múltiples recorridos a través de 
las generaciones familiares –antes– y de los continentes –después. Hacen patentes los sig-
nificados adquiridos por el utensilio en el interior de la familia: “Prueba tangible de con-
tinuidad y al mismo tiempo una amenaza de inestabilidad, la tentación o la maldición del 
movimiento perpetuo” (Blengino, 2018: ed. digital). Manifiestan su cambiante funcionalidad, 
mantenida ya mucho antes de cruzar el océano: útil contenedor, compañero de los juegos in-
fantiles, voluminoso estorbo, pieza de decoración. El viaje a América brinda la oportunidad 
de resumir metafóricamente los destinos sufridos y de transformar ocasional, metonímica-
mente el contenedor en barco basándose en la materia y sobre todo en la función –transportar 
y conservar: 

 
Con la emigración, aquellas seis tablas de madera sufrieron otra metamorfosis: de 
pozo, montana, residuo del departamento de Turín, ahora el baúl se volvía un barco 
con la proa hacia el sudoeste, en cuya panza se colocan vestidos, zapatos, sábanas, 
tazas de porcelana china, el inflador de la bicicleta, el método para el estudio del 
acordeón del maestro Bocca y un álbum de fotografías. (Blengino, 2018: ed. digital) 

 
El contenido ofrece una lista muy parecida a la propuesta por Dal Masetto que, a esta 

altura, podemos aventurar como paradigmática del viaje de ida, mientras que el de vuelta, en 
Blengino, contempla solo la conservación de lo que podríamos definir el yo autoral forjado en 
la permanencia porteña ya que en el baúl encuentra cabida una severa selección de los libros 
que han plasmado la formación intelectual del protagonista. Sin embargo, en la visión pro-
puesta por el autor, más que los utensilios conservados en su interior, es el contenedor, el baúl, 
el verdadero ejemplo de materia indócil, capaz de sobrevivir a todos los cambios y de reno-
varse en toda ocasión: “Desde que lo recuperé asumió –definitivamente, creo– otra función. Es 
como si lo viese por primera vez: un baúl de madera noble, de nogal. Hasta rechacé una oferta 
bastante interesante de un amigo anticuario que quería comprarlo” (Blengino, 2018: ed. 
digital). El camino de aristocratización del baúl –“Los años transcurridos lo volvieron más 
noble como la madera con la que fue construido, un viejo objeto de adorno, austero e inútil” 
(Blengino, 2018: ed. digital)– se acompaña de su definitiva transformación mobiliaria en la que 
la mención junto a una mesa prestigiosa confirma la nobleza adquirida por el más simbólico 
de los elementos matéricos recordado: 
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único mueble –además de la mesita– que había sobrevivido del modesto mobiliario 
de mi familia. La mesita –regalo de la marquesa del pueblo Del Carretto al hijo del 
panadero el día de su boda con mi madre– había quedado en Monforte, en la casa 
de mi abuela. Abandonada en el sótano como un trofeo inútil, pero también como el 
objeto de una apuesta sobre el futuro retorno de los vencedores. (Blengino, 2018: ed. 
digital) 

 
3. CUANDO NO HAY BAÚL 

Si un equipaje, aunque mínimo, siempre está presente en una experiencia migratoria no es un 
componente igualmente constante de su representación literaria. Se han considerado algunos 
ejemplos de baúles con un contenido que se puede interpretar como paradigmático de un ex-
patriado, para pasar ahora al caso de una narración en la que los personajes no están acom-
pañados por ningún equipaje mencionado, como en la obra de Maristella Svampa. Svampa es 
una conocida estudiosa de la sociedad y la política argentinas, temas que ha tratado en nume-
rosos ensayos, mientras Los reinos perdidos (2005) es su primera obra narrativa, un texto que 
puede ser leído como una novela o una serie de tres episodios con algunos personajes en co-
mún. La segunda de estas tres partes, titulada Viajeros cuenta el traslado y el asentamiento de 
la familia Parente de Turín en una localidad del norte de la Patagonia, en la segunda posgue-
rra. Durante la guerra, Massimo Parente había perdido el aserradero que poseía en la periferia 
de la ciudad piamontesa y en los años siguientes no había logrado recuperarse económica-
mente, por esta razón acepta con entusiasmo la propuesta de un joven ingeniero de trasladarse 
a la Argentina para dirigir un aserradero en la Patagonia. Parte en 1945 y los familiares lo 
imitan al año siguiente. El texto acompaña a éstos en los preparativos, el viaje y la sucesiva 
reubicación, mientras nada cuenta de la emigración paterna. Sujeto privilegiado de la narra-
ción es Fulvio, hijo menor de la familia, inteligente y eminentemente autodidacta, fascinado 
por la tradición salesiana de su ciudad, por los viajes y las misiones de los miembros de la 
congregación a la Patagonia y por los sueños que el fundador, don Bosco, había tenido sobre 
la región conformando lo que frecuentemente ha sido interpretado como una invitación profé-
tica a la futura acción evangelizadora. Los intereses del joven hacen de él un buen conocedor 
de las historias misioneras, la geografía y la literatura de viaje además de un ferviente aspirante 
al sacerdocio en la congregación salesiana. 

Si en el texto no hay un equipaje con su detallado contenido, sí aparecen elementos ma-
teriales mencionados en la época piamontesa como en la patagónica, hecho que sugiere su 
traslado. Los enseres recordados son eminentemente los libros y mapas –algunos de ellos 
antiguos– regalados a Fulvio por el tío Maurilio, dueño de una librería en Turín. La referencia 
a estos materiales al principio de la narración y al acercarse el desenlace actúa como elemento 
de comparación y permite apreciar los cambios que han tenido lugar en Fulvio. Al principio 
conforman el mundo del joven que, justamente a raíz de la relación con estos materiales, está 
representado como un petulante sabelotodo, creído y arrogante con las hermanas, conside-
radas inferiores. Tras unos años en la Patagonia y el radical cambio de sus actividades, estos 
mismos elementos materiales sirven para marcar la distancia entre los dos momentos, como 
pone de relieve el narrador omnisciente al final del texto: “¡Cuánto le costaba ahora pasar las 
páginas de los libros que había traído de Italia sin sentir una creciente incomodidad al solo 
contacto con su piel áspera!” (Svampa, 2005: 178-179). 

La otra serie de objetos define la figura materna en su ida a la misa del domingo: “La 
madre marchaba erguida, el paso corto, enfundada en sus guantes blancos, sus medias grue-
sas, su mantilla calada, su misal de nácar entre las manos, siempre seguida del cortejo familiar, 
hijos e hijas prolijamente vestidos para la ocasión” (101). Con el mismo mecanismo ya visto en 
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el caso de Fulvio, aquí también los objetos vuelven a lo largo de la narración para definir nue-
vos aspectos de la vida de los personajes, más específicamente para subrayar el desasosiego 
de la mujer: 

 
–La gente è ignorante– fue una de las primeras cosas que soltó ella […]–. Ridono perché 
noi portiamo i guanti e le scarpe –agregaba mientras no podía dejar de evocar aquella 
bulliciosa ciudad que había abandonado, cruzada por el río aceitoso, con sus anchas 
avenidas arboladas y sus grandes tiendas, su nieve endurecida y sus heladas 
navidades. (Svampa, 2005: 120) 

 
Las diferentes costumbres de las dos tierras se vuelven –como siempre en las relaciones 

entre culturas– el cuestionable testimonio de la superioridad de una de las partes. Por otro 
lado, la sensibilidad manifestada por la mujer se encuentra en perfecta armonía con la contra-
posición latente entre criollos e inmigrantes que aflora en varias páginas y que la autora, como 
buena socióloga, no deja de evidenciar a través de su narrador omnisciente: “Cuatro meses 
después Massimo Parente se hacía cargo de uno de los aserraderos del sur argentino, al que el 
ingeniero había bautizado, con literalidad típica de inmigrante, La Colonizadora” (117). Sin 
embargo, cuando la madre considera imposible seguir viviendo en la nueva ubicación e inten-
ta convencer al marido de volver a Turín, reaparecen los objetos religiosos, reafirmando el 
carácter de ruego que tienen sus palabras: “–Ti prego torniamo in Italia, torniamo a Torino –
deslizó entonces en tono de súplica, las manos entrelazadas, como si apretara el rosario y el 
misal de nácar que sólo llevaba los domingos a la Iglesia” (Svampa, 2005: 121). 

Al lado de estos elementos materiales en el texto aparecen las referencias a los normales 
enseres domésticos sin que se especifique su procedencia o –con interesante alusión a las dis-
tintas tradiciones alimenticias– se mencionan los utensilios ausentes: “«Sin falta», pensó por 
tercera vez, «a estos italianos hay que regalarles una plancha para hacer bifes»” (Svampa, 2005: 
129) considera un huésped argentino frente al “duro pedazo de carne frita que le habían ser-
vido” (Svampa, 2005: 129). En los casos considerados los raros elementos materiales mencio-
nados son íconos que desempeñan un papel puramente simbólico aludiendo a las condiciones 
momentáneas de los personajes o a la visión cultural de la que son portadores, carecen en 
cambio de un valor propio, de una vitalidad y un poder de convocación que pueda hacer de 
ellos ‘cosas’ y no simples ‘objetos’. 
 
4. LO QUE NO CABE EN EL BAÚL 

Junto a los elementos contenidos en el equipaje del inmigrante, sin embargo, es posible iden-
tificar un patrimonio inmaterial que acompaña a los recién llegados. En Blengino son la comida 
y el canto, ambos fuertemente marcados por la procedencia regional y social del grupo fami-
liar. La primera guía una reflexión que atraviesa todo el texto: del amorfo pan seco buscado 
por el hambriento niño puliese que acompaña al protagonista en sus juegos a las preparaciones 
de carnes animales –prohibidos o admitidos, apreciados o despreciados. El conejo bien coci-
nado del restaurante es sin duda admitido y apreciado, mientras que el gato recae en una ca-
tegoría intermedia, comestible gracias a estratagemas y estafas. Aquí, sin embargo, también se 
convierten en una forma de medir la capacidad de elaboración culinaria, reafirmada en varias 
ocasiones, que tiene su contracara en el orgullo langarolo –es decir propio de los que proceden 
de las Langas– y el despectivo concepto de los usos gastronómicos argentinos: 
 

se había difundido en los argentinos la sensación de que los inmigrantes europeos 
llegaban hambrientos como los sobrevivientes de los campos de concentración. Yo 
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venía de las Langas, donde abuelas y tías mantenían una gran tradición gastronó-
mica; no podía por lo tanto no suscitarme un desprecio culinario el derroche de 
comida que caracterizaba a la Argentina de aquellos años. (Blengino, 2018: ed. 
digital) 

 
El canto representa tradición y diversión y “se había revelado un medio de comunicación 

privilegiado entre mi familia y los argentinos” (Blengino, 2018: ed. digital). Constituye también 
una muestra de la ductilidad de los inmigrantes: “Al comienzo el repertorio requerido había 
causado cierta perplejidad: «La paloma blanca», «Oh, sole mio», «Adiós pampa mía», pero mi 
padre se adaptaba a su manera a este repertorio hispano-napolitano” (Blengino, 2018: ed. 
digital) llegando a una “síntesis entre las demandas argentinas y la tradición langarola” 
(Blengino, 2018: ed. digital). 

Las tradiciones culinarias y canoras aseguran la identidad y posibilitan la inserción en el 
nuevo contexto social con un proceso aparentemente contradictorio, pero hondamente eficaz, 
que permite tomar conciencia de la lejanía que media entre la identidad del migrante y las 
expectativas argentinas y al mismo tiempo salvar las distancias. 

En Svampa los alimentos y su preparación marcan una evidente frontera en un territorio 
en el que el gusto corresponde frecuentemente a una identidad social e individual. Es el caso 
de los comentarios con ocasión del almuerzo familiar del domingo mientras todos esperan 
poder servirse “el parmigiano que solía acompañar el risotto ai funghi” preparado “con religiosa 
puntualidad […] dos domingos por mes”. Entre las “varias quejas acerca de la elección del 
risotto como plato principal” algunas se refieren a la inadecuación del plato a la estación vera-
niega, otras, en cambio, solicitan un mayor esfuerzo por acriollarse: “–Podríamos comer asado 
un poco más seguido, ¿no?”; sorprende entonces la respuesta del huésped porteño, ajeno a la 
dialéctica local y, supuestamente, solo interesado en los aspectos gastronómicos: “No sé –res-
pondió él, interrumpiéndose un instante para rebajar con soda el vaso de vino tinto–. A mí me 
parece que el risotto es un plato exquisito en cualquier época del año” (Svampa, 2005: 144). Las 
tradiciones gastronómicas despliegan entonces el valor identitario y la memoria del pasado 
doméstico que llevan a la dueña de la casa a no abandonar su receta o abren paso al descubri-
miento de nuevos sabores, como en el caso del huésped, pero al mismo tiempo permiten mani-
festar la nueva elección identitaria, representada por la defensa del asado. Mantiene, en cam-
bio, un valor fuertemente simbólico, de verdadero ‘status symbol’, la copa de licor ofrecida a 
Fulvio por el ingeniero “raro privilegio, après le diner, como decía su anfitrión […], de beber 
una copa de refinado armagnac de origen francés que solía traer de sus viajes a Europa” (165). 
En este caso, de hecho, sabor y textura del licor tienen un peso secundario y se ven sobrepa-
sados por el relieve social y económico que adquiere el acceso a la bebida, por su calidad de 
producto de importación procedente directamente de los viajes europeos del ingeniero y por 
consiguiente indicio de una condición elevada y pudiente. 

 
5. CONCLUSIONES 

La limitada muestra de textos contemporáneos que tematizan la inmigración italiana a la Ar-
gentina aquí considerada propone un panorama doble. Por un lado, los casos de una detallada 
página dedicada a los elementos materiales que acompañan a los inmigrantes en su traslado a 
América y por el otro los que silencian este aspecto. Pertenecen al primero –más allá de las 
diferentes tipologías textuales– las obras de Dal Masetto y Blengino, a la segunda la narración 
de Svampa. En esta última las presencias materiales remiten fundamentalmente a la categoría 
del ‘objeto’ que en el texto desempeña un papel icónico: congelado en un significado simbólico 
que alude a una condición vivencial y carece de un valor propio. En la escritura de Dal Masetto 
y Blengino es posible divisar, en cambio, una doble pertenencia y frecuentemente un tránsito 
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del valor de ‘objeto’ al de ‘cosa’. Si a la partida prima la función objetual, estrictamente instru-
mental, el paso de los años carga esos elementos de un valor más profundo que la materia 
indócil conserva y acrecienta, un valor identitario ampliamente recuperado por la narrativa 
de tema migratorio que los descendientes están elaborando en las últimas décadas con paula-
tina pero constante atención. 
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Resumen  
En su ensayo La gelosia delle lingue el escritor ítalo-argentino Adrián Bravi afirma que, si tiene 
que imaginar cuál es su patria, piensa en la mesa donde lo ponían de muy chiquito, cuando la 
crecida del río Luján inundaba la casa en que vivía con su familia (Bravi, 2017: 12). Esa mesa 
es un lugar de la memoria que representa un espacio de seguridad y reconocimiento. Otro 
objeto que concentra la memoria de una vida es el baúl del inmigrado, que en la novela Los 
sueños antes del despertar de Maximiliano Mariotti contiene pasado y futuro. Ese mismo baúl 
que el protagonista encuentra en el monumento dedicado a los inmigrantes en Colonia Caro-
ya. Sobre la importancia de estos objetos en los autores migrantes y la potencia evocativa de 
otros, como los espejos o las agendas donde se anotan las memorias de lo vivido, se concentra 
este trabajo, que intenta esbozar una suerte de “paseo entre los bosques narrativos” en bús-
queda de las huellas que la buena literatura sabe dejar en ese espacio entre el recuerdo íntimo 
y la memoria colectiva.  

Palabras clave: objetos, literatura, migración, memoria, identidad.  

Abstract  
In his essay La gelosia delle lingue, the Italian-Argentine writer Adrián Bravi affirms that, if he 
has to imagine what his homeland is, he thinks of the table where they used to put him when 
he was very little, when the flooding of the Luján River inundated the house where he lived 
with his family (Bravi, 2017: 12). That table is a place of memory that represents a space of 
security and recognition. Another object that concentrates the memory of a life is the 
immigrant's trunk, which in the novel Los sueños antes del despertar by Maximiliano Mariotti 
contains past and future. This is the same trunk that the protagonist finds in the monument 
dedicated to the immigrants in Colonia Caroya. This work focuses on the importance of these 
objects in migrant authors and the evocative power of others, such as mirrors or diaries where 
the memories of the lived experience are written down. It attempts to outline a sort of “walk 
through the narrative forests” in search of the traces that good literature knows how to leave 
in that space between the intimate memory and the collective memory. 

Keywords: Maristella Svampa, Antonio Dal Masetto, Vanni Blengino, Italian-Argentine 
migration, contemporary Argentine literature. 

 
 

 
 
1. INTRODUCCIÓN  

Hay un cuento brevísimo de Adrián Bravi, titulado “Gli espatriati” (Los expatriados) que cie-
rra la colección Variazioni straniere (Bravi, 2015a) y se caracteriza no sólo por su extrema 
brevedad, una sola página, sino porque las verdaderas protagonistas resultan ser unas go-
londrinas, a quienes una mujer, exasperada por los excrementos que las aves van dejando en 
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su patio, les impide, al levantar una red, alcanzar los nidos que habían construido en sus 
migraciones anteriores.  

Los pájaros intentan llegar a sus guaridas e insisten hasta morir en el intento, año tras 
año. Hasta que, después de un tiempo, la señora también muere, nadie vuelve a levantar la 
red y, sin embargo, las golondrinas ya no volverán más. 

En el título del cuento se renueva la idea expresada por Bravi cuando afirma que, si tiene 
que imaginar cuál es su patria, piensa en la mesa donde lo ponían de muy chiquito, cuando la 
crecida del río Luján inundaba la casa en que vivía con su familia (Bravi, 2017: 12). Esa mesa 
es un lugar de la memoria que representa un espacio de seguridad y reconocimiento, el mismo 
que la red le impide alcanzar a las golondrinas, provocando su muerte, sacándoles su patria, 
su nido, su memoria y finalmente su vida.  

La patria entonces, estaría representada por ese lugar de la memoria donde se cons-
truye y reconstruye nuestro yo y, por ende, nuestra vida. Como observa Bravi en su ensayo La 
gelosia delle lingue,  

  
passare da una lingua a un’altra significa porsi di fronte a un rischio [...]. Ogni 
esperienza che facciamo con la lingua, sia essa straniera o propria, presuppone una 
rinascita e un punto di non ritorno. Non parliamo questa o quella lingua ma siamo 
in questa o quella lingua1. (Bravi, 2017: 8) 

  
La lengua no es sólo expresión y comunicación sino construcción de nuestro propio ser. 

El cambio de lengua, más aún en un escritor, implica una reformulación de las coordenadas 
culturales e individuales que inevitablemente se construyen y re-construyen a través de las 
experiencias vividas.   

  
La memoria stessa è una forma della lingua. Si ricorda sempre all’interno di questa, 
e mai allo stesso modo in due lingue diverse. Compiere un tale passaggio significa 
diventare una specie di palinsesto. La nostra vita viene in qualche modo riscritta, 
reinterpretata alla luce della nuova lingua2. (Bravi, 2017: 9)   

  
Se trata de un proceso paulatino, que sin embargo representa la esencia misma del viaje 

hacia el otro y en descubrimiento de lo otro, tanto en el sentido metafórico de movimiento 
interior, como en el acto del desplazamiento físico, así que “la stessa migrazione andrebbe 
considerata sotto il profilo linguistico, appunto perché è lì che s’inscrive la propria identità e 
la propria memoria”3 (Bravi, 2017: 9).      

En este ensayo Bravi trata de sondear el territorio de esa lengua interior que va armando 
puentes, abriendo fisuras y produciendo suturas cuando un escritor decide pasar de un idioma 
a otro, develando de a poco cómo la huella de la lengua materna sigue dejando rastros en el 
nuevo lenguaje. En la línea divisoria entre una y otra, las dos formas expresivas van deli-
neando un paisaje complejo donde la memoria es una forma de la ficción que reinventa el 
pasado y trata de recuperar el tiempo perdido (Bravi, 2017: 18).  

En la construcción de estos puentes tendidos entre culturas es fundamental el rol de 
ciertos objetos que contribuyen al anclaje de la memoria con las instancias identitarias, pero 

 
1 Pasar de una lengua a otra significa ponerse frente a un riesgo... Toda experiencia que hacemos con la lengua, ya 
sea extranjera o propia, presupone un renacimiento y un punto de no retorno. No hablamos esta o aquella lengua, 
sino que somos en esta o aquella lengua. (Todas las traducciones son mías) 
2 La memoria misma es una forma de la lengua. Recordamos siempre al interior de ésta, y nunca de la misma 
manera en dos lenguas distintas. Realizar un paso similar significa convertirse en una especie de palimpsesto. 
Nuestra vida de alguna forma se re-escribe, se reinterpreta a la luz de la nueva lengua. 
3 La migración misma debería considerarse bajo el perfil lingüístico, justamente porque allí se asientan la identidad 
y la memoria personal.   
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también al encuentro con nuevas lenguas y culturas. He aquí entonces, que el nido cuyo lugar 
de construcción es un punto fundamental del auto-reconocimiento de las golondrinas y cuya 
privación significa la extinción de la memoria y por ende de las mismas aves, y la mesa que 
representa en el recuerdo del escritor la idea de patria, representan de alguna forma la esencia 
misma de la memoria, tanto como pertenencia cuanto como capacidad de abrirse al encuentro 
con el otro. 

 
2. LOS ESPACIOS PERDIDOS 

Hay un objeto que tiene una relación muy profunda con los aspectos más íntimos de la memo-
ria personal pero también con la sensación contradictoria vinculada por un lado con la pérdida 
y por el otro con la preservación, por lo que se convierte en la metáfora misma del viaje del 
inmigrante: es el baúl. 

Este objeto es uno de los protagonistas de la novela Los sueños antes del despertar de Maxi-
miliano Mariotti (1996), donde nos encontramos con una situación en que el intercambio entre 
pasado y presente de la historia se construye en un entrelazamiento de forma especular, en el 
cual las imágenes que parecen reflejarse se desarrollan siguiendo un juego espacio-temporal 
escondido detrás de una ilusión que sólo al final se devela.  

Nada es lo que parece en esta narración de idas y vueltas en la que el diario de un joven 
italiano adolescente se mezcla con el de un hombre maduro que parece ser el mismo chico que 
viajó a la Argentina y allí construyó una nueva vida. Sin embargo, lo que parece no es y la 
identidad del narrador revela su naturaleza de imagen especular, donde la derecha es la iz-
quierda y lo que se ve no es igual sino similar.  

Como afirma Lotman (1996: 73) un equivalente literario del motivo del espejo es el tema 
del doble. El muchacho italiano, un adolescente de diecisiete años que anota en un diario los 
sucesos que marcan sus días, tiene como alter ego al hombre que se percibe puede ser él mismo 
de adulto. Sin embargo, el diario más antiguo no podría ser sino una traducción ya que la 
historia se desarrolla en Viareggio, Italia, la misma ciudad natal del autor, en tanto que el se-
gundo diario, redactado más de treinta años después, describe las vivencias de un hombre al 
borde de los cincuenta en Córdoba y es presumible que tenga como lengua original el español. 

El espejo sigue reflejando imágenes parecidas pero al mismo tiempo opuestas en el tiem-
po, en el espacio y en la lengua de comunicación. Una ilusión de correspondencia que guía 
hasta una conclusión en la cual el descubrimiento coincide con una circularidad que no puede 
cerrar de otra manera que con la muerte.  

La sensación de vacío que recorre toda la obra es también el reflejo de la relación con 
unos espacios perdidos y otros nunca alcanzados. Sin embargo, contar la historia es una suerte 
de deber para que la experiencia, aunque plagada de sufrimiento, no sea en vano. Porque hacer 
revivir los errores no es volver a cometerlos sino compartirlos y a través de este gesto hacerlos 
todavía más humanos, como si por medio de la creación literaria, y más aún con la 
intervención del lector, las pérdidas se aliviaran repartiendo la pesada carga de la existencia. 
Para llegar a esto hay que partir de algún lado para tratar de llegar a otro: conducirse a través, 
o sea, traducirse. Pasar de una lengua a otra acompaña de manera casi automática este proceso 
de traslado, que siempre culmina con el último tránsito: el de la muerte.   

Hay momentos en la historia en que los espacios se convierten en protagonistas, porque 
representan los lugares donde se depositan los recuerdos y las expectativas. El inmigrado sabe 
que su destino es volver de donde había partido hace más de treinta años atrás, el muchacho 
siente que su viaje de ida hacia lo desconocido se aproxima. Los dos reúnen sus emociones en 
un objeto: un baúl que contiene pasado y futuro. El mismo que el hombre ve en el monumento 
dedicado a los inmigrantes en Colonia Caroya que según él  
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no puede parangonarse a ninguna estatua de mármol. Tal vez sea el material de que 
está hecho, sin embargo, hay en él, en ese mudo lenguaje de las dos figuras que lo 
componen, el desgarramiento de los que partieron hacia la lejanía. Que tiraron cosas 
detrás de ellos, acaso trozos de vida, nada más que para buscar nuevos horizontes. 
Pero no son figuras heroicas ¡para nada! Un par de viejos cualquiera, y detrás de 
ellos hay un baúl... ¡Dios mío! Tú debiste inspirar al artista para que metiera allí ese 
baúl, lleno de ilusiones y de trapos de lana como lo fue el mío… (Mariotti, 1996: 149)  
  

Ese mismo baúl que aparece cuando en los dos diarios se van cruzando los viajes: el de 
ida y el de vuelta. El muchacho se encuentra solo. El que debía acompañarlo no se presentó 
“el que tantos proyectos hilvanara, el que quería volver con los bolsillos desbordante de dóla-
res para independizarse, se quedó” (Mariotti 202). Por otro lado, en la segunda agenda, el hom-
bre adulto también anota las emociones que acompañan la espera. “Las últimas horas se hacen 
largas. Una vez más controlo mi equipaje: ¡Qué diferente es al de venida! ¡Y cuán parecida es 
esta fecha a la de entonces!” (Mariotti 203). Los sentimientos parecen una vez más reflejarse en 
un espejo y una vez más la sospecha que los dos personajes sean uno solo se hace casi certeza. 
El muchacho expresa todos sus interrogantes llenos de expectativas, cuando se encuentra 
“rumbo a un desconocido horizonte. Aguas de partidas hacia… ¿lo bueno? ¿lo malo? ¿lo otro?” 
(Mariotti, 1996: 205). El hombre, en cambio, trata de postergar su encuentro con los lugares del 
recuerdo quedándose unos días más en etapas intermedias “lleno de pretextos, para demorar 
la partida” (Mariotti, 1996: 211). Pero llega el momento del reencuentro con su ciudad natal: 
Viareggio.  

  
Estaba aturdido, el tren paraba poco y me precipité, tropezando con la valija. El viejo 
andén, el mármol veteado de las columnas y el del pasaje subterráneo. Poca gente: 
yo y otros cuatro o cinco pasajeros que bajaban. Yo y mi muchedumbre interior. Re-
corrí penosamente el túnel: Paola iba conmigo, me acompañaban Carelia y Elena 
mirándose entre ellas, hasta Juli estaba allí… Se fueron recién cuando salí a la luz del 
otro extremo del túnel. El hall… ¡Dios! Treinta y dos años de ausencia y el tiempo 
me traía de vuelta al sitio en donde comenzara mi larguísimo viaje. Estaba por lagri-
mear, me puse los anteojos oscuros. Fuera de la estación me encontré con el desco-
nocido Piazzale Alighieri. (Mariotti, 1996: 242-243)  

  
Volver no es reencontrarse sino la ilusión de regresar a un lugar que ya no es el mismo 

porque nosotros no somos los mismos, es tratar de retornar a cruzar esa frontera que ya es 
parte de uno. Los espacios perdidos ya lo eran desde antes de la partida porque la experiencia 
del conflicto mundial le había robado a la gente algo que nunca se le devolvería.   

Cuando Athos, mucho antes de tomar la decisión de partir, encuentra a Carla, una mu-
chacha de Milano conocida por correspondencia a través de una revista y que viaja a Viareggio 
para conocerlo, él le miente sobre su identidad haciéndose pasar por su amigo César. En un 
momento de dudas sobre su propia forma de actuar, Athos le pide a otro amigo si hizo mal en 
no decirle a la chica la verdad y éste le contesta que no es importante porque “la muchacha 
buscaba una persona, no una identidad” (Mariotti, 1996: 155). 

Se nos presenta el tema de la diferencia entre persona e identidad, cuya anulación confi-
gura la relación de los sujetos de la sobremodernidad con los no lugares, donde como afirma 
Marc Augé, “las palabras casi ya no cuentan. No hay individualización (derecho al anonimato) 
sin control de la identidad” (Augé, 2000: 56). Entonces mentir sobre la identidad no es impor-
tante, porque en un mundo que se basa en convenciones que desestiman las personas y crean 
ilusiones sobre las bases de un modelo que ve al individuo como consumidor, la verdadera 
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mentira es la construcción de una sociedad cuyos vínculos se rigen en las relaciones econó-
micas y que nace fundamentalmente de la destrucción, de la guerra.   

A este propósito en la novela aparece un diálogo entre Carla y Athos que hoy por hoy 
sería impensable entre adolescentes:  

  
- ¿Cómo te fue con la guerra? Conté como me había ido: mal, un otoño que explotaba 
y nosotros en el medio, meta correr entre hojas muertas y cuerpos muertos, - Y ahora 
que tenemos paz no estamos contentos con nada… No estamos preparados todavía 
– opinó. - No podemos – le contesté – nos cavaron demasiado hondo. (Mariotti, 1996: 
152)   
  

Una generación que nunca podría recuperar la inocencia perdida, abandonada “entre 
hojas muertas y cuerpos muertos”, aun cuando la ilusión y las ganas de seguir adelante sin 
mirar para atrás fuera más fuerte de la memoria del horror vivido, el precio sería la certeza, 
aunque relegada en un rincón de la conciencia, de que nunca nada sería más como antes.  

 
Athos elige un camino que lo llevaría muy lejos en el intento de recuperar su propia 
vida, cruzando fronteras geográficas con la ilusión de reencontrarse en otro lado, 
pero el personaje que al final volverá a transitar los lugares de su memoria, que no 
es el mismo en ningún sentido, se encontrará con unos espacios perdidos. Como dice 
uno de los protagonistas mientras recorre las calles de su ciudad natal: “siempre se 
vuelve cuando nunca, completamente, nos hemos ido”. (Mariotti, 1996: 252) 

 
3. VOLVER DE DONDE NO NOS HEMOS IDO 

En un poema de Giorgio Caproni titulado Biglietto lasciato prima di non andar via4, el poeta ex-
presa toda la contradicción presente en la tensión entre ir, quedarse, partir y volver, como si 
fuera una condición humana cuyo destino es intrínseco. No se puede salir de esta trampa que 
nos encierra entre el nomadismo y el arraigo. Caproni escribe “Se non dovessi tornare, / 
sappiate che non sono mai / partito. / Il mio viaggiare / È stato tutto un restare / qua, dove 
non fui mai”5 (Caproni, 1998: 427).   

Estos hermosos versos parecen la imagen especular de las palabras utilizadas por uno 
de los dos protagonistas de la novela. Volvemos porque nunca nos fuimos, así como nuestro 
viaje es un eterno quedarse. Sin embargo, no parece haber otra alternativa, la historia tiene que 
cerrarse allí donde empezó, con la circularidad dictada por la sucesión de las estaciones y no 
a través de la linealidad del tiempo histórico con su ilusión de un inicio y un final. La contra-
dicción es insalvable como un abismo tan estrecho que se vuelve invisible. El cuento tiene que 
terminar y acabará adonde tuvo su comienzo.  

Las últimas reflexiones del protagonista adulto ocurren entre las tumbas de un cemen-
terio en Viareggio. Allí es donde se revelará todo. Hay una frase que preanuncia el desenlace: 
“nosotros estamos hechos de los demás, con la materia de los otros” (Mariotti, 1996: 300). Y 
esto el hombre, quien vivió su vida en otro lugar, lo percibe de manera impelente. Ahora 
entendemos que está hablando con el otro protagonista y le pide perdón:  

  
El 11 de setiembre de 1946 escribiste la última media columna en la agenda de tu 
cumpleaños. Fue tu padre quien confundió los baúles y la ubicó en el fondo del mío 
creyendo que tú, con lo mal que estabas, te habías olvidado. Y yo la encontré en 

 
4 Papelito dejado antes de no irse. 
5 Si es que no vuelvo, / sepan que nunca / me he ido. / Mi viajar / Ha sido todo un quedarse / acá, donde nunca 
fui. 
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plena navegación, y si pensé en devolverla la intención fue breve, porque tú escri-
bías, de veras, acaso demasiado para tus diecisiete años. (Mariotti, 1996: 300)   
  

El muchacho del primer diario nunca partió. Una segunda neumonía le fue fatal, aunque 
no hubiera partido quizás de todos modos. Pero quien se fue, su amigo Mauro, siguió escri-
biendo sobre esa agenda y años después escribió otra:  

 
Tengo una segunda agenda ¿sabes? Que es como si hubiera nacido a la sombra de la 
otra: tan paralela ha sido que cada día escrito fue comparado con otro de la anterior 
¿Comprendes ahora cuán importante fuiste para mí? Estuve cotejando mi vida con 
la tuya y después la mía propia, pasada y presente. (Mariotti, 1996: 301) 
 

Estas son las palabras que uno de los protagonistas, que ahora sabemos ser Mauro, pro-
nuncia frente a la tumba de Athos. Palabras que quieren devolver al otro la parte que le fue 
sustraída por el destino. Pero ese mismo destino llevará a Mauro hacia las aguas del Mar Tirre-
no para cerrar también su viaje allí donde empezó. Volver al mar como forma de devolverse a 
la tierra. Parece una contradicción que sin embargo se difumina ya a partir del topónimo, Ti-
rreno, en una relación que parece muy profunda entre mar y tierra. El agua como punto de 
intersección entre viaje de ida y de vuelta, como centro simbólico de cruce de destinos.   

Encontramos algo parecido en el cuento de Adrián Bravi Después de la línea del ecuador, 
en el cual el protagonista muere durante el trayecto marítimo entre Italia y Argentina, en el 
lugar de su primer viaje de niño, en la que había sido su primera experiencia de alejamiento, 
donde habían muerto unos niños que eran reflejo de él mismo. Mauro vuelve a Viareggio y se 
devuelve al mar, único lugar que, aun guardando toda la fuerza de la memoria, se mantiene a 
distancia de seguridad de las experiencias vividas en los espacios de los recuerdos personales 
(Bravi, 2015b: 3).   

En el segundo diario, en uno de los raros momentos de serenidad que vive al lado de su 
mujer, durante unas breves vacaciones en Punta del Este, frente a un océano tan lejano y 
distinto de los lugares de su infancia y adolescencia, el protagonista anota estas palabras: “el 
mar desatado me trae recuerdos de otras playas. Viene a mí, en procesión, la tristeza” (Mariot-
ti, 1996: 56).  

Al hombre no le queda otra cosa que beber hasta emborracharse para tratar de olvidar, 
cosa que seguirá haciendo frente a todo momento difícil, incapaz de encontrar otra salida. Pero 
no hay sólo nostalgia, también hay reconocimiento de su nuevo hogar, que se vislumbra a la 
vuelta de la breve estadía: “a las tres de la tarde a Buenos Aires y dos horas después en Pajas 
Blancas: Córdoba nuestra” (Mariotti, 1996: 58). El atiborrarse de sentimientos distintos con 
respecto a los lugares, hacen explotar todas las contradicciones que tienen que ver con el 
sentido de pertenencia y la identidad del inmigrado.   

A este propósito es notable la observación de un personaje secundario sobre cómo esta 
tierra acoge al nuevo huésped:  

  
La Argentina es un país espléndido para aquel que viene de afuera dispuesto a hacer 
cosas. Algunos salen hechos: tienen fábricas, campos, casas hermosas; otros en cam-
bio venden duraznos rodando con un carrito. Pero en todos los casos esta tierra re-
tiene, hace olvidar lo que hubo antes, como si se empeñara en no querer soltar a 
nadie. (Mariotti, 1996: 250)  
  

Esto nos lleva también a la reflexión de Adrián Bravi que da el título a su ensayo La 
gelosia delle lingue, acerca de cómo la lengua castellana quiere prevalecer sobre las otras y hace 
que uno se olvide de la propia (Bravi, 2017: 50-51). En el caso del italiano esto es particular-
mente evidente. La cercanía lingüística y la lejanía geográfica contribuyen a esta paradoja, 
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abriendo abismos difíciles de salvar, como se puede notar en la novela cuando evidencia la 
ignorancia de la realidad argentina que tienen los italianos, lo que molesta particularmente a 
Mauro durante su estadía a la vuelta en Viareggio.  

 Quedarse atrapado entre espacios que parecen abrir grietas insuperables es un sufri-
miento ínsito en el destino del ser humano que cruzó las fronteras geográficas, culturales y 
lingüísticas. Como había advertido Amedeo al joven Athos que se aprestaba a partir:  

  
Si se hace a la mar contemple todo lo que deja atrás porque inevitablemente se 
modificará de prisa al usted partir. Si se priva por voluntad propia de los recuerdos 
para que no duelan demasiado con la lejanía, habrá cortado los puentes de regreso; 
en cambio sí atesora lo que la mente y el corazón pongan a sus pies, quizás logre 
construir su propia escalera de mármol. Pero si no aprende a discernir lo bueno de 
lo barato, y si esto último consigue instalarse en permanencia en su vida futura, 
entonces esa misma escalera de mármol será la que lo conduzca a morir. (Mariotti, 
1996: 174) 

 
4. LAS PALABRAS OLVIDADAS 

La escalera de mármol construida por el personaje Mauro Rambaldi, cuyo destino se entrelaza 
de manera inseparable con el del joven Athos Guelfi, muerto a los diecisiete años por una 
neumonía en su ciudad natal de Viareggio, lo lleva a volver adonde todo empezó para cerrar 
el capítulo de una vida que tal vez nunca le permitió “aprender a discernir lo bueno de lo 
barato”, más por los avatares de una existencia llena de sufrimiento que por insensibilidad o 
ceguera. Entre las pocas palabras del epílogo de la novela, que resultan escritas por el per-
sonaje de Lorena Marchi, hay algunas que son particularmente incisivas, cuando sostiene: “es 
fácil morir en Viareggio: basta mirar el mar, durante el invierno, desde un muelle, caminar 
hacia él y con él irse” (Mariotti, 1996: 307).  

El mar que Mauro mira y con el que se va es su Tirreno, el que se extiende al oeste de la 
península italiana entre las islas de Córcega, Cerdeña y Sicilia y las costas continentales de 
Toscana, Lacio, Campania y Calabria; esa parte del Mediterraneo cuyo nombre deriva de la 
nación de los Tirrenos, un exónimo usado por los autores de la Antigua Grecia para aludir a 
un pueblo no griego y que los latinos llamaban Etruscos, una de la civilizaciones más 
importantes y misteriosas de la edad antigua, por lo menos entre las poblaciones itálicas. La 
procedencia del nombre, sin embargo, no es del todo cierta, porque aparentemente no es de 
origen griego. Una hipótesis particularmente sugestiva es la formulada por la lingüista 
Françoise Bader que supone descienda de la antiquísima raíz indoeuropea *trh que indica 
“atravesar, cruzar” (Bader, 2010: 394), lo que la relacionaría a su vez de manera evidente con 
traducir.  

La experiencia del traductor, del que conduce a través, para pasar de un sistema a otro 
de manera que los dos se entiendan, es una tarea compleja que puede volverse hasta dolorosa 
cuando implica involucrarse de forma total, como lo es en el caso de quien cruza un océano 
para llegar a otro lugar, aprendiendo a usar nuevos códigos que en el caso de dos semiosferas 
tan cercanas y lejanas al mismo tiempo, pueden crear grietas insuperables por ser invisibles. 
El que intenta apropiarse de manera firme de un nuevo idioma necesita utilizar una lupa como 
sugiere Borges cuando afirma que  

  
el lenguaje es una creación estética. Creo que no hay ninguna duda de ello, y una 
prueba es que cuando estudiamos un idioma, cuando estamos obligados a ver las 
palabras de cerca, las sentimos hermosas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las 
palabras con lupa, piensa esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es pesada. Ello no 
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ocurre con la lengua materna, donde las palabras no nos parecen aisladas del dis-
curso. (Borges, 1980: 37)  
 

Cada palabra se transforma en un mundo, justamente porque trata de poner en comu-
nicación universos significativos distintos. En esta obra de Mariotti las palabras parecen mo-
verse constantemente en una línea de frontera, como tratando de levantar puentes justamente 
adonde se abren las grietas más imperceptibles, los abismos más angostos, las formas más 
ocultas de malentendidos.   

A este propósito, George Steiner, en su obra Extraterritorial, subraya la importancia de 
“la función de los espejos y los laberintos en el arte de Borges” (Steiner, 2009: 44). En el espejo 
aparece “el otro yo” de Borges y este otro yo está bien presente en el concepto de enantiomor-
fismo desarrollado por Lotman en su teoría sobre semiótica de la cultura.  

Como afirma Carmen Noemí Perilli en su ensayo sobre el símbolo del espejo en Borges, 
“el universo simbólico de las palabras proporciona una imagen especular del universo de las 
cosas (…). Esta imposibilidad de conocer la realidad sino a través de las palabras produce una 
especie de fusión entre los dos universos. Nos encontramos con el juego de espejos enfrenta-
dos. La palabra cobra valor mágico” (Perilli, 1983: 153).   

En este juego tiene su origen quizás gran parte de la fascinación y al mismo tiempo del 
temor que Borges siempre tuvo a los espejos, como sugieren sin duda estos versos del gran 
escritor y poeta argentino:  

  
hoy, al cabo de tantos y perplejos  
años de errar bajo la varia luna  
me pregunto qué azar de la fortuna  
hizo que yo temiera los espejos  
(Borges, 1995: 124)  
  

Sin embargo, los espejos, así como las agendas, tan importantes en el desarrollo de la 
novela de Mariotti, más que objetos en sí son instrumentos a través de los cuales se construye 
por un lado un aura de misterio insondable que circunda la vida y por el otro la exigencia de 
narrar la realidad para hacerla más soportable y cargarla de cierto sentido.  

Con respecto a esta última observación, Walter Benjamin hace referencia a la primera 
guerra mundial como momento de quiebre en la capacidad del ser humano de transferir so-
cialmente la experiencia: Los soldados que volvían del frente eran incapaces de transmitir sus 
vivencias. A pesar de toda una literatura que surge a partir de este fenómeno histórico, la 
experiencia humana se ve empobrecida y junto con ella la sociedad misma en su conjunto, 
porque la pobreza de experiencia significa también falta de memoria colectiva y la memoria 
se despierta sólo a través de la narración (Benjamin, 2007: 215-218).  

Esta ruptura que se convierte en pobreza de experiencia parece volver a cargarse de 
sentido con especial fuerza en la literatura de la migración, en el intento de no cortar el hilo 
que ata la experiencia a la memoria, aunque signifique despertar un sufrimiento que ya es 
parte del inmigrante por ser un sujeto de frontera.   

Y si los espejos y las agendas son elementos claves en la narración de esta experiencia, 
es en los objetos como la mesa de Bravi y el baúl de Mariotti donde se coloca y se guarda con 
más fuerza el vínculo entre la experiencia y la memoria íntima del sujeto migrante, en su afán 
de narrador que intenta devolver a la experiencia su riqueza.  

Porque son las cosas, como escribe Borges en otra magnífica poesía, los objetos más sim-
ples y aparentemente triviales, que perduran en el tiempo, continuarán existiendo cuando no-
sotros ya no estemos y seguirán siendo los testimonios de todo posible sentido que intentamos 
transmitir a nuestros semejantes.  
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El bastón, las monedas, el llavero, 
la dócil cerradura, las tardías  
notas que no leerán los pocos días  
que me quedan, los naipes y el tablero, 
un libro y en sus páginas la ajada  
violeta, monumento de una tarde  
sin duda inolvidable y ya olvidada,  
el rojo espejo occidental en que arde  
una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas, 
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,  
nos sirven como tácitos esclavos,  
ciegas y extrañamente sigilosas!  
Durarán más allá de nuestro olvido;  
no sabrán nunca que nos hemos ido.  
(Borges, 1995: 335)  
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Resumen  
El presente estudio pretende analizar, a través de la novela de Héctor Tizón Luz de las crueles 
provincias (1995), el recuerdo que subyace en los extranjeros, en este caso, aquellos que por 
necesidad tuvieron que radicarse en una de las provincias del interior argentino, de su tierra 
de origen. Uno de los personajes de la novela es Juan, el hijo de un joven matrimonio de italia-
nos, quienes después de llegar a Buenos Aires, deben viajar al norte del país para trabajar en 
las tierras de un viejo propietario. Uno de los motivos de la novela es la confluencia entre la 
memoria y las respectivas experiencias del presente de los protagonistas en el intento de 
definir sus identidades. El elemento que acompaña los desplazamientos de los personajes es 
un baúl, objeto que en la novela se podría considerar sinécdoque de la historia, porque su 
presencia desencadena reflexiones, recuerdos, emociones como así también la decepción de 
las expectativas frustradas. Un objeto que, tanto en la vida de los inmigrantes y sus 
descendientes como para innumerables personajes de ficción, alcanza un grado redundante 
de significación.  

Palabras clave: migración, provincia, baúl, memoria, identidad.  

 
Abstract  
The present study intends to analyze, through the novel by Héctor Tizón Luz de las crueles 
provincias (1995), the memory of their land of origin that remains in foreigners, in this case, 
those who had to settle by necessity in one of the provinces of the Argentine interior. This is 
what happens to a young Italian couple who, after arriving in Buenos Aires, must travel to the 
north of the country to work on the land of an old owner. One of the motifs of the novel is the 
confluence between memory and the respective experience of the present of the protagonists 
in the attempt to define their identities. The element that accompanies the movements of the 
characters is a trunk, an object that in the novel could be considered a synecdoche of the story, 
because its presence triggers reflections, memories, emotions, as well as the disappointment 
of frustrated expectations. An object that, both in the lives of immigrants and their descendants 
and for countless fictional characters, reaches a redundant degree of significance. 

Keywords: migration, province, trunk, memory, identity. 
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Yo, que estudié las leyes y los cánones, 
yo, Francisco Narciso de Laprida,  
cuya voz declaró la independencia  
de estas crueles provincias, derrotado, […]  

Jorge Luis Borges, “Poema conjetural” (1953)  
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 […] presentía con cierto malestar que los objetos 
la despojarían un día de algo muy precioso de su 
juventud. Le agradaban tal vez más a ella que a 
las demás personas que lloraban al perderlos. A 
veces los veía. Llegaban a visitarlas como 
personas, en procesiones, especialmente de 
noche, cuando estaba por dormirse […]. Muchas 
veces le molestaban como insectos: quería 
espantarlos, pensar en otras cosas.   

Silvina Ocampo, “Los objetos” (1959) 
1.  MIGRACIONES   
La historia de la migración entre Italia y Argentina es ejemplar por su magnitud y continuidad, 
incidiendo cuantitativa y cualitativamente en los estratos de la sociedad argentina, modifican-
do sus hábitos y costumbres en un proceso progresivo de “transculturación” (Ortiz, 2002). 
Asimismo, se ha analizado como un fenómeno complejo que implica un ‘sueño’ casi mítico, 
hiperbólicamente expresado en la famosa idea, ya un lugar común, de hacerse la América. Más 
concreto, la expectativa hacia una vida mejor fue, en muchos casos, convertida en pesadilla. 
Tan es así que ya a principios del siglo XX los jóvenes campesinos europeos habían dejado de 
considerar el viaje a América como una posibilidad de alcanzar una tierra de progreso y utopía 
económica.  

Una parte de esta oleada inmigratoria de procedencia italiana se instaló en la capital o 
en ciudades de la pampa húmeda; otra se vio obligada a ir hacia provincias más lejanas e ins-
talarse en pequeñas poblaciones. Las circunstancias económicas no dejaban espacio a la elec-
ción, y muchos inmigrantes se vieron obligados a desplazarse hacia lugares recónditos y solita-
rios del país con promesas de trabajo.   

Adriana Mancini, desde su condición de descendiente de emigrantes italianos, comenta 
la difícil experiencia de sus antepasados:  
  

Porque me crié entre sus brazos tibios puedo afirmar que, para la mayoría de los 
inmigrantes en este país, la vida no fue simplemente bajar una escalerilla y llegar a 
tierra. Sabemos que lucharon para acceder a un nivel de vida digno, sabemos que 
resignaron su idioma para que sus hijos se integraran al país que los recibió. Sabe-
mos que sus hijos y los hijos de sus hijos cumplieron con sus esperanzas. Sabemos 
que contribuyeron a formar ese crisol de tradiciones entrecruzadas que configura la 
sociedad argentina y que supieron resolver con su cabeza, con sus manos, con sus 
pies y con todo su cuerpo las paradojas que la vida, lejos de sus paesi, les tejió. 
(Mancini, 2022: 129)  

  
El sujeto que migra y se desplaza, “duplica (o más) el territorio” y, en consecuencia, 

afirma Cornejo Polar, “le ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar” convirtiendo 
sus palabras en “un discurso doble o múltiplemente situado” (Cornejo Polar, 1996: 41). En el 
mismo sentido, un paso más allá, Silvia Camilotti propone que el “yo” o “el nosotros”, nunca 
definitivos, se construyen en la acción y en la relación, ya que el carácter cambiante de la iden-
tidad in fieri implica la posibilidad de pertenencia múltiple, condición de la experiencia de los 
inmigrantes tanto hoy como entonces. (Camilotti, 2012: 17). A su vez, la propuesta de Todorov 
destaca el vínculo entre identidad y cultura, que surge de la interacción con la cultura más 
cercana (Todorov, 2009). Cada subjetividad se ubica entre varias pertenencias, incluso contra-
dictorias entre sí y, por lo tanto, la apertura a la ‘otredad’ es compleja pero esencial para la 
supervivencia.  

En los últimos años y desde una mirada antropológica se ha incrementado el interés por 
las migraciones y el sujeto migrante como figura central o calificativa del siglo XX y XXI (Horn, 
2008). La condición de trasposición y traslación se incrementan por una situación de “no 
pertenencia” y, al mismo tiempo, irreversible, que induce al sujeto migrante a buscar un vín-
culo en un intento de recuperar aquello que Marc Augé define como un lugar antropológico, 
es decir, la construcción concreta y simbólica de un espacio que se reivindica como propio, 
capaz de resumir lo cultural y, al mismo tiempo, camino identitario, relacional e histórico de 



EL SOSTÉN DE LA ESPERANZA. UN BAÚL EN LUZ DE LAS CRUELES PROVINCIAS DE HÉCTOR TIZÓN  
23.2  2023 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/8282                 173 

Artifara, ISSN: 1594-378X 
 

todo ser (Augé, 2009). Este concepto se concreta en la mirada de Rossana, la protagonista de 
la novela que se va a analizar a continuación. Sola y en una tierra extranjera, se siente aban-
donada e intuye la importancia de tener cerca a los muertos queridos para ayudarla a encon-
trar su lugar en esta nueva tierra: “Y para huir de esa situación, inconscientemente, pensó en 
sus muertos, para que vinieran en su ayuda” (Tizón, 1995: 29). 

 
2. EL RELATO DEL RECUERDO    
La focalización en las provincias del norte argentino, en particular en Jujuy, y el relato sobre 
la condición y costumbres de su población, es un tema directriz en la narrativa de Héctor Tizón 
(Rosario de la Frontera, 1929 – San Salvador de Jujuy, 2012). En Luz de las crueles provincias 
(1995)1, el autor presenta una historia dolorosa en el noroeste argentino, a través de la vida de 
Juan y sus padres Giovanni y Rossana, emigrados italianos que a principios del siglo XX llegan 
a Buenos Aires desde una pobre aldea italiana. Tras meses de dificultades y pobreza en una 
ciudad hostil, consiguen una recomendación de un paisano amigo del joven, para trabajar en 
el norte, en las tierras abandonadas de un hombre viejo y enfermo al que llaman “el pro-
pietario”. Según Foffani y Mancini, para Tizón “la experiencia del exilio expresada en términos 
de pérdida o vacío existencial es motivo conductor en muchos de los relatos. El abandono del 
lugar natal y las vicisitudes que subyacen a esta situación límite para el hombre, son abordados 
en los textos tanto desde la perspectiva política, como social o individual” (Foffani e Mancini, 
2000: 28).   

Luz de las crueles provincias tiene una trama sencilla y una historia lineal; enlaza Italia y 
Argentina y se desarrolla entre la ciudad y el campo en la inmensidad de la puna del norte 
argentino. Sin embargo, la novela es intensa en las emociones que transmiten sus protago-
nistas. Paradigmática es la figura femenina de Rossana, verdadero centro de la familia migran-
te. Casada con Giovanni a los dieciocho años, se queda viuda y con un hijo pequeño a los pocos 
meses de llegar al norte. Más tarde, se volverá a casar con el viejo dueño de la estancia, quien 
le asegura estabilidad, afecto paternal y educación para el niño.  

Los personajes conviven con la desmesura de “remoto lugar del norte del país”, aislados 
geográfica y socioculturalmente. La descripción espacial asemeja a un pueblo de Jujuy pro-
vincia límite de Argentina con Bolivia, plena puna; y la novela subraya los ambiguos estados 
en el proceso de adaptación y la consecuente desestabilización identitaria. Giovanni, define 
con pocas palabras la verdadera cara de un viaje cargado de ilusiones: “Venimos de un lugar 
inexistente y estamos en un país de mierda” (Tizón, 1995: 59).  

Surge de la novela de Tizón el deseo constitutivo del sujeto de transmitir historias que 
revelan costumbres y tradiciones como sostén de su identidad. Los protagonistas de Luz de las 
crueles provincias deambulan por un indefinible territorio fronterizo. En este sentido, Cornejo 
Polar (1996), sostiene que   

  
[…] desde muy antiguo hasta hoy existe algo así ́ como una retórica de la migración 
que pone énfasis en sentimientos de desgarramiento y nostalgia y que normalmente 
comprende el punto de llegada –la ciudad‒ como un espacio hostil, aunque de algún 
modo fascinante o simplemente necesario, a la vez que sitúa en el origen campesino 
una posibilidad casi sin fisuras, con frecuencia vinculada a una naturaleza que es 
señal de plenitud y signo de identidades primordiales. (Cornejo Polar, 1996: 839) 

  
El relato presenta en sus comienzos el lugar natal, pobre y deshabitado, al que perte-

necen los jóvenes italianos y la situación de exilio a la que los somete el padre del joven: “Gio-
vanni recordaría durante mucho tiempo que en su aldea solo unas pocas casas estaban habita-
das y sus moradores eran muy viejos o muy tontos, cuyo destino era morir en la indigencia 
con orgullo o abandonar lo único que habían conocido” (Tizón, 1995: 15). El padre de Giovan-

 
1 Esta obra fue publicada por primera vez en 1995 y fue ganadora del Premio de los Dos Océanos, otorgado en 
Francia a la mejor novela de autor latinoamericano además del premio Academia y premio Consagración Nacional 
1996.  
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ni, el día del casamiento, le comunica seca y contundentemente que la ‘casa’ no puede hospe-
dar la nueva pareja, “no hay lugar para una nueva familia” (Tizón, 1995: 15) y, además: “Todos 
sabemos qué es este pueblo‒ [...] No tenemos nada que comer [...]. Esta casa no da para dos y 
estoy demasiado viejo para ser yo quien se vaya…Y no voy a morirme pronto” (Tizón, 1995: 
15). Es una decisión repentina y tajante que no deja ninguna posibilidad de réplica puesto que 
es la misma casa ‒otro objeto personificado en la novela‒ que los expulsa. La joven pareja tiene 
que partir y la destinación prevista es Buenos Aires, con la ilusión de encontrar en la tierra 
argentina un futuro:  

 
Se decía, en una época, que Argentina era la nación más rica de Sudamérica y que 
en este país, desmemoriado y tan extenso como un océano, donde millones de vacas, 
caballos,  corderos y gallinas vagabundeaban por sus pampas y entre el norte y el 
sur mediaban meses de camino, todo era posible [...] y muchos, también, podían 
haber oído decir, entonces, que, en Buenos Aires, todos los hombres hablaban todas 
las lenguas y cualquiera que tuviese una propia podría entenderse con cualquier 
otro en la suya. Una ciudad en la que cabían varias veces Nápoles y Palermo y toda 
Calabria y Sicilia y Galicia y el país de los polacos e incluso mucha otra gente que ni 
siquiera era católica. Un país de leche y de miel y de afortunados buscadores de oro. 
(Tizón, 1995: 22)  

 
La realidad que el matrimonio encuentra es totalmente distinta. Giovanni ‒que es inge-

niero‒ busca sin éxito una ocupación y piensa “que no tenía trabajo y que este país, ríspido y 
duro y ajeno, lo estaba devorando y destrozando y que tenía una mujer y probablemente un 
hijo, y que no conseguía trabajo. En suma, que tendría que irse, aunque no sabía adónde” 
(Tizón, 1995: 56). Mientras que Rossana, embarazada, se sacrifica por su marido, hasta llegar 
al punto de trabajar a escondidas, dejándole el dinero en los bolsillos del pantalón, siempre 
con el mismo callado sufrimiento común a las mujeres de su tierra y sin captar demasiado la 
diferencia entre el lugar de nacimiento y el nuevo, ya que “ahora estaba entre otras gentes, en 
otro país, pero en lo esencial todo era igual, el frío o el calor, las noches, la pobreza, la vida por 
delante y la enfermedad, el infortunio, los hijos por nacer, la muerte” (Tizón, 1995: 39‒40). 
Cuando Giovanni afirma “Italia se ha hundido de todos modos” (Tizón, 1995: 57), ella se sor-
prende de escuchar aquel nombre de país, ante lo que el hombre se rectifica: “Nuestro pueblo, 
quiero decir. Se ha hundido” (Tizón, 1995: 57). Ellos no tienen demasiada conciencia de su 
propia procedencia, de su propio origen. La Italia recién unificada tiene poco significado para 
la mayoría de los italianos que, antes de ser italianos, son calabreses, sicilianos, piamonteses, 
vénetos, etc. Su percepción sólo les permite advertir que están en otro lado y que es simple-
mente distinto el paisaje y la gente, pero la existencia, con su ciclo inevitable de vida y muerte, 
es la misma. Una vez más, el discurso del migrante es un discurso descentrado (Cornejo Polar. 
1996), acorde a la fragmentación espaciotemporal-existencial.  

Otro desplazamiento implica dejar la ciudad y asentarse en tierras lejanas en busca de 
trabajo. El baúl los acompaña enlazando un pasado de fracasos y un futuro vasto e incierto. La 
llegada de los jóvenes está cargada con todo el asombro y la expectativa que implica un nuevo 
destino: 

 
Cuando el tren se detuvo esa tarde de abril y la locomotora dejó de piafar, Giovanni 
descendió arrastrando un baúl y por detrás Rossana, su mujer, diminuta y con inci-
piente preñez. Giovanni no tenía mucho más de veinte años por aquel entonces y su 
mujer menos; era rubio, flaco y de cuello largo. Su mujer llevaba sombrero […] la 
joven parecía sonreír tristemente, mientras su esposo buscaba en los bolsillos una 
pequeña libreta. Ninguno de estos dos viajeros había recorrido jamás tan larga tra-
vesía sobre tierra ni se había imaginado un país tan remoto y extenso como éste. 
(Tizón, 1995: 65)  
 

El hijo de la pareja, Juan, argentino, transitará una vida sujeta a las sombras de la luz de 
las crueles provincias: la crianza entre adultos distantes e indiferentes, un temprano amor frus-
trado hacia la hija de un pastor presbiteriano, Daisy, cuyo recuerdo lo acompaña hasta el final 
de su existencia, la educación en la gran ciudad, y el regreso para convertirse, a su pesar, en 
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un notable de la región ‒fiscal del pueblo antes y diputado después‒, el casamiento, sin amor 
con una lejana pariente del ‘dueño’, el nacimiento de una hija, Mali ‒que será aquella “hermosa 
muchacha que huyó con un forastero” (Tizón, 1995: 176)‒. Estos elementos configuran un 
personaje solitario y último supérstite de esta historia, “jubilado, […] lúcido y sosegado como 
un día de invierno” (Tizón, 1995: 179).  

 
3. LOS OBJETOS  
La memoria, sin la cual el hombre no es nadie (Tizón, 1995: 197) es otro de los motivos que 
subyace en esta novela. El fenómeno de la emigración desde Italia hacia Argentina pertenece 
a la memoria colectiva de los dos países y se sustenta en narraciones colectivas y biografías 
individuales o micro-historias que permiten, en su fusión, explorar aquello que Benjamin 
llama “tierra incógnita” (Benjamin 1989). Sin embargo, el personaje de Giovanni no se permite 
recordar; intuye que en las crueles provincias la memoria daña. Afirma el narrador: “Pero no 
quiso seguir recordando. Oscuramente intuía que la memoria era un veneno, que sólo sirve 
para ablandar la entereza de los hombres y que únicamente se la podrán permitir las mujeres, 
que por eso lloran en silencio, de sólo estar” (Tizón, 1995: 83). También Rossana espanta los 
recuerdos; así, un día que se reencuentra con su viejo baúl “no quiso sentir que aquello fuera 
como una vida vieja y ajena y queriendo no querer, buscando que el olvido fuese menos 
henchido que la vida que debía vivir y que todos debían vivir, salió apresuradamente de 
aquella habitación” (Tizón, 1995: 163).  

En esta novela de Tizón las pérdidas marcan la existencia de los personajes: la tierra na-
tal, familiares, amigos, amores. ‘Recordar’ significa poner en acto la pérdida, pero, a su vez, es 
recuperar el legado de los antepasados. En realidad, la función de la memoria sería trasmitir 
la historia a las nuevas generaciones; su revés, el olvido, obtura la transmisión de lo aprendido 
a la posteridad (Lorenzano 2001: 184). En el relato predomina el silencio y la falta de comuni-
cación de la memoria colectiva se representa en los orígenes de la joven Rossana; su padre es 
sordo y mudo y su madre murió cuando ella era muy pequeña. La imposibilidad de transmitir 
oralmente las costumbres, las imágenes de infancia, las tradiciones se desplazan hacia los ob-
jetos, portadoras de un amplio sistema referencial, hipersignificado en su devenir temporal 
(Francalanci, 2006). He aquí la importancia -in primis- del baúl como sostén subyacente, aun-
que en general no explícito, del legado y el recuerdo de la tierra que han sido obligados a dejar. 
El baúl, los baúles, de los migrantes entrarían, entonces, en la categoría de ‘memore afectico’, 
según las doce tipologías sugeridas por Orlando (1983: 269). Como todas las cosas, también el 
baúl sufre el gasto de los años que pasan, pero es precisamente el tiempo el que lo ennoblece 
y lo transforma en un objeto especial, con un significado también especial.   

Los libros de Giovanni y el ajuar de Rossana son el tesoro que ellos traen de Italia, 
significan la necesidad de conservar un pedazo de la historia personal. Tener algo que haya 
pertenecido a los antepasados equivale para los descendientes a ser dueños de un pedacito de 
sus vidas, ya sea con forma de olla, de libro o de un simple utensilio de la vida doméstica.  

La importancia de todo esto resalta en relación con lo que rodea los personajes, puesto 
que la percepción de los lugares es negativa y hostil. Los espacios, generalmente representados 
por las casas de campo, son tristes, silenciosos, desolados. En la gran casa en medio de las 
montañas, la del “propietario”, se siente la soledad y el silencio de la puna (Fleming, 1985), el 
desamparo del sitio al que nadie llega y del cual todos quieren alejarse. Juan, el peón con el 
que se encuentra Giovanni al llegar al pueblo, dice: “Todos hemos nacido aquí [...] Muchos se 
van y nadie viene... sólo usted” (Tizón, 1995: 85), y más adelante sentencia: “doy gracias a Dios 
por tres cosas: ser hombre y no bestia de carga, ser hombre y no mujer, ser de esta tierra y no 
forastero” (Tizón, 1995: 88). El campo no es el mejor lugar para vivir, es alienante y aplastante, 
pero es mejor pertenecer a ese lugar antes que ser un extraño. El desconocido noroeste argen-
tino ha sufrido varias calamidades ‒históricas y modernas‒ que han determinado aislamiento 
y crisis económica, elementos que nutren lo que ha venido llamándose ‘la narrativa del inte-
rior’ de Tizón, quien señala que pertenece a “los escritores que hemos decidido emboscarnos 
en el desierto interior: narradores furtivos [...] apenas tolerados a regañadientes en la medida 
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en que el país del centro nos otorga el halo equívoco de una suerte de consagración nominal” 
(en Lorenzano, 2001: 193).   

El sentido de ruina es un elemento presente en esta novela. Es un motivo que la crítica 
ha subrayado; por ejemplo, Emiliano Matias señala la forma que eligió el autor para crear su 
mundo narrativo, elaborado a partir de fragmentos sueltos y dispersos de la historia del noro-
este argentino. Se trata de “verdaderas ruinas que se fueron acumulando con el paso del tiem-
po y que recreadas por la imaginación de un gran escritor fueron delineando un mundo que 
se extinguía por la acción de un progreso que fue borrando los rasgos particulares de su cul-
tura. De los despojos de ese mundo arruinado, Tizón supo dar forma a uno de los más sólidos 
espacios ficcionales de los que ha dado la literatura argentina al menos durante el siglo XX” 
(Matias, 2017: s.p.).  

El baúl como símbolo, sinécdoque y su consecuente objetivación no es privativo de la 
novela de Tizón, está presente en las novelas que abordan el mismo tema; ejemplar es el que 
aparece hacia el final de Oscuramente fuerte es la vida (1990) de Antonio Dal Masetto, donde se 
narra otra salida apresurada y repentina de la protagonista que reúne de prisa y sin orden todo 
lo posible dentro de los baúles que consigue para el largo viaje. Se trata de un objeto que, como 
en El mar que nos trajo de Griselda Gámbaro, presenta el mismo significado de la preciada blusa 
llegada de Italia que Giovanni regala a su hermana argentina Natalia, y que asumirá un im-
portante valor simbólico, aunque la mujer no llegue nunca a utilizarla. En esta novela de Gám-
baro, una foto de una hija ilegítima dejada del otro lado del mar representa tanto como el baúl 
y la blusa un punto crucial que ensambla las dos instancias temporales de un destino    

En Luz de las crueles provincias, el baúl trasciende el valor contante de la tierra y aunque 
se trata de un objeto obsoleto y ruinoso, marcado por el tiempo en su función genuina ‒el joven 
hijo de la pareja viajará “con dos valijas” (Tizón, 1995: 123) cuando se va a estudiar a la Univer-
sidad de Buenos Aires‒, cambiará su uso, se adaptará a otras normas estéticas y adquirirá el 
valor que le conceda el correspondiente devenir (Mukarosky, 2011). De una forma u otra, el 
baúl estará siempre presente en la existencia del hijo: “[…] el viejo baúl que en realidad ya 
nadie usaba para viajar, pobre y basto, pero consagrado como una reliquia con el cual sus 
padres habían atravesado alguna vez el mar y las interminables tierras que nos separaban del 
mar, y que en una de sus esquinas o ángulos tenía una mancha que a veces se agrandaba […]” 
(Tizón, 1995: 179).   

Juan, devenido abogado y juez, ya viejo y aislado, sólo espera el retorno de su hija ama-
da, único ser que le interesa y que se ha fugado con un hombre a quien desprecia. El hombre, 
mientras tanto, escribe un balance de su vida, en el que valora el papel de los padres, de quie-
nes supo avergonzarse como hijo de extranjeros y reconoce en su presente senil el valor de 
haber sobrellevado su destino de emigrantes:   
  

[…] No tuvo ni el orgullo de ganar ni la desazón decorosa de perder. Siento como si 
todo eso ya hubiera sido la pasión de mis pobres padres y que se hubiese agotado 
con ellos. Y debo decirlo aquí: me he avergonzado de ellos, no tanto de mi padre, a 
quien no he conocido y sólo debo el hecho de nacer, sino de mi madre, de su acento 
al hablar, de sus palabras, de cómo era ella misma […] En muchos momentos, hasta 
la mera existencia del viejo baúl con el que llegaron me avergonzaba […]. Pensaba 
que todo eso iría a borrarse, a desaparecer con el tiempo, pero el tiempo no borra 
nada, añade y uno, cuando envejece, comienza a ver, con la inquietante y temible 
claridad. (Tizón, 1995: 191)  

    
La crisis identitaria de los personajes en Luz de las crueles provincias se expresa en la nega-

ción del vínculo con el país de origen: los sujetos están completamente enajenados, en un lugar 
otro que, para ellos mismos, no es ningún lugar, una aceptación del nuevo lugar asociada a 
cierto fatalismo, al hecho de estar, pero sin asumir ninguna pertenencia. Se podría decir que la 
búsqueda identitaria pretende resolverse mediante la borradura de toda marca identitaria. 
Tizón, en El resplandor de la hoguera (2008) señala que: “La vida surge de la tierra, lo viviente 
está atado a ella, a la madre. El exiliado es su hijo que debe repudiar a la madre, casi siempre 
por amor desproporcionado, nunca por desgano e indiferencia; el odio es un amor apasionado. 
El hijo que más ama a la madre es el que está lejano, alejado” (Tizón, 2008: 42).    
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El baúl es el objeto que sobrevive y permanece a lo largo de los años, despabila la me-
moria y es marca reconocible de la nostalgia difusa y devuelve al desterrado señas que de-
sestabilizan la identidad junto a la añoranza de lo que no puede volver a ser. Arrastrados desde 
sus orígenes los baúles son los testigos fieles de soledades y carencias y resistiendo el paso de 
los años, siguen, en la actualidad, en muchos hogares, testimoniando la fuerza de aquellos 
hombres y mujeres que tuvieron el valor de cruzar los océanos sin saber muy bien a dónde 
llegarían. Son objetos valiosos, objetos atesorados por quienes escuchamos los cuentos de otros 
tiempos (Mancini, 2014).   

La negación de la memoria junto a la presencia de los objetos que los acompañan con 
fidelidad muda subyace en los personajes de Luz de las crueles provincias y podría entenderse 
como una declaración de amor hacia la tierra lejana y perdida, declaración afásica, puesto que 
no logra expresarse a través de las palabras. Esta novela de Tizón nos coloca frente a la di-
ficultad de definir la identidad del sujeto heredero de una cultura atravesada por la inmi-
gración. Es también una invitación a reflexionar sobre el lugar de Italia en la historia argentina, 
sobre los aciertos y las contradicciones que atravesaron todos aquellos inmigrantes que vieron, 
muy lejos del puerto y de la gran metrópoli, la posibilidad o necesidad de vivir en las pro-
vincias del Norte, en las “crueles provincias”.   
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Resumen  
La reflexión en torno a los objetos tiene una larga tradición crítica y literaria; de acuerdo con sus 
funciones –o a su falta de función– proponemos tres grandes modalidades que nos ayudarán a pensar 
su operatividad en novelas que tematizan la migración italiana en Argentina: objetos de uso, de 
memoria y de desorden. Estas modalidades implican imbricaciones par-ticulares entre el pasado y el 
presente, entre las generaciones migrantes y las generaciones ya asentadas. En este trabajo proponemos 
abordar dos obras argentinas, Santo Oficio de la Memoria de Mempo Giardinelli y Mudanzas de Hebe 
Uhart, a través del tratamiento que los personajes les dan a los objetos. En el primer caso, uno de los 
personajes –el Tonto de la Buena Memoria– realiza una objetualización permanente de los recuerdos, 
es decir, los intenta dotar de una fisicidad que garantice su permanencia en el tiempo. En el caso de 
Mudanzas, la nueva generación muestra un desconcierto ante los objetos de memoria, que tienden a 
convertirse en objetos de desorden.  

Palabras clave: objeto, memoria, uso, desorden.  
 
Abstract  
Reflection on objects has a long critical and literary tradition; according to their functions - or lack of 
function - we propose three main modalities that will help us to think about how they operate in novels 
that deal with Italian migration in Argentina: objects of use, objects of memory and objects of disorder. 
These modalities imply particular overlaps between the past and the present, between migrant 
generations and settled generations. In this paper we propose to approach two Argentinean works, 
Santo Oficio de la Memoria by Mempo Giardinelli and Mudanzas by Hebe Uhart, through the treatment 
that the characters give to objects. In the first case, one of the characters -the Fool of Good Memory- 
makes a permanent objectification of the memories, that is, he tries to endow them with a physicality 
that guarantees their permanence in time. In the case of Mudanzas, the new generation shows a 
bewilderment before the objects of memory, which tend to become objects of disorder. 

Keywords: object, memory, use, disorder. 
 
 

 
 
1. PRESENTACIÓN   
La presencia de los objetos en las novelas de la migración habilita un gran abanico de 
significaciones en torno a la latencia del pasado y al papel de la tradición en la conformación 
de una identidad. Este abanico se articula fundamentalmente mediante una dialéctica entre 
dos niveles temporales, que constituyen, por lo general, un marco espacio-temporal fructífero 
en la literatura de la migración: el pasado (la historia de los antepasados migrantes) y el 
presente (la historia de los descendientes). Tal es el marco que da sentido a grandes clásicos 
de esta literatura, como El mar que nos trajo, de Griselda Gambaro1, Diálogos en los patios rojos, 
de Roberto Raschella, o una de las novelas que analizaremos aquí, Santo oficio de la Memoria, 
de Mempo Giardinelli. En todos estos casos, la dialéctica temporal se monta sobre una es-
tructura generacional y sobre los problemas que implica (re)conocerse en la propia tradición 

 
1 A propósito de esta novela, véase el trabajo de Laura Scarabelli, quien propone focalizar la atención en el “giro 
transgeneracional” y en las formas en que se elabora la herencia en los procesos migratorios (Scarabelli, 2016). 



 
23.2  2023 

F. SALARIS BANEGAS 

 

 
180 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/8283 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

familiar, de ahí que la categoría de “novela familiar” resulte especialmente productiva para la 
literatura de la migración2.   

Imbuidos en los problemas de tradición y resguardo del pasado que aparecen en estas 
novelas, los objetos adoptan funciones paradigmáticas –la expresión “funciones” no debe en-
tenderse en un sentido radical, ya que precisamente una de sus variantes consiste en difuminar 
la función pragmática–, que en muchos casos contribuyen a los núcleos argumentales. 
Mientras que algunos funcionan como objetos de memoria (Perassi, Reati, 2020: 257) y almacenan 
un potencial histórico y emocional, al uso de la magdalena proustiana, otros aparecen 
despojados de la tradición, como resabios de un pasado incomprensible. Son estos últimos 
objetos los que construyen, ante los ojos que los redescubren, una nueva red que ocluye su 
contexto originario. Tal red puede presentarse bajo la forma de la colección, y esto ocurre 
cuando los objetos conllevan la marca de un pasado pero este continúa siendo misterioso, o 
bien bajo la forma del desorden, es decir, cuando permanecen accidentalmente en un presente 
que no puede reconocerlos. En este último caso pueden pensarse como cosas, en el sentido más 
impersonal del término3.   

El objetivo de este trabajo consiste en analizar algunas de estas variantes que pueden 
adoptar los objetos en dos novelas argentinas casi contemporáneas: Santo oficio de la Memoria 
(1991), de Mempo Giardinelli y Mudanzas (1996), de Hebe Uhart. En cuanto a la primera obra, 
tomaremos tan solo los capítulos narrados por el “Tonto de la buena memoria”, un personaje 
que representa la memoria familiar y que, precisamente por eso, es condenado al ostracismo. 
Ambas obras se contraponen porque sus personajes –descendientes de migrantes italianos– 
toman distintas actitudes con respecto al pasado, actitudes que se expresan en el trato con 
determinados objetos. Intentaremos caracterizar esos tratos a partir de la utilidad o inutilidad 
de los objetos4, proponiendo que todo esto es fundamental para las posibilidades de 
integración exitosa en el nuevo presente.   

En primer lugar revisaremos teóricamente los usos de los objetos esbozados más arriba 
y luego consideraremos la operatividad de esas categorías para la interpretación del corpus 
propuesto.   

2. OBJETOS DE USO, OBJETOS DE MEMORIA Y OBJETOS DE DESORDEN   
No interesa aquí trazar un mapa de las disquisiciones sobre la ontología de los objetos o sobre 
su historia en el capitalismo (algo de lo que la teoría se ocupó en muchas oportunidades; un 
ejemplo paradigmático es el número 13 de la revista Communications5), sino más bien pensar 
de qué forma almacenan, transmiten y obturan la memoria. Sin embargo, un buen punto de 
inicio es recordar que la comunicación es un elemento central de los objetos, y que por lo tanto 
el objeto reúne un conjunto de morfemas reconocibles que ayudan a crear comunidad (Moles, 
1971). Tal consideración es sobre todo aplicable al objeto en tanto cosa útil: su materialidad 
depende tan solo de las relaciones que establezca con el medio. Una pieza literaria 

 
2 Sobre los términos “literatura de la migración” o “literatura migrante”, véase el artículo de Silvana Serafin 
“Letteratura migrante. Alcune considerazioni per la definizione di un genere letterario” (2014). 
3 En la presentación del dossier de la revista Kamchatka “Cosas, objetos, artefactos. Memorias materiales de la 
violencia en América Latina”, Perassi y Reati efectúan un principio de distinción entre los objetos y las cosas: “Los 
objetos son a menudo cosas de uso personal convertidas involuntariamente en evidencia de algo traumático” 
(Perassi, Reati, 2020: 258). Aunque en este caso el camino inverso al propuesto por nosotros –las cosas pueden 
devenir objetos cuando en ellas se almacena un potencial traumático–, lo cierto es que la expresión cosas mantiene 
su característica de no ser evidencia de nada, de agotarse en su misma esencia.  
4 Una definición, antigua pero operativa, para pensar la utilidad de los objetos la presenta Karl Philipp Moritz en 
su ya clásico ensayo “Sobre la imitación formativa de lo bello” [“Über die bildende Nachahmung des Schönen”, 
1788], que da origen al concepto de autonomía del arte. Moritz considera que algo es útil en tanto establece 
relaciones con el contexto de cosas que lo rodea (2018). Traemos a colación esta distinción porque remite 
tangencialmente a los conceptos de objeto, cosa y reliquia que ya presentamos: Moritz indica precisamente que lo 
bello (y por lo tanto, el arte) constituye lo inútil, porque se trata de una entidad autónoma.   
5 El número es de 1969, y un año antes se había publicado la tesis doctoral de Jean Baudrillard, El sistema de los 
objetos.   
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paradigmática en esta concepción de los objetos es la novela Las cosas, que Georges Perec 
publica en 1965. Los personajes rigen su vida de acuerdo al imperio de las cosas, que aparecen 
despojadas de esencialidad y cuya comprensión puede darse solo en el marco del conjunto. 
Una reflexión explícita la proporciona Perec en La vida instrucciones de uso (1988): “el objeto 
considerado […] no es una suma de elementos que haya que aislar y analizar primero, sino un 
conjunto, es decir una forma, una estructura” (Perec, 2019: 13). La forma es la materialización 
de la utilidad, y de allí que el sentido más vinculado con los objetos cotidianos es el tacto6.  

En el otro extremo está la concepción proustiana de los objetos, aquella que desdeña su 
función pragmática y rastrea en ellos –voluntaria o involuntariamente– una esencia, restituible 
tan solo mediante el arte. En un pasaje memorable del primer tomo de la Recherche el narrador 
nos cuenta que su abuela consideraba que las cosas útiles eran vulgares, y que esto solo podía 
ser redimido mediante la antigüedad o mediante el espesor artístico (Proust, 2009: 47). La 
magdalena es el objeto proustiano por excelencia porque almacena en su interior –no en su 
interior material, en su forma, sino en la experiencia, en el gusto– un pasado que se revela 
como ideal: el tiempo recobrado7. En la literatura de la memoria –y especialmente en la 
literatura de la migración–, los objetos transmiten aún ese pasado, y funcionan para los 
emigrados o sus descendientes como evidencias de una historia y a la vez como talismanes.   

Rosón Villena identifica este poder de evocación de los objetos en su fisicidad, es decir, 
en su ser-material, lo que supone un interesante entrecruzamiento entre ambas posiciones, que 
aquí representamos esquemáticamente con Perec y Proust. “Como materiales físicos, las cosas 
proporcionan un vínculo auténtico con el pasado, y como tales, también puede ser reex-
perienciados” (Rosón Villena, 2021: 8), dice la crítica. Más allá de esta discusión en torno a la 
forma (entablada, creemos, por el idealismo de la teoría estética proustiana), lo interesante es 
que la posibilidad de “reexperienciar” revitaliza la experiencia primigenia, la vuelve a dotar 
de sentido. Si en los objetos de uso la repetición está inscripta como marca inherente (una 
cuchara se utiliza varias veces), lo que logran los objetos de memoria es des-mecanizar la 
repetición y hacer transmisible una experiencia que se encontraba enmudecida y ahora puede 
devenir Erfahrung8.   

Naturalmente, los objetos cuentan experiencias siempre y cuando se produzca una con-
junción favorable con los usuarios. Lo que intentaremos mostrar en Mudanzas, una de las 
novelas del corpus, es que el paso del tiempo y los requisitos de integración en el mundo 
moderno –metaforizados en las repetidas mudanzas– conspiran contra la liberación de los 
recuerdos almacenados en los objetos. El impulso fáustico, típico de la modernidad, implica 
precisamente una condena sobre el detenimiento en el pasado –típico de las disposiciones me-
lancólicas– y la necesidad imperiosa de avanzar siempre hacia delante9. Los objetos del pasado 
–pertenecientes a quienes emigraron– se mantienen entonces en una mudez que hace que su 
forma solo pueda expresarse como valor de uso, si es que aún lo conservan. En el caso de que 
no cumplan una función práctica –como ocurre con las fotografías–, los objetos se convierten 

 
6 La apreciación es de Benjamin: lo que interesa para el coleccionista es lo táctil; para el flâneur, lo óptico (Benjamin, 
2016: 225).   
7 A su vez, el tiempo recobrado es lo que da inicio a la producción artística. La memoria involuntaria, un concepto 
que la tradición crítica asoció directamente con Proust, está íntimamente asociada con el poder de evocación de los 
objetos: el pasado aparece (bajo un aspecto ideal) cuando el individuo se encuentra de repente con el objeto –“Del 
azar depende que encontremos o no ese objeto antes de morir” (Proust, 2009: 52)–, y no como resultado de un 
proceso intelectivo. Los objetos, entonces, tienen la característica de aparecer 
8 El término, por supuesto, debe entenderse como contraposición a la Erlebnis, en el marco conceptual benjami-
niano. Si la Erlebnis es una experiencia más íntima, con frecuencia vinculada a situaciones de shock que afectan la 
consciencia del individuo, la Erfahrung es aquella pasible de ser incorporada a una estructura narrativa que se 
transmita. Para una historia crítica del concepto de experiencia en Benjamin, véase el capítulo “Lamenting the crisis 
of experience. Benjamin and Adorno”, del libro Songs of experience (2005), de Martin Jay. 
9 “¡Detente, eres tan bello!” [“Verweile doch, du bist so schön !”] es precisamente la fórmula que Fausto no puede 
decir para desear que un instante se demore, porque de lo contrario su pacto se rompe. 
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en jeroglíficos indescifrables, que producen caos en el ambiente y confusión entre las personas. 
En ese contexto son objetos de desorden. El concepto cosa abarca ambos casos, ya que refiere 
al objeto in situ, despojado de pasado.  

Podemos establecer también otra categoría que, más que encontrarse a medio camino 
entre los objetos de memoria y los de uso y desorden, constituye un grupo aparte. Nos refe-
rimos a la colección, una práctica constitutiva de la modernidad. Tal como la entiende Ben-
jamin, la colección se encontraría en el eje opuesto al desorden, ya que “al gran coleccionista 
le conmueven de un modo enteramente originario la confusión y la dispersión en que se en-
cuentran las cosas en el mundo” (Benjamin, 2016: 229). Lo particular de la colección es que allí 
los objetos aparecen despojados de su entorno original pero acoplados a un nuevo orden, a lo 
que Benjamin llama “una enciclopedia mágica” (Benjamin, 2012: 35). Este proceso, llamado 
“compleción”, pretende “superar la completa irracionalidad de su mera presencia inte-
grándolo en un nuevo sistema histórico creado particularmente” (Benjamin, 2016: 223)10. Por 
supuesto, el coleccionista puede saber cuál es el origen de sus objetos –puede tratarse de una 
colección de objetos de antepasados, por ejemplo–, pero lo significativo aquí es que, en el 
nuevo orden, los objetos dependen una vez más del conjunto más que de su propia entidad: 
la cita de Perec recuperada más arriba podría describir también el estado de los objetos en una 
colección. Se trata, en este caso, de una suerte de esencialidad diferida o reconstruida, cuya 
oposición a la utilidad es más una afrenta política en el presente que un resabio melancólico 
del pasado. Las obras literarias elegidas ayudarán a pensar la factibilidad de estas categorías, 
que por supuesto pueden imbricarse y matizarse.   

3. DE RECUERDOS A OBJETOS: LA CARPETA DEL TONTO EN SANTO OFICIO DE LA 
MEMORIA, DE MEMPO GIARDINELLI   
Santo oficio de la memoria, la obra más ambiciosa de Mempo Giardinelli, se publicó en 1991 y 
ganó el premio Rómulo Gallegos dos años más tarde. Se trata de una inmensa novela coral, en 
la que intervienen diferentes narradores que se pasan la voz de capítulo en capítulo. Allí se 
cuenta la historia de la familia Domeniconelle a lo largo de tres generaciones, desde su llegada 
a la Argentina en 1885 hasta el retorno del exilio de Pedro, en 1985. De esta forma, migración 
y dictadura parecen conectarse sugestivamente, como ocurre también en otras novelas 
argentinas (por ejemplo, en Lenta biografía (1990) de Sergio Chejfec o en La orfandad (2010) de 
Sylvia Iparaguirre).  

Uno de los personajes que más intervención tiene en la obra es el así llamado “Tonto de 
la buena memoria”11. Se trata del bisnieto de Angiulina y de Antonio, los emigrados italianos, 
el primer eslabón de la familia del que se ocupa la novela. El Tonto es un insano mental12 –o 
así lo consideran el resto de los personajes– pero sin embargo constituye, junto con la Nona 
Angiulina, el único resguardo absoluto de la memoria familiar. Su memoria es prodigiosa, y 
tiene además la particularidad de escribir todo lo que sabe en unos cuadernos Rivadavia que 
llena sin cesar con hermosa caligrafía. A medida que avanza la historia nos enteramos de que, 
aunque suena inverosímil, el Tonto es quien recoge todos los testimonios de los otros 
personajes y los transcribe, de manera tal que parecer ser el gran narrador –el metanarrador– 
de la novela13.   

 
10 Benjamin opone el coleccionista al alegórico, aquella figura del Barroco que renuncia a crear un nuevo orden, 
“dejando desde el principio a su melancolía iluminar su significado” (Benjamin, 2016: 229).   
11 Santo oficio de la memoria tiene 106 secciones, 14 de las cuales son narradas por el Tonto de la buena memoria. 
Quién lo equipara es Pedro, hermano del Tonto y otro de los personajes centrales.  
12 Un modelo posible es Benjy, el idiota de The Sound and the Fury de Faulkner, quien funciona allí también como 
narrador.  
13 Alicia Perdomo (2001) se dedica a analizar ampliamente los niveles narrativos en Santo oficio de la memoria, que 
ella llama “propuestas lúdicas”. Por encima del Tonto habría, dice Perdomo, otro narrador que opta por la 
omnidimensionalidad y por una perspectiva holográfica.   
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Portador de los recuerdos familiares, el Tonto los materializa en la escritura para que 
nada quede librado a la imaginación: “Me gusta contarlo todo, todo, para que ustedes no ten-
gan que imaginar nada” (Giardinelli, 1991: 133); “Y yo escribo, escribo… Y todo textual porque 
¿para qué sirve la  imaginación? Cuando se imaginan las cosas, entonces no son como verdade-
ramente son” (Giardinelli, 1991: 137)14; y más adelante: “Pero yo no quiero pensar. Por eso 
escribo todo el tiempo” (Giardinelli, 1991: 473). Todo debe alcanzar una forma –una fisicidad, 
al decir de Rosón Villena– para que la imaginación o el pensamiento no lo altere: el objeto 
último es la carpeta que el Tonto, internado en un hospital psiquiátrico, resguarda de su fami-
lia y del personal: 

 
Aquí me dicen “el loco de la carpeta” porque saben que tengo mi carpeta anaranjada. 
No se la doy a nadie porque la querrían destruir. Ni siquiera la doy a leer porque ya 
no leen, aquí nadie lee. Sólo miran la tele, dan órdenes, obedecen, cuidan que nadie 
se salga de lo establecido y traen siempre la misma sopa de mierda. (Giardinelli, 
1991: 137)  

  
Se produce entonces una suerte de objetualización de los recuerdos, que adquieren un 

cuerpo en los cuadernos y la carpeta. Allí son custodiados como una reliquia y adquieren el 
poder de evocación permanente que caracteriza a los objetos de memoria. El Tonto conforma 
una colección con ellos: aunque permanecen los lazos de unión con el pasado –el objetivo es 
registrarlo todo para que nada externo a lo ocurrido pueda interferir–, los recuerdos se 
acomodan en un orden que es nuevo y que constituye, de por sí, una revisión inevitable de la 
historia. En efecto, si las intervenciones de los diferentes narradores son en realidad el material 
que el Tonto transcribe y acumula, entonces la sinergia de la colección está operando como un 
factor disruptivo. La materialidad de los recuerdos se expresa con marcas gráficas en el texto: 
el discurso del Tonto aparece en bastardilla, por lo que debemos entender que todas las partes 
escritas en letra redonda son, por oposición, objetos de la colección.   

Ahora bien, los críticos han leído Santo oficio de la memoria como la reconstrucción de la 
memoria colectiva argentina por oposición a la historia oficial15: allí se cifra un pasado de 
violencia16 que conforma y a la vez pone en cuestión la identidad argentina entre dos acon-
tecimientos fundamentales, la inmigración y la última dictadura cívico-militar. El Tonto sería 
entonces la representación de esa memoria colectiva, que revela por su constitución –la dis-
persión y el reacomodamiento– su carácter de artificio. Su encuentro con el Espíritu de la 
Argentinidad (Giardinelli, 1991: 396-409) –uno de los tantos fantasmas con los que entabla 
relación– confirma esta suposición. Al igual que la Nona, el Tonto es consciente de que la 
memoria es maleable y de que su traslado a la escritura da forma intencional a un material que 
de por sí es etéreo:   

  
La memoria es un juego, dice la Nona, pero un juego traicionero. Uno acomoda las 
cosas, descarta lo que no le interesa y recuerda lo que quiere. Me gusta jugar con eso. 
Empiezo una línea de pensamientos, luego doblo a la derecha, 
brrrrruuuuummmmm, como si fueran cochecitos de juguete, y después voy para 
atrás y eso me divierte. (Giardinelli, 1991: 229)   
 

 
14 La bastardilla es del original.  
15 Cfr. García Corales, 1995. El autor observa que hay ciertos sentidos de la identidad argentina que son núcleos 
temáticos del texto: “Entre esas señas de identidad podrían destacarse: la ansiedad por construir un pasado para 
explicarse la coyuntura actual, la omnipresencia trágica y absurda de la muerte, el sentimiento de transitoriedad, 
el impulso a debatir y contradecir todo y la dependencia de textos ajenos” (55).  
16 Las muertes de Antonio, Gaetano y Enrico, uno de cada generación, y el exilio de Pedro son algunas de las marcas 
de esta violencia.   
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Como dice Bowsher, “el Tonto does not select, order, or interpret the information as a 
conventional narrator or editor would be expected to do; on the contrary, he follows his own 
private logic” (2007: 75). De esta forma, continúa Bowsher, Giardinelli logra descentrar la 
autoridad del texto y presentarlo como un mosaico variable, nunca definitivo17.   

La lógica privada que rige el orden de los recuerdos coleccionados por el Tonto resulta, 
sin embargo, incomprensible para el resto de los personajes de la novela. El Tonto cuenta en 
repetidas oportunidades que nadie de la familia comprende lo que está haciendo, por lo que 
prefiere no mostrar sus cuadernos: el único que puede entenderlo es Pedro, a quien espera de 
su exilio en México. Y es que los recuerdos que él colecciona como reliquias son vistos por los 
otros como objetos de desorden: los papeles se acumulan y ocupan espacio en la habitación 
del hospital. A esta significación dispar –que implica, por supuesto, consideraciones distintas 
sobre el papel que debe jugar el pasado– se le suma un miedo a la objetivación de los recuerdos, 
que tanto el Tonto como la Nona advierten: “La memoria y la palabra escrita siempre dan 
miedo, dice la Nona. Y a uno lo dejan solo. A mí me está pareciendo que tiene razón” (Giar-
dinelli, 1991: 591). Las distintas funciones que pueden adquirir los objetos esconden tramas de 
lucha y posiciones políticas particulares que tienen que ver, en este caso, con el rol que la 
memoria juega en la construcción de la sociedad. La del coleccionista es una condición subal-
terna porque supone un constante revisar la historia, y por lo tanto una afrenta a lo ya insti-
tuido19. De alguna manera, el uso, al ser una arista ya inscripta en el ser de los objetos, supone 
un compromiso menor, menos político –y muy político a la vez, entendiendo que aquello que 
enmascara a la política es una operación de enorme sutileza– que la memoria. Esto se verá con 
más claridad en Mudanzas.   

4. MELANCOLÍA Y ADAPTACIÓN: LOS OBJETOS EN MUDANZAS, DE HEBE UHART  
En una entrevista que Adrián Ferrero le realiza a Hebe Uhart y que aparece publicada en 2015 
en la revista Confluencias, la primera pregunta aborda un rasgo común en la literatura de Uhart: 
suele haber un personaje que se distancia del “universo ideológico” del que provenía familiar-
mente. La autora responde tomando como referencia su nouvelle Mudanzas:  

  

Tiene que ver con algo autobiográfico pero tiene que ver con la iniciación en la 
lectura en la adolescencia, pero también a lo que estabas aludiendo con una familia 
o las rupturas con una familia tiene que ver con mi propia familia. Todos eran 
inmigrantes pobres y mi padre era de clase media. Entonces, lo que se plantea en 
Mudanzas, es un ascenso rápido. Un poco la idea de todo eso es que el ascenso rápido 
es muy costoso. Es problemático. Porque ese personaje de la loca, que no es una cosa 
real, queda totalmente descolocado. La ponen en un pueblo y no sabe mucho qué 
hacer. El ascenso rápido es costoso porque implica la adaptación a normas de todo 
tipo. Por ejemplo, el pasaje más duro de todos ellos es el pasaje de inmigrantes a 
clase media. Que es el pasaje típico de este país. Es el pasaje del inmigrante y en el 
que el hijo es el de clase media. Eso es doloroso. (Uhart; Ferrero, 2015: 179-180)  

  
La respuesta recupera el núcleo problemático central de Mudanzas, obra que presenta 

fuertes rasgos autobiográficos18. En ella se cuenta la historia de una familia de inmigrantes 
italianos que llegan a Argentina a comienzos del siglo XX y deben adaptarse al nuevo país. 

 
17 Pellón se refiere a una entrevista de Giardinelli en la que este explica las causas y los efectos de la elección de este 
juego narrativo: “Giardinelli states that he was motivated to write a novel without a narrator because so many 
Argentine novels have omniscient third person narrators. He was also looking for a discourse that would be 
historically anchored but different from the documentary literature and fiction related to the Dirty War and the 
‘disappeared’” (Pellón, 1995: 85). Así entiende García Corales la posición del Tonto: “este cronista privado resiste a 
las fuerzas centrípetas de la censura y el enclaustramiento y funcionaliza una evocadora imagen artística del 
derecho a la libre expresión” (1995: 58).   
18 Dice Uhart en la misma entrevista: “Eso es un poco lo que planteé en Mudanzas. Refleja mi propia adolescencia”. 
Y más adelante: “Y en Mudanzas lo que yo recogí como cuentos es mi memoria. Memoria de mis abuelos” (Uhart; 
Ferrero, 2015: 180).  
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Las mudanzas se suceden: primero se instalan en una quinta, luego en una casa en el Gran 
Buenos Aires y luego en El Once, ya en la capital. A medida que avanza el tiempo, los miem-
bros de la familia van estableciendo relaciones diferentes con el pasado italiano y con el pre-
sente argentino: el padre se aferra a la tradición y vive con mucha frustración sus recuerdos 
truncados, la madre sabe que la adaptación es necesaria para seguir subsistiendo, pero a pesar 
de eso conserva el idioma italiano,  los hijos Atilio y Domingo harán lo posible para prosperar 
en el nuevo país y María, la hija, acabará volviéndose loca. Las sucesivas casas que aparecen 
en la obra metaforizan el viaje migratorio desde Italia a Argentina, ya sea mediante su ubica-
ción geográfica (que progresa hacia núcleos urbanos cada vez más concentrados) o mediante 
su disposición interna. Así, la novela se abre con la primera casa, en la que los animales se 
mezclaban con la gente, y culmina con la moderna casa de Domingo y su mujer, Teresa, en 
donde los objetos antiguos se hallan prácticamente escondidos: “Éstos guardaban todas las 
porcelanas costosas y los jarrones en la parte más alta de los roperos. Los objetos y vajilla de 
uso diario eran sólidos y adecuados, pero había en esa casa como un aire a ‘acá estamos un 
tiempo’, como si no hubieran colonizado totalmente el lugar” (Uhart, 2019: 306)19. Los ad-
jetivos “sólidos” y “adecuados” dotan a los objetos de uso de una fiable materialidad: están 
allí para ayudarnos a cumplir con nuestras necesidades básicas. Domingo es, de todos los hijos, 
el que mejor logra adaptarse al lugar de llegada, y por lo tanto representa mejor que nadie el 
personaje al que se refería Ferrero, aquel que se aparta del contexto ideológico primigenio20.   

La historia de la migración es también, entonces, la historia de un progresivo alejamiento 
y de nuevos encuentros. Naturalmente, ambos movimientos están dotados de obstáculos y 
nostalgia, en cantidades diversas de acuerdo al tipo de personas. A su vez, y tal como se 
presenta en Mudanzas, el espacio viejo y el nuevo representan tiempos particulares y simulan 
una escisión típica de la modernidad, aquella que separa la humanidad primigenia, más 
vinculada con la naturaleza, del vértigo consumista del mundo contemporáneo. Domingo y 
su padre funcionan como los dos polos de este eje: el primero se sume en la especulación ca-
pitalista y el segundo vuelve a la huerta para seguir cultivando la tierra.   

Para el padre, entonces, los objetos que lo rodean sí constituyen testimonios de su pasado 
italiano, y por lo tanto poseen un poder de evocación que desplaza su calidad de “sólidos” y 
“adecuados”. Los objetos de memoria son frágiles porque pronto pueden cambiar de manos y 
así retornar a su mudez primera –el narrador proustiano habla de la “gotita casi impalpable” 
sobre la que los objetos portan el “inmenso edificio del recuerdo” (Proust, 2009: 55). Cuando 
el padre se encuentra en su mesita de luz con la libreta del servicio militar, lo sobrecoge una 
enorme tristeza, porque esa es la prueba del fracaso de sus proyectos vitales: “Ahora nadie lo 
querría para soldado, además ahora nadie quería ser soldado, ¿qué era eso? Una libreta vieja, 
ajada, muerta” (Uhart, 2019: 290). La despotenciación del objeto de memoria no solo es causa 
de una vida que tomó otro camino, sino también del cambio de época y de valores. A diferencia 
de los cuadernos del Tonto de la buena memoria (o de la magdalena proustiana), la libreta no 

 
19 Un ejemplo más del impulso modernizador de Domingo aparece cuando este recomienda a Atilio ciertas refor-
mas en la quinta del padre: “—Hay que vivir con los tiempos. La casa vieja necesita un baño adentro. —No dijo la 
casa de papá; la casa de Atilio quedaba conformando un bloque en el que entraban la casa vieja y la nueva. Después 
reflexionó y añadió: —Vendría bien una pileta de natación. Así viene otra gente” (Uhart, 2019: 297).  
20 Angélica Gorodischer indica que una característica de los textos de Uhart es que “hay alguien que está dispuesto 
a dejarlo todo, a morir prácticamente de la vida que está viviendo, para llegar a otra parte, a otro mundo, a otra 
vida”. Luego identifica a ese personaje con Domingo en Mudanzas: “En Mudanzas pasa eso. Domingo es quien a 
toda costa va a terminar una vida para empezar otra: nada de carro ni de perros ni de barro. En adelante otra casa, 
auto, buenos trajes y buenos modales” (Gorodischer, 1995: 285).  
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tiene la capacidad de sustituir el presente por el pasado, sino que más bien acrecienta la den-
sidad de un presente despreciado. Los objetos de memoria, al estar insertos en un Jetztzeit21 
que los determina, poseen a su vez un abanico de efectos.   

La madre, con su humor siempre ácido, es tal vez quien mejor representa la conciencia 
crítica a la escisión que estructura a los personajes. Unas páginas después de la reflexión del 
padre sobre sus sueños pasados, la madre lo descubre con la libreta y el pasaporte italiano:   

  
…junto a la libreta había puesto el pasaporte con el que vino de Italia, muy bien 
doblado. Cuando ella quiso agarrarlo, se lo sacó y leyó el encabezamiento. Decía:  
In nome di sua maestá  
Umberto I  
Per grazia di Dio y per bolontá della Nazione  
Re d’Italia  
Leía con esa voz de maestro que ponía a veces, pero la voz era débil, como humilde. 
Ella agarró un frasco de alcohol y un trapito para pasarle: que oliera alcohol; eso 
hace revivir.  
Cuando revivió un poco, le dijo:  
–A este pasaporte lo ha firmado el rey de Italia en persona.  
Ella dijo:  
–¡Bah, no abebba niente melio de fare! (Uhart, 2019: 292)  
 

Con su alocución, la madre acaba de vaciar de significado el objeto, reducido ahora a un 
mero capricho del ocioso Rey de Italia. El narrador también deja entrever cierto tono picaresco, 
ya que el “revivir” mediante el alcohol es algo que también podría competer al propio 
pasaporte. La solemnidad de la inscripción protocolar se ve entonces reducida a una frase co-
loquial en donde el mismo italiano se retuerce y se dice de otra manera. Mientras tanto, parece 
indicar la madre, es necesario seguir trabajando. Sin embargo, aunque en la respuesta pare-
ciera latir también el mismo espíritu de progreso que caracteriza a Domingo, lo cierto es que 
se percibe cierta nostalgia, enmascarada en el deseo de no hundir aún más el dedo en la herida 
abierta del padre. 

La madre es un personaje ambivalente, precisamente porque su practicidad tiene más 
que ver con la necesidad de seguir viviendo que con el deseo real de integrarse en el nuevo 
país22. Ella aún conserva su italiano –aunque aparezca transcripto de manera defectuosa– y 
unas costumbres que la retrotraen a la Europa rural. El papel que ocupan los objetos de memo-
ria ante sus ojos es ambivalente, porque aunque reconoce su valor, este se va perdiendo con el 
paso del tiempo y despierta además una melancolía que siempre es conveniente evitar.  

Un episodio emblemático –el último que analizaremos aquí– es cuando la propia madre 
no logra distinguir a los familiares en las fotos que trajo de su casa a la de su hijo Atilio. Allí el 
narrador –que utiliza estilo indirecto libre– adopta la perspectiva de la madre, y su reflexión 
está teñida de un desconcierto que esconde también mucha resignación:   

  
No sabía; tal vez no le importaba. Tal vez no importara. No bien se aleja uno de las 
personas, parece que no existen más, como los de Italia: al principio carta va, carta 
viene y después, nada. ¿Cuántos hermanos eran ellos? Seis: Giussepe, Caetán, Ma-
rietta, Teresa, Nicola. ¿Y el otro? Era un varón, seguro. Pero, ¿cómo se llamaba? ¿Qué 
cara tenía? ¡Oh, cuánto error, cuánto extravío! (Uhart, 2019: 324)  

 
21 La expresión es también de Benjamin, y se desarrolla en las “Tesis sobre el concepto de historia”: “La historia es 
objeto de una construcción cuyo lugar no está constituido por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo 
colmado de presente (Jetztzeit)” (Benjamin, 2019: 315).  
22 De hecho, su humor se construye en buena medida sobre este presupuesto: la madre busca permanentemente 
difuminar el carácter trágico de las cosas, para que su familia pueda continuar adelante sin estancarse en la melan-
colía. Cuando María dice que no tiene vestido para ir a una fiesta, su madre le contesta: “No falta vestido, falta la 
testa” (Uhart, 2019: 248). Para entender mejor el lugar que ocupa el humor en la literatura de Hebe Uhart, véanse 
las notas de “El humor en la escritura”, en el libro Las clases de Hebe Uhart (Villanueva, 2015).  
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Una vez más, el paso del tiempo conspira contra las viejas costumbres y contra los lazos 

familiares. Y es que la inmigración, tal como lo muestra Santo oficio de la memoria y Mudanzas, 
entre otras tantas novelas argentinas, opera doblemente y con sentidos contrarios en el núcleo 
familiar: por un lado, desde los descendientes, reconstruir la historia implica siempre un 
reconocerse en la tradición, un encuentro con los antepasados (los múltiples viajes que 
entrecruzan El mar que nos trajo son un ejemplo de esto); y por otro lado, desde los migrantes, 
la disolución de los lazos aparece a veces como un requisito necesario para conseguir la 
integración. La madre de Mudanzas es la única que quedó al cuidado de su hija María23 cuando 
esta se volvió loca: es por esto que la ironía con la que enfrenta las nuevas condiciones surge 
de una herida profunda y lacerante.  

5. CONSIDERACIONES FINALES   
A lo largo de este trabajo hemos intentado mostrar modalidades de objetos que, de acuerdo a 
su función, pueden generar vectores de sentido particulares en las novelas de la migración. A 
una distinción general, más inherente a los propios objetos –representada aquí por dos clásicos 
de la literatura francesa, además de buenos hijos de su tiempo: Proust y Perec– se le suma otra 
que resulta de una conjunción con los usuarios. Las funciones, entonces, se diversifican de 
acuerdo a la historia de vida de ese usuario y a sus deseos y posibilidades de integración en el 
mundo. 

De acuerdo a esto, cada una de las categorías –objetos de uso, de memoria y de desor-
den– incluye una serie de variaciones que ejemplifican las novelas trabajadas y que podríamos 
deducir de algunos interrogantes: ¿de qué forma se usa un objeto? ¿El uso remite necesaria-
mente a la practicidad o puede abarcar también otras esferas de la vida cotidiana (el ocio, el 
adorno, etc.)? ¿Cómo se imbrican las categorías propuestas? ¿La memoria salva al objeto del 
desorden? ¿Los objetos de memoria implican necesariamente una restitución del pasado o es-
tablecen quizás relaciones más lúcidas con el presente? También podríamos preguntarnos, 
tomando el personaje del Tonto de la buena memoria, por las formas en que la memoria deviene 
objeto: ¿Sus carpetas son del todo objetos de memoria? ¿De la suya o de los migrantes?  

Cada uno de estos núcleos problemáticos tiende a atomizar la clasificación propuesta y 
a tornarla demasiado estricta como para poder referir  la complejidad de la realidad. Creemos, 
sin embargo, que como primera aproximación es válida, ya que es justamente a partir de su 
puesta en juego que surgen los matices que comienzan a corroerla.   

Si las funciones de los objetos dependen de los usuarios, también es cierto que los usua-
rios dependen de determinados imaginarios creados en torno a la inmigración, que convierten 
el fenómeno en una arena de lucha política. La vetustez que connotan para el imaginario mo-
derno las prácticas rurales italianas en Mudanzas es un buen ejemplo de ello, y mucho más lo 
es la condena valorativa sobre el uso de la lengua. En torno a estas representaciones se teje la 
identidad argentina que, como ya dijimos, oscila entre el deseo de reconstruir su historia y la 
pulsión por homogeneizarla. Mientras tanto, el Tonto de Santo oficio continúa escondiendo su 
carpeta: algunas personas tienen miedo de la memoria.  
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Resumen  
El presente estudio pretende analizar, a través de las obras Amores calabreses (2016) de Nora 
Mazziotti y Los sorrentinos (2018) de Virginia Higa, las relaciones entre Italia y Argentina que 
se han mantenido siempre vivas por el poder evocador de los objetos. Esto se puede verificar 
desde los inicios de la escritura migrante, que se remonta a la década de los noventa del siglo 
XX, cuando se publicó una multiplicidad de textos que gira en torno a un tema común. Son 
objetos que evolucionan en narrativas posteriores testimoniando el tránsito de un estado ini-
cial de marginación en el que se encuentra el inmigrante a la opulencia alcanzada por las si-
guientes generaciones, como lo demuestra la exhibición de objetos lujosos. Nacidas de un mo-
mento creativo, las cosas dan vida a esa cultura material tan importante para la formación de 
los ambientes y las personas que las poseen. Cada casa es un pequeño museo ‒con sus hallaz-
gos antiguos, comprados o heredados‒ donde sobresale el deseo de mantener una conexión 
privada con el pasado, con la historia de la familia y, en un sentido más amplio, con la evolu-
ción social. La recuperación de los orígenes italianos ya no es motivo de vergüenza sino de 
orgullo, y un estímulo en estos difíciles momentos de crisis como testifican claramente los dos 
textos analizados.  

Palabras clave: casa-museo, objetos, literatura migrante, Mazziotti, Higa, Argentina.  

Abstract  
This study focuses on Nora Mazziotti’s Amores calabreses (2016) and Virginia Higa’s Los 
sorrentinos (2018) so as to investigate how the relations between Italy and Argentina have 
always been kept alive by the evocative power of objects. Since the beginnings of migrant 
writing in the 1990s, the publication of numerous texts revolving around a common theme has 
witnessed the recurrence of objects which evolve in subsequent narratives, thus testifying to 
the transition from the migrant’s initial state of marginalization to the opulence reached by the 
following generations and boasted through the display of luxurious objects. Arising from a 
creative moment, things give life to that material culture which is so important for the people 
who own them and for the formation of settings. Each house is a small museum ‒ with its 
ancient exhibits, whether bought or inherited ‒ where there is a clear desire to preserve a 
private connection with the past, with the family history and, in a broader sense, with social 
evolution. As shown by the two texts analyzed herein, the recovery of Italian origins is no 
longer a reason for shame, but rather for pride and encouragement in these difficult moments 
of crisis. 

Keywords: house-museum, objects, migrant literature, Mazziotti, Higa, Argentina. 
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1. PARA EMPEZAR: DE LOS OBJETOS DE AYER A LOS DE HOY...  
La importancia de los objetos es visible desde los inicios de la escritura migrante que se re-
monta a la década de los noventa del siglo XX, cuando se publica a una multiplicidad de textos 
que giran en torno a un tema común. La emigración llega a ser considerada en sus diversas 
facetas ‒memoria de la tierra dejada, dialecto, gastronomía, tradiciones, práctica religiosa, éti-
ca, valores de comportamiento, tenacidad por la integración in loco, orígenes, etc.‒ por los pro-
pios actores del fenómeno que conmocionó simultáneamente a Italia y a los países de ultramar, 
Argentina in primis. Solo en un segundo momento los que narran serán los hijos de los emi-
grados llegados con sus padres o en un período posterior por distintas razones ‒entre ellas la 
salud‒, como en el caso de Siria Poletti.  

En la novela Gente conmigo, publicada en 1962, la autora describe las pocas cosas que 
componen el equipaje del emigrante: los miserables objetos dejados atrás, igualmente simples, 
son los que forman el mobiliario de las casas pobres en las que se refugian muchos “tanos” ‒
despreciados o considerados con desdén‒, dignos solo de habitar barrios proletarios, ‒infames 
arrabales‒ formados por barracas y casonas transformadas en conventillos, en donde la vida 
privada ya no es tal. Sin embargo, más allá de la pobreza extrema, incluso en estas viviendas, 
los objetos fruto “del bisogno o della soddisfazione” (Baudrillard, 1972: 249) se acumulan y 
pueden brindar consuelo. 

Se trata de objetos que evolucionan a lo largo de las narrativas posteriores, pero que aún 
dan testimonio del estado de marginación en el que se encuentra el inmigrante al inicio de su 
aventura  en Argentina. Siguen siendo muebles humildes los que se emplean para adornar los 
hogares, pero sobre todo para ser usados: son una oportunidad para reconstruir un pasado, 
vivido en la pobreza, que se puede recordar porque ya se logró la integración y se superó la 
vergüenza de la marginación colectiva. La voluntad de rendir “un homenaje a toda esa gente 
que vino desde tan lejos, y también a mi madre” (Roca, 1998), es la afirmación inequívoca de 
Antonio Dal Masetto que, habiendo conquistado el equilibrio y su propio lugar en la sociedad, 
con la trilogía Oscuramente fuerte es la vida (1990), La tierra incomparable (1994) y Cita en el lago 
Maggiore (2011)1 recorre un tiempo lejano, una civilización que encuentra consistencia en los 
objetos cotidianos. 

Ejemplar es la descripción de los preparativos de dos grandes baúles que deben ser car-
gados en Génova con destino a Buenos Aires. La acumulación de diferentes objetos revela la 
dificultad común de quienes están a punto de abandonar definitivamente Italia para despe-
dirse de los artefactos habituales. Del miedo a olvidar algo, a renunciar, a través de ellos, al 
concepto de hogar: “la máquina de coser, la bicicleta de Mario, cuadros, colchas, ropa, libros 
de Guido (Salgari, Julio Verne), cacerolas, sartenes, platos, cubiertos, vasos, cafetera, plancha, 
tijera de podar, una azada y una pala sin los cabos, herramientas” (Dal Masetto, 1990: 257). De 
todos, sin duda, la máquina de coser2 es el objeto más valioso porque, gracias a ella, no solo es 
posible vestir a toda la familia sino también crear un verdadero trabajo. 

De ahí la nostalgia que fluye como un río embravecido, para fijar una foto en color sepia 
o una postal con paisajes perdidos, cuyo remitente muchas veces no se conoce y las preguntas 

 
1 Toda su obra penetra, por lo tanto, en la interioridad de su propia conciencia y en la del inmigrante italiano en un 
sentido más amplio, destacando el valor de la memoria como “expresión de una pulsión profundamente arraigada 
en la naturaleza humana y en su organización social” (Magnani, 2018: 23). 
2 Antecedentes literarios ilustres y mucho más célebres ‒como Penélope, que ahora ha entrado en el imaginario 
colectivo‒ han puesto de relieve el alto valor simbólico ligado al telar que, por asociación de ideas, remite a la 
máquina de coser y consecuentemente al tejido en sus diversas declinaciones. Normalmente son las mujeres las que 
se sientan frente a su “recurso”, situado a plena vista en la cocina ‒escenario de espera, ilusiones, recuerdos, ese 
espacio totalmente anhelado por Virginia Woolf‒, sumergiéndose en una serie de pensamientos sobre problemas 
contingentes, divagando sobre la vida y la muerte, sobre el amor y el matrimonio. Asistimos a una especie de poiesis, 
donde la imaginación y la realidad se confunden o intercambian, dando forma a sentimientos y sensaciones contra-
puestas de las protagonistas. 
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que plantea quedan suspendidas en el aire sin respuestas, para extraer del bolsillo una carta 
arrugada, imposible de leer en su totalidad o para acariciar una estatuilla de madera tallada 
durante los largos inviernos. Es una especie de consuelo que compensa el período oscuro de 
la dictadura militar y el sufrimiento infinito de un acto de rebelión para dar valor a los italianos 
que, a pesar de todo y gracias a la emigración, han contribuido al desarrollo social del país. Y 
así compiten para transmitir la memoria de la familia, para buscar su propia identidad o su 
reconocimiento, recurriendo a objetos cada vez más seleccionados y de cierto valor artístico y 
económico para constatar, además del ingenio creativo y las destrezas manuales de todo un 
pueblo, su exitosa integración en la burguesía argentina. Todo ello conduce al nuevo milenio 
con renovada conciencia y orgullo de los orígenes de los que extraer un modelo de conducta. 
Finamente trabajadas, pintadas, historiadas, cinceladas con sumo cuidado y gusto estético, 
vinculadas a un patrimonio fáctico y cultural sedimentado, las porcelanas refinadas junto a los 
muebles de lujo, las joyas y todo lo que atestigua el bienestar generalizado, se cargan de valores 
imperecederos. Además, constituyen una fuente de energía para enfrentar el presente que se 
derrumba bajo el peso de las especulaciones financieras, la inflación galopante, las devasta-
doras guerras de conquista, la renovada inmigración. Así, viejos y nuevos objetos se “visten” 
de lujo y brillan con opulencia. Hablan al corazón, evocan afectos y paisajes salpicados de luz 
intensa o agua azul, pocas veces vividos por quien escribe, salvo en esporádicas visitas a los 
lugares narrados. 

Son, sobre todo, las escritoras las que conquistan el mercado argentino del siglo XXI, 
adentrándose en el laberinto de una narrativa de “nueva esperanza” y, con madurez estilística, 
no temen ni siquiera rememorar antiguos géneros literarios ‒la narrativa naturalista, la novela 
histórica, el melodrama, el folletín‒ para observar, con minuciosa atención y con pretensiones 
de objetividad, los detalles materiales de la vida burguesa en oposición a la vida campesina y 
obrera. No falta la referencia a la novela policíaca ‒aunque con la ausencia del cadáver y el 
asesino‒ que se convierte casi en una necesidad estructural para conectar todos los personajes 
y los temas tratados. El entrecruzamiento de historias paralelas y las omisiones deliberadas 
que alimentan una especie de ambigüedad textual revelan cómo la detección es el punto focal 
para brindar una visión general del individuo y la sociedad. Aquí las historias de amor, los 
conflictos, el abandono, la soledad, las aspiraciones, la riqueza, las reivindicaciones sociales y 
el derecho a la esperanza evolucionan dentro de una tupida red de relaciones familiares que 
desvían la atención de los hechos hacia el contexto en el que se insertan. Cargan de pasión el 
comportamiento de los protagonistas, demostrando que los sentimientos fuertes son el verda-
dero motor de toda acción de resistencia y renacimiento, y son, como diría Lukács (1972), la 
historia de un alma que, a través de emociones y aventuras, aprende a conocerse y verificar su 
esencialidad. 

Las descripciones detalladas de ambientes rebosantes de objetos ‒construidos con los 
materiales que ofrece el entorno‒ y de obras mucho más refinadas como pinturas, platería, 
porcelanas; de personas vestidas con ropa de pura lana, seda, terciopelo, lino de excelente 
hechura y finamente bordado; de juguetes, enormes muñecas de porcelana para las niñas, y 
caballitos y carros de hojalata para los niños, tienen el poder de hacer entrar al lector, no solo 
en la vida cotidiana de una determinada sociedad opulenta sino también en los propios gustos 
que la determinan en su exterior. Es decir, demuestran el perseguimiento de un codiciado 
status symbol y la vigencia del juego de refracción entre texto y contexto. 

Junto con las voces de las consagradas Griselda Gambaro (El mar que nos trajo, 2001), Ana 
Cafarelli (Fuego en la Memoria, 2001; Secretos del Alma, 2007; Una canción para Lucía, 2015; Volver, 
2016), María Inés Danelotti (Inmigrante friulano, 2004), Maristella Svampa (Los reinos perdidos, 
2005), María Teresa Andruetto (Lengua madre, 2010) y Susana Aguad (El cruce del salado, 2015) 
se levanta un poderoso coro de nuevas voces. Con distintos acentos, ya sea napolitano ‒
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Virginia Higa (Los sorrentinos, 2018) y Graciela Batticuore (Marea, 2019 y La caracola, 2021), 
calabrés ‒Nora Mazziotti (Amores calabreses, 2016 y Las cocoliches, 2021) o modenés ‒Ángela 
Pradelli (El sol detrás del limonero, 2021)‒ narran un pasado cuyo eco se ha escuchado en his-
torias lejanas, casi exóticas, pero “familiares”, a través de situaciones de éxito y afirmación. 

A modo de ejemplo, intentaremos dirigir nuestra exégesis al interior de dos obras que 
nos han llamado la atención, para ofrecer una visión alternativa de la realidad del momento. 
Es decir, brindaremos una propuesta de un mundo diferente, que necesita ser remodelado 
según nuevos parámetros culturales, sociales e individuales: Amores calabreses de Nora Maz-
ziotti y Los sorrentinos de Virginia Higa. Las dos novelas son, en cierto sentido, comple-
mentarias, al representar los aspectos destacados del espíritu italiano que emana de objetos de 
diversa índole ‒expuestos en su casa-museo‒, signo de un manifiesto bienestar que inserta a 
los antiguos inmigrantes en la burguesía argentina. 

2. AMORES CALABRESES DE NORA MAZZIOTTI: EL LOGRO DE UN CODICIADO 
ESTADO SOCIAL 
En su tercera novela, Amores calabreses (2016), Nora Mazziotti3 establece un diálogo con la ma-
terialidad de las cosas que definen espacios. Estas se llenan de connotaciones universales, re-
velan pasiones y aspiraciones íntimas en una especie de continuum narrativo donde el fluir de 
la memoria sigue sin interrupciones. Son objetos de cierto valor económico y artístico que re-
fuerzan posiciones de éxito como la que consiguieron los hermanos Gaetano y Aurelio, pro-
pietarios de “una empresa de remesas de encomiendas y giros bancarios, y también agencia 
de viaje (Casa Bombiani)” (2016: 7) creada por su padre ‒que llegó a la Argentina procedente 
de Rossano (Cosenza) en 1880. En la común casa de verano, estructurada como un pequeño 
hotel para alojar a las dos familias, ostentan una riqueza consolidada, según cuenta la narra-
dora: 
 

Dábamos regios banquetes, teníamos una vajilla de loza alemana para cuarenta y 
ocho comensales que tenía fondo con dibujos de pescados. Dos criados de librea 
abrían unas pesadas puertas de espejo para entrar al comedor”, contaba la nona 
Bianca. Mi papá (Alfredo) agregaba: tuvimos una vida de palacete, de ricachones. 
Había un parque enorme con estatuas, canteros prolijamente cortados en zigzag, 
bancos, un fondo con quinta, frutales y gallineros. (2016: 8) 

 
Desafortunadamente, debido a especulaciones financieras este estado de gracia se desva-

nece y comienza la tragedia: Gaetano escapa a Italia, abandonando a su esposa Bianca y a sus 
hijos y les hace perder su rastro; mientras que Aurelio se suicida, dejando a su esposa Rober-
tina y a su hija. En este caso, la venta de la casa y los objetos de valor salva a las familias de la 
miseria, permitiéndoles pagar las deudas más importantes, invertir en una pequeña som-
brerería y, con el producto de su trabajo, vivir estableciendo un plan de pago para saldar las 
deudas pendientes. Sin embargo, la resolución parcial de los problemas no aplaca el senti-
miento de culpa de Robertina, quien se da cuenta de que ha exigido un bienestar excesivo, 

 
3 Nora Mazziotti, además de ser escritora, es profesora de Letras en Buenos Aires. Dio cursos y seminarios de grado 
y posgrado en varias universidades de Argentina, Brasil y México. Se especializó en temas de teatro, ficción audio-
visual e historia de los medios. Es la responsable en su país de OBITEL (Observatorio Iberoamericano de la Ficción 
Televisiva), y coordina la carrera de guionistas de radio y televisión del ISER. Es autora de ensayos críticos sobre la 
industria de la telenovela, la producción de ficción en América Latina y la obra de Griselda Gambaro. Como nove-
lista, publicó La cordillera (2010), Milonga perdida (2013), Amores calabreses (2016) y Las cocoliches (2021) (Anfibia). Su 
italianidad procede, como afirma la autora, “principalmente de la familia. En Amores Calabreses, se parte de una his-
toria familiar. Algunas cosas las inventé. Pero todo nace de un antepasado Mazziotti, que se vuelve a Calabria y no 
se sabe más nada de él. Yo tuve la posibilidad de viajar y conocer el pueblo natal, pero no fui buscando saber nada 
de él. Me fui a Rossano, Calabria; y eso de estar allá, de recorrer la ciudad, de ver las casas, es una experiencia sin 
par. No busqué a la familia, pero hablé con mucha gente. Todos conocían a algún Mazziotti. Por otro lado, mi 
abuela hablaba en cocoliche, es algo con lo que conviví. De ahí mismo Las Cocoliches” (Maidana, 2022). 
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ocasionado por su odio a la pobreza, que deriva de las privaciones sufridas en su familia por 
las dificultades económicas que generaba la falta de trabajo de su padre anarquista, a menudo 
en misión de adoctrinamiento en áreas provinciales. Sus constantes peticiones: “que compre-
mos este juego de muebles de caoba, que el espejo debe tener un marco importante dorado a 
la hoja, que hay que comprar una vitrina de cristal para lucir jarrones chinos, que un ama de 
llave es imprescindible, que las niñeras para los chicos, que las cortinas de terciopelo” (2016: 
81), ciertamente contribuyeron a la depresión de su esposo y Robertina lo lamenta amarga-
mente. Para mayor escarnio, la hicieron salir de la rica casona donde vivía rodeada de muebles 
de lujo y servida por un mozo de delantal blanco que traía a la mesa humeantes soperas de 
finísima porcelana. Son todos objetos que atestiguan la conquista de un codiciado nivel social, 
el mismo que se encuentra en los infinitos deseos ‒”un anillo, una estola, un palco en el Colón, 
unas sábanas bordadas, un viaje a Montevideo, y la luna de miel a Europa” (2016: 64)‒ de 
Silvana, una estafadora napolitana comprometida con Gino Scattolini, quien se hizo rico ven-
diendo “loza y decoraciones” (2016: 89). 

No podía faltar la referencia al teatro: la adquisición de un escenario donde exhibir su 
riqueza con ropas lujosas y joyas resplandecientes es sinónimo de un bienestar consolidado. 
Además de satisfacer, escuchando óperas, el espíritu de esa italianidad nunca olvidada porque 
forma parte de la esencia de los protagonistas. Toda la novela tiene como hilo conductor la 
ópera que acompaña el dolor de Bianca ‒”lascia che io pianga la dura sorte” (2016: 12), verso 
que forma parte de la ópera Almira de Händel‒ y está presente en los nombres de los hijos y 
nietos, del perro, el gato, la tortuga y el canario. en las expresiones que cierran los pensa-
mientos cotidianos dirigidos al amado y odiado Gaetano, aquel “maledetto cretino” (2016: 12), 
aquel “tradittore” (2016: 97) que esperaba que estuviera muerto, porque no podía perdonarle 
el abandono y la doble vida. El hallazgo de unas facturas de “muebles, de vestidos y varias 
alhajas” (2016: 95) escondidas en un escritorio, revelará su completa traición; ahora lo tiene 
claro: Gaetano “mantenía a un amante. A la que le alquilaba un departamento y llenaba de 
obsequios” (2016: 95), y al mismo tiempo le regalaba a ella, su esposa, broches de zafiro, estolas 
de visón y bufandas de astracán. Robertina nunca olvidará la emoción que sintió al recibir 
como regalo el ansiado anillo; cuya piedra aguamarina, grande y brillante, con un engarce 
florentino, le produjo una inmensa alegría: 

 
Me acuerdo la noche que me lo dio, hace unos años. Estábamos sentados en la salita 
al lado del cuarto, y remendaba medias de los chicos. Y él apareció sonriente, miste-
rioso. Me acarició el cuello, la cara, empezó a besarme y sacó del bolsillo una cajita 
de terciopelo. Yo siempre suspiraba por el anillo, pero nunca me imaginé que iba a 
regalar uno tan importante. La piedra lustrosa, facetada, reflejaba la luz de la lám-
para. ¡Qué contenta me puse! (2016: 21) 

 

Objetos ahora más útiles que nunca ‒con el producto de su venta, Bianca podrá saldar 
las deudas pendientes‒, pero que tienen el poder de desatar la ira y la tristeza por la dignidad 
pisoteada. No se trata de un caso aislado en el que estalla su emoción. Casi parece que el objeto 
cobra vida al pensar en amores frustrados y amores sufridos, decepciones, resentimientos, 
odios, muertes, nacimientos y abortos. Así, el descubrimiento accidental de una carta abierta 
años después o la visión de recibos de importantes compras, de volantes políticos o denuncias 
anónimas, y de ropa hecha a medida actualizan el pasado, ya sea feliz o doloroso, con la misma 
violencia de una revelación. 

De ahí el entusiasmo y la impetuosidad de Bianca, que consigue superar todo tipo de 
adversidades, propios de una heroína romántica, abandonándose al placer y a los desengaños 
amorosos con determinación, unas veces con furia y otras veces con ternura. Un ejemplo es el 
descubrimiento de una corona de flores naranjas, un rosario de cristal de roca, largos guantes 
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de encaje guardados en un cofre forrado de seda, ahora dispuestos sobre la cama: inmedia-
tamente el pensamiento va a su marido que la abandonó en una turbación de emociones. La 
nieta, que se asoma por la puerta entreabierta del dormitorio, relata la siguiente escena: 

 
Se llevó el rosario y los guantes al pecho, y después, con mano temblorosa, tomó la 
corona. Se soltó las horquillas que sostenía un rodete y dejó que su pelo ondulado 
cayera sobre la espalda. Frente a un espejo, se colocó la corona pero enseguida se la 
quitó con disgusto. La vi enfurecerse. La arrojó al piso y la pisoteó. Tironeó del rosa-
rio hasta que lo rompió y las cuentas rodaron por el piso. Aullaba y lloraba. Después 
empezó a insultar, a gritar. Maledetto cretino. (2016: 12-13) 

 

El amor desgarrador que siente por su esposo ausente, declarado muerto ‒aunque en su 
corazón Bianca no lo cree en absoluto y tiene razón, porque después de años y tras situaciones 
intrincadas Gaetano regresa a casa y los dos retoman la convivencia‒, al parecer se adormece 
cuando cede a los halagos de Gino Scattolini, su amigo de toda la vida, el benefactor que le 
brindará, incluso, apoyo económico en momentos de extrema dificultad y con quien se casará 
en su lecho de muerte, heredando su inmenso patrimonio. Ejemplar es la descripción en la que 
la pasión amorosa va in crescendo, alimentada aún más por la imagen de Capri, pintada en el 
cuadro colgado en la pared. Los recuerdos se confunden tanto por el vino bebido como por la 
emoción del momento: 

 
Gino, casi arrastrándola hacia la salida, un tramo corto con el auto, Gino que le qui-
taba las medias, un ascensor, un departamento decorado como el tango, con piano, 
estera y velador. La respiración acelerada de Gino y las manos que la desvestían. Lo 
último que se acordaba era que miraban un cuadro de motivo marino en la pared. 
“¿Te gusta? Es Capri. Te voy a llevar. Te voy a hacer el amor en las grutas” le susu-
rraba en el oído. (2016: 30) 

 

Más allá de la necesidad y satisfacción personales ‒deseo de posesión, afirmación indi-
vidual‒, los objetos manifiestan la voluntad de mantener una relación totalmente privada con 
el pasado personal y con la historia. No es casualidad que a las “nonas”, es decir a las hermanas 
“abandonadas”, se les continúe asignando el papel de depositarias de una cultura que hay que 
transmitir a hijos y nietos. Cultura construida sobre hechos locales, genealogías familiares y 
memorias íntimas, colocadas en entornos sociales específicos que se ven afectados por in-
fluencias políticas y económicas. Tampoco faltan los conocimientos que aún no se han crista-
lizado, pero que representan la conciencia del grupo tal y como se refleja en la ceremonia por 
la supuesta muerte de Gaetano. Bianca, según cuenta su sobrina: 

 
Armó un altarcito con la foto del nono, le puso velas y flores e hicieron una fiesta 
grande, debajo del parral, a la que asistieron todos los parientes, conocidos y 
curiosos. Terminaron bailando y cantando tarantelas. Varios de los afectados 
participaron de la fiesta. A la nona la querían, había cumplido. Siempre que lo 
contaba le preguntaba a mi papá si había sido realmente un velorio. (2016: 12) 

 

Un entierro que no se ajusta a los organizados tradicionalmente, pero que es expresión 
significativa del desahogo que une a todo el grupo de familiares, amigos y estafadores, por fin 
libres de dejar atrás tantos problemas. Con la comida, la danza y la música, estallan todas las 
características positivas de una italianidad que tiene el poder de coagular al grupo, de retener-
lo en el núcleo de su inequívoca pertenencia. A lo largo de la narración, se ve claramente 
“l’esaltazione della trama familiare intricata, sempre rispettosa della logica del sangue e delle 
scelte personali” (Regazzoni, 2022: 80-81). Donde los miembros de la familia, ya sea direc-
tamente o en línea colateral, ofrecen la oportunidad de contar historias paralelas; cruciales para 
comprender la esencia de los italianos, sus hábitos y costumbres, su forma de pensar y actuar. 
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Son, en su mayoría, historias de éxito y afirmación general que se filtran desde la materialidad 
de los objetos y desde su belleza que atrapa la mirada, hace soñar y levanta el alma. 

3. VIRGINIA HIGA, LOS SORRENTINOS Y EL MICROCOSMOS DE LA “TRATTORIA” 
Con su primera novela, Los sorrentinos (2018), Virginia Higa4 ofrece un nuevo aporte a esa 
italianidad omnipresente en el tejido social argentino, tan enlazada que resulta, en algunos 
aspectos, difícil de definir, precisamente porque ya está bien asentada (Galbiani y Gianfran-
ceschi, 2020). Con la tercera generación, testimonia la escritora, el legado cultural se desvanece 
en el seno de la familia, pero no en la conciencia colectiva que se vierte, sobre todo en tiempos 
largos, en palabras, imágenes, ritos y costumbres impulsadas por un verdadero miedo a la 
desaparición. De ahí la necesidad de presentar un pasado ‒no solo modelado por el sufrimien-
to y los acontecimientos‒; de dar definitivamente la espalda a la oposición entre Europa y 
América; y de expresar el orgullo de ser italiano5. Un sentimiento que es portavoz de una ne-
cesidad social común: no es casualidad que en Buenos Aires, en el mismo lugar donde estuvo 
ubicado el antiguo Hotel de Inmigrantes, se haya construido el Museo de la Memoria que 
recoge objetos cotidianos, haciéndolos revivir. Los mismos que, a mediados del siglo XIX en 
Europa, se exhibieron al público por primera vez, cuando se autorizó la institución de verda-
deros museos reservados a los “objetos útiles” en lugar de las obras de arte. 

Toda la novela de Virginia Higa gira en torno a la recuperación del valor simbólico de 
los objetos que recuerdan materialmente los elementos constitutivos de la identidad del grupo, 
además de ser expresión de los traslapes culturales de la sociedad argentina, comenzando por 
la cocina. Más elocuente que nunca y ligada al camino de la memoria personal y la nostalgia 
es la descripción de la famosa “Trattoria Napolitana”, fundada en 1900 por los padres del 
actual propietario (Chiche Vespolini), quienes a su vez heredan la riqueza acumulada por sus 
padres ‒propietarios de hoteles en la costa de Amalfi‒. En uno de sus habituales viajes inver-
nales por el mundo, llegan al Mar del Plata y se enamoran de la ciudad por su aspecto aristo-
crático; compran un hotel, un restaurante y una casa para vivir durante sus estancias; y en 
poco tiempo, a medida que proliferan los negocios, se vuelven aun más ricos. 

Es el primer restaurante del mundo en servir “sorrentinos”, hoy patrimonio de la cocina 
argentina, es decir “una media esfera con cuerpo, hecha con una masa secreta, suave como 
una nube, rellena de queso y jamón” (2016: 11). Fueron inventados por Umberto ‒de ahí el 
nombre Sorrentinos don Umberto‒, el hermano mayor del Chiche que murió joven y cuya foto 
domina la pared principal, entre la mesa más importante y la caja. Este recuerdo mítico cons-
tituye un tema constante de discusión para la familia que, sentada en la mesa justo antes de 
almorzar todos los días, aborda los más diversos temas en los que Italia destaca por sus famo-
sos actores, los partidos de fútbol, las canciones de Caruso, su historia, su comida, etc. Todo 
bajo la dirección de “el Chiche”, refinado conversador, amante de la historia de los antiguos 
romanos, el cine, la música y todo tipo de curiosidades. Quien transforma anécdotas 

 
4 Virginia Higa, nacida en Bahía Blanca en 1983, es una escritora y traductora argentina, descendiente de italianos 
y japoneses. Vivió en Mar del Plata, Río Tercero y Buenos Aires, donde estudió literatura y siguió cultivando su 
pasión por las películas y obras de Fellini y por las novelas policíacas que su abuela le transmitió desde niña. Ac-
tualmente vive en Estocolmo, donde trabaja como traductora y donde escribió su primer y único libro, al menos 
por el momento ya que está trabajando en “algo que tampoco sé qué es ‒según afirma la autora‒ ni si tiene una 
forma. Un poco la misma dinámica de escribir sin mucho objetivo; pero lo bueno es que yo siento que esto me 
acompañó todo el año. Es muy distinto, es otro tono, pedía otra manera. Pero me hizo compañía. Es sobre Suecia y 
el frío y las estaciones, pero tengo la misma sensación linda de que es algo que me gusta. No sé qué va a ser, y 
todavía está en proceso” (Tentoni, 2018).  
5 En cuanto al sentimiento de los argentinos, conscientes del intrincado aporte italiano a la cultura de la nación, 
leemos: “Anche se l’Italia rimane sullo sfondo come un grande Paese, ne vedono la presenza incarnata nella nuova 
patria e di questa «italianità diffusa» sono anche orgogliosi” (Callia, Farfan y Pittau, 2021). 
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insignificantes en relatos cautivadores y llenos de imaginación, la misma que utiliza para ac-
tualizar las recetas de la casa ‒solo su hermana Elettra conoce la preparación original, tanto 
que se convierte en la memoria de la familia‒ para inventar dulces como el “postre catrosho” 
o el “postre Don Chiche”, servidos en una copa gigante, destinada a dos o tres personas: 
 

Consistía en una copa con los siguientes ingredientes, dispuestos como capas geoló-
gicas: helado de crema americana, mousse de chocolate, dulce de leche repostero, 
crema chantilly, nueces enteras e hilos de chocolate caliente al que llamaban charlotte 
que se servía al final con una jarrita metálica, y que se congelaba en seguida sobre el 
helado formando una red. (2016: 20) 

 

Es un postre ‒que revela ingenio y sensibilidad estética‒ especialmente apreciado por 
los comensales que lo prefieren ‒incluso por su abundancia‒ al otro llamado “suspiro mar-
platense”, seguramente menos elaborado que el anterior y quizás demasiado refinado para los 
clientes a los que les gusta hundir la cuchara sin tocar el plato: ”consistía en una tira de dulce 
de leche junto a una crema chantilly en medio de un plato playo. Se comía con cuchara pero 
estaba prohibido acompañarlo con otra cosa, por ejemplo un flan” (2016: 21). 

Otra pasión a la que el Chiche no puede resistirse es la dedicada a la porcelana, cuya 
compra es el motivo de los repetidos viajes a Italia que realiza con su amigo Pepé. Inexcusable 
es la visita a la famosa firma de Richard Ginori, donde se destaca la perfecta exhibición de pro-
ductos sin igual: 

 
Los locales de esa marca tenían las paredes oscuras y estaban completamente baña-
dos en una luz cálida que salía de focos ocultos detrás de los muebles y decorados 
con mullidas banquetas se exhibían piezas finísimas en grandes mesas de madera. 
En esa tienda el Chiche se compraba un juego entero de vajilla, algún platito nuevo, 
uno de los más caros, para las paredes de la trattoria. Todos los sobrinos y amigos 
del Chiche habían recibido alguna vez en la vida un regalo de porcelana Richard 
Ginori que en la familia era considerada la fineza absoluta. Muchos de ellos que no 
habían viajado a Italia, suponían que allá todas las familias comían en vajilla Richard 
Ginori, y las mujeres se divertían imaginando los diferentes motivos y colores que 
tendrían esos juegos de plato en las mesas italianas. (2016: 98-99) 

 
Una vez más, a través de los objetos se produce la exaltación de la cultura italiana, tan 

querida por toda la familia que no duda en mitificarla: ciertamente se considera un privilegio 
recibir un paquete de Richard Ginori como regalo, destinado únicamente a personas muy 
apreciadas por el donante.  

Por otro lado, Italia está presente en el uso del napolitano hablado cotidianamente por 
la numerosa familia: en la religiosidad a través de todas sus manifestaciones ‒incluida la cre-
encia en el maligno que empuja a recurrir al exorcista; en la superstición representada in primis 
por el muniacello6; en el espíritu doméstico menor de la tradición napolitana, llegado direc-
tamente de Sorrento con sus padres y que el Chiche saluda todos los días, acariciando las 
paredes de la trattoria. No menos importantes son las profecías que presagian muerte y rique-
zas como las lanzadas por la señora de Baldi, considerada por el Chiche ‒fuertemente impre-
sionado por la magia‒ como la última Sibila auténtica de un linaje antiquísimo, comparable a 
la “que le vendió a Tarquinio los libros de las profecías de Roma” (113). Ironía de la suerte o, 
mejor dicho de la escritora, Carmela ‒la hermana del Chiche, a quien le habían vaticinado la 

 
6 Se la recuerda en una estatuilla que representa a un monje dominico de baja estatura, bueno o malo según su 
estado de ánimo variable, al que se culpa de la pérdida/descubrimiento de objetos, enfermedades [...] (2016: 97). 
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muerte de su esposo‒ encontrará la “fortuna” al ser enterrada en el cementerio cerca de la 
tumba de “Camilo Fortuna & familia” (2016: 140). En cualquier caso, la profecía se cumple7. 

Se trata de una cultura italiana, sobre todo regional (campana), que, sin embargo, mu-
chas veces se entrelaza con la argentina, como se puede apreciar en la descripción de la trattoria 
que seguirá mostrándose íntegra por ser especialmente significativa, y que, bajo ciertos aspec-
tos, recuerda la trattoria/restaurante de la película argentina El hijo de la novia (2001), dirigida 
por Juan José Campanella y escrita por Campanella y Fernando Castets: 

 
Todas las paredes estaban cubiertas de fotos de Italia, sobre todo los lugares del sur 
con sus correspondientes nombres: Amalfi, Sant’Agnello, Ischia, Museo Correale di Te-
rranova, Castellammare di Stabia, Pompei, Ercolano. En las paredes, además, había pla-
tos conmemorativos de celebraciones en las que el Chiche había participado; platos 
con ilustraciones de aves argentinas; fotos de su viajes por el mundo; una foto del 
papa Francisco visto desde lejos en la plaza San Pedro; fotos del Chiche con figuras 
internacionales que habían cenado en la trattoría; varios cuadros de deportistas fa-
mosos autografiados (Gabriela Sabatini, Maradona, Guillermo Vilas); fotos fami-
liares de todas las épocas; fotos de cuando el Chiche había recibido la Llave del Mar 
de Plata; fotos de cuando había sido nombrado Ciudadano Ilustre del municipio de 
Sorrento; espejos, cucharones de bronce; imágenes de santos y vírgenes; palos de 
amasar; pingüinos de cerámicas; una pintura de la fragata Sarmiento; calendarios de 
marcas de pastas; plantas en macetas de terracota; una colección de botellas de vino 
Chianti en canastas de mimbre; doce muñequitos que representaban a los monjes de 
la abundancia; pequeñas copas y odres de vino; un póster gigante de la selección de 
fútbol de 1986; una colección de elefantitos de cerámica; tres teteras de porcelana, 
platos decorativos con los distintos bailes folclóricos italianos y un mapa con los pa-
nes y las pastas originarios de cada región de Italia en el que, naturalmente, no figu-
raba la especialidad de la casa. (2001: 13) 

 
La acumulación de objetos ‒que remiten un poco al coleccionismo/acumulación de 

“cianfrusaglie” kitsch de D’Annunzio‒, que puede verse en su casa, el Vittoriale, equivale a 
una manifestación identitaria, una estratificación de los recuerdos cuya dimensión “sagrada” 
y temporal se extiende hasta el presente y garantiza su conservación, tal y como ocurría en los 
antiguos templos y santuarios, donde ex devotos, ofrenda más o menos valiosa: estatuas, jarro-
nes, telas y obras de arte, que dieron un buen espectáculo de sí mismos y de su tiempo. Arte-
factos que, cuando se fijan en la trayectoria visual, materializan la memoria al actualizar el 
tiempo perdido: en el fondo este es exactamente el sentido bergsoniano de la memoria como 
progreso en lugar de regresión del pasado al presente (Bergson, 2001: 200). Una consecuencia 
inmediata es el clima acogedor de los ambientes que comunican riqueza y armonía, signo de 
una sensibilidad común de la familia y los comensales, “educados” según una etiqueta espe-
cífica que se acepta como dogma porque “los buenos modales en la mesa eran la manifestación 
externa de un alma noble” (2016:12). Cada cosa tiene su propio orden y elegancia, empezando 
por los uniformes de los camareros: una camisa blanca con el nombre “Trattoria Napolitana[...] 
bordado en letras rojas y verdes en el bolsillo” (2016: 27), referencia clara y adicional a Italia. 
El menú en sí resulta refinado en su cubierta de cuero y parece un texto antiguo, verdadero 
orgullo de “el Chiche” que no duda en contar cómo sus abuelos, cocineros del último rey de 
Nápoles, Francisco II, habían aprendido las recetas de un texto de 1700 escrito por un monje 
benedictino. 

 
7 A este propósito, interesante resulta el estudio de Ernesto De Martino: Sud e magia (2013). Se trata de una inves-
tigación etnológica que explica por qué el momento mágico ha sobrevivido en la vida cultural y cómo esta ha parti-
cipado conscientemente en la gran alternativa entre magia y racionalidad de la que nació la civilización moderna. 
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Incluso, los últimos momentos de la vida del protagonista son un tributo a Italia y a la 
familia: recuerda a sus hermanos fallecidos; a su gran amigo Pepé, que murió repentinamente; 
a Nápoles, la ciudad de las sirenas; a Sorrento y la tarantela que imita el movimiento de las si-
renas; al emperador Augusto; a Silvana Mangano; a la Plaza de San Pedro; el Papa; el mar de 
Sorrento; y la casa amarilla que se ve solo en la foto… un bagaje cultural que le da consuelo, 
incluso en esta situación extrema. Implícita es la sugerencia de la escritora que nos invita a 
recurrir a la tradición italiana para crear algo nuevo que tome inspiración en la literatura: el 
regreso al punto de partida, marcado por la adquisición de objetos refinados y lujosos, un 
importante acicate para reaccionar ante la adversidad actual. 

4. PARA CONCLUIR: LA ESCRITURA MIGRANTE ENTRA EN LA CASA-MUSEO 
Las ricas residencias descritas por Mazziotti e Higa destacan con profusión de detalles, como 
la casa o el restaurante. Son lugares privilegiados para la “colección” de los diversos artefactos, 
indispensables para realizar las funciones cotidianas, expresar el deseo de recuperar los orí-
genes y obtener su pleno reconocimiento. No en vano la colección va a contracorriente del 
mundo contemporáneo, donde las cosas cambian, se transforman y envejecen con una velo-
cidad frenética y exasperante8.  

Así, la sala de la casa o de la trattoria, donde se reciben a amigos y familiares, comensales 
habitudinarios, se embellece con las cosas más preciadas y queridas ‒cuadros, cortinas, cojines 
bordados, fotos familiares con un paisaje italiano de fondo, cerámicas más o menos colorea-
das‒, transformando el entorno en un auténtico museo de la memoria. Cada mueble es un 
canto a la lejana Italia, a la habilidad de sus habitantes que, construyendo herramientas y todo 
tipo de productos artesanales ‒siempre nacidos de un momento creativo‒, han dado vida a 
esa cultura material sin la cual no habría sido posible la creación de cualquier ambiente en el 
que llevar a cabo las actividades diarias de todo un grupo social. 

Ya está bien establecido que la cultura material es más pertinente a lo colectivo que a lo 
individual (Bucaille y Pesez, 1978) puesto que está conectada con fenómenos infraestructurales 
de matriz marxista y con los objetos que dan respuesta a estos fenómenos. Sin embargo, no 
faltan las famosas “superestructuras”, reafirmadas por Lévi-Strauss (2015), que surgen de 
iguales manifestaciones simbólicas y unas mismas representaciones mentales que cargan los 
objetos de significados religiosos, mágicos, simbólicos y estéticos9.  

En todo caso, recibidas como herencia o compradas según un gusto estético completa-
mente personal, las cosas han perdido su verdadera identidad para convertirse en momentos 
de la memoria, epifenómenos de íntimas aspiraciones individuales y colectivas. De ahí la sa-
cralidad del hogar, una especie de museo familiar que, en la contingencia, ha hecho de las 
elecciones individuales una proyección de las tendencias de una comunidad. Una casa-museo 
para realzar una historia compartida, en el afán de darle una forma consistente al pasado y 
recuperar su patrimonio cultural a través de artefactos lujosos y antiguos ‒viejos hallazgos 
fragmentarios y arrugados‒ que hablan de vidas rotas, aventuras lejanas, sueños y logros. Muy 
poéticamente, Rosalba Campra (2020) identifica la consistencia del pasado en esta 

 
8 Con la proliferación de necesidades, asistimos a una explosión de producción y consumo, y por consiguiente, a la 
creación de universos artificiales continuos. Véanse, por ejemplo, las famosas copias múltiples que permiten poseer 
una “obra de arte” miniaturizada o reproducida con materiales de mala calidad que todo el mundo puede adquirir 
con el mínimo coste. 
9 De hecho, a partir de los hallazgos antiguos, es posible encontrar funcionalidad y estética en los utensilios de uso 
común –como cuencos y jarrones– que, cumpliendo una función específica, tienen formas antropomórficas, pin-
tadas, decoradas y modeladas con delicadeza. Los dos criterios duraron al menos hasta la era moderna, es decir, 
hasta el momento “in cui il rapporto tra ragione scientifica e ragione artistica ‒pur rimanendo aperta e fertile la 
dialettica tra questi temi della conoscenza‒ si vanno concettualizzando in modo chiaro per la prima volta” (De Seta, 
1980: 999). 
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“arqueología”: “restos a los que pueda darse nombre, enumerarlos, compartirlos: será esa la 
consistencia del pasado” (2020:24).  

El camino inverso hacia la búsqueda del sentido de los propios orígenes o de su orgu-
lloso reconocimiento, filtrándose a través de los artefactos eleva así la palabra a gesto elemental 
de la existencia: todo es captado, comprendido, oído y nombrado; y la experiencia artística se 
carga con un carácter total tratando de agarrar lo efímero, ponderar la condición humana 
considerada en sí misma y en su valor social. La memoria hereditaria está encerrada en esa 
“sustancia del pasado” ‒a la que alude Campra‒ que los objetos concretan; en la imagen que 
se sitúa entre el recuerdo y la percepción, entre la memoria y el espíritu destacando los es-
trechos vínculos entre el mito, la historia y la novela. Es lo que se vislumbra en las narraciones 
analizadas, donde todo es el simulacro de su propio pasado, un santuario personal hecho de 
objetos transmitidos de padres a hijos ‒comprados por pura atracción o simple necesidad‒, 
que se transforman, en cuanto patrimonio cultural tangible, en símbolos de un patrimonio 
cultural intangible. Todo eso estrecha la relación entre la casa y el museo10, porque tiempo 
personal y tiempo histórico se entrelazan en una sucesión cronológica11. Sin embargo, cuando 
se observa el objeto y se fija la imagen en la conciencia, en el bergsoniano tiempo subjetivo de 
la conciencia, entendido como “duración”, el tiempo se vuelve irreversible y se fragmenta en 
instantes únicos.  

   

Las autoras argentinas continúan ofreciendo, en diferentes facetas, la visión de una sociedad 
analizada en los aspectos de la pragmática y la experiencia, siguiendo los pasos de la narrativa 
migrante del siglo pasado, esencialmente mimética; pero, al resaltar la opulencia alcanzada 
por los inmigrantes ‒ahora argentinos en todos los sentidos‒ y testimoniada por los lujosos 
objetos, envían un mensaje implícito. 

Esto marca la diferencia con las obras anteriores, esencialmente verosímiles en disfrazar 
la invención, por lo que la realidad de la experiencia no se distingue de la de la ficción, tal y 
como teoriza Derrida (1990), convencido de que nada existe fuera del texto. La orgullosa exhi-
bición de los importantes objetos recuerda a la familia y a todos aquellos que se adentran en 
el espacio privado. El coraje de generaciones enteras en las que inspirarse representa un em-
puje necesario para superar las dificultades del presente, que aplastan a diario a una sociedad 
bombardeada por problemas sociales, económicos e ideológicos. Para lograr este objetivo, co-
mo se ha destacado, las escritoras se mueven entre la materia concreta de las cosas y el espíritu 
implicado en la memoria, estimulado por el placer estético de los objetos cotidianos, trans-
formados en productos de culto o de lujo, y en obras de arte refinadas y elegantes, llenas de 
valor simbólico. 

 
 

 
10 No en vano, en Alejandría de Egipto, durante la época helenística, un edificio dedicado a las musas fue llamado 
“Museo”, nombre que se extiende a cualquier colección de obras de arte y ciencia. En la Enciclopedia italiana 
Treccani, se lee: “Questo nome fu rievocato nella Firenze del Quattrocento da Lorenzo il Magnifico con il suo 
Museo, collezione di codici e cimeli artistici, e da allora è stato adottato da tutto il mondo civile. Dagli stati ellenistici, 
l’uso passò alla Roma della fine della Repubblica e dell’impero, dove case patrizie e templi si riempirono di opere 
di arte greca, raccolte e amorosamente conservate e ammirate e dove si radunarono anche cimeli storici. Ma a Roma 
sorse per la prima volta l’idea che l’opera d’arte è un bene pubblico e che il suo godimento deve esser concesso a 
tutti” (1949: 114). 
11 Esta es una característica de los museos históricos que, surgidos en la segunda mitad del siglo XIX, tienen el doble 
propósito de educar a la gente sobre los acontecimientos del Risorgimento, al menos en Italia, y ofrecer nuevos 
campos de investigación. 
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De manera extraordinaria respecto a las normas editoriales de Artifara, por deseo de las coordi-
nadoras de este monográfico y en atención a su pertinencia respecto al tema central tratado en 
estas páginas y a la reconocida excelencia de su autora, la escritora argentino-mexicana Sandra 
Lorenzano, que ha dedicado tantos de sus trabajos al tema del exilio, publicamos su contribu-
ción literaria, testimonio personal sobre la migración, como cierre de los estudios científicos 
sobre la memoria en movimiento y los objetos en las representaciones literarias de las migra-
ciones ítalo-argentinas. 
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…el silencio disonante que deja en el aire 

 la palabra entrecortada. 
María Zambrano1 

 
1. Busco marcas, vestigios de las lenguas rotas que habitan mis huesos. Sé que acompañan mi 
vergüenza ante el balbuceo. Ralentizo el habla. Por mí, por ellos: los del acento tatuado en la 
infancia. De todos modos, trastabillo, aunque no se note. El esfuerzo de que no se note. El 
esfuerzo de ser como todos los demás. ¿Quién quiere ser diferente a los dieciséis años?  

Si digo que me quedé tartamuda, ¿me entienden? Cuando me piden que hable del exilio, 
la primera palabra en que pienso es pudor. Podría ser vergüenza. “Pena” se diría en México. 
Huella. Herida. ¿Vale acaso lo que pueda contar? ¿Para qué? ¿Para quién? Llegué siendo ado-
lescente y quería ser como los otros. Me esforcé para conseguirlo. Me forcé. “Aprendimos no 
a hablar sino a balbucear”, escribió Osip Mandelstam. Balbuceo. Tartamudeo. Perdí la lengua 
en algún lugar de estos diez mil kilómetros que me separan del pasado. Come gli antenati hanno 
perso la loro lingua. 

Tiempo después encontré a Juan Gelman (“Aquí yace un pájaro/ Una flor/ Un violín”) 
que encontró a Paul Celan –que había encontrado a su vez a Mandelstam– y que escribió en el 
Discurso de Bremen, “Accesible, próxima y no perdida permaneció, en medio de todas las 
pérdidas, sólo una cosa: la lengua. Sí, la lengua no se perdió a pesar de todo. Pero tuvo que 
pasar entonces a través de la propia falta de respuesta, a través de un terrible enmudecimiento, 
pasar a través de las múltiples tinieblas del discurso mortífero”. 

Sólo la memoria del cuerpo y la palabra rota llegaron conmigo al país del exilio.  

2. Quedan relatos, versos, memorias entrecortadas. “Bella Ciao” cantado a voz en cuello por 
los cuatro en el auto. Antes del quiebre, antes del tartamudeo, antes del dislocamiento. Mamá, 
papá y nosotros. Antes de las cenizas. ¿Hubo un después acaso? 

Un punto en el mapa. El orgullo de la Magna Grecia. Dos puntos en el mapa: norte y sur. 
Sur y norte: colores, acentos. El abuelo casi analfabeto y comunista. El nonno amante de la 
ópera y cónsul de nada en mitad de la pampa. ¿Objetos? Ninguno. Rearmo una historia. Una 

 
1 María Zambrano en Delirio y destino 
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suma de voces perdidas, de silencios olvidados. “Callar es nuestra virtud. / Algún antepasado 
nuestro debe haber estado muy solo, / un gran hombre entre idiotas o un pobre loco, / para 
enseñar a los suyos tanto silencio” (Cesare Pavese). 

3. Mamina, la más chiquita de sus hermanas, la del moño blanco sobre los bucles infantiles, 
arrancaba su imagen de las fotos familiares. No sé cuándo empezó a hacerlo, quizás poco des-
pués de cumplir sesenta años. Le daba horror pensar que esa figura de mujer mayor fuera la 
que quedara en el recuerdo de todos nosotros, sus nietos y bisnietos. Seguía siendo bella, pero 
ella no se daba cuenta. Y era divertida. Inventaba juegos, personajes, aventuras. La amábamos 
por eso. Y por sus “cajas de los recuerdos”. Ordenadas dentro del placard estaban esas cajas 
de bombones (¿Corso? ¿Alguien guarda aún algo en cajas de bombones? ¿Existen las cajas de 
bombones?). Cada objeto tenía una historia: la foto del primer día de escuela de mi padre, una 
flor que había secado entre las páginas de un libro, un dedal de cerámica que le había hecho 
mi hermano, un guardapelo con los primeros rulos del tío Luis. Los objetos de la memoria. Eso 
de lo que ahora se habla tanto era para mí un viaje semanal. El anillo de compromiso que le 
había regalado mi abuelo estaba siempre junto a una foto en la que se los veía a los dos jóvenes 
y enamorados. Él, con su bata de médico recién recibido. Ella, la maestra más querida de la 
escuela, con su melena de un castaño rojizo que más adelante L’Oreal nunca pudo imitar. El 
anillo lo llevo yo en el dedo cordial desde hace años. Fue mi herencia. Es lo que tiene el vivir 
lejos. “Tomá, esto lo guardamos para vos”, me dijo mi papá o tal vez mi hermana. Primero me 
emocioné. Después estuve a punto de protestar, de preguntar qué había pasado con todas las 
otras cosas de Mamina, que quién se había quedado con las cajas de los recuerdos. Pero me 
contuve. Al final yo no había estado ahí. Es lo que tiene vivir lejos. Nunca estoy ahí. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
También heredé su pasión por guardar, por armar “cajitas de la memoria”, “baulitos de 

los afectos”. ¿Qué salvarías en un naufragio?, pregunto en cada taller de escritura que doy. 
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¿Cuántas flores secas entre las páginas de un libro? ¿Qué salvamos nosotros del naufragio que 
fue el exilio? 

¿Objetos? Ninguno. Una suma de voces perdidas, de silencios olvidados. Relatos, cancio-
nes. Palabras entrecortadas. Lessico famigliare, Ginzburg dixit. 

4. Tengo en una de las paredes de mi estudio una fotocopia del preámbulo de la constitución 
argentina:  
 

Nos, los representantes del pueblo… con el objeto de constituir la unión nacional, 
afianzar la justicia, consolidar la paz interior, proveer a la defensa común, promover 
el bienestar general, y asegurar los beneficios de la libertad para nosotros, para 
nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo que quieran habitar en el 
suelo argentino… ordenamos, decretamos y establecemos esta Constitución... 

 

…“para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo…”. Esta 
frase representa la quimera que persiguieron mis abuelos y bisabuelos al subirse a los barcos 
que los alejaban de la pobreza y la violencia que enfrentaban en Europa (“Y fue por este río de 
sueñera y de barro/  que los barcos vinieron a fundarme la patria”, escribió Borges en uno de 
sus poemas más bellos); abuelos y bisabuelos, italianos y rusos (Odessa y Minsk eran Rusia, 
entonces), unos rubios y de ojos claros, otros morenos como buenos hijos del Mediterráneo. 
Unos hablaban ruso, hablaban yiddish, tocaban música, encendían velas los viernes por la no-
che y se sabían herederos de la cultura europea y de un libro que da raíces, los otros hablaban 
con los mil colores del italiano y habían visto pasar a fenicios y cartagineses, a griegos y roma-
nos sin inmutarse. Pero la tierra estaba seca para unos y teñida de sangre para otros, y del otro 
lado del océano llegaban cartas del primo Salvatore, del tío Abraham que habían aprendido a 
recitar el preámbulo: “para todos los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo ar-
gentino…”. Y se subieron a los barcos. Los más jóvenes mirando hacia ese nuevo mundo que 
tantas promesas encerraba; los mayores, mirando hacia la propia tierra, con el temor de la 
despedida definitiva. ¿Qué llevaban en los baúles? ¿Qué habían elegido traer consigo?  ¿Qué 
es lo que elegimos guardar en las maletas al abandonar nuestro hogar? Yo llevo conmigo – de 
país en país, de casa en casa, de vida en vida - una copia del preámbulo de la constitución de 
una patria que ya no existe.  

5. Dos días después de haber cumplido cincuenta y nueve años, y sin razón aparente, me caí 
en la mitad de la calle. Húmero roto y vendaje de Velpeau en una ciudad y una lengua que no 
eran mías. ¿O sí? Era en la lengua de aquellos que nos enseñaron tanto silencio. Sin la mano 
derecha no hay escritura. No hay voz. Callar es nuestra virtud. El cuerpo me lo recordaba. El 
cuerpo me recordaba esa mezcla de sangres que corre por mis venas. Mezcla de sangres y de 
cenizas. Mezcla de mares y pampa. 

“La clavícula entendió antes que yo. / Ese pedazo de hueso / que protege mi corazón / 
entendió antes que yo”, escribió la querida poeta Ana Belén López. “La clavícula supo”, dice 
el último verso.  

Mi húmero supo. Ese pedazo de hueso entendió antes que yo, aquello que tardé en poder 
decir: 

Y un día lo único que quieres es parar la cabeza. 
Stop! ¡Silencio! 
Caminar a la orilla del mar y juntar caracoles 
para escuchar en ellos el sonido de tu infancia, 
vaivén balbuceante entre el deseo y las palabras.  
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O escribir desde la pura fragilidad: 
como si no hubiera memoria. 
Porque mis huesos  
(“los húmeros me he puesto a la mala”, dijo Vallejo) 
que cargan todos los nombres que ellos me dejaron, 
sus decisiones, 
sus pesadillas, 
sus amores más escondidos, 
son indignos eslabones de esta cadena:  
quieren ser solamente huesos. 
 
CODA 

Ayer me hablaron de una mujer que cumplió 97 años. Sonríe sentada en el centro de su cama. 
Sólo conversa con una muñeca que le trajeron hace tiempo. La abraza. Le canta en el dulce 
xeneize con el que fue acunada. A sus hijas las saluda educadamente, como a visitas lejanas 
que irrumpen en el flujo de sus días. 

“Me pregunto cuál será la lengua de mi senilidad, si en ella caigo, y en qué lengua 
moriré”, escribió Sylvia Molloy 

Instalada en la fragilidad que quizás el destino me tenga reservada (como a mi madre, 
como a mi abuela), mi deseo es quedar muda antes de que llegue ese último momento.  

Pudor. Vergüenza. Pena.  
Busco marcas, vestigios de las lenguas rotas que habitan mis huesos. Sé que acompañan 

mi vergüenza ante el balbuceo. Ralentizo el habla. Por mí, por ellos. Por Caloveto, por Génova. 
Por los viajes con apenas una valija de cartón en la tercera clase de un barco cualquiera. Tam-
bién por las mochilas subidas al lomo de la Bestia para atravesar esta otra patria / matria 
generosa y cruel. Por los acentos tatuados en la piel de la infancia. 

Por las voces silenciadas, por las palabras entrecortadas que quisiera zurcir amorosa-
mente. En el principio fue el verbo balbuceante. Fue la dulce ninna nanna que algún día nos 
cantaron: Ninna nanna Ninna oh / Questa bimba a chi la do?  

Zurcir. 
Amorosamente. Ago e filo. Ricamo. 
La darò alla sua mamma che le canta la ninna nanna. 

 

 

 
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“¡Le agarró la tanada!” 
Fraseología e(in)migrante en Argentina 

 
 

VIRGINIA SCIUTTO 
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Resumen 
A partir de la segunda mitad del siglo XIX y hasta la primera mitad del siglo XX, como 
consecuencia de la inestabilidad política, económica y social de Europa, arribaron a la Ar-
gentina grandes contingentes migratorios de origen diverso. El objetivo de esta investigación 
consiste en determinar y analizar, desde un punto de vista lingüístico y diatópico, las unidades 
fraseológicas (UF) del español de Argentina que contienen en su estructura interna ita-
lianismos y lunfardismos, como testimonios vigentes del contacto lingüístico y cultural en el 
ámbito migratorio rioplatense. En particular, se estudia el proceso a través del cual elementos 
léxicos y/o fraseológicos fueron migrando y penetrando hasta llegar a integrarse en la lengua 
de la sociedad receptora, a través de diferentes vías como los préstamos, los calcos fraseológi-
cos o las creaciones neológicas. Los datos que se estudian se obtuvieron mediante la elabora-
ción de un corpus de 179 UF extraídas manualmente del Diccionario fraseológico del habla 
argentina. Frases, dichos y locuciones (DiFHA, 2010). 

Palabras clave: e(in)migración, contacto lingüístico, fraseología, Italia, Argentina.  
 
Abstract 
From the second half of the 19th century until the first half of the 20th century, as a 
consequence of the political, economic and social instability in Europe, large migratory 
contingents of different origin arrived in Argentina. The objective of this research is to 
determine and analyze, from a linguistic and diatopic approach, the phraseological units (PU) 
of Argentine Spanish that contain Italianisms and Lunfardisms in their internal structure, as 
current testimonies of linguistic and cultural contact in the Río de la Plata migratory area. In 
particular, the process through which lexical and/or phraseological elements were migrating 
and penetrating until they became integrated into the language of the receiving society, 
through different ways such as loanwords, phraseological calques or neological creations is 
studied. The data studied were obtained by preparing a corpus of 222 PU manually extracted 
from the Diccionario fraseológico del habla argentina. Frases, dichos y locuciones (DiFHA, 2010). 

Keywords: e(in)migration, language contact, phraseology, Italy, Argentina. 
 

 
De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los 

rastros se sumergen o se aniquilan y si se vuelve 
alguna vez, no va que viene con uno, inasible, el 

extranjero, y se instala en la casa natal.  
(Saer, 1982: 148) 

 
1. INTRODUCCIÓN 

Si bien es cierto que en determinados momentos históricos de cada sociedad, en mayor o 
menor medida se producen movimientos migratorios, el “caso argentino” resulta ser par-
ticularmente interesante por varias razones, entre las que destaca, por un lado,  el elevado 
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número de inmigrantes que llegó a dicho país entre finales del siglo XIX y principios del XX y 
que conformó la población en sus doscientos años de vida independiente y, por otro lado, la 
continuidad del proceso migratorio que, en el caso de Italia, comenzó antes de la unificación 
y se extendió hasta después de la Segunda Guerra Mundial, implicando, como nunca antes en 
ningún otro país, todo el arco regional. Este complejo fenómeno representa, además, un des-
plazamiento que acarrea una serie de cambios y transformaciones sociales, lingüísticas, cul-
turales, demográficas y económicas. 

En el presente trabajo nos referimos a la aproximación lingüística del fenómeno e(in)mi-
gratorio, destacando algunos de los resultados que se generaron a partir del contacto inter-
lingüístico1 entre las diferentes culturas que se instalaron en Argentina y que contribuyeron a 
la caracterización actual del español rioplatense. En particular, focalizamos nuestra atención 
en el aporte lingüístico y cultural de la colectividad italiana, analizando un corpus de UF que 
contienen en su estructura interna italianismos y lunfardismos; se indaga, pues, sobre el pro-
ceso a través del cual dichos elementos del lenguaje fueron migrando y penetrando hasta llegar 
a integrarse en la lengua de la sociedad receptora a través de los préstamos lingüísticos, los 
calcos fraseológicos o las creaciones neológicas. 

Y es en función del corpus que hemos compilado y de la doble configuración de la con-
dición en la que se encuentra el sujeto migrante durante el desplazamiento demográfico 
(emigrante e inmigrante a la vez), que hemos decidido utilizar para este estudio el término 
e(in)migración2. En este sentido, cabe aclarar que, por lo general, todo proceso e(in)migratorio 
no acaba con la inserción de los nuevos llegados en la sociedad receptora, ya que como asevera 
Bravo Herrera (2014:  62): “[…] es a través de sus descendientes que el proceso de integración 
y desarraigo continúa signando el imaginario familiar colectivo”. La idea de e(in)migración, 
aclara más adelante la autora (62-63), “además de buscar condensar en un único término las 
diferentes perspectivas que confieren al fenómeno de desplazamiento demográfico, lingüístico 
y cultural su carácter poliédrico y de señalar la pluralidad de cuestiones […] se propone 
concebir al fenómeno como un proceso continuo y dinámico”. 
 
2. ARGENTINA COSMOPOLITA 

El fenómeno de la e(in)migración europea de masas tuvo inicio en Argentina en el siglo XVIII 
con un crecimiento continuo y gradual hasta el 1880, que en poco tiempo convirtió al país en 
uno de los principales receptores de contingentes migratorios llegados de ultramar3. Alberdi, 
Sarmiento y todos los hombres que se aprestaban a dirigir el país tenían fe en la posibilidad 
de que miles de europeos “llegasen para poblar la pampa y enseñar a nuestros habitantes 

 
1 Es alentador observar que los estudios sobre el contacto de lenguas en general y del contacto del español con el 
italiano en particular hayan adquirido gran interés en la comunidad científica y que las investigaciones sobre el 
tema se hayan multiplicado a lo largo de los años. Asimismo, es de buen auspicio que hayan cobrado vitalidad las 
reuniones académicas especializadas en el tema que intentan hallar en el debate alguna luz que ilumine la ex-
plicación de la gran incógnita que supone conocer cómo se produce el cambio en situación de contacto de lenguas. 
Pero, por otro lado, es cierto que los modelos teóricos y epistemológicos siguen otorgando un tratamiento marginal 
a la situación de contacto dentro del campo de la investigación lingüística o como ha señalado Nicolai (2007: 12): 
“Contact factors are treated as epiphenomena and minimized in the ordinary theories and models which regard a 
‘language’ as a unitary entity”, situación que lleva a considerar el contacto como una complicación de una situación 
más simple, que se considera normal o básica (Martínez, 2021). 
2 Según lo plantea Bravo Herrera (2002:  233), “el término e(in)migración pretende configurar las dos miradas o 
lugares de quienes vivencian el desplazamiento, el ‘abandono’ de la tierra natal en busca de nuevos horizontes. El 
término intenta, por tanto, reconstruir las perspectivas múltiples de quienes se van y sus descendientes, de quienes 
los despiden y los reciben, es decir, reunir en sí el horizonte marcado por el trayecto, por el viaje, el punto de partida 
y el de llegada y la asunción de la identidad rasgada en esos dos puntos”. 
3 Las guerras civiles y la economía pastoril en la Argentina habían impedido la formación de una clase media, pero 
los objetivos de progreso de la república liberal no podían cumplirse sin su existencia; la e(in)migración colmó ese 
vacío (Gálvez, 2003: 16). 
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hábitos de trabajo, ahorro y respeto por la autoridad, que todavía no existía y cuya ausencia 
volvía a nuestro pueblo, a juicio de estos hombres, incapaz de gobernarse”(Luna, 2001: 122). 
Una idea de nación que, además, al sustituir los componentes indígenas y afrodescendientes 
con la llegada de millones de inmigrantes europeos, alimentaba el proyecto de “blanquea-
miento” de la sociedad argentina (Geler, 2010). 

Hacia la mitad del siglo XIX, Argentina abrió formalmente sus fronteras a los inmigran-
tes. Ya la Constitución Nacional de 1853 en su preámbulo garantizaba justicia, bienestar y li-
bertad a todos los habitantes de la República Argentina y a “todos los hombres del mundo que 
quieran habitar en el suelo argentino” e impulsaba, principalmente, la inmigración europea. 
La idea de Alberdi (principal referencia intelectual de la Constitución de 1853), era crear una 
sociedad civil que garantizara a los ciudadanos la prosperidad, el trabajo, la educación, el 
traslado y la posibilidad de tener una propiedad; pero, tal como declara Luna (2001: 122) 
pretendía que fuese también “una sociedad donde no se votara, donde todavía no se eligiera”; 
es decir, imaginaba una “forma republicana manejada por un pequeño grupo de hombres 
esclarecidos –en el que se incluía, por supuesto– que podían llevar las cosas adelante justa-
mente porque sabían cómo hacerlo”. 

El primer Censo Nacional realizado en 1869 mostró que los extranjeros representaban el 
12.1% de la población total y el 33% de dichos extranjeros estaba constituido por la colectividad 
italiana, seguida por la española y la francesa (Sáenz Quesada, 2001:  393). En 1876 fue pro-
mulgada la Ley de Inmigración y Colonización n° 817 - Ley Avellaneda y se adoptó oficial-
mente una política de incentivo a la inmigración europea. Gracias a los beneficios otorgados 
por esta Ley, los inmigrantes podían recibir ayuda y asistencia a su llegada y podían acceder 
a los programas de colonización de tierras públicas realizados por el gobierno argentino. Sin 
embargo, fue solo a partir de 1880 y hasta 1890, que Argentina llevó a cabo una efectiva política 
de atracción de inmigrantes a través de la creación de Oficinas de Propaganda en distintas 
ciudades europeas y de pasajes marítimos subsidiados (Devoto, 2003). El pico máximo de 
afluencia de inmigrantes se alcanzó en 1904 y ya en 1914 casi un tercio de la población ar-
gentina estaba formada por los de nacionalidad italiana4.  

En esta oleada e(in)migratoria, los italianos presentaban una situación compleja en lo 
que respecta a su identidad y lenguaje. Constituían un contingente heterogéneo, tanto en lo 
socio-cultural, debido a que se identifican con subculturas regionales muy diversas entre sí 
antes que con un modelo itálico general; como en lo específicamente lingüístico, pues hablaban 
dialectos diferentes y la mayoría no dominaba el italiano estándar. 

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial la emigración masiva europea menguó y 
abrió paso a un período de fuerte emigración de los países limítrofes, especialmente de Bolivia, 
Paraguay, Uruguay, Chile, Brasil y Perú. A partir de ese momento, el peso de los limítrofes 
sobre el total de extranjeros aumentó considerablemente (Modolo, 2016: 206-208). Terminada 
la guerra, el gobierno argentino decidió modificar la política migratoria e introdujo res-
tricciones según características específicas de los e(in)migrantes. De acuerdo con las inves-
tigaciones de Devoto (2003), la inmigración hacia Argentina disminuyó gradualmente a partir 

 
4 La inmigración italiana, considerada en su conjunto, debe entenderse como un proceso de larga duración que 
sigue teniendo consecuencias de carácter social y cultural en el presente de los países de acogida (Blengino, 2005). 
En primer lugar, las migraciones en el Río de la Plata tuvieron, en general, un carácter más permanente, pro-
bablemente por el alto costo de los pasajes y la larga duración de la travesía. En segundo lugar, según Blengino 
(2005: 14), Argentina constituye un “caso ejemplar de inmigración italiana” por tres razones: 1) por la continuidad 
del fenómeno migratorio, que inició antes de la Unificación de Italia y continuó hasta los años sucesivos a la 
Segunda Guerra Mundial; 2) por la presencia en el territorio argentino de inmigrantes pertenecientes a diferentes 
áreas lingüísticas, o provenientes de todas las regiones de la península Itálica; 3) por la gran influencia que tuvo la 
inmigración italiana en diversos aspectos de la sociedad receptora, al ser la primera comunidad migratoria en 
Argentina. 
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de la primera mitad de los años treinta del novecientos, principalmente a causa del descenso 
de la oferta migratoria. 

La enorme cantidad de contingentes migratorios llegados a la Argentina, que tenían que 
poblar y contribuir al desarrollo de las zonas desiertas y menos pobladas del país se con-
centraron, al contrario de las previsiones, en la región del litoral que era, evidentemente, la 
más rica y la más poblada y que gracias a ellos evolucionó precipitadamente. El crecimiento 
exagerado de la ciudad de Buenos Aires imponía soluciones de emergencia al problema del 
alojamiento; surgieron así en grandes cantidades los conventillos, viejas casas con reminis-
cencias de la arquitectura colonial, con un patio en el cual confluían diversas habitaciones y 
donde vivían familias de diferentes nacionalidades, forzadas a una convivencia difícil. El 
conventillo se convirtió, de esta manera, en un microcosmos que simbolizó el proceso de 
crecimiento de la Argentina, las contradicciones sociales y económicas de la gran ciudad y el 
proceso de asimilación y cambio de lengua de dichos e(in)migrantes. Italianos, españoles, alba-
neses, alemanes, suizos, ingleses, hebreos, rusos, polacos (por nombrar algunos), pero también 
argentinos de distintas provincias, se comunicaban –cada uno en su lengua o entre-
mezclándolas– en esos espacios tan representativos de la gran e(in)migración. 

 
3. LA INTEGRACIÓN LINGÜÍSTICA Y CULTURAL: CRIOLLOS E ITALIANOS EN 

BUENOS AIRES 

Las antes citadas décadas de intensos movimientos migratorios desde Europa y desde los paí-
ses limítrofes, produjeron en Argentina una modificación sustancial tanto cultural como 
lingüística (Cancellier, 1996: 4-5). Los e(in)migrantes italianos eran esencialmente dialectófo-
nos (De Mauro, 1976: 53-63) y en la sociedad receptora se daban las condiciones para pasar a 
un uso mucho más frecuente del italiano. Existen básicamente dos variedades de italiano de 
la emigración: el italiano popular (D’Achille, 1994: 53-63), empleado en el extranjero por 
estudiantes universitarios, hijos de la pequeña burguesía emigrante; y el italiano estándar, 
reservado a una pequeña élite intelectual. A esta situación, hay que sumarle el hecho de que, 
en el extranjero, existe una mayor inseguridad lingüística que en situaciones italianas simi-
lares. Al llegar a la nueva patria, pocos inmigrantes italianos tenían conocimiento del italiano 
estándar y solían ser humillados, privados con la lengua de la más elemental y legítima posi-
bilidad de comunicación. Este fue el precio que pagaron muchos de ellos en la fase de in-
tegración en la sociedad receptora: 
 

[…] l’Italia lasciò partire gli emigranti con l’amara vergogna dell’inferiorità lin-
guistica dovuta al dialetto, e il paese straniero gliela accentuò negando ogni utilità 
anche a quel poco italiano faticosamente racimolato. Poiché all’estero l’unico model-
lo offerto era quello indigeno, la conoscenza della nuova lingua si impose subito 
come condizione necessaria non solo per la piena partecipazione alla vita civile, ma 
spesso anche per trovare lavoro e sopravvivere decorosamente. Il prezzo del rifiuto 
era l’emarginazione e l’alienazione. (Bettoni, 1993:  414) 

 
En particular, la presencia de los italianos (que alcanzó más de dos millones de personas 
llegadas a la Argentina antes de 1920 de diferentes regiones con sus distintas lenguas), de-
terminó en ámbito lingüístico, por un lado, la creación de una lengua mixta de transición, 
denominada cocoliche5 –que se consagró en poco tiempo también como lenguaje literario– y, 
por otro lado, determinó la adopción de una cantidad ingente de términos itálicos en el habla 
popular de Buenos Aires, que dio origen a una jerga urbana, el lunfardo, que fue –y sigue 
siendo– estudiado intensamente por varios investigadores, entre los que destacamos a los 

 
5 Para profundizar sobre las características del cocoliche remitimos, en particular, a los trabajos pioneros de Gio-
vanni Meo Zilio (1955, 1956a, 1956b), Fontanella de Weinberg (1979, 1987), Lavandera (1984) y Cancellier (1996). 
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italianos Giovanni Meo Zilio y Ettore Rossi y a los argentinos Renata Donghi de Halperín, 
Beatriz Fontanella de Weinberg, José Gobello, Ángela Di Tullio y Óscar Conde. Ambas varie-
dades lingüísticas cohabitaron en la zona del Río de la Plata. 

La confluencia de las lenguas itálicas (septentrionales, centro-meridionales, italiano 
estándar, italiano jergal, etc.) de entre las que se alimentó la jerga urbana rioplatense, dio 
origen a formas lunfardas que se pueden atribuir tanto a unas como a otras (Conde, 2011), 
debido a que comparten la misma significación, como el caso de “crepar ‘morir’, que puede 
derivar [del italiano estándar] crepare o del napolitano crëpà” (Conde, 2016:  86). 

Para aproximarnos a una definición de lunfardo, consideramos fundamental citar las 
palabras que Oscar Conde pronunció en una conferencia en la Universidad de Lomas de 
Zamora (2009) sobre la relación entre el cocoliche y el lunfardo, donde explicaba, en principio, 
lo que según él no es el lunfardo: 

 
Por décadas –en un error del que ni siquiera Borges estuvo al margen– se consideró 
al lunfardo como un léxico de la delincuencia […] El hecho de que el término lunfardo 
significara en su origen ‘ladrón’ llevó a conclusiones erróneas a los primeros que se 
acercaron a estudiar el fenómeno. Pero el lunfardo no es –ni lo fue nunca– un 
vocabulario delictivo […]. Un artículo de Juan Piaggio de 1887 ya demuestra el error, 
al presentar a dos jóvenes humildes –pero no delincuentes–, chamuyando en lunfa, 
y utilizando voces como tano, chucho, batuque, morfi, escabiar y vento, todas ellas 
perdurables hasta hoy. 

 
Asimismo, Conde (2017: 2) precisa que lo que Lugones, Drago y Dellepiane consideraban 
como jerga de delincuentes es, en realidad, “un conjunto de palabras y expresiones utilizados 
por los sectores humildes”, a saber, por las personas que habitaban el suburbio o arrabal6 que 
“no es –aclara Conde– en el caso de la ciudad de Buenos Aires una categoría geográfica, sino 
más bien una categoría social”, personas entre las cuales hay que considerar un porcentaje de 
delincuentes. El mismo estudioso expone también las razones por las cuales tampoco se lo 
puede definir como un idioma, argumentando que está compuesto principalmente por 
sustantivos, adjetivos y verbos, pero carece de pronombres, preposiciones y conjunciones; 
además, la sintaxis y los procedimientos flexionales son los del castellano. Conde (2017:  2) 
define el lunfardo como: 

 
[…] un repertorio léxico constituido por voces y expresiones populares de diversa 
procedencia utilizados en alternancia o abierta oposición a los del español estándar. 
Limitado en su origen a la región rioplatense (Buenos Aires, La Plata, Rosario o –
incluso– Montevideo), desde hace décadas se halla difundido transversalmente a 
través de todas las capas sociales de la Argentina. Su vigencia –desde su surgimiento 
en los años 80 del siglo XIX con la inmigración llegada al puerto de Buenos Aires 
hasta la actualidad– puede medirse no solo en la penetración que sus vocablos y 
locuciones tienen hoy en otros argots iberoamericanos, sino también en la cantidad 
de neologismos que se le suman año a año, desde las hablas juveniles, hasta los apor-
tes de jergas profesionales y ámbitos específicos (el deporte, la droga, la música, 
etcétera). 

 
Una jerga que no es simplemente una manera de hablar o de comunicarse, una jerga que 
Enrique Santos Discépolo, célebre compositor de tangos, supo magistralmente describir como 

 
6 Según Borges (1993 [1926]: 13), los “suburbios” o “arrabales” incluyen los barrios alejados de la zona céntrica de 
Buenos Aires, como Liniers, Saavedra, Núñez o Parque Patricios, pero también los corralones de las avenidas Entre 
Ríos o Las Heras, el paredón del cementerio de la Recoleta e incluso los numerosos conventillos del centro. 
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“[…] el brillo de la imagen popular [en] una nueva forma de la metáfora, [que] es el lenguaje 
propio de la canción”. 

Resulta interesante notar que Di Tullio (2003) no se limita a señalar solamente la im-
portancia de los italianismos en la conformación del lunfardo, sino que rescata su influencia 
también en la entonación y en la semántica. Conde (2016:  85), por su parte, deja claro que 

 
la mayoría de estos términos fueron incorporándose al habla porteña en las esquinas, 
en los patios de los conventillos, en los cafés y fundamentalmente en las escuelas, 
donde los hijos de los inmigrantes se entremezclaron con los criollos e intercam-
biaron el léxico adquirido por cada uno en el ámbito familiar. 

 
El multilingüismo generalizado de la zona del Río de la Plata entre 1880 y 1950 se resolvió, en 
la mayor parte de los casos, con la adopción de la lengua local. El fenómeno del cocoliche se 
fue atenuando en la segunda generación de e(in)migrantes, para desaparecer con la tercera7. 
El lunfardo, en cambio, impregnó poco a poco el habla cotidiana rioplatense de todos los 
estratos socioculturales del país y, en la actualidad, sigue manifestándose y evolucionando a 
través de diferentes procesos de formación del lunfardo8; en dichos procesos, tal como afirma 
González (2016:  55), “subyace una única operación conceptual: la metáfora”. 
 
4. SOBRE LOS ESTUDIOS FRASEOLÓGICOS DEL ESPAÑOL DE ARGENTINA 

4.1. Obras lexicográficas precursoras 
El interés por los estudios fraseológicos en la Argentina9 tiene sus raíces en la mitad del siglo 
XIX (Sciutto, 2015). Según las investigaciones de Barcia (2010:  18), Esteban Echeverría expli-
citaba y comentaba en algunos de sus manuscritos ciertas locuciones de uso argentino, así 
como también Juan María Gutiérrez recogía contados fraseologismos en sus dos Listados de 
voces y frases de uso argentino (uno de 1866 y otro de 1875) y en su Archivo de Juan María Gutiérrez. 
Cabe subrayar, que los diccionarios que se publican en Argentina entre los siglos XIX y XX, 
son de carácter prescriptivo, correctivo; esta conducta normativa –que se manifiesta en opús-
culos y pequeños libros– la podríamos atribuir a la influencia de la inmigración europea de 
masas en el uso del español de Argentina, situación que preocupaba seriamente a los 
puristas10.  

 
7 El carácter masivo de la e(in)inmigración impidió que los italianos se mantuvieran separados del resto de la co-
munidad. Las amplias oportunidades de ascenso social y acceso a la educación que encontraron en la sociedad 
receptora también jugaron un papel significativo. Dicha situación los llevó, por un lado, a esforzarse por hablar un 
español correcto y, por otro, a rechazar su lengua materna, identificada con las condiciones sociales y culturales 
inferiores en las que se encontraban sus antecesores europeos. Probablemente el factor de integración más impor-
tante que ofreció Argentina fue su sistema educativo que, a través de una amplia red de escuelas públicas y 
gratuitas (enseñanza primaria y secundaria), reunió a los miembros de las diversas comunidades, ofreciéndoles 
enseñanza en español, facilitándoles el proceso de asimilación lingüística. 
8 En este sentido, González (2016:  50-51) dedica un apartado en su investigación al lunfardo en la actualidad en el 
cual subraya que “los argentinos utilizan diariamente un enorme caudal de palabras provenientes del lunfardo de 
los siglos XIX y XX” y aporta una serie de ejemplos léxicos. Cabe destacar, por otro lado, que La Academia Porteña 
del Lunfardo organizó, en septiembre de 2021, el 1er Congreso Internacional de Lunfardo, en homenaje a José 
Gobello. En dicho congreso las exposiciones se centraron en varias temáticas como los préstamos de otras lenguas 
al léxico lunfardo, el lunfardo y la prensa gráfica, el lunfardo y el cine, el lunfardo y la perspectiva de género, el 
lunfardo en la música actual, el lunfardo y su evolución (desde el siglo XIX hasta la actualidad), etc. 
9 Para un panorama cronológico de las principales obras lexicográficas y fraseológicas que han contribuido al 
nacimiento y desarrollo de la investigación fraseológica en la Argentina, remitimos a Sciutto (2015), apartado 3: 
“De la lexicografía a la fraseología en Argentina”. 
10 Entre otros se destacan: el Diccionario de barbarismos cotidianos (1890) de Juan Seijas, el Diccionario de barbarismos 
argentinos cotidianos (1896) de Juan Augusto Turdera, Voces y frases viciosas (1903) de Enrique Teófilo Sánchez y Notas 
al castellano en la Argentina (1903) de don Ricardo Monner Sans. 
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Mención especial merece Lisandro Segovia, que se dedica al estudio lexicográfico en 
Argentina y publica en 1911 el Diccionario de argentinismos, neologismos y barbarismos con un 
apéndice sobre voces extranjeras, rico de vocablos y expresiones de uso en Argentina que no re-
gistra la 13ª edición del DRAE de 1899. Lo interesante es que Segovia hace referencia a las 
“Locuciones sustantivas y otras”, y a los “Refranes, frases, modismos y cláusulas”. Existe, 
además, un trabajo previo e inédito de Segovia de 1906 que había quedado en el anonimato y 
que Pedro Luis Barcia (2010: 24) logró sacar a la luz: Las palabras castellanas por familias eti-
mológicas: 

 
En rebuscas hechas en los archivos académicos, hace un par de años di con un 
copioso manuscrito que llamó mi atención. Se trata de un volumen de 325 páginas 
manuscritas, de tamaño oficio, envueltas en cubierta flexible, de cartoné morado, 
que ha perdido el lomo. El autor ha hecho encolar, y encuadernar a medias, las hojas, 
pero hay zonas con broches, lo que indica que fue incorporando hojas con nuevas 
anotaciones. 
[...] Se trata de un diccionario fraseológico exclusivo: es decir, no de voces, sino de 
locuciones, frases hechas, muchas colocaciones y escaso material paremiológico. 

 
Tal como propone Barcia, podemos considerar el diccionario de Segovia como el primer diccio-
nario fraseológico hispanoamericano con un carácter total, es decir, no contrastivo11. Segovia 
incorporará parte de este material lexicográfico y fraseológico al Diccionario de argentinismos 
publicado en 1911. 

Habrá de pasar un siglo para que en Argentina se publique el Diccionario Fraseológico de 
la Argentina (DiFHA), compilado por Pedro Luis Barcia y Gabriela Pauer y editado por la 
Academia Argentina de letras y Emecé en 2010. El diccionario contiene alrededor de once mil 
artículos y unas quince mil acepciones y, según lo explicita el mismo autor en la introducción 
de Diccionario (Barcia, 2010:  31): 

 
El DiFHA quiere ser un homenaje a la creatividad del pueblo argentino, en su 
manejo de la lengua común, el español. Es decir, en qué hemos sabido enriquecer el 
invalorable legado de la lengua heredada. Y es la prueba de que no hemos sido malos 
administradores de esa fortuna; por el contrario, la hemos acrecido. 
Más aún, este manojo de frases de uso argentino es parte de nuestra biografía 
cultural.. 

 
4.2. Breve reseña de los estudios fraseológicos sobre el español de Argentina 
Los estudios dedicados a la fraseología12 diatópica del español están gozando actualmente de 
un período de gran interés por parte de varios estudiosos. En efecto, en los últimos años han 
proliferado las investigaciones académicas, las tesis doctorales, los congresos y los grupos de 
investigación centrados especialmente en el estudio fraseológico y paremiológico de las dife-
rentes variedades diatópicas del español.  

No pretendemos en esta sede describir todas y cada una de estas publicaciones, activi-
dades y proyectos, pero sí nos interesa, para los fines de esta contribución, mencionar algunos 
de los trabajos que consideramos fundamentales para tener en cuenta como base para seguir 

 
11 Segovia especifica: “Además de refranes y adagios, he consignado las frases hechas así como los modismos que 
el Diccionario de la Academia no trae y están en uso entre nosotros”. [...] “Yo no incluyo ningún refrán, frase o 
modismo que esté en el Diccionario de la Academia, a no ser por inadvertencia”(626-627) apud  Barcia (2010:  26). 
Es importante notar, además, que el autor señala diatópicamente con una “E” los refranes y modismos que 
provienen de España. 
12 Nos referiremos aquí al concepto de fraseología en sentido amplio, considerando las colocaciones, locuciones, 
fórmulas rutinarias y paremias. 
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investigando en el ámbito de la variación fraseológica, especialmente los relacionados con el 
español de Argentina.  

En 1993, Zamora publica un trabajo de corte contrastivo entre las UF del español bo-
naerense y las UF del español peninsular. Pauer (2008) aborda, desde una perspectiva compa-
rativa entre Argentina y Uruguay, un estudio fraseológico que pone de relieve las semejanzas 
y las divergencias; la misma autora (2012) estudia las locuciones y frases gastronómicas del 
español rioplatense. Cuadrado Rey, en su tesis doctoral (2016), se focaliza principalmente en 
la recolección y análisis de UF argentinas ausentes en los diccionarios de uso y en su traducción 
al alemán y, en 2018, propone un esquema variacional a partir de la base de datos Frasytram. 
Posteriormente (2020a), analiza las UF de la variedad argentina con componentes léxicos 
italianos, relacionadas con el campo semántico carácter-forma de ser. La autora publica, además, 
un trabajo focalizado en los neologismos fraseológicos (2020b) basándose en fuentes 
lexicográficas y orales, obtenidas a través de encuestas. Merecen atención, además, las inves-
tigaciones de Navarro Brotons & Cuadrado Rey (2016) y de Mogorrón Huerta (2014a, 2014b, 
2015a, 2015b, 2018), que se focalizan en las variantes mexicanas, argentinas y españolas. 
Sciutto, por su parte, inicia los estudios dedicados a la fraseología del español de Argentina 
con una tesis doctoral defendida en 2005 (y publicada como monografía en 2006), ocupándose 
de los somatismos de dicha variedad; posteriormente se centra en la elaboración de trabajos 
fraseológicos contrastivos español-italiano (2005), así como también de historiografía fraseo-
lógica argentina (2015). Investiga, además, sobre los cuantificadores (2017a), las locuciones 
denominativas (2017b) y le siguen una serie de trabajos fraseológicos basados en la teoría de 
la metáfora conceptual centrados en los animales (2018), las plantas (2019), la música riopla-
tense (2020), las expresiones metafóricas bélicas que emergen en relatos orales de partidos de 
fútbol en español y en italiano (2021) recogidas en un corpus elaborado ad hoc, evidenciando 
similitudes y diferencias según la particularidad cultural de cada lengua y el ámbito de uso; 
en uno de sus últimos estudios, aborda el análisis metafórico de la deshumanización y del 
insulto en el español de Argentina desde una perspectiva lingüístico-fraseológica (2022) y 
recientemente, ha colaborado con Asensio Ferreiro (2022) en la coordinación de un número 
monográfico que presenta una serie de estudios diatópicos sobre la fraseología y la 
paremiología, así como sobre la fraseodidáctica y la paremiodidáctica.  

Por otro lado, merecen atención los volúmenes coordinados respectivamente por Pérez–
Bortolón y Rueda de Twentyman-Montes Andar entre metáforas (2016) y Metáforas, de la 
cognición al texto (2016), de la Universidad de Córdoba (Argentina). En el ámbito de la tra-
ducción y la lingüística de corpus, Novodvorski (2017a) realiza un estudio contrastivo de un 
corpus periodístico paralelo y comparable en español y portugués centrándose en las tramas 
políticas. Dicho estudio consiste en la búsqueda por equivalentes en traducción, de unidades 
fraseológicas con marcas de argentinismos, a través del empleo de programas computaciona-
les para el análisis léxico. El mismo año publica otro artículo basado en corpus paralelo (2017b) 
de películas argentinas y su traducción al portugués de Brasil.  Sucesivamente, Novodvorski 
y Lima (2020), buscan identificar diferentes tipos de UF en torno al vocablo tabú ‘cagar’ 
presente en cinco películas argentinas y analizan las traducciones del español argentino al 
portugués de Brasil de los subtítulos de dichas películas. Novodvorski y Bevilacqua (2021) 
presentan, además, los resultados de un análisis contrastivo de términos especializados y UF 
del español rioplatense del ámbito del fútbol en procesos de metaforización con el dominio 
metafórico de la política; Novodvorski analiza también (2022) el sufijo -azo en UF del español 
de Argentina y del portugués en un corpus periodístico.  

El estudio de Ariolfo y Mariottini (2022), se centra en la presencia de léxico de origen 
italiano en el Diccionario de la Lengua de la Argentina (DiLA), que registra exclusivamente las 
palabras y acepciones propias de la variedad local; además, comparan el léxico y expresiones 
marcadas como italianismos en el DiLA con los préstamos léxicos recogidos en estudios 
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anteriores por otros autores para identificar la presencia y el uso de neoitalianismos no detec-
tados previamente. Zaccone (2021), en cambio, se centra en el análisis descriptivo de los italia-
nismos presentes en las UF del español de Uruguay y Argentina recopiladas en trabajos pre-
vios por otros investigadores, así como en la relación de equivalencia entre estas y las formas 
originales, mostrando cómo los cambios y las transformaciones sociales y culturales pueden 
influir en las expresiones idiomáticas, dando lugar a nuevas formas en algunos casos. 

A la luz de todos estos trabajos que van conformando un importante caudal biblio-
gráfico, entendemos que sería necesario clasificar los temas ya abordados para individualizar, 
orientar y coordinar las posibles líneas de investigación futuras. Por ejemplo, consideramos 
fundamental en esta fase la realización de trabajos de comparación intralingüística del español 
basados en corpus extensos, como el que está llevando adelante el profesor Mogorrón Huerta 
con su equipo de investigación FRASYTRAM, en la compilación de un corpus que supera las 
40.000 entradas, de las que más de 15.500 pertenecen al español diatópico hispanoamericano. 

 
5. CORPUS Y METODOLOGÍA 

Los datos que se estudian a continuación se obtuvieron mediante la elaboración de un corpus 
de UF13 del español hablado en Argentina extraídas del Diccionario fraseológico del habla argen-
tina. Frases, dichos y locuciones (DiFHA, 2010). El corpus consta de una serie de datos heterogé-
neos que hemos subdividido en siete subcorpus caracterizados por pertenecer, por un lado, a 
diferentes campos semánticos, a saber: cuantificadores (930 UF), animales (694 UF), plantas 
(246 UF), música (133 UF) y colores (45 UF); y, por otro lado,  por contener en su estructura 
interna italianismos léxicos (45 UF),   como hacer gamba, saberla lunga y lunfardismos (134 UF) 
provenientes del italiano y/o de sus dialectos, como no tener yeca, tomarse el espiante. De los 
2.226 fraseologismos documentados, tomaremos en consideración estos últimos dos subcor-
pus de italianismos y lunfardismos que suman un total de 179 UF. 

El DiFHA, meramente fraseológico, incluye UF que cumplen funciones sustantivas, adje-
tivas, adverbiales, interjectivas, así como también frases proverbiales. Excluye, en cambio, 
refranes, lexemas complejos y colocaciones. Se caracteriza por ser contrastivo, pues las unida-
des que contiene no se usan en España, distinción para la que se apoya en los diccionarios 
fraseológicos del español, en particular en el Diccionario fraseológico documentado del español 
actual (2004) de Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos, así como también en los 
diccionarios españoles de género. Contiene también UF compartidas con otros países de la 
región hispanorrioplatense (Uruguay y Paraguay) y otras comunes a otros países hispanoa-
mericanos. La microestructura del diccionario aporta datos referidos a los lexicógrafos que se 
han ocupado de cada una de las entradas y varios artículos contienen observaciones con 
anotaciones sobre el origen de la UF (de tipo histórico, costumbrista, profesional, etc.). Este 
diccionario dialectal registra UF de uso cotidiano general y también de uso regional. 

Con el fin de respaldar el origen de los componentes italianos en las unidades 
fraseológicas argentinas, hemos realizado consultas en diversos diccionarios de la lengua 
italiana. Entre estos diccionarios se encuentran el Pianigiani (1907), Cortelazzo & Zolli (1999), 
De Mauro (2000) y el Vocabolario Treccani online. Además, para los términos lunfardos, hemos 
consultado los diccionarios de Gobello (1999), Gobello & Oliveri (2005) y Conde (1998). 

Cabe aclarar que, debido al foco de esta investigación, no hemos contemplado el análisis 
de las UF metafóricas estudiadas bajo la teoría de la metáfora conceptual, que también justifica 
los procesos de formación de UF, ya que se trata de una operación esencial para hablar de una 

 
13 Entendemos por unidad fraseológica combinaciones estables formadas por dos o más palabras y cuyo límite se 
sitúa en la oración compuesta. Tienen una frecuencia alta de aparición en la lengua y se caracterizan por la 
institucionalización, la estabilidad y la idiomaticidad (Corpas Pastor, 1996). 
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cosa en términos de otra, proyectando ciertos dominios conceptuales sobre otros. Dichos 
aspectos serán abordados en un próximo trabajo. 
 
6. ANÁLISIS Y DISCUSIÓN 

El fenómeno de la interferencia lingüística puede estudiarse desde un punto de vista estric-
tamente lingüístico considerando los préstamos, las interferencias y los calcos en el léxico, la 
fraseología y la gramática. El análisis de dichos fenómenos está influenciado y condicionado, 
además, por la situación sociolingüística en la que se produce el contacto entre lenguas, debido 
a que toda vez que dos lenguas comparten un mismo espacio (geográfico o virtual), no gozan 
del mismo prestigio ni del mismo poder político, no se emplean en las mismas situaciones ni 
en las mismas condiciones y tampoco poseen la misma cantidad de hablantes. Son precisa-
mente estas diferencias las que determinan tanto la frecuencia y las características de los 
préstamos y de los calcos, como la evolución de las lenguas. En este sentido, Gusmani (2003: 
9) considera que 

 
[…] dovremmo chiamare prestito qualsiasi fenomeno d’interferenza, connesso cioè 
al contatto e col reciproco influsso di lingue diverse, ove per ‘lingue’ si dovrebbero 
intendere non solo quelle letterarie, nazionali a così via, ma anche quelle individuali, 
proprie di ciascun parlante. Infatti l’arricchimento di una qualsiasi tradizione 
linguistica sotto l’influsso di un’altra costituisce un caso di prestito. 

 
La influencia lingüística es sólo un aspecto de los fenómenos derivados del contacto inter-
lingüístico, es decir, las consecuencias que se determinan en el uso de una lengua secundaria 
por la influencia de las estructuras de la lengua primaria del hablante. Por ello, vale la pena 
detenernos en algunas consideraciones preliminares. 

Las lenguas en contacto son aquellas que se utilizan alternativamente por las mismas 
personas y el lugar de contacto lo constituyen, pues, los sujetos que las utilizan, dando lugar 
al bilingüismo y al plurilingüismo (Moreno Fernández, 1988: 257); en nuestro caso, el contacto 
del español rioplatense con el italiano estándar y los diferentes dialectos de la península itálica. 
Los fenómenos de interferencia se producen, consecuentemente, por la derivación de las nor-
mas de ambas lenguas, de expresiones que aparecen en el habla de los individuos involucrados 
en la comunicación y que son el resultado de un contacto lingüístico (Weinreich, 1974: 3-4).  

El patrimonio léxico y fraseológico de una lengua se enriquece con la formación de 
nuevas palabras y estructuras fraseológicas a través de elementos de la propia lengua, o con 
la importación de nuevas palabras o frases de otras lenguas (Gusmani, 2003). Como señala 
D’Achille (2010), el fenómeno del préstamo, común a todas las lenguas, se debe a factores ex-
tralingüísticos, de hecho, está ligado a factores tales como las relaciones culturales, intercam-
bios económicos, invasiones militares, acontecimientos sociopolíticos, migraciones, etc., por lo 
que es evidente que la transferencia lexical y fraseológica de una lengua a otra será tanto más 
viable y frecuente, cuanto más estrechas sean las relaciones entre las comunidades lingüísticas.  

Es de tener en cuenta que el término préstamo despierta imágenes que no siempre se 
adhieren a la realidad de los hechos. Esta designación, en efecto, nos lleva a creer que, de las 
dos lenguas implicadas en el fenómeno de la interferencia, una cede y la otra toma algún ele-
mento de la primera. Según lo plantea Gusmani (2003:  13), la primera no cede ningún ele-
mento, sino que se limita a proporcionar el modelo en el que se inspirará otra tradición 
lingüística para crear un elemento nuevo, que incorporará a su patrimonio lingüístico, como 
sucedió en el caso de los diferentes dialectos italianos en contacto con el español rioplatense.  

A partir del corpus de UF del español de Argentina conformado por italianismos y lun-
fardismos, analizamos las siguientes categorías de UF, a saber: a) Préstamos fraseológicos 
(formales y semánticos), b) Calcos fraseológicos (formales y semánticos), c) Neologismos 
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fraseológicos,  d) UF que contienen italianismos léxicos. Las UF están ilustradas en cuadros en 
donde aparece su definición, las fuentes y observaciones, así como también su análisis 
fraseológico.  
 
6.1. Préstamos fraseológicos 

UF: dolce far niente 

Definición Fuentes y 
observaciones Análisis 

DiFHA: loc. sust. 
coloq. Ocio grato, 
inactividad 
placentera. 

El DiFHA señala que pro-
viene del italiano ‘dulce 
hacer nada’.  
[Nota: el diccionario no 
registra la UF original 
italiana (dolce far niente), 
sino una traducción literal 
al español de la misma]. 

Préstamo fraseológico formal, 
estructuralmente perfecto y semántico de 
una UF italiana [dolce far niente]. Cabe aclarar 
que la UF argentina mantiene, además del 
nivel formal y semántico, también el 
fonológico de la UF italiana. 

 
UF: a piacere 

Definición Fuentes y 
observaciones Análisis 

DiFHA: loc. adv. coloq. 
A gusto de uno. 

El DiFHA anota que 
proviene del italiano a 
piacere, a gusto o placer. 

 

Préstamo fraseológico formal, 
estructuralmente perfecto y semántico de 
una UF italiana [a piacere].  
Como en el ejemplo anterior, la UF man-
tiene el nivel formal, semántico y fonológico 
de la UF italiana.   

 
UF: al dente 

Definición Fuentes y 
observaciones Análisis 

DiFHA: loc. adv. coloq. 
A punto. 

Referido al arroz o los 
fideos (DiFHA) 

 Préstamo fraseológico formal, estructural-
mente perfecto y semántico de una UF ita-
liana [al dente]. 

 
UF: facha bruta 

Definición Fuentes y 
observaciones Análisis 

DiFHA: loc. sust. coloq. 
Aspecto 
desagradable. 

Por una parte, el DiFHA 
indica que proviene del 
italiano faccia brutta ‘cara 
fea’. Por otra, De Mauro no 
registra en su diccionario 
dicha locución, sino la de 
brutta faccia. 
Gobello (1999), en cambio 
registra la UF indicándola 
como lunfarda: Catadura 
desagradable. También 
Conde (1998) lo registra con 
la misma acepción. 

 Préstamo fraseológico alterado, 
estructuralmente imperfecto (inversión de 
los componentes internos de la frase), pero 
semánticamente perfecto de una UF italiana 
[brutta faccia]. 
La UF considerada contiene voces italianas 
españolizadas de acuerdo con las corres-
pondencias ortográficas del sistema del 
español de Argentina, con el intento de 
aproximarse (mantener) al nivel fonológico 
de la UF italiana (facciafacha; 
bruttabruta). Esto nos permite hipoteti-
zar una trasmisión de la UF de carácter 
principalmente oral. 
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6.2. Calcos fraseológicos 
También los calcos14, que son una forma específica de préstamos, actúan como motor de reno-
vación y de enriquecimiento del caudal léxico y fraseológico de las lenguas al acuñar una 
palabra o UF a la lengua propia, imitando el significado y/o sintaxis original. Para nuestro 
análisis de UF nos apoyaremos en la definición de calco fraseológico de Martí Solano (2017: 1): 

 
El calco fraseológico consiste en la traducción, palabra por palabra, de una expresión 
extranjera o, en menor medida, en una adaptación léxico-sintáctica para que ésta sea 
conforme al genio del idioma y a su propio sistema lingüístico. La expresión 
resultante, en algunos casos, puede desarrollar un nuevo sentido extraño al idioma 
donante, adquirir connotaciones meliorativas o peyorativas e incluso cambiar de 
categoría gramatical. 

 
Los calcos pueden ser estructurales o semánticos15; los primeros, también llamados formales, 
se dan principalmente en palabras compuestas o frases cuya estructura se reproduce en el 
idioma receptor. El calco semántico, en cambio, se produce cuando una palabra o frase, ya 
existente en la lengua receptora, adquiere un nuevo significado por influencia del significado 
de la palabra correspondiente en la lengua extranjera.  

En el análisis de nuestro corpus, encontramos UF argentinas con voces o frases italianas 
que reproducen la estructura o el sentido de una UF italiana –o de alguno de sus elementos–, 
como en los siguientes ejemplos: 

 
UF: romperse la esquena 

Definición Fuentes y 
observaciones Análisis 

DiFHA: loc. vb. lunf. 
Trabajar sin descanso 
y con mucho esfuerzo.  
 

Conde (1998) registra 
esquena con el significado de 
‘espalda’ como primera 
acepción y ‘pereza’ como 
segunda. (Del gen. schenna: 
espalda -y no, como podría 
suponerse, del esp. esquena: 
espinazo de los 
vertebrados-; en la segunda 
acepción Es regresión de 
esquenún: haragán, perezo-
so, vago). 

 Calco fraseológico formal, estructural-
mente perfecto y semántico de una UF 
italiana  [ruŋˈpiːse a ˈskeŋˑa].  
La UF considerada contiene una voz 
lunfarda de origen dialectal italiano, 
proveniente del genovés ˈskeŋˑa ‘espalda’. 

 
 
 
 

 
14 Según Gusmani (2003: 217-218), es costumbre agrupar, bajo el común denominador de “calco”, un conjunto de 
hechos de diversa naturaleza ya sea en el sentido de que reflejan distintos grados de interferencia lingüística como 
en el sentido de que el procedimiento a través del cual se desarrolla la actividad creadora del hablante no es, en 
absoluto, el mismo. De aquí la exigencia que han tenido muchos especialistas a partir de principios del Novecientos 
(K. Sandfeld Jensen, O. Weise, W. Betz, E Haugen, U Weinreich y K. Schumann, entre los más significativos), de 
aislar los diferentes fenómenos para someterlos a su análisis.  
15 Una de las contribuciones más relevantes de Gusmani a la taxonomía y al marco teórico de la interlingüística 
consiste en la definición del estatuto del calco articulado en la doble tipología de “calco estructural” y “semántico”. 
El binomio terminológico invocado por el autor ha puesto orden a toda una serie de propuestas desiguales y se ha 
convertido en un referente paradigmático cada vez que reflexionamos sobre la ordenación de los hechos que atañen 
a las relaciones interlingüísticas. 
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UF: andar como ánima en pena 

Definición Fuentes y 
observaciones Análisis 

DiFHA: loc. vb. coloq. 
Referido a una 
persona, estar sin 
ánimo, triste, 
sufriente. 

El DiFHA propone también 
la variante andar como alma 
en pena y De Mauro registra 
anima in pena como loc.s.f., 
‘persona inquieta, tormen-
tata: essere, sembrare un’a-
nima in pena’. 

 Calco fraseológico formal, estructuralmen-
te perfecto y semántico de una UF italiana 
[andare come anima in pena]  
La UF considerada contiene una voz ita-
liana anima ‘alma’. 

 
UF: [ser] un secreto de polichinela 

Definición Fuentes y 
observaciones Análisis 

DiFHA: loc. vb. coloq. 
Ser un secreto 
conocido por todos. 

De Mauro registra segreto di 
Pulcinella (loc.s.m.) scherz., 
‘notizia o fatto che, pur 
dovendo restare nascosto, è 
in realtà a conoscenza di 
tutti’. 

 Calco fraseológico formal, 
estructuralmente perfecto y semántico de 
una UF italiana [essere un segreto di 
Pulcinella]. 
La UF considerada contiene el nombre 
proprio de un personaje teatral de la 
Comedia del arte italiana (Pulcinella), 
alterado como polichinela, probablemente 
debido al fenómeno del cocoliche. 

 
6.3. Neologismos fraseológicos 
Una de las principales manifestaciones de la vitalidad de una lengua es la neología, que 
representa el proceso de formación de nuevas unidades léxicas. Según García Yebra (1985: 
109), el producto de dicho proceso se define neologismo, es decir, “voces nuevas a partir de 
elementos preexistentes, mediante la necesaria adaptación semántica, o creaciones totalmente 
nuevas”. En cuanto a los neologismos fraseológicos, es decir, a la formación de frases nuevas 
presentes en una lengua, analizamos a continuación un ejemplo del corpus en donde la UF 
argentina cobra un nuevo sentido, extraño al idioma donante, adquiriendo connotaciones 
peyorativas: 

 
UF: hacer facha 

Definición Fuentes y 
observaciones Análisis 

DiFHA: loc. vb. coloq. 1. 
Exhibir la propia figura 
o exhibir algo que 
llame la atención. 2. 
Presumir, exhibirse 
con ánimo de 
fanfarronear. 

Conde (1998), señala en la 
acepción 3 Hacer facha, que 
significa ostentar elegancia. 
Del ital. faccia: rostro; faccia 
brutta: cara fea; faccia tosta: 
caradura, desvergonzado.  

Calco fraseológico formal, estructuralmente 
perfecto, de una UF italiana [fare faccia]; 
semánticamente alterado, debido a que 
adquirió connotaciones peyorativas. 
La UF considerada contiene una voz italiana 
españolizada facha, de faccia (cara). En 
italiano la UF original fare faccia es definida 
por el vocabulario Treccani como: contrastare, 
resistere (contrastar, resistir) con acepción 
positiva. Esto nos permite registrar un 
alejamiento del sentido que se le da a la UF 
argentina. 

 
En el caso siguiente es interesante notar la direccionalidad del proceso de formación del calco 
fraseológico; en nuestro caso, la lengua migratoria de los hablantes italófonos ejerce la función 
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de “mediación interna” (Orioles, 1992: 120-121 apud Bombi, 2003: 114) al sistema lingüístico 
del español de Argentina, por la asimilación de una UF italianizada: 

 
UF: hacer gamba 

Definición Fuentes y 
observaciones Análisis 

DiFHA: loc. vb. coloq. 
1. Hacer compañía. 2. 
Hacer el aguante. 

Conde (1998) registra 
gamba: 1. Pierna. 2. Billete de 
cien pesos. Entre los fraseo-
logismos con gamba recoge: 
hacer (la) gamba a alguien: 
acompañarlo y ser gamba: 
ser buen compañero o 
amigo. (Del italiano gamba: 
pierna, en la primera acep-
ción; la segunda proviene 
del italiano jergal gamba: 
cien liras). 

Institucionalización en el habla de los argen-
tinos de una UF que denominamos ‘de con-
tacto’ [hacer gamba] producida en la 
comunidad migrante de italófonos como 
calco fraseológico formal, estructuralmente 
perfecto de la original UF argentina [hacer 
pata], manteniendo el mismo sentido.  
La UF considerada contiene la voz italiana 
gamba (pierna, pata). La inexistencia de la UF 
italiana ‘fare gamba’ nos confirma que 
estamos frente a un neologismo fraseoló-
gico, producido a través de un proceso in-
terno de mediación. 

 
6.4. UF que contienen italianismos léxicos 
A continuación, presentamos algunos ejemplos de UF argentinas que contienen en su 
estructura interna voces lunfardas, formadas por elementos del italiano o de alguno de sus 
dialectos:  

 
UF: hacer un escrache 

Definición Fuentes y 
observaciones Análisis 

DiFHA: loc. vb. lunf. 
denuncia popular que 
se hace contra per-
sonas o instituciones 
denunciadas por no 
respetar los derechos 
humanos, por corrup-
ción u otro tipo de 
delitos, que se realiza 
con sentadas, pinta-
das, cánticos, etcétera 
frente a su domicilio. 

Gobello (1999) recoge la voz 
escracho. Lunf. 1. Fotografía 
de una persona, principal-
mente de su rostro. 2. Cara, 
rostro –dicho por lo general 
despectivamente. 3. Perso-
na fea y desagradable. 4. Es-
tafa que solía perpetrarse 
mediante un extracto de lo-
tería adulterado. Tal vez del 
argótico escrache: pasaporte, 
papel. Conde (1998) registra 
escracho con idénticas acep-
ciones y también escrachar: 
retratar, fotografiar a al-
guien, sin habilidad y con-
tra su voluntad. 

Estamos frente a una UF del español de 
Argentina que contiene en su estructura 
interna un lunfardismo [escrache]. Compa-
rando las definiciones de los diccionarios 
lunfardos de Gobello y Conde, es evidente 
la resignificación que tuvo el término (es-
cracho) en la formación de la UF (hacer un 
escrache). 

 
UF: agarrarle (a alguien) la tanada 

Definición Fuentes y 
observaciones Análisis 

DiFHA: Loc. Vb. coloq. 
1) Ponerse iracundo. 
2) Decir o hacer algo 
grosero. 

Conde (1998) registra tanada 
como ‘grupo o conjunto de 
tanos’, así como también las 
UF agarrarle o subirle a uno la 

Estamos frente a una UF del español de Ar-
gentina que contiene en su estructura 
interna un lunfardismo [tanada], que viene 
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tanada: ‘enfurecerse’. 
Gobello (1999), en cambio, 
no lo registra. 
El DiLA (2019) refiere: 1) f. 
coloq.. 2) Coloq. Desp. 
Conjunto de italianos. 

de tano. Dicha palabra es una aféresis de 
napolitano. 
Las varias acepciones registradas por los 
diccionarios están connotadas por el carác-
ter despectivo atribuido a las acciones o al 
carácter de los italianos.  
En particular, se estigmatizan de forma des-
preciativa algunos rasgos de manifesta-
ciones emotivas características de los mi-
grantes italianos de principios del siglo XX, 
sobre todo napolitanos. En italiano existe 
una UF de sentido semántico similar, la 
expresión [fare una sceneggiata (napoletana)] 
donde se estigmatiza el exceso de énfasis de 
la manifestación de sentimientos. 

 
7. CONCLUSIONES 

A la luz del análisis realizado, evidenciamos la necesidad de extender la investigación de los 
fenómenos léxicos de contacto e interferencia lingüística ocurridos en la zona del Río de la 
Plata a la fraseología. Esto implica una definición de la escala de análisis, el de la frase, que 
tiene sus propias dimensiones y métodos de performatividad. 

Para nuestro estudio, decidimos limitar la selección de las UF de los repertorios lexico-
gráficos considerados para la construcción de nuestro subcorpus a las UF que contienen 
solamente italianismos o lunfardismos formales, elección dictada por razones de necesidad 
debido a las grandes dimensiones de los fenómenos considerados.  

El análisis ha demostrado la complejidad de los fenómenos de contacto lingüístico en 
cuestión, destacando cómo la direccionalidad de los flujos entre un código ‘donante’ y otro 
‘receptor’ es a menudo inadecuada para describirlos. En efecto, los procesos de mediación 
dentro de la comunidad de contacto se han hecho evidentes. Es por ello que hemos propuesto 
la definición de ‘UF de contacto’ para aquellas unidades que se legitiman como composiciones 
de mediación y que, a través de un proceso de estabilización, ingresan al uso del habla rio-
platense. 

También se pudo destacar cómo los distintos medios de transmisión han determinado 
un destino diferente, formal y semántico, de las numerosas UF registradas. Aquellas que han 
tenido una transmisión escrita y, en algunos casos, literaria, como el italiano estándar, han 
mantenido una mayor fidelidad formal y semántica con la UF de origen. Por otro lado, es 
diferente la suerte de muchas UF de los distintos dialectos italianos (genovés, lombardo, 
napolitano, etc.), que al ser transmitidos oralmente y al no tener una tradición de correspon-
dencia ortográfica estable de su sistema fonético, han sufrido procesos de adaptación dife-
rentes. 

Finalmente, notamos la gran productividad de neologismos fraseológicos, consecuencia 
del contacto lingüístico con las comunidades migrantes de origen italiano, relacionado con un 
cuadro de creciente complejidad social con los dinamismos migratorios que han afectado el 
área del Río de la Plata desde la segunda mitad del siglo XIX. 

Futuras investigaciones también permitirán el análisis de los calcos semánticos del ita-
liano que utilizan los recursos de la lengua receptora, en este caso a través de lexemas o neo-
logismos del español de Argentina. 
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Resumen 
El artículo se dedica a ahondar en la práctica de la reescritura en la obra de Ramón J. Sender 
tomando como punto de arranque la novela corta El vado (1948) y como punto de llegada la 
desconocida traducción italiana Le nuvole non sono passate (1957), al cuidado de Francesco 
Tentori. Además de la refundición de El vado en un capítulo de El verdugo afable (1952) que 
lleva a cabo el propio Sender, se reconstruyen las circunstancias de producción de las sucesivas 
versiones traducidas, respectivamente al inglés y al italiano, a partir de dicho episodio de El 
verdugo afable: The Clouds Did Not Pass (1954 y 1957, de traducción anónima) y Le nuvole non 
sono passate (1957), que Tentori traduce del inglés. Concluye el trabajo un cotejo de los textos 
involucrados en este enredado y hasta ahora inexplorado recorrido.  

Palabras clave: Ramón J. Sender, El vado, El verdugo afable, The Clouds Did Not Pass, Le nuvole 
non sono passate, Francesco Tentori, Paul Tabori, Florence Hall Sender, traducción literaria, 
Exilio republicano español de 1939. 

Abstract 
This article delves into the practice of rewriting in the oeuvre of Ramón J. Sender, taking the 
short novel El vado (1948) as a point of departure and the undetected Italian translation Le 
nuvole non sono passate (1957), translated by Francesco Tentori, as a point of arrival. Besides 
Sender’s own recasting of El vado into a chapter of El verdugo afable (1952), we will reconstruct 
the genesis of its subsequent English and Italian translations: The Clouds Did Not Pass (1954 
and 1957, translated anonymously) and Le nuvole non sono passate (1957), which Tentori 
translates from the English rendition. The paper ends with a collation of the texts involved in 
this tangled and hitherto unexplored journey. 

Key words: Ramón J. Sender, El vado, El verdugo afable, The Clouds Did Not Pass, Le nuvole non 
sono passate, Francesco Tentori, Paul Tabori, Florence Hall Sender, Literary translation, Spanish 
Republican exile of 1939. 
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1. NUBES QUE PASAN DESPACIO 
En las zarzas del camino, 
el pañuelo se ha dejado, 
las aves pasan de prisa, 
las nubes pasan despacio... (Sender, 2010a: 136)1 

 
Lo que precede es un fragmento del romance de Paco el del Molino, el protagonista de Réquiem 
por un campesino español (1960), célebre novela de Ramón J. Sender ambientada en una innom-
brada Guerra Civil. La historia descansa en la visión retrospectiva del párroco mosén Millán, 
quien se dispone a celebrar una misa para el alma de Paco el del Molino, héroe de la narración, 
que había fallecido el año anterior a raíz de una delación del mismo cura a los falangistas 
llegados al pueblo en los albores del conflicto. Este romance popular sobre la figura de Paco, 
su vida y su trágica ejecución, es mientras tanto desgranado por el monaguillo que espera en 
la sacristía el comienzo de la función. 

Según ya notaba Mainer (1989: 207), la falta de toponomástica específica de un entorno 
rural presuntamente aragonés, el núcleo diegético sobre el tema de la delación de una persona 
querida, un estribillo con matices obsesivos y el complejo de culpabilidad “obstinada en confe-
sarse y, a la vez, en ocultarse” (Mainer, 1989: 198) emparentan Réquiem por un campesino español 
con El vado. Si bien en El vado se halla claramente el germen de las vivencias de Paco el del 
Molino y de Mosén Millán, discrepamos de lo que opina Martínez de Pisón (2021: 12) sobre el 
hecho de que El vado sería “un bosquejo algo desaliñado y a medio hacer, una composición 
literaria no acabada de cuajar”, cuyo cumplimento sería Réquiem por un campesino español. Se 
trata, en efecto, de un texto autónomo y nada ingenuo, en el cual la sensación de que algo “no 
acaba de cuajar” se debe a su atmósfera húmeda incluso en sentido metafórico, que se vaporiza 
en la neblina de un paisaje indefinido, pero que lleva las sigilosas cicatrices de la contienda2. 

Validación de lo expuesto se halla en las palabras de Francesco Tentori, traductor al 
italiano del texto, quien, en su escueto diagnóstico sobre la producción literaria de Sender, no 
renuncia a poner de realce la confluencia temática entre El vado y Réquiem por un campesino 
español, que en aquella altura se titulaba todavía Mosén Millán:  

 
Mosén Millán –lungo racconto o romanzo breve– narra la vicenda di un prete che per 
debolezza tradisce il giovane che ha battezzato e unito in matrimonio. Il racconto è 
dominato dalla presenza di un romance popolare che canta la storia del morto, ed è 
scritto con emozione semplice, sobria, diretta. Interessante trovare in esso l’elemento 
drammatico della delazione, che – diversamente giustificata – riappare in Le nuvole 
non sono passate. (Tentori, 1956: 6) 

 
1 Escrita en apenas una semana y destinada a formar parte de un volumen de novelas cortas que al final no cuajó, 
apareció por primera vez en México en 1953 bajo el título de mosén Millán en la colección Aquelarre, dirigida por el 
aragonés José Ramón Arana. Sucesivamente, en 1960, el título fue cambiado en Réquiem por un campesino español con 
vistas a publicar una edición bilingüe, en inglés y español (Nueva York, Las Américas). Sender cuenta a Francisco 
Carrasquer que “mosén Millán y Réquiem son lo mismo. Se le cambió el título al hacer la edición inglesa porque en 
inglés eso de Mosén Millán no suena a nada” (Vived Mairal, 2002: 450). En 1961 salió en Buenos Aires con el mismo 
título por la Editorial Proyección. La edición sucesiva, fechada en 1968 (México, Editores Mexicanos Unidos), lleva 
un título ligeramente distinto: Réquiem para un campesino español. El volumen, con el título restaurado de Réquiem 
por un campesino español, no sale en España hasta 1974 (Barcelona, Destino). Además, en 1964 se publica otra edición 
de Mosén Millán, para el uso didáctico, al cuidado de Robert M. Duncan (Boston, D. C. Heath and Company), con 
un prólogo del mismo Sender. Citamos por la edición de 2010 al cuidado de Antonio A. Gómez Yebra. De esta 
entramada historia editorial, cabe destacar, en particular, la propensión del autor hacia la reelaboración de su 
material narrativo también desde una perspectiva traductora. 
2 Con la finalidad de poner de manifiesto el material común entre ambas narraciones, en 2010, El vado fue publicado 
junto con Réquiem por un campesino español (Réquiem pour un paysan español & Le gué) por la editorial francesa Attila, 
en traducción de Jean-Pierre Ressot. Cf. Sender, 2010b. 
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Nuestro análisis se desprende del último verso mencionado en el romance: supues-

tamente, “las nubes pasan despacio” era un sintagma caro a Sender, por sus connotaciones 
paisajísticas y sus implicaciones simbólicas3. The Clouds Did Not Pass (1954) y Le nuvole non sono 
passate (1957) son los títulos de las traducciones –respectivamente inglesa e italiana– de una 
versión resumida y modificada de El vado (1948), que el autor vierte en un capítulo de su 
novela El verdugo afable (1952b). A continuación, se alumbrará el papel de El vado como gene-
rador de otros textos, tanto de producción endógena (la refundición en El verdugo afable) como 
exógena (las traducciones que de dicha refundición proceden). 

 
2. LA BREVE JOYITA DE 1948 

De El vado se había perdido noticia y debemos a José-Carlos Mainer la exhumación del olvido, 
solo en 1989, de esta “breve joyita de 1948” (Mainer, 1989: 197). En 2001, con motivo del cen-
tenario del nacimiento del autor, El vado es publicado en una edición trilingüe –castellano, 
catalán y aragonés– al cuidado de José Domingo Dueñas (Sender, 2001). A este respecto, cabe 
detenerse en la colección en la cual el texto fue publicado, puesto que la misma morfología del 
soporte editorial nos otorga información sobre las razones de un periplo de refundiciones y 
reelaboraciones particularmente convulsionado. 

La novela corta aparece por primera vez de forma suelta en el número 8 de la segunda serie 
de la colección ‘La Novela Española’, que consta de 25 ejemplares totales divididos en dos 
series. Dicha colección, editada en Toulouse con carácter quincenal por la recién creada Librai-
rie des Éditions Espagnoles4, era dirigida por el periodista madrileño cenetista y colaborador 
de la prensa anarquista de la preguerra Antonio Fernández Escobés5 y destinada a los españo-
les desterrados en Francia6, con miras a no calificarse de “publicación de partido, sino una 
revista cultural” (Risco, 1976: 127). ‘La Novela Española’ “supuso la materialización del deseo 
compartido de mantener viva la cultura española entre la diáspora” (Campillo Galmés, 2020: 
201). En sus entregas se matizan los deslindes entre cultura alta y baja, cohesionando así a los 
refugiados por medio del fomento y del cultivo de una cultura transversal del exilio. Se trata, 
de hecho, de una “colección popular de novela, que no es lo mismo que una colección de 
novela popular” (Larraz, 2020: web), en la cual se desgrana el discurso identitario –de corte 
claramente antifascista– del colectivo de exiliados republicanos, gracias a la reiteración de 
prácticas editoriales previas a la Guerra y difundidas sobre todo entre círculos de anarquistas 
y socialistas. Los textos incluidos constituyen un ejemplo de una fértil simbiosis entre las obras 
clásicas –Rinconete y Cortadillo de Cervantes inaugura simbólicamente el primer número– y 
algunos escritores exiliados contemporáneos, tal como era Ramón J. Sender. El vado, en efecto, 
se enmarca entre la entrega 7, en la que se reproducía el cuento de Eugenio Noel El allegretto 

 
3 Hay que señalar otra mención del sintagma en la novela corta La porta grande, perteneciente a las Tres novelas 
teresianas. La protagonista Teresa, desde su celda, “veía tejados y nubes. Las nubes pasaban y también se iban, todo 
se iba a alguna parte. El viento, las nubes, las horas, la juventud, la amistad, la vida” (Sender, 1967: 20). También 
aquí este elemento de la naturaleza se carga de matices existenciales en la vida de una joven mujer. 
4 La colección “La Novela Española” inició su andadura en el mes de mayo de 1947, por iniciativa del impresor y 
profesor de esperanto Josep Salvador Puignau, quien, como muchos refugiados, tomó la vía del exilio en febrero 
de 1939. En 1946, Salvador Puignau fundó con el exiliado Antonio Soriano y el francés Louis Solères la Libraire des 
Éditions Espagnoles. En el siguiente enlace, disponible en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, se pueden 
consultar algunas publicaciones de la editorial, con un especial enfoque en la colección “La Novela Española”: 
https://cvc.cervantes.es/literatura/lee/coleccion/default.htm. 2023.03.11. 
5 Para un análisis detallado de la figura de Antonio Fernández Escobés, cf. Montiel Rayo, 2016. 
6 Como es bien sabido, la ciudad de Toulouse era, por aquel entonces, la capital del exilio republicano de 1939. 
Sobre el rol que Toulouse desempeñó no solo como lugar de acogida de los refugiados, sino como centro propulsor 
de una intensa y heterogénea labor editorial de la comunidad exiliada, véase, por lo menos, el volumen al cuidado 
de Alted y Domergue, 2003. 

https://cvc.cervantes.es/literatura/lee/coleccion/default.htm
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de la Sinfonía VII y la número 9, dedicada al primer libro de La vida del Buscón, de Quevedo. 
Asimismo, es menester señalar que las novelas cortas publicadas por primera vez en la 
colección destacan por el planteamiento ideológico de sus autores, antiestalinistas y en 
prevalencia anarquistas, y por la predominancia del tema bélico y exílico. Veremos que esta 
postura política caracteriza también el marco en el que encontraron cabida editorial las 
traducciones de la obra, que nos proporcionan información sobre la recepción de Sender en el 
mundo italiano y anglófono de los años Cincuenta del pasado siglo. 

 
3. “YO PASÉ EL VADO Y EL FORADO, PERO LAS NUBES NO PUDIERON PASAR LA 
SIERRA” 

Tanto las nubes como el vado –fulcros de los títulos de las traducciones y del texto originario– 
cobran una carga simbólica en la narración del trastorno psíquico de Lucía, una joven cam-
pesina obsesionada por haber provocado, con su delación, la muerte del hombre amado 
secretamente, marido de su hermana Joaquina y probablemente perseguido por motivos polí-
ticos. La obstinación de la joven en querer confesar el pecado a la hermana queda varias veces 
abortada debido a los rumores de la naturaleza; a saber, el viento y el agua del vado donde las 
dos están lavando la ropa. La parvedad en el bosquejo del paisaje, que se compone de unas 
nubes cambiantes, de una lejana ermita, de campos solitarios, del río, de unas pocas casas de 
barro, de la sierra y de un viento pertinaz, responde a la “calculada sinécdoque de paisaje […]. 
Sinécdoques fugaces que, sin embargo, funcionan en estrecho subrayado simbólico de la 
acción humana” (Mainer, 1989: 199), tejiendo con ella “misteriosos hilillos de casualidad” 
(Mainer, 1989: 199). La ambientación, aunque exenta de referencias topográficas precisas y, 
por ende, vertebrada por rasgos universales, en opinión de Dueñas (2001: 27), coincide con el 
enclave de Alcolea de Cinca, en particular por la presencia del río caudaloso que precisa la 
creación de un vado para hacer la colada e impedir que la ropa se escurra arrastrada por la 
corriente. 

Justo al comienzo, la atmósfera aparece tersa y despejada: 
 

La mañana era clara con nubes altas y sol intermitente que parecía apagarse y 
encenderse con el viento. Este era tan fuerte que los pájaros no se atrevían a volar y 
caminaban por el suelo al amparo de las tapias de adobe de los huertos. (Sender, 
1948: 3) 

 
Conforme progresa el relato, asistimos al lento deterioro de esta atmósfera, así como a la 

enunciación de la profecía, embebida de antigua sabiduría campesina, sobre las nubes; pro-
fecía que atesora la clave hermenéutica del texto: 

 
Volvía a su puesto cuando vio que las nubes ocultaban el sol en el espacio que 
abarcaba su vista. Pero por entre el conglomerado de nubes se abría una pequeña 
claraboya y se filtraba por ella un rayo dorado que bajaba sobre el cementerio […]. 
Su hermana hablaba. Decía que aquel día el viento del sur era tibio. Un viento 
abochornado que iba empujando las nubes a las montañas. 
- Mi suegra dice que si las nubes no pasan la sierra, volverán a bajar y habrá nieve. 
(Sender, 1948: 12) 

 
Podemos plantear un doble vector interno al texto, que queda reflejado en los dos 

enfoques, nada aleatorios, del título original y de su circulación bajo forma de traducción; es 
decir, el vado y las nubes. El vado guarda en sí las marcas simbólicas de un lugar liminal entre 
vivos y muertos, entre la comunidad de aldeanos y la marginación de la mujer. “Icono de la 
diferencia y separación” (Pini, 2012: 73), permite acceder a la otra orilla del río, que la 
focalización interna en Lucía describe como una parte “otra”, poblada de tinieblas y presencias 
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espectrales: “El río y el viento corrían con prisa a otra parte donde había quizá sombras 
temibles. Lucía tenía miedo a la noche” (Sender, 1948: 20). Hipóstasis de un irreversible 
desplazamiento, el vado, nada más cruzarlo, otorga a Lucía un ángulo de visión diferente 
sobre la aldea de la cual se siente rechazada: 
 

Estaba de espaldas a las huertas y al pueblo. Era ya más de media mañana. No podía 
tolerar el tener a sus espaldas la colina lejana donde se alzaba el cementerio. Cuanto 
más pensaba en aquello más difícil se le hacía. Se levantó y alzando la canasta la 
apoyó en su cadera izquierda. Luego buscó el vado y pasó a pie seco por las llosas 
que emergían a cortos espacios. Ya en la orilla opuesta veía el pueblo y el cementerio. 
(Sender, 1948: 11) 

 
Una de las últimas aserciones puestas en boca de Lucía, “yo pasé el vado y el forado, 

pero las nubes no pudieron pasar la sierra” (Sender, 1948: 31), articula la polarización entre 
estos elementos. Por un lado, el vado es el umbral que la protagonista atraviesa para ubicarse 
“más allá de cualquier percepción racional o convencional de las cosas” (Dueñas, 2001: 23); a 
saber, el lugar donde está su amado “y aunque parece difícil de entender, en ese lugar donde 
él está ahora se entienden todos los misterios” (Sender, 1948: 16). Por el otro, la travesía de las 
nubes acompaña el reducido cronotopo de la acción principal – de la madrugada al atardecer– 
y lo tiñe de toques líricos: “Las nubes rojas de poniente se reflejaban en el agua. –Parece– se 
dijo– que han volcado un brasero encendido en el río y las brasas bajan, bajan sin apagarse” 
(Sender, 1948: 19). Además, cumplen con el refrán popular y, no habiendo pasado la sierra, se 
amontonan sobre la aldea y hacen nevar. La nieve cierra el último apartado de la novela corta, 
separado incluso gráficamente de los otros por tres asteriscos y caracterizado por la omnis-
ciencia de la voz narradora. Lucía, a las primeras luces del día, se levanta desnuda, descuelga 
la guadaña que había visto colgada en la cocina y, reproduciendo la escena erótica que había 
vivido con su futuro cuñado en el campo y de la que brota la pasión7, empieza a segar la nieve 
recién caída, en una escena que Ressot (2003: 44) ha definido incongruente por su belleza 
absoluta: 

 
En el medio de la nieve su desnudez tenía un raro prestigio. Comenzó a segar ergui-
da, tranquila, lenta, atenta al roce musical de la ancha hoja de acero con la nieve que 
se alzaba como el ala de un cisne. (Sender, 1948: 31) 

 
4. HISTORIAS DE REFUNDICIONES 

La crítica ha variamente puesto el foco en la tónica senderiana a reescribir, reelaborar y 
proyectar sus obras en la narrativa más madura bajo el signo de la reducción8. Este trasvase 
abarca, en especial, los textos breves, cuya modulación es más ágil. Ya Meregalli (1985: 158-
159) asumía que  

 

La producción breve de Sender resulta particularmente laberíntica. […] Más de una 
vez los aspectos más novedosos los he descubierto en la narrativa breve de Sender, 
menos conocida que las novelas. […]. Probablemente es un grave error crítico, que 
deriva en parte de aquel estado de confusión de que hablaba, considerar los cuentos 
menos que las novelas, así como es demasiado esquemática la preferencia apriorista 

 
7 “Le dio a ella la dalle y situándose detrás o contra su costado ponía las manos sobre ella y segaban juntos. 
Avanzaban muy lentamente. Ella sentía en su cuerpo el calor de él y se resistía a avanzar para que el contacto fuera 
más estrecho. Percibió en su cuello el aliento acelerado de él, que soltaba la dalle y la abrazaba buscándole los 
senos” (Sender, 1948: 7). 
8 Cf. también Adam, 1960; Lekpa, 2001; Esteve Juárez, 2005: 23; Moga Romero, 2006 y Martínez de Pisón, 2014: 289. 
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hacia lo que en inglés se llama novel y la desconfianza hacia lo que en la misma 
lengua se llama romance. […] El estudio de las narraciones cortas me parece una de 
las direcciones más prometedoras de la futura crítica senderiana. 
 

Además, es el mismo Sender quien, en una entrevista a Peñuelas (1970: 102), pone de 
manifiesto su usus scribendi, oficio que el oscense lleva a cabo a través de un proceso que se 
rige sobre una operación sustractiva, más que aditiva: 

 

lo que hago es trabajar de manera más cómoda. Escribo unas cien páginas más de 
las necesarias en cada una de mis novelas, porque prefiero tachar a añadir. Yo sé que 
sobra algo, pero no me cuido mucho de la composición y al final sé que quitando 
una página aquí, tres allá, media página en otro lugar, y tal, queda mejor. Es decir, 
prefiero que la prosa o la emoción sea overflowing y que luego se ajuste sin 
dificultad a mis gustos. 

 
Estas aserciones comulgan con las de King (1976a: 292): “In a sense, as have other great 

authors, Sender has written only one novel but he has written it thus far in thirty-two or more 
versions, each revealing a different angle of reality”. En este sentido, los textos generados de 
El vado constituyen un ejemplo paradigmático de la reutilización de motivos narrativos que 
corroboran la tendencia del quehacer senderiano a privilegiar la condensación, práctica que 
las traducciones prolongan. 

En 1994 Salguero Rodríguez aborda el cotejo de El vado con la refundición de una versión 
compendiada y con algunos cambios en el capítulo decimoctavo de la primera edición de El 
verdugo afable (1952), más precisamente entre las páginas 364 y 3759. Tal como mantiene 
Salguero Rodríguez (1994: 267), la historia de Lucía en El verdugo afable no se cuenta desde una 
perspectiva ubicada fuera del tiempo y del espacio, como ocurre en El vado; por el contrario, 
los hechos se desarrollan en la aldea del protagonista Ramiro en un tiempo preciso: invierno 
de 1933, lo cual niega la relación causal entre la muerte del cuñado y la represión franquista 
de la inmediata posguerra. Este asesinato, por otra parte, se produce tres años antes de la ac-
ción en lugar de los dos años a los que apuntaba la analepsis de El vado; según afirma Pini 
(2017: 51-52), la presunta locura de Lucía queda despegada de la coyuntura bélica precisamen-
te para volverse constante y universal. Además, Lucía aparece como prima y criada de Ramiro; 
es decir, plenamente enmarcada en el esquema de los actantes de la diégesis. Asimismo, cabe 
apuntar que, en la novela, la trayectoria de Lucía se concluye con una normalización y una 
supresión incluso del recuerdo de su delirio: Ramiro refrena la escena de locura en la nieve, 
que cierra El vado, cubriendo a la campesina con una manta:  

 
Fue Ramiro quien bajó cautelosamente con una manta en los brazos. Pudo acercarse 
a Lucía por la espalda y a un mismo tiempo cubrirla y sujetarla con los brazos. Lucía 
se agitaba y cuando soltó la dalle [¡sic!], Ramiro consiguió envolverla en la manta y 
levantarla en vilo. Lucía agitaba las piernas desnudas, mordía el brazo de Ramiro a 
través de la manta, pero no decía una palabra. Pocos días después dispuso el médico 
que la llevaran a un manicomio y la aldea volvió a quedar en calma […]. En la casa 
no se hablaba de Lucía […]. La memoria de todos aquellos incidentes se diluía en un 
silencio pudoroso. (Sender, 1952b: 375-376)10 

 

 
9 Sender no agrega una explícita mención a El vado tampoco al contestar a la pregunta de Peñuelas (1970: 123) sobre 
los «trozos de otras obras» incluidos en El verdugo afable, acerca de los que declara que “son parte de la confusa 
experiencia vital, documentales más o menos, y encajan en el marco total”. Las obras que sí se citan son Casas Viejas 
(1933), Orden Público (1931) y La noche de las cien cabezas (1934). 
10 Citamos por la primera edición de El verdugo afable, fechada 1952 (Santiago de Chile: Nascimiento). 
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El engarce de El vado en El verdugo afable es una operación “meditada y encajada, tanto 
en sus mínimos detalles como en el significado total” (Salguero Rodríguez, 1994: 274); en 
efecto, las múltiples amputaciones responden a un principio de síntesis, de poda estilística, de 
tachadura de imprecisiones semánticas y de domesticación paulatina de los elementos sobre-
naturales, obsesivos y neuróticos. Emblemático, a este respecto, es el diálogo que las dos her-
manas entretienen en el vado del río nada más aparecerle a Lucía el espectro del difunto. Si en 
El vado Lucía repite un verso de un estribillo infantil que sella la imposibilidad de confesar la 
culpa, en El verdugo Lucía admite de manera explícita que el fantasma es el del marido de 
Joaquina: 

 
Lucía clavaba las uñas en el hombro de su hermana, pero en lo que decía mostraba 
una calma y una flojedad extrañas: 
–¿No oyes? 
–¿Qué? –preguntaba Joaquina. 
Tratando en vano de imitar el rumor del río, Lucía, cuyos dientes castañeteaban –
estaba completamente mojada– iba diciendo. 
–Moscarda, tú hablarás, pero no lo dirás nunca, nunca... 
–¿Por qué dices eso? 
–¿No lo oyes? - repetía Lucía señalando un lugar en la orilla del río: –Se ha ido, pero 
no ha cruzado el vado. Está ahí, ahí mismo. (Sender, 1948: 22) 

Lucía clavaba las uñas en el hombro de su hermana, pero al hablar mostraba una 
calma completa. 
–¿No lo ves? 
–¿A quién? 
–A tu marido. (Sender, 1952b: 371) 

 
El estudio de Salguero Rodríguez es rematado con una sagaz predicción: “Pensemos que 

el texto de El verdugo afable será de nuevo corregido para posteriores ediciones; así, se reducirá 
algún polisíndeton de la página 365 y se introducirán algunas correcciones ortográficas” (1994: 
275). A continuación, veremos que la historia incrustada en dicha novela volverá efectiva-
mente a circular de forma suelta en dos traducciones, inglesa e italiana. 

 
5. UN LABERINTO DE TRADUCCIONES ENTRE LAS ORILLAS DEL ATLÁNTICO 

5.1 The Clouds Did Not Pass 
El vado es fechado en Nueva York en febrero de 1948 y va dedicado a Florence Hall, hija de un 
hispanista, con la que Sender se había casado el 12 de agosto de 1943 en Las Vegas. Hall 
desempeña un papel medular en la difusión de la obra del aragonés, puesto que con frecuencia 
era ella quien se ocupaba de traducir sus textos al inglés. En su obra traductora resaltamos The 
Affable Hangman (1954), traducción de El verdugo afable (1952), publicado en Londres por la 
editorial Johnatan Cape11. En la misma fecha y en la misma ciudad sale también una antología 
al cuidado del novelista y periodista húngaro Paul Tabori12. El volumen, The Pen in Exile, 
publicado por el International P.E.N. Club Centre for Writers in Exile13, recopila cuentos, 

 
11 Las sucesivas ediciones de The Affable Hangman, cuya traducción corre a cargo de Florence Hall, tienen que ver 
otra vez con las ciudades de Nueva York y Londres: son la de 1963 (Nueva York, Las Américas) y la de 1964 
(Londres, Alvin Redman). 
12 De origen judío, Paul Tabori (Budapest, 1908-Londres, 1974), cuyo padre fue matado en Auschwitz y cuya madre 
logró refugiarse en Budapest, siempre manifestó un vivo interés hacia los intelectuales desterrados: testimonio de 
esto se encuentra en su libro The Anatomy of Exile. A Semantic and Historical Study (1972), en el que la condición del 
exilio es abordada desde un amplio abanico de perspectivas filosóficas, sociales, literarias y jurídicas. 
13 Fundando en 1921 en Londres por Catherine Amy Downson Scott, The International P.E.N. Club Centre for 
Writers in Exile se ocupa, incluso en la actualidad y a través de sus centros en más de 100 Países, de respaldar la 
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poemas y ensayos de un abanico de intelectuales de catorce diferentes nacionalidades acomu-
nados por el destierro. Entre ellos, figura un cuento de Sender, The Clouds Did Not Pass, de 
traducción anónima. Con todo, hemos notado que el texto se corresponde, con algunas ligeras 
variaciones en las que nos detendremos, al capítulo decimoctavo de la primera edición de El 
verdugo afable. A la luz de lo expuesto, cabe asumir con alto índice de probabilidad que la auto-
ría de la traducción The Clouds Did Not Pass deba atribuirse a la misma Florence Hall, cuya 
labor traductora fue dirigida hacia una novela y la extrapolación de un pasaje que conformara 
un relato autónomo en la antología de Tabori. 

The Affable Hangman presenta una versión aún más compendiada de El verdugo afable, en 
la que todo el episodio del día en el vado se reduce al clímax de la locura de Lucía, ahora 
extemporánea y sin nexos causales con lo ocurrido el día anterior. Lucía se levanta “one 
morning” y, ex nihilo, descuelga la guadaña y sale desnuda en la plaza. Reproducimos aquí el 
comienzo del párrafo, extraído del capítulo 17, que, con excepción de algunos ajustes, coincide 
con el texto de The Clouds Did Not Pass14: 

 
One morning Lucia, who almost never spoke, awakened, and in the early dawn saw 
the town covered with snow. The white earth looked dead under the sky. The smoke 
from the chimneys rose slowly in the still air. Leaving her bed, she walked naked, 
around the room. Then she opened the door and went down to the kitchen. Insen-
sitive to the chill she sat down beside the cold hearth. Noticing the scythe on the wall 
she got up, took it down, and stared at the blade. Then with the scythe on her shoul-
der she went out into the street, treading the snow. In the middle of the plaza she 
looked around. No one was about. Amidst the snow her nudity had the whiteness 
of warm wax under the gloomy sky. 
‘The clouds couldn’t cross the sierra,’ she murmured. 
Measuring her movements to the rhythm of the scythe, she ‘mowed the snow’. In 
the windows of the houses around the plaza peasant faces clustered. She went on 
'mowing the snow’ beneath a sky that could almost be touched with the hands. The 
twisted gargoyles on the eaves, and coats of arms of heraldic stone, were crowned 
with cotton. Grave and serene, Lucia slowly continued mowing the snow, which 
rose like the wing of a swan at the touch of the steel blade. Behind their windows 
the peasants crossed themselves, not daring to intervene. (Sender, 1963b: 281-282) 

 
La traducción destinada a The Pen in Exile prueba que Sender, de alguna forma y a pesar 

de incorporarlo en El verdugo afable, siguió considerando la historia de El vado una pieza autó-
noma de su amplio mosaico literario. Esta imbricada circulación de textos permitiría matizar 
entonces las declaraciones de Mainer (1989: 194, 208) y de Dueñas (2001: 14) sobre el olvido al 
que el mismo Sender había condenado esta obra, entregándola a un sello editorial de poca 
relevancia y –ahí radica la diferencia– no ocupándose de su sucesiva difusión en otros lugares. 
Se pregunta con clarividencia Mainer (1989: 206): “¿Cómo ni siquiera ha sido El vado objeto de 
una de esas reutilizaciones o refundiciones en las que Sender ha sido tanto pródigo?”. La 
circulación de traducciones disiparía, por lo tanto, su pregunta. 

En la introducción a la antología, The Making of a Book, Tabori (1954: 7) declara que el 
volumen, editado con el fin de dar a conocer los autores desterrados al público lector de habla 
anglófona,  

 

 
libertad de expresión de los escritores que puedan sufrir circunstancias de persecución, encarcelamiento, expatrio, 
destierro y censura; así como del fomento del valor de la literatura más allá de todas las fronteras geográficas y 
políticas. Sobre los exordios del Club, véase Wilford 1979. 
14 Citamos por la edición de 1963 (Nueva York, Las Américas). 
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is, by any standards, a unique book. Between its covers there are stories, poems and 
essays by writers of fourteen nationalities –a minature United Nations where polit-
ical differences and national controversies have been forgotten in the common cause. 
It is a book that was not edited but grew organically from the need to present the 
work of exiled writers to the Western world.  

 
En el apartado biográfico final (Tabori, 1954: 226), Sender es perfilado a través de sus 

hitos biográficos y literarios: 
 

Ramón Sender was born at Alcolea de Cinca in Aragon, Spain. He attended Madrid 
University and served in the ill-fated Moroccan campaign of 1922-23. Later he be-
came a journalist and took an active part in the anti-monarchical movement that led 
to the establishment of the republic. His brilliant first novel, Earmarked to Hell, 
became an instant success. In 1933 he visited Paris, Berlin and Moscow. He served 
for two years as an officer in the Loyalist army. His wife was killed because of her 
republican sympathies. On the fall of the republic he escaped to France and has, 
since 1942, lived in the United States as a professor at the University of New Mexico. 
Sender’s works include plays (The Secret, The Key), short stories, essays, criticism and 
several novels of which Seven Red Sundays is perhaps the most famous. 

 
Los desterrados españoles que aparecen, además de Sender, son Arturo Barea15, Antonio 

de Soto, Esteban Salazar Chapela y Salvador de Madariaga16, exiliados en Gran Bretaña, y 
Josep Carner. La nómina de autores es significativa, puesto que podemos subrayar una común 
matriz claramente antifranquista y, además, anticomunista con una vertiente, por lo menos en 
el caso de Ramón J. Sender, relativamente anárquica17. Por consiguiente, a pesar de su rechazo 
de cualquier posicionamiento político (Wilford, 1979: 100), la inevitable intervención en la es-
fera política en la que el Club procuraba ejercer su influencia, lo llevó hacia posturas centristas 
y liberales (Doherty, 2011)18. 

The Clouds Did Not Pass volvió a aparecer en 1957 en New Mexico Quarterly, la revista de 
la University of New Mexico, activa entre 1931 y 1968 y de cuyo comité científico Sender formó 
parte, al haber sido contratado por dicha universidad desde 1947 hasta 196319. Esta reedición 
de The Clouds Did Not Pass es idéntica a la londinense, con excepción del subtítulo, de 

 
15 Arturo Barea, al igual que Sender y Silone, publicó en los Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura. 
16 Comenta Dueñas (2020: 158-160) que Madariaga figuró como uno de los presidentes de honor del Congreso por 
la Libertad de la Cultura. El Congreso era el principal fruto de la ofensiva intelectual estadounidense en los tiempos 
de la Guerra Fría y destinatario de subvenciones económicas de la CIA, tal como la Asamblea del Congreso asumió 
públicamente en mayo de 1967. Cf. también Glondys 2012. Claramente, eso no implica de forma automática que 
todos sus colaboradores estuviesen al tanto del respaldo de la CIA que, sobre todo en las primeras fases, se producía 
de manera ocultada e indirecta. 
17 Sobre la controvertida relación de Sender con el PCE, su acercamiento a la C.N.T y a la F.A.I. y el uso de su figura 
de intelectual por la propaganda de Estados Unidos durante la Guerra Fría véase, por lo menos, las mismas 
declaraciones de Sender (Peñuelas, 1970: 93-98); Vived Mairal, 1992; Pini, 1990, 1994 y Dueñas, 2020. Este último 
inscribe la debatida posición política de Sender en una trayectoria plural “como expresión personal de un proceso 
ideológico de amplias dimensiones, que condujo a no pocos escritores a una suerte de reconsideración profunda 
de su obra, ya que vieron caducar de modo vertiginoso, tras la guerra de España y la segunda guerra mundial, los 
estímulos para la creación que habían prevalecido durante los años treinta” (Dueñas, 2020: 165). 
18 Valga como ejemplo Iglesias (2003), quien critica duramente las tendencias conservadoras del segundo P.E.N. 
Club madrileño. 
19 El autor publica con discreta regularidad en el trimestral. Aparte de The Clouds Did Not Pass, encuentran acogida 
en las páginas de New Mexico Quarterly los ensayos sobre personajes artísticos y literarios “Faustian Germany and 
Thomas Mann” (Sender, 1949), “Freedom and Constraint in André Gide” (Sender, 1950a), “Manuel De Falla and 
His Essential City” (Sender, 1952a) y “Posthumous Baroja” (Sender, 1960a); la novela corta Delgadina (Sender, 
1960b); las piezas de teatro The House of Lot (Sender, 1950b) y The Wind (Sender, 1963a). 
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resonancia lorquiana, que se le añade –“A story of women in Spain” (Sender, 1957b: 17)20– y 
de dos dibujos en monocromo que representan a una pareja tumbada en un medallón parcial-
mente rasgado (Sender, 1957b: 17) y un ser híbrido, con piernas humanas y cuerpo entre 
animal y vegetal (Sender, 1957b: 22), que bien podrían servir de écfrasis de la historia de amor 
frustrada y de los desvaríos oníricos de Lucía. En el apartado de presentación del número de 
la revista, tras anunciar “A Ramón Sender story of Modern Spain” (University of New Mexico 
Press, 1957: 3), se agradece a Mrs. Harriet S. Cosgrove la puesta a disposición de su colección 
de reproducciones de antiguos decorados de cerámica del pueblo Mimbres21, acerca de los 
cuales se comenta que “the Editors were stuck by the singular appropriateness of these thou-
sand-year-old sketched in present-day situations” (University of New Mexico Press, 1957: 4). 
Tampoco aquí se explicita el nombre del traductor de The Clouds Did Not Pass. Sin embargo, el 
texto va acompañado de un perfil biobibliográfico de su autor, en el que se recuerdan las prin-
cipales traducciones de sus obras en el marco académico estadounidense, así como la antología 
londinense de donde se extrae el relato: 

 
Ramón José Sender has achieved an enviable international reputation through the 
translation of his works into several languages. Among his many books known in 
the United States are The King and Queen, The Sphere, Dark Wedding, and Seven Red 
Sundays. His three-part autobiographical novel, Before Noon, is being published by 
University of New Mexico Press. An American citizen since 1946, he is a Professor 
of Modern Languages at UNM. The Clouds Did Not Pass appeared first in The Pen in 
Exile, an anthology published in London by the International P.E.N. Club Centre for 
Writers in Exile. (University of New Mexico Press, 1957: 17) 

 
Ahora bien, las dos mayores y más acreditadas guías bibliográficas senderianas, elabo-

radas respectivamente por Charles King y Elizabeth Espadas, indexan la traducción inglesa en 
la antología The Pen in Exile y su reedición en la revista New Mexico Quarterly. King (1976b: 51-
52, 58), que a la altura de 1976 aún no podía conocer El vado, registra la presencia de The Clouds 
Did Not Pass en la antología al cuidado de Tabori y su posterior reproducción en New Mexico 
Quarterly. La escueta sinopsis de la trama cuenta: “A Spanish peasant woman goes beserk on 
the third anniversary of the assassination of her brother-in-law whom she had betrayed to the 
Civil Guard” (King, 1976b: 51-52). Sin embargo, y como ya hemos explicado, habrá que esperar 
a que Salguero Rodríguez, en 1994, descubra la dilución de El vado en El verdugo afable (Sal-
guero Rodríguez, 1994). Por otro lado, a pesar de que recoja oportunamente las ediciones de 
El vado y las de The Clouds Did Not Pass, Espadas (2003: 22, 37) no parece darse cuenta de que 
el segundo texto constituye, con algunas variaciones, la traducción del primero. A estas dos 
exhaustivas recopilaciones, habría que añadir una nota de Trippett (1995: 229, nota 13). Al 
ahondar en Réquiem por un campesino español, Trippett destaca el embrión de la delación de 
mosén Millán en El verdugo afable y cita, entre las “posteriores versiones revisadas” en las que 
la denuncia pasa a ser “un caso de psicología individual” exenta de toda dimensión política, 
The Clouds Did Not Pass, en su versión londinense de 1954. Con todo, no se hace referencia al 
texto fuente, que es El vado, y que explica la extrapolación de este determinado episodio de la 
más amplia novela. 

 

 
20 En efecto, el subtítulo de La casa de Bernarda Alba, “drama de mujeres en los pueblos de España”, podría aplicarse 
perfectamente a la trágica historia de Lucía y Joaquina. No es baladí que Mainer (1989: 208), sin conocer esta tra-
ducción, tilde El vado de “drama rural lorquiano”. 
21 Perteneciente a la llamada cultura Mogollón, los Mimbres eran un pueblo indígena autóctono del Valle Mimbres, 
en el suroeste de Nuevo México, culturalmente activo entre los años 1000 a.C. y 1130 d.C. 
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5.2 Le nuvole non sono passate 

Totalmente desconocida por la crítica y ausente de los repertorios bibliográficos es la traduc-
ción italiana22 Le nuvole non sono passate, al cuidado de Francesco Tentori23 y publicada en mayo 
de 1957 en el número 5 del periódico Tempo presente, por aquel entonces dirigido por Nicola 
Chiaromonte e Ignazio Silone. Es el propio Tentori quien aclara la filiación del texto, anuncian-
do que su trabajo ha sido llevado a cabo basándose en la versión inglesa: el 30 de diciembre de 
1956, en La fiera letteraria, sale el artículo “Una lettera dal deserto del Nuovo Messico. Ramón 
Sender lo scrittore di Cronaca dell’alba”, en el cual Tentori declara que 

 

Nelle pagine migliori, il realismo si mescola e si fonde con l’accento lirico e la vita 
trova una sua interpretazione fantastica e commossa. Mi è sembrato significativo, in 
questa direzione, il racconto Le nuvole non sono passate –apparso nel volume The 
pen in exile (Pen Club, Londra, 1954), che raccoglie scritti di esiliati di tutti i paesi–, 
e l’ho tradotto per Tempo presente. (Tentori, 1956: 6) 

 
Tentori escribe esta lettera desde Nuevo México a raíz de su estancia en Albuquerque a 

lo largo del año académico 1956-1957, gracias a la concesión de una beca estadounidense para 
impartir clases de literatura hispanoamericana24. Allí  

 
sotto un sole d’agosto, un pomeriggio d’ottobre, sono andato a trovare il romanziere 
spagnolo Ramón J. Sender […]. La sua storia è quella di centinaia di intellettuali 
spagnoli, esuli volontari alla fine della guerra civile. Anni di speranze e di amarezze 
trascorsi a Parigi e in Messico; poi gli Stati Uniti. Questo aragonese perduto, ma non 
troppo, in un mondo nuovo e nell’essenza straniero, non ha mai cessato di vivere in 
Spagna. (Tentori, 1956: 6) 

 
El fondo Francesco Tentori Montalto, custodiado en el Archivio Contemporaneo ‘Ales-

sandro Bonsanti’ del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux en Florencia (ACGV), cuenta 
con una bibliografía mecanografiada por él mismo (“FTM V 1.5 dal 1975 al 1994 carte n. 30 + 
fascicoli originali”). La primera sección, que recoge los artículos (signatura 5.2, p. 2), incluye 
la mención “30 dicembre 1956: Ramón [tilde añadida en bolígrafo azul] Sender (Lettera da 
Albuquerque)”. Sin embargo y sorprendentemente, en la cuarta sección, “versioni” (signatura 
5.2, p. 4), del listado de artículos traducidos para Tiempo presente falta Le nuvole non sono passate, 
que debería colocarse entre la traducción de marzo de 1957 (“n. 3, Jorge Luis Borges: La ricerca 
di Averroè”) y la de septiembre-octubre del mismo año (“n. 9-10, Wilcock: Vulcano”)25. Esta 
ausencia quizá nos permita inferir que el encuentro con el autor oscense quedó bastante 
aislado en el recorrido de Tentori como traductor26. Pese a lo dicho, nos atrevemos a conjeturar 
que la visita en la “casa [che] trabocca di visioni castigliane, levantine, andaluse” (Tentori 1956, 

 
22 No traemos a colación aquí, por tratarse de un texto considerablemente posterior a las décadas examinadas y por 
basarse en la princeps de 1948, la traducción italiana Il guado, de Emanuela Bianchin, recogida en la antología al 
cuidado de Federica Cappelli (en Cappelli, 2008: 144-174). 
23 Hispanista, poeta y traductor, Francesco Tentori Montalto (Roma, 1924-Roma, 1995) se formó en Florencia bajo 
el magisterio de Mario Luzi y trabajó para importantes editoriales italianas (Bompiani, Einaudi y Feltrinelli, entre 
otras). Entre sus relaciones epistolares, destaquemos las entretejidas con Jorge Luis Borges, Luis Cernuda, Rosa 
Chacel y Jorge Guillén. 
24 Tal como se expone en el inventario del fondo Francesco Tentori Montalto, al cuidado de Ambra Spaccasassi 
(2016: 2). El inventario está disponible para la consulta en línea: 
https://www.vieusseux.it/inventari/Tentori_Montalto.pdf. 2023.05.23. 
25 Cf. también Spaccasassi, 2016: 60. 
26 Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Jorge Luis Borges, Pablo 
Neruda y César Vallejo son los autores principales hacia los que Tentori apuntó su labor traductora. The Clouds Did 
Not Pass es el único texto de Sender que Tentori tradujo. 

https://www.vieusseux.it/inventari/Tentori_Montalto.pdf
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6) dejó rastro en su actividad poética27. De su lectura y de su trasposición a su idioma materno, 
Tentori hubo de retener la sugerente imagen de las nubes y del viento –pivotes semánticos del 
relato– y la atmósfera de un paisaje despojado, marcado por la soledad y el olvido. Este 
conjunto evocativo es vertido en el poema “Nubes sobre el alma, cielo”, de Diario de Nuevo 
México (1956-1957), sección en lengua española incluida en el poemario Nulla è reale (1964), 
editado por Vallecchi en la colección de poesía contemporánea ‘Le Ginestre’, dirigida por 
Carlo Betocchi y Mario Luzi28. 

 
Nubes sobre el alma, cielo 
inmóvil, vacío, ceniza, 
país desnudo, señales 
en la soledad del aire. 

Voces lejanas, preguntas, 
nombres, transcurren sin eco, 
el grito se torna polvo, 
las imágenes olvido. 

Un viento ciego, inclemente, 
estremece el día, la vida, 
derriba sueños y trae 
nubes sobre el alma, nubes. (Tentori, 1964: 51)29 

 
Con el objetivo de procurar desenredar la urdimbre de relaciones e influencias que llevó 

a Tentori a traducir un texto aparecido en una antología del P.E.N. Club, podemos acudir a 
Stonor Saunders (2000: 225-230) quien, en su elocuente capítulo “Pen Friends”, ha puesto de 
manifiesto los entrelazos de The International P.E.N. Club Centre con el Congreso por la 
Libertad de la Cultura y, finalmente, con algunas maniobras de la CIA. El P.E.N. se definía 
independiente, puesto que su estatuto rehusaba involucrarse en cuestiones políticas internas 
a Estados o partidos. Sin embargo, en palabras de Stonor Saunders (2000: 227),  

 
the CIA made every effort to turn PEN into a vehicle for American government 
interests. And the Congress for Cultural Freedom was the designated tool […]. The 
Congress had liaised successfully with PEN’s Secretary, David Carver. When news 
reached Josselson in 1956 that the Communists planned ‘to make a big push’ at the 
PEN conference in Japan the next year, he easily persuaded Carver that the Con-
gress’s ‘top battery’ (listed as ‘Silone, Koestler, Spender, Milosz etc.’) should be 
brought out in opposition. 

 
Tempo presente albergaba en sus páginas a comunistas disidentes, anticomunistas y anti-

fascistas, incluso con rasgos anárquicos. Su estreno data de abril de 1956 y surgió, de hecho, 
en las filas de las publicaciones homólogas vinculadas al Congreso por la Libertad de la 
Cultura (Panizza, 2011), más precisamente en la primera ola de revistas (Jannello, 2021), de 

 
27 En esta estela se coloca la introducción a Nulla è reale, en la cual leemos que “Francesco Tentori, nato a Roma nel 
1924, in una nota biografica piena di discrezione, confida al suo lettore che il soggiorno di alcuni anni a Madrid, a 
Santiago di Compostela, a Firenze e nel Nuovo Messico, in solitudine, ha lasciato più tracce e più profonde in lui 
di quanto abbia fatto la sua città di origine e di residenza” (en Tentori, 1964: 9). 
28 Mario Luzi fue el mentor de Tentori en Florencia. Se debe seguramente a él la iniciación de Tentori a la traducción 
también desde el inglés. 
29 Hay que añadir que Tentori tradujo posteriormente al italiano el poema, bajo el título “Nubi sull’anima, cielo” 
(Tentori, 1974: 134), en Nuovo Messico. Diario e ricordo (1956 – 1974), suplemento de la revista L’albero. Advierte 
Tentori (1974: 129): “raccolgo qui una parte dei versi che, scritti nel Nuovo Messico in spagnolo, in tale lingua 
apparvero in Nulla è reale (Vallecchi, 1964), accompagnati – avvertivo – da non più di una ‘trascrizione’ italiana”. 
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cara a la forja de una red intelectual euroatlántica30. En la contraportada de cada número se 
lee: “Tempo presente è una rivista internazionale di informazione e discussione fondata sul 
principio della libertà di critica. Essa intende promuovere il riesame dei modi di pensare cor-
renti mettendoli a confronto con la realtà del mondo attuale”. La revista remató su actividad 
en diciembre de 1968. Silone (1968: 2), en el último número, se despide de su público lector 
con el siguiente Commiato: “Questa rivista ha potuto essere pubblicata grazie all’aiuto finan-
ziario dell’Associazione internazionale per la libertà della cultura e della Fondazione Ford”. 
La misma Fundación Ford, en 1966, respaldó económicamente el P.E.N. Club estadounidense 
(Stonor Saunders, 2000: 229). 

Al hilo de esta encrucijada, recordemos que tanto Sender como Silone, junto con otros 
escritores occidentales que se alejaron del comunismo ortodoxo (Dueñas, 2020: 165), publi-
caron en Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura31. Silone y Chiaromonte formaron 
parte del Comité Ejecutivo del Congreso, cuyos presidentes honorarios eran el ya mentado 
Salvador de Madariaga, Benedetto Croce y Bertrand Russell. Ambos exiliados antifascistas32, 
sus fundadores –Silone y Chiaromonte– por medio de Tempo presente se proponían impulsar 
una lectura crítica de los sucesos actuales, anclada en los hechos concretos, más allá de las 
especulaciones ideológicas33. 

Estimamos que esta convergencia explique, por lo menos parcialmente, la inclusión del 
nombre de Sender en el canon de la revista, cuyo perfil biobibliográfico se esboza en la sección 
sobre los colaboradores del número en el que se enmarca Le nuvole non sono passate: 

 
Ramón J. Sender è uno dei maggiori scrittori spagnoli contemporanei. Aragonese di 
nascita, esordì come giornalista nella redazione del Sol e partecipò alla Guerra 
Civile. Esule dopo la vittoria di Franco, ha vissuto a lungo in Francia e nel Messico 
e risiede ora negli Stati Uniti, dove insegna letteratura spagnola all’Università del 
Nuovo Messico. La maggior parte dei suoi romanzi sono stati tradotti in inglese e in 
altre lingue; in italiano è uscito Cronaca all’alba (Longanesi, 1948) e sta per uscire 
Sette domeniche rosse presso Einaudi. Il racconto di Sender che pubblichiamo in 
questo numero è stato tradotto per noi da Francesco Tentori. (Tempo presente, 1957: 
426) 

 
6. ENTRE CLOUDS Y NUVOLE: ANÁLISIS DE LAS TRADUCCIONES 

El texto de The Clouds Did Not Pass, a su vez base de la traducción italiana, se ciñe al desarrollo 
narrativo de El verdugo afable en su princeps en castellano de 1952 y únicamente comparte con 
The Affable Hangman el pasaje sobre la escena de Lucía en medio de la nieve que ya hemos 
comentado. Antes que nada, conviene poner en tela de juicio la falta de toda mención al 
personaje de Ramiro, que, en el plan narratológico, actuaba de asidero en la incrustación de 
las vivencias de Lucía en el material más diluido y articulado de la novela. 

Por ejemplo, el siniestro canto de una lechuza se describe así en El verdugo afable: 
 

Después Lucía oyó una lechuza. No sabía si había sido a la izquierda o a la derecha. 
Las lechuzas vivían en los cementerios y se pasaban las noches mirando las cruces 

 
30 Stonor Saunders (2000: 133) indica que la revista consiguió dinero mediante las Fundaciones Florence y 
Hoblitzelle, recipientes de la CIA para la subvención indirecta de las publicaciones vinculadas al Congreso. 
31 Aznar Soler (1997) profundiza en el conocido artículo de Sender, contemporáneo a los hechos que nos ocupan 
aquí: “El puente imposible” (1954), aportación lúcida y disidente contra la política editorial de la revista. 
32 Silone permaneció varios años en Suiza; Chiaromonte, tras combatir en el frente republicano en la Guerra Civil 
española, se fue a Nueva York. En lo que se refiere a su biografía, hace falta referirse al recién publicado volumen 
en la colección I Meridiani Mondadori, cf. Manica, 2021. 
33 Sobre Tiempo presente véanse también los estudios al cuidado de Fofi; Giacopini; Nonno, 2000 y el de Donno, 1978. 
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blancas. Tampoco dormían. Cuando trabajaba en casa de Ramiro en el Tomillar y 
regresaba al oscurecer a la aldea siempre oía en el camino una lechuza.  
Terminó de lavar. (Sender, 1952b: 370) 

 
En cambio, en The Clouds Did Not Pass el mismo episodio se reduce a: 

 
Then Lucía heard an owl. She did not know if it was on the left or on the right. Owls 
lived in the cemeteries and spent the night gazing at the white crosses. They did not 
sleep, either. 
She finished washing. (Sender, 1954b: 130) 

 
Y en Le nuvole non sono passate: 
 

Poi udì una civetta. Non sapeva se si trovasse alla sua destra o alla sua sinistra. Le 
civette vivevano nei cimiteri e passavano la notte fissando le croci bianche. Esse 
neppure dormivano. 
Aveva finito di lavare. (Sender, 1957a: 383)34 

 
Como es obvio, tampoco en El vado aparecía Ramiro, si bien la entera escena queda más 

pormenorizada y con toques folclóricos y sobrenaturales que entroncan con las creencias del 
pueblo. Nótese también el uso del imperfecto en lugar del pretérito perfecto en ‘terminar’, 
coherente con la pátina fabulística de la primera versión del relato: 

 
Lucía oyó cerca el canto breve y silbado de una lechuza. No sabía si había sido a la 
derecha o a la izquierda, pero quedaba vibrando en el aire. Las lechuzas vivían en 
los cementerios y se pasaban las noches mirando las cruces blancas. Tampoco 
dormían. Otra vez oyó el silbido repetido dos veces. 
- Ahora - se dijo - ha sido detrás de mí. 
La idea de una lechuza llegando del cementerio la inquietaba. Para tranquilizarse se 
dijo que quizás aquel búho no venía del cementerio de su pueblo, sino del otro. Su 
hermana había tenido siempre miedo a las lechuzas que se beben el aceite de las 
lámparas y miran a los campesinos que duermen en las eras. 
Terminaba de lavar. (Sender, 1948: 20) 

 
La supresión de Ramiro y de las de las deixis referidas a él parece una operación muy 

puntual y rápida en otros tantos pasajes y atestiguan, por parte del traductor, un tercer nivel 
de reelaboración textual con respecto a El vado y El verdugo afable: 

 
Era seguro que habría nieve. Pero su hermana decía algo y ella no la oía. Estaba 
pensando que la camisa que lavaba era de Ramiro. 
Lucía daba la espalda a un camino que conducía a la aldea del otro lado del río. (El 
verdugo afable: 366-367) 

It was sure to snow. 
Lucía’s back was turned to a road leading to the village on the other side of the river. 
(The Clouds Did Not Pass: 127) 

 
34 De aquí en adelante y para agilizar el análisis contrastivo entre las diferentes versiones del texto, pondremos 
entre paréntesis el título de cada obra con el correspondiente número de página. Solo cuando la fuente esté 
mencionada claramente se indican las páginas entre paréntesis. Nos basamos en la edición de 1948 de El vado 
(Sender, 1948); en la 1952 de El verdugo afable (Sender, 1952b); en la de 1954 de The Clouds Did Not Pass (Sender, 
1954b); en la única publicación de Le nuvole non sono passate (Sender, 1957a) y en la reimpresión del texto londinense 
para New Mexico Quarterly (Sender, 1957b). En las citas se mantuvieron las comillas –simples y dobles– y las cursivas 
de cada original. 



PRÁCTICAS DE REESCRITURAS Y TRADUCCIONES EN LA OBRA DE RAMÓN J. SENDER  
23.2  2023 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7751                 243 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

 
La neve era sicura. 
Lucia voltava le spalle alla strada che conduceva al villaggio dell’altra riva. (Le nuvole 
non sono passate: 381) 

 
Las luces de la aldea le parecían a Lucía luces de fiesta. Joaquina la hizo entrar en su 
propia casa para evitar el ir hasta el centro de la aldea donde estaban sus padres y 
donde vivía también Ramiro. Le quitó la ropa y cuando fue a ponerle otra seca ella 
se negó. (El verdugo afable: 372) 

The lights of the village looked like festival lights to Lucía. To avoid going through 
the centre of the village where their parents lived, Joaquina took her home with her. 
She undressed her, but when Joaquina went to put dry clothes on her, Lucía refused. 
(The Clouds Did Not Pass: 131) 

Le luci del paese sembravano luci festive a Lucia. Per non attraversare il centro, dove 
abitavano i loro genitori, Joaquina la portò a casa con sé. Lì la spogliò, ma quando 
volle rivestirla di panni asciutti, Lucia rifiutò. (Le nuvole non sono passate: 383) 
 
–Antes debes tranquilizarte. Allí está Ramiro. ¿Qué dirá Ramiro si te ve así? […]. Por 
el camino Lucía miraba con recelo las esquinas y hablaba de la aparición del día 
anterior. Al llegar a la puerta de los Delaput se resistió a entrar diciendo que su 
madre quería matarla. Ramiro, que las sintió llegar y había percibido que sucedía 
algo extraño, se encerró en su cuarto. 
Lucía contemplaba el patio. (El verdugo afable: 373) 

“You must calm down first” […]. Along the way Lucía looked suspiciously at the 
corners and spoke of the apparition of the day before. When they reached her 
parents’ door she resisted entering, saying that her mother wanted to kill her. 
Lucía looked at the patio. (The Clouds Did Not Pass: 132) 

“Devi calmarti prima” […]. Lungo la via, Lucia guardava con timore i cantoni e 
parlava dell’apparizione del giorno prima. Quando furono davanti alla porta dei 
genitori rifiutò di entrare, dicendo che sua madre voleva ucciderla. Una volta dentro, 
guardava il patio. (Le nuvole non sono passate: 385) 
 
Al oscurecer la llevaron a su cuarto. Toda la noche estuvo gimiendo. Ramiro la 
escuchaba y tampoco pudo dormir. Joaquina se quedó levantada. (El verdugo afable: 
374) 

Lately they took her to her room. All night long she moaned. Joaquina stayed up. 
(The Clouds Did Not Pass: 132) 

La portarono nella sua stanza. Si lamentò tutta la notte; Joaquina la vegliava. (Le 
nuvole non sono passate: 385) 

 
Supone un reto para la traducción la trasposición de las palabras entrecortadas de las 

hermanas en el diálogo en el vado, emblema de la incomunicabilidad. Cuando Joaquina insta 
a Lucía a comer, porque ya pasó la hora, los fragmentos de sílabas reproducen los respectivos 
términos en cada idioma (“time for dinner” y “ora di pranzare”): 

 
–Nos hemos dejado pasar la… 
El viento se llevó el resto de la frase, pero se oyeron algunas sílabas hacia el final: 
…lida, el…mida. (El verdugo afable: 368) 

“It’s past time for…” 
The wind carried off the rest of the sentence, but some syllables toward the end were 
audible…“ime…for…ner”. (The Clouds Did Not Pass: 129) 
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“È ora di…” 
Il vento si portò via il resto della frase; non si udirono che sillabe staccate: 
“…ra…di…are”. (Le nuvole non sono passate: 382) 

 
Obsérvese que, en este caso, el texto en español resulta ambiguo en la fragmentación de 

las palabras; para desentrañar el sentido de las sílabas hace falta volver al texto de El vado, en 
el que se entiende que “lida, el…mida” no son solo palabras efectivas de Joaquina, sino 
intentos de descodificación de Lucía: 

 
–Nos hemos dejado pasar ...el viento se llevó la mitad de la frase pero se oyeron 
algunas sílabas hacia el final: - lida... el mida ... […]. No era seguro que hubiera dicho 
“lida” ni “mida”. Lucía miró a su hermana y cuando la vió [¡sic!] sacar de la canasta 
medio pan, abrirlo en dos mitades y mostrar algo amarillento –queso o quizá una 
tortilla o tal vez ambos– comprendió que le había dicho “la comida”. (El vado: 17-18) 

 
Otra emisión de voz de Joaquina, esta vez totalmente indescifrable, lleva en la traducción 

inglesa una errata (la sustitución de la vocal final en “barte”), que Tentori copia en su versión: 
 

–“A…barte…lagarento…quida”. (El verdugo afable: 370) 
 
–A…barta…lagarento…quida. (The Clouds Did Not Pass: 129) 
 
–“A…barta…lagarento…quida”. (Le nuvole non sono passate: 383) 

 
Es reseñable la decisión de mantener en español, sea en el texto inglés que en el italiano 

(respectivamente 130 y 383), el habla “sin sentido” del río: “Arrasarás, arrasarás” (El verdugo 
afable: 370). Asimismo, se mantienen en el idioma originario, señaladas entre comillas en inglés 
y en cursiva en italiano “las pardinas” (El verdugo afable: 365) y se añade una breve didascalia 
que aclare su significado para el lector extranjero: “a small property with an old house in 
ruins” (The Clouds Did Not Pass: 127), “una piccola proprietà con una vecchia casa in rovina” 
(Le nuvole non sono passate: 380). En cambio, el mayormente conocido préstamo “patio” se 
conserva en inglés (132) y en italiano (385, en cursiva) sin necesidad de aportar explicaciones 
complementarias. 

Otro punto de interés radica en el abuelo de Lucía, que “barrunta” (Mainer, 1989: 204) la 
pasión de la joven y que, a diferencia de El vado donde la profecía sobre las nubes es pro-
nunciada por la suegra (12), es el depositario del proverbio, posiblemente por ser un personaje 
más destacado en la diégesis: 

 
Lucía había oído decir a su abuelo que en invierno cuando las nubes de tormenta no 
pasaban la sierra y volvían sobre el pueblo era seguro que había nieve. (El verdugo 
afable: 366) 

Lucía had heard her grandfather say that in winter, when the storm clouds did not 
pass the mountain range and turned back over the village, it was sure to snow. (The 
Clouds Did Not Pass: 127) 

Lucia aveva udito il nonno dire che in inverno, quando le nuvole da temporale non 
passano la barriera dei monti e tornano sul paese, la neve è sicura. (Le nuvole non sono 
passate: 381) 

 
Además, es el abuelo quien solía cantar a la pequeña Lucía un misterioso estribillo, que 

protagonizará una alucinación onírica de la joven tras el día en el vado. 
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El alcalde de Manila 
lamperolina, lamperolana 
tenía una hija moscarda 
ju…ju. (El verdugo afable: 368) 

“The mayor of Manilla 
lamperolina, lamperolana, 
had a daughter ‘moscarda’ 
hoo, hoo”. (The Clouds Did Not Pass: 128) 

Il sindaco di Manila 
lamperolina, lamperolana 
aveva una figlia moscarda, 
oh, oh! (Le nuvole non sono passate: 382) 

 
Señalamos que Tentori enmienda, probablemente sua sponte, la errata en “Manilla”, que 

aparece con doble consonante también en el texto de New Mexico Quarterly (20). 
Si el último verso se amolda a las costumbres onomatopéyicas de cada idioma, el segun-

do (“lamperolina, lamperolana”) preserva los elementos fónicamente provechosos para el es-
tribillo, así como el tercero no traduce “moscarda” en aras del entramado semántico ‘ento-
mológico’ del relato. En efecto, más adelante la “moscarda” es puesta en relación con los 
delatores del pueblo, llamados “soplones y abispones [¡sic!]“ (El verdugo afable: 368), que la 
versión inglesa mantiene en cursiva y entre comillas con la habitual explicación “soplones” – 
puffs of wind – and “avispones“ (The Clouds Did Not Pass: 128) y que la italiana traduce como 
“soffioni e vesponi” (Le nuvole non sono passate: 382), quizás debido a la mayor confluencia 
fónica y léxica entre italiano y español. Asimismo, “moscarda” reaparece en las palabras que 
el río sugiere a Lucía, como posibilidad de identificación en el insecto y, en consecuencia, 
estigma de su culpabilidad: 

 
Al chocar el agua con un grupo de piedras que emergía del centro del lecho del río, 
decía: mosca…mosca… y aguzando el oído Lucía oía: moscarda. (El verdugo afable: 369) 

The water, lapping against a heap of rocks jutting out of the middle of the river, said: 
“Mosca…mosca…” and listening closely she thought she heard “moscarda”. (The 
Clouds Did Not Pass: 129) 

L’acqua, urtando contro le rocce che emergevano in mezzo al fiume, diceva: 
“Mosca…mosca” e ascoltando meglio le parve di udire “Moscarda”. (Le nuvole non 
sono passate: 382) 

 
Según auspiciaba Salguero Rodríguez (1994: 275), y como ya adelantamos, efectivamente 

las traducciones pulen el cacofónico polisíndeton que acompaña el monólogo interior de Lucía 
acerca de la envidia y de los celos al ver los signos de pasión que su amado había dejado sobre 
el cuerpo de su hermana. Es este el momento en el que Joaquina durmiente revela el escondite: 

 
Recordaba Lucía: “Fue muy fácil. Una noche vino mi hermana a dormir a mi cuarto 
y mientras se desnudaba le vi en el cuello y en los pechos las huellas violadas que le 
dejaba su marido. Aquellas huellas me pertenecían a mí y no a ella. Ella me las 
robaba y después venía a mi cuarto a que las viera. Y ella dormía y hablaba entre 
dientes; dormida y decía: está en el horno. Está escondido en el horno”. (El verdugo 
afable: 365) 

Lucía was remembering: “It was very easy. My sister came to sleep in my room one 
night and as she undressed I saw the violet coloured marks that her husband had 
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left on her neck, on her breasts. Those marks belonged to me, not to her. She had 
stolen them from me, and then came to my room so I would see them. And she slept, 
muttering in her sleep: ‘In the oven. He’s in the oven’”. (The Clouds Did Not Pass: 126) 

Lucia ricordava: “È stato facile. Una notte mia sorella venne a dormire nella mia 
stanza e mentre si spogliava vidi i segni viola che suo marito le aveva lasciati sulla 
gola e sul seno. Quei segni appartenevano a me, non a lei. Me li aveva rubati e poi 
era venuta nella mia stanza perché li vedessi. Dormiva, mormorando nel sonno: ‘Nel 
forno, è nascosto nel forno’”. (Le nuvole non sono passate: 380)35 

 
Salguero Rodríguez (1994: 264, 273) nos informa de que, poco antes de la redacción de 

El vado, Sender había estado trabajando para la Metro-Goldwyn-Mayer, aunque no quisiera 
que su papel como colaborador se expusiera en pantalla, y de esta “insistencia peliculera” 
queda rastro no solo en los ademanes de Lucía que el estudioso detecta; a saber, el acto de 
enseñar las manos como culpables del homicidio, sino también en las traducciones. Ambos 
textos introducen en el bosquejo del color del agua al atardecer una marca lírica que actúa casi 
de acotación cinematográfica: 

 
El campo era de color gris plomizo menos el agua que brillaba. (El verdugo afable: 
370) 

The countryside was a leaden gray except for the water which shone as if it had light 
underneath. (The Clouds Did Not Pass: 30) 

La campagna era di un grigio piombo; solo l’acqua brillava come se avesse dentro 
una fiamma. (Le nuvole non sono passate: 383) 

 
De forma parecida, cuando Lucía contempla su rostro en el agua del río, ese “Era duro 

y blanco como el de una máscara de yeso” (El verdugo afable: 367), imagen que se reemplaza 
por la de una estatua, más plástica, inmediata y perspicua. Es así como el rostro de la 
muchacha se describe: “It was white and hard like a statue’s” (The Clouds Did Not Pass: 128) y 
“Era bianco e morto come quello di una statua” (Le nuvole non sono passate: 381). 

Nos cumple ahora sondear la peculiaridad de la traducción italiana que, acaso por cues-
tiones de economía editorial con respecto al espacio que le correspondía en Tempo presente, 
presenta leves cambios y está desprovista de algunos pormenores en los párrafos finales de la 
historia, a pesar del escrupuloso cuidado de Tentori en las otras secciones36. Nos referimos a 
la secuencia que aborda el sueño de Lucía, casi un pastiche de iconografías surrealistas, tras la 
vuelta a la casa familiar. Este trance onírico representa la cumbre del extravío psíquico de la 
joven y conforma un retablo que trasciende el deslinde convencional entre pecado y expiación, 
entre amor y odio y entre vida y muerte, sugiriendo que en otros mundos y en otros lugares 
esas oposiciones sean compatibles (Pini, 2012: 72-73). 

Lucía se ve en el vado de un río que ya no lleva agua y se encuentra delante de un 
“forado” (El vado: 30), voz aragonesa cambiada por “agujero” en El verdugo afable (374), cuya 
fuerza succionadora aspira piedras, hierbas, incluso un “perro muerto, arrastrándose sobre el 
suelo. El perro estaba tan seco como las plantas y las piedras y era el que había matado Ramiro 

 
35 Pini (2012: 73) entrevé en esta escena un potencial indicio de la locura de Lucía y, posiblemente, de que hubiese 
sido Joaquina la verdadera responsable de la delación. Las palabras que profiere en el sueño podrían ser las mismas 
que los verdugos le habían arrancado por medio de la tortura. 
36 Incluso la división en párrafos, quizá por las mismas razones editoriales, no recalca el texto continuo, de página 
completa, del original, sin que por eso quede afectada la inteligibilidad del relato. Tentori reparte muy inte-
ligentemente el texto en cinco párrafos que se ciñen a otros tantos núcleos temáticos y temporales: el íncipit, la 
llegada al vado de Joaquina, el estribillo del abuelo y las reflexiones que desencadena en Lucía, la vuelta a casa y el 
desenlace en el día de la nevada.  
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en el Tomillar” (El verdugo afable: 374) y que, al final, acaba tragándose incluso a ella misma. El 
texto inglés omite, como es habitual, la referencia al episodio de Ramiro. Aun así, Tentori su-
prime algunos segmentos textuales que no debió de considerar esenciales para entender el 
desenlace. De ahí que quite la coordinada adversativa sobre la inquietud de Lucía mirando el 
agujero: 

 
Veía Lucía un agujero no mayor que los que suelen hacer los ratones, pero Lucía lo 
miraba con una atención inquieta. El agujero succionaba el aire con tanta fuerza que 
atraía las piedras pequeñas y se las tragaba. (El verdugo afable: 374) 

Lucía saw a hole no bigger than a mouse-hole, but she stared at it uneasily. The hole 
was sucking the air with such force that it attracted small stones and swallowed 
them up. (The Clouds Did Not Pass: 132) 

Lucia vide un buco grande quanto il foro della tana d’un topo. Il buco aspirava l’aria 
con tanta forza da attrarre e inghiottire piccole pietre e arbusti. (Le nuvole non sono 
passate: 385) 

 
El perro muerto “arrastrándose por el suelo […] estaba tan seco como las plantas y las 

piedras” (El verdugo afable: 374) o bien “being dragged along the ground […] was dry as the 
plants and the stones” (The Clouds Did Not Pass: 132); sin embargo, la traducción italiana tacha 
el pasaje en el que se equipara la condición reseca del animal muerto con los otros elementos 
–”Era un cane morto, che veniva trascinato” (Le nuvole non sono passate: 385)– y que en las otras 
versiones modula una gradatio (objeto inanimado, ser inanimado y animal) cuyo último esla-
bón será el ser humano; es decir la misma Lucía.  

La última escena es la única que queda intacta también en The Affable Hangman y que 
constituye el punctum del relato. En ella, auténtico logro del autor, el lirismo que mana del 
contraste entre el cuerpo desnudo de Lucía en el medio de la plaza nevada y el cielo plomizo, 
cubierto de las nubes que non sono passate y que, acorde a la profecía, han hecho nevar, se 
hilvana alrededor de una antítesis cromática y de una sinestesia térmica: la blancura tanto de 
la nieve helada como de su cuerpo “de cera caliente” (El verdugo afable: 374)37. Tentori entrega 
la connotación de su cielo al adjetivo spento, literalmente ‘apagado’, que bien encaja en el sis-
tema sémico de la figura retorica que contrapone un elemento abrasador con otro ya extin-
guido, recuerdo de aquella “fiamma” (Le nuvole non sono passate: 383) que antes brillaba en el 
agua. 

 
En medio de la nieve su desnudez bajo el cielo hosco tenía una blancura de cera 
caliente. (El verdugo afable: 374) 

Amidst the snow her nudity had the whiteness of warm wax under the gloomy sky. 
(The Clouds Did Not Pass: 132) 

In mezzo alla neve, sotto il cielo spento, la sua nudità aveva la bellezza della cera 
calda. (Le nuvole non sono passate: 385) 

 
Asimismo, Tentori descodifica la metáfora del algodón que corona las gárgolas de los 

aleros y los escudos 
 

Había gárgolas torcidas en los aleros y escudos de piedra heráldica coronados de 
algodón. (El verdugo afable: 375) 
 

 
37 En El vado, la desnudez de Lucía bajo el cielo gris “tenía un raro prestigio” (33), expresión que Salguero Rodríguez 
(1994: 274) considera menos lograda que la de la cera caliente, más acorde también a la faceta pictórica de Sender. 
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There were twisted gargoyles on the eaves of the houses, and coats of arms of 
herladic stone crowned with cotton. (The Clouds Did Not Pass: 132-133) 

Le grondaie, i camini, gli scudi di pietra delle case erano ammantati di bianco. (Le 
nuvole non sono passate: 385) 
 

En este último pasaje Tentori no menciona las gárgolas, que en el arte gótico suelen re-
presentar a figuras de animales monstruosos o demoníacos, congruentes con el ensueño del 
Lucía, y cuyo nombre procede del ruido producido por el agua que ‘gorgotea’ al evacuar a 
través de ellas. En efecto, en El vado (32) se les otorga una descripción detallada: de ellas sale 
el agua que habla con Lucía y que la protagonista ya logra entender: 

 
Eran gárgolas en forma de quimeras, por cuya boca torcida salía el agua hablando. 
Como en el río, Lucía entendía ese lenguaje y acomodaba al ritmo de la frase sus 
pasos de dalladora: «Moscarda, tú hablarás ... tú hablarás ... y no lo dirás nunca, 
nunca, nunca...» 
 

El cuento acaba con la mirada plural de un coro: las caras de los aldeanos que se san-
tiguan detrás de las ventanas mientras contemplan, inermes, el remate trágico y sublime de la 
historia de Lucía. Los campesinos de El verdugo afable “se santiguaban” (375); los de The Clouds 
Did Not Pass “crossed themselves” (133); en cambio, en la última línea de la traducción de 
Tentori leemos: “Dietro le finestre i paesani guardavano, non osando intervenire” (385). La 
ausencia del signo religioso diluye, por lo menos parcialmente, la atmósfera cargada de 
solemnidad de esta austera liturgia paisana. 

El trabajo de Tentori es, en todo caso, de inestimable importancia y de elevada calidad. 
Por medio de su labor traductora, un cuento destinado al olvido pudo llegar a los lectores 
italianos y quedar en los recovecos de Tempo presente durante varios años, sin dejar de 
abrumarnos con su encanto. 
 
7. A MODO DE COLOFÓN 

Se pregunta Tentori (1992: 2) en un artículo sobre el ruido de las palabras que hay que preser-
var a la hora de disponerse a traducir, sin traicionar, a los autores extranjeros: 

 
Ma si scelgono davvero i testi che ci si appresta a tradurre? Li abbiamo evocati noi, 
o ne siamo stati chiamati e attirati? Quanto in altri è sembrato ci aspettasse e ci pro-
vocasse all’assimilazione o al confronto, era già in noi –l’abbiamo creduto talvolta– 
o aveva in sé il potere di suscitare in noi il desiderio, il bisogno di farlo nostro, di 
prestargli la nostra voce, la nostra cadenza, che è interiore più e prima che sia resa 
udibile e visibile sulla pagina? […] Esiste dunque, è esistito un Tentori-Machado, un 
Tentori-Jiménez, un Tentori-Cernuda? 

 
Podemos atrevernos a afirmar que ciertamente ha existido un Tentori-Sender, además 

de una Hall-Sender. Las refundiciones, reescrituras, reelaboraciones y traducciones han plas-
mado cada vez un relato independiente e híbrido, reconfigurado según su entorno de llegada 
y, al mismo tiempo, interconectado con sus otras versiones. Al fin y al cabo, las ‘nubes que no 
pasan’ fueron un referente capaz de ejercer una asombrosa fuerza de atracción y de pasar, esta 
vez sí, toda frontera lingüística y geográfica. 
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Resumen 
Este artículo analiza el funcionamiento de Roma y del personaje de Diocleciano como imáge-
nes dinámicas en Lo fingido verdadero. La consideración de la ciudad y del personaje varía 
constantemente según las perspectivas y los diferentes niveles ficcionales, dentro de una es-
tructura dramática muy compleja. Este hecho se relaciona con la interpretación del martirio de 
san Ginés por parte de los diferentes espectadores —los que se sitúan dentro de la comedia y 
el público general del corral— y con la percepción de la obra dentro de un género determinado. 

Palabras clave: metateatro, niveles ficcionales, comedia hagiográfica, martirio.  
 
Abstract 
This article analyzes the functions of Rome and of the character of Diocletian as dynamic im-
ages in Lo fingido verdadero. The impressions of the city and the character vary constantly ac-
cording to the perspectives and the different fictional levels, within a very complex dramatic 
structure. This fact is related to the interpretation of the martyrdom of Saint Genesius by the 
different spectators—those who are situated within the comedy and the public of the corral— 
and to the perception of the play within a particular genre. 

Keywords: metatheater, fictional levels, hagiographic drama, martyrdom. 
 

 
 

 

Lo fingido verdadero ha experimentado una clara revalorización dentro del corpus de Lope de 
Vega en los últimos cincuenta años. Como indica Luigi Giuliani (2017: 737), no es una de las 
comedias destacadas por Lope en el Prólogo dialogístico de la Parte XVI, en la que se publicó 
por primera vez la comedia (Viuda de Alonso Martín, 1621), y a la obra apenas se le prestó 
atención hasta bien entrado el siglo XX, cuando su complejidad metateatral ha despertado el 
interés de crítica y público y la ha convertido en la comedia hagiográfica de Lope más recono-
cida. Incluso alguien como David Castillejo (1984: 73) ha indicado que “este drama es la obra 
cumbre, el Hamlet de Lope […]. Acaso sea su obra más importante”. A continuación expone-
mos las principales orientaciones que ha seguido la crítica en el estudio de la obra en los úl-
timos años. Partimos, para ello, del guion determinado recientemente por Javier Rubiera1, 
aunque con algunas variantes: 
 

 
1 “1) los estudiosos que prestan especial atención a la cuestión de la metateatralidad y los niveles de ficción en la 
obra; 2) los que tratan de entender los principios constructivos de la comedia en su conjunto y como obra ha-
giográfica; 3) los que se dedican a alguno de sus aspectos compositivos, siempre difícilmente separables de los 
problemas de la ficcionalidad y de la consideración del mundo como un escenario; 4) aquellos otros que la ponen 
en comparación con obras dramáticas que la han tenido como fuente o presentan fuertes analogías con ella; 5)los 
que consideran aspectos de estética y de teoría vinculados a la doctrina del Arte nuevo de hacer comedias, escrita por 
el mismo tiempo que el drama” (Rubiera, 2022:109). 
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1. Taxonomía de la obra (hibridez genérica). 
2. Metateatralidad, tanto en el plano religioso como en el técnico (y a partir de la obra, re-

flexiones sobre el componente metateatral del Arte nuevo). 
3. Representación teatral, interacción con el público y naturaleza del escenario teatral (y, a 

partir de la interpretación de la obra, interpretaciones del Arte nuevo desde la perspectiva 
de la representación).  

4. Fuentes de la obra. 
5. Análisis de los personajes. 

Como ha mostrado Rubiera (2022), actualmente la gran mayoría de las investigaciones 
se han centrado en los puntos 2) y 3), que además están íntimamente relacionados, pues ambos 
se constituyen como vehículos para reflexionar sobre la naturaleza del teatro2. Como ya notó 
el mismo estudioso en un trabajo anterior, “esta focalización en la cuestión metateatral ha 
provocado que otros aspectos muy relevantes no hayan recibido la merecida atención” 
(Rubiera, 2016:187). No obstante, todavía hoy nos encontramos características vinculadas a la 
teatralidad que no han sido estudiadas en profundidad: una de ellas es la creación de una 
imagen dinámica de la ciudad de Roma y de Diocleciano, que, como veremos, se muestran en 
un interesante juego de perspectivas gracias precisamente al componente metateatral. Victor 
Dixon (1991: 61) mencionó la transformación de Diocleciano a lo largo de la obra, pero no 
analizó su desarrollo. En mi opinión, resulta una faceta interesante para comprender mejor las 
reflexiones de Lope sobre el mundo del teatro, la construcción compleja de personajes me-
diante la implicación del público y la representación de la ciudad de Roma dentro de las 
comedias del Fénix. 

 
1. LA METATEATRALIDAD COMO MARCO 

Las investigaciones sobre metateatralidad realizadas sobre Lo fingido verdadero en los últimos 
50 años se han centrado principalmente en dos aspectos: uno es el del theatrum mundi y el otro 
es de la estructura del teatro dentro del teatro. Son dos conceptos ampliamente conectados, 
que a menudo aparecen ligados dentro del mundo dramático. Como es sabido, el theatrum 
mundi tuvo un especial desarrollo durante el Barroco, y se expresó de diferentes formas. Su 
auge durante el siglo XVII en la literatura occidental no puede entenderse sin la influencia de 
las diferentes formas del pensamiento cristiano, que a partir de la alegoría platónica de la 
caverna desarrollaron metafóricamente la relación entre Dios y la humanidad, si bien algunas 
desde perspectivas más deterministas que otras. Ya hace casi medio siglo, Susan L. Fischer 
abordó la presencia del tópico en Lo fingido verdadero, y sugirió que “while Lo fingido verdadero 
is in part a dramatization of the medieval legacy of the Baroque age, it is also a representation 
of an anthropocentric concept of life in that age, with its peculiar psychological and ethical 
responses” (Fischer, 1976: 157). Asimismo, en su artículo también hizo hincapié en las im-
plicaciones del concepto de representación, explicando que “not only has merged with reality 
but it has also illuminated the path toward reality, toward spiritual truth” (1976: 165).  

El concepto de teatro dentro del teatro tiene, por su parte, una vertiente más práctica, de 
modo que no se detiene en desarrollar una idea filosófica sobre el mundo sino que se centra 
fundamentalmente en una reflexión sobre el propio hecho teatral. Carmen Hernández 
Valcárcel (1988:83), a propósito de la noción en el teatro de Lope, indica que se trata de una 
“valoración de la invención sobre la imitación de modelos, verosimilitud por encima de las 
reglas, y en definitiva, primacía de lo natural sobre lo artístico”. Por su parte, Elvezio Canonica 

 
2 En cuanto al punto 2), la bibliografía es numerosísima. Más allá de los trabajos citados a lo largo de este artículo, 
merece la pena el artículo de Simerka (2005), que ofrece una perspectiva comparada de la metateatralidad en Lo 
fingido verdadero y en Le véritable Saint Genest de Jean Rotrou, una comedia sobre el mismo santo. En cuanto al punto 
3), véanse los trabajos de Pascua Mejía (2004), González Román (2009), Aszyk (2016) y Cattaneo (2008, 2010, 2011). 
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(2005: 132) sostiene que el teatro dentro del teatro duplica “la credibilidad de la ficción dra-
mática”. Recientemente, Paul M. Johnson (2020) ha estudiado también las implicaciones de la 
comedia en la reflexión sobre la capacidad para representar emociones dentro del tablado en 
un momento de transformación de la profesión actoral. Y es que, como indica Guillermo Serés 
(2011: 110), en Lo fingido verdadero “Lope parece concretar, más que en ninguna de las 
precedentes, la equivalencia entre la vida y el teatro”.  

A través de las aproximaciones anteriores, observamos que un elemento crucial al hablar 
de la metateatralidad es la imitación de la realidad. En Lo fingido verdadero, la reflexión sobre 
la imitación no solo se sitúa en la trama, sino también en la representación de los personajes y 
escenarios. En este sentido, en las siguientes páginas se analizará cómo Lope retrata las 
imágenes de Roma y de Diocleciano. 

 
2. LA COMPLEJA ARQUITECTURA DE LA COMEDIA 

Lo fingido verdadero no es el único drama historial hagiográfico de ambientación romana dentro 
del corpus de Lope de Vega. Ahora bien, en las otras cuatro obras de autoría fiable que pertene-
cen al mismo género —El cardenal de Belén y vida de San Jerónimo, San Nicolás de Tolentino, San 
Segundo y Serafín humano— la presencia de Roma es minoritaria3. Quizá la pieza más destaca-
ble en este sentido es El cardenal de Belén, donde, según ha analizado Dominique Reyre (2006: 
873), la ciudad —que solo aparece al principio del segundo acto— adquiere la cualidad de un 
“desierto simbólico”. En el caso de Lo fingido verdadero el peso de Roma es muy diferente, pues 
Roma es el escenario principal de casi toda la obra. Solo el inicio se desarrolla en Mesopotamia, 
en la campaña de Aurelio Caro contra los persas. Precisamente en esta primera escena varios 
soldados, entre los que figura Diocleciano, se quejan de que la citada campaña provoca el 
alejamiento del emperador de la capital del Imperio, administrada de manera muy deficiente 
por Carino,  hijo de Aurelio Caro. Tal y como ha notado Maria Grazia Profeti, esta es una 
escena que resulta fundamental en la construcción de una ambientación que remita a la an-
tigüedad romana: 
 

La noble materia de la Antigüedad clásica ahora constituye el fondo del triunfo de 
la santidad, precedida —en la dedicatoria a Tirso— por las citas de Ovidio, Horacio, 
Séneca, san Jerónimo y Marcial, opuestos a “Edipos y Tiestes”. Y las citas se repiten 
en el texto, pintando un mundo romano en decadencia, con un emperador em-
peñado en una campaña en Mesopotamia, para “rendir los Persas” mientras su hijo 
“Está hecho un Nerón de vituperios, / y un sátiro en la bodas de Hipodamia”. Cua-
tro soldados hablan entre sí, con citas de Júpiter, el Olimpo, Alejandro Magno, 
Semíramis, Alcides; no faltan vaticinios acerca de uno de los presentes, que se llama 
Diocleciano, y que por lo menos una parte del público identificaría como futuro 
emperador; el emperador en funciones morirá en el escenario, quemado por un rayo, 
mientras siguen las referencias a Júpiter, Hércules, Augusto, puro decorado verbal. 
(Profeti, 2017: 405) 

 
Todo el resto de la obra se desarrolla en la ciudad del Tíber, que Lope retrata de una 

forma particular dentro de su dramaturgia. Junto con la figura del emperador Diocleciano, el 
dramaturgo no utiliza la Roma imperial como si fuera un telón de fondo estático, sino como 
un elemento de importancia a la hora de interpretar la comedia. La dinámica de las imágenes 
romanas no es arbitraria sino que se basa en la compleja estructura de la comedia. Tomando 
como punto de partida las consideraciones de María del Pilar Palomo (1987), quien analiza los 
diferentes niveles de público y representación, desarrollamos a continuación un esquema 
sobre la arquitectura dramática de Lo fingido verdadero: 

 
3 Sobre la presencia de Roma y, en general, de Italia, en el teatro de Lope de Vega, véase Piqueras Flores (2020). 
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En este gráfico, el nivel 0 es el público del corral de comedias de la contemporaneidad 
de Lope, aunque este resulta extensible a cualquiera que asista a una representación de Lo 
fingido verdadero. El nivel 1 lo conforman Diocleciano y su séquito, el nivel 2 la compañía de 
Ginés y el nivel 3, que solo se aparece en el Acto III, lo constituyen los ángeles. Con este gráfico, 
vemos con bastante claridad cómo el concepto del teatro dentro del teatro funciona dentro de 
la obra. Estructuralmente, en dicho gráfico cada nivel actúa como espectador de su nivel adya-
cente. Anthony Johns Grubbs ha subrayado dentro de la obra de Lope “the desire to please the 
audience” (Grubbs, 2006: 354), y ciertamente el público era una parte fundamental dentro del 
engranaje del teatro de corral, dada su faceta de espectáculo comercial. Ahora bien, en Lo 
fingido verdadero el concepto de espectador está multiplicado, pues incluye no solo al público 
general —que está tras la cuarta pared— sino también a todos los distintos niveles de espec-
tadores dentro del entramado metateatral. En consecuencia, el espectador del nivel 0 debe 
poner cada vez más atención dentro de la compleja fórmula ideada por Lope para la comedia. 

La manera en la que el Fénix maneja el problema del espectador resulta extraordinaria 
dentro de las coordenadas de la primera comedia nueva. En lo que concierne a las imágenes 
de Roma y de Diocleciano, el Fénix hace que estas se transformen según el nivel adyacente del 
espectador. En el Acto I, las claves de la trama son la subida al trono del emperador y la muerte 
del tirano Carino; su nivel adyacente es el 0, es decir, el espectador del corral. En este contexto, 
las imágenes de Roma y Diocleciano encajan relativamente bien con lo esperado para un dra-
ma histórico del Siglo de Oro. La dramatización del camino de Diocleciano hacia el trono se 
desarrolla ligada a ciertas profecías. Como en otras ocasiones, Lope sigue aquí la Historia 
imperial y cesárea de Pedro Mexía (1547), que, como indica Giuliani (2017: 738), reelabora fuen-
tes clásicas (la Historia antigua de Flabio Vopisco, la Historia Romana de Aurelio Víctor y la 
Historia Eclesiástica de Eusebio de Cesarea):  
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Cuando sea Emperador, yo os prometo de ser largo —díjole entonces la druida—, 
pues no lo digáis burlando, que cuando vos matáis un apro (como quien dijese en 
castellano un jabalí) vos seréis Emperador. […] Y ahora el cabo como él vino a matar 
por su mano al profeto pretorio y suegro de Numeriano, el cual como dijimos, se 
llamaba Apro o jabalí, escriben que dijo entonces. […] Y así tuvo por cumplida la 
adivinación de druida, y decía él que se había abajado él por su mano a matar al 
Arrio Apro, aunque era cosa indecente a su dignidad, por acabar de confirmar su 
imperio, cumpliendo el agüero. (Mexía, 1545: 230) 

 
El primer acto puede considerarse como un drama histórico de hechos públicos conven-

cional, que trata la caída en desgracia de un tirano. De hecho, pueden establecerse algunas 
analogías con Roma abrasada, centrada en la figura de Nerón. Como ha notado Antonio Sánchez 
Jiménez (2022: 316), ambas comparten incluso algún motivo, como “la ronda nocturna del 
poderoso desenfrenado”, que Lope volverá a utilizar años más tarde en El castigo sin venganza. 
En general, el enfoque se centra en representar la decadencia y corrupción de la ciudad de 
Roma, un aspecto que quiere transmitirse al público presente en el corral. 

Las coordenadas cambian en el acto II, en el que la representación clave es el teatro den-
tro del teatro, cuyo espectador ya no es el nivel 0 —el público del Siglo de Oro— sino el nivel 
1: Diocleciano y su séquito. En esta jornada ni Roma ni Diocleciano se retratan desde el punto 
de vista de un espectador del siglo XVII, sino desde la perspectiva de los ciudadanos romanos: 
la urbe no aparece como corrupta y decadente, sino como próspera. En cuanto a la imagen de 
Diocleciano, al menos en lo que se ciñe al segundo acto, no se retrata como un tirano, a pesar 
de que se trata del emperador que persiguió de manera más intensa a los cristianos4. Este rasgo 
ha sido notado ya por parte de la crítica. Según Victor Dixon (1999: 61), es un personaje que es 
“generoso hacia todos, [que] venera consistentemente a la Fortuna y a las deidades de su 
patria”. También Rubiera (2022: 117) señala que “Lope decide centrarse en la cara más amable 
de Diocleciano”. 

Si analizamos esto con mayor detenimiento, podemos encontrar una razón para el 
retrato relativamente positivo del emperador en esta parte: la estructura dramática de la obra. 
La representación de la comedia dentro de la comedia —el aspecto clave de todo el acto II— 
está dirigida directamente a Diocleciano, como máxima autoridad del Imperio romano. Lope 
elige que todas las imágenes estén en consonancia con las percepciones de esa época, no con 
las del público del Siglo de Oro. 

En el final de la comedia representada por Ginés, el protagonista no cumple totalmente 
lo que Diocleciano le pide, sino que interrumpe constantemente el ritmo normal de la re-
presentación e incluso pide al emperador que participe activamente en el espectáculo. 

 
DIOCLECIANO   ¿Es esto representar  

y a la invención convenible, 
o quieres mostrar, Ginés, 
que con burlas semejantes 
nos haces representantes? 

GINÉS        No, señor, muy cierto es  
que Octavio amaba a Marcela, 
y porque como a su autor 
me mostró su padre amor, 

 
4 Al menos así se pensaba en el siglo XVII y, en general, hasta bien entrado el siglo XX. Solo en las últimas décadas 
parte de la historiografía moderna ha señalado que las persecuciones a cristianos pudieron ser mucho más limitadas 
de lo que han recogido las fuentes. Un buen punto de partida para el estudio historiográfico de Nerón puede 
encontrarse en el volumen coordinado por Buckley y Dinter (2013). 
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trazaron esta cautela; 
de suerte que yo compuse 
el engaño que me han hecho. 

(Vega Carpio, 2017: vv. 2042-2050) 
 

Ginés se permite jugar con los límites entre realidad y ficción en su respuesta al empera-
dor. En unas coordenadas habituales en las que su interlocutor fuera un tirano, su comporta-
miento sería temerario, pues acarrearía inmediatamente la ira o incluso un castigo mayor. Sin 
embargo, Diocleciano se muestra sorprendentemente de buen humor e incluso está dispuesto 
a cooperar con Ginés para completar la representación:  

 
DIOCLECIANO   De la burla estoy contento, 

y pues he representado  
mi figura en vuestra historia,  
no es razón que el tesorero 
os pague. 

GINÉS        Por compañero 
igual, lo tendré por gloria. 

DIOCLECIANO:   Pues no paséis adelante, 
pero mañana volved 
para que os haga merced, 
pues hoy soy representante, 
y advierte que quiero ver 
cómo finges un cristiano. 

(Vega Carpio, 2017: vv. 2066-2077) 
 
En el acto III, sin embargo, los puntos de referencia vuelven a cambiar. Podemos dividir 

esta jornada en dos partes: la primera es el amplio pasaje de versos en alabanza de Roma que 
precede a la representación dentro de la presentación. Sobre el contenido de ese pasaje, espe-
cialmente en lo que concierne a la enumeración de las bestias raras y exóticos, Elena Di Pinto 
(1999: 200) argumenta que “las referencias animalísticas no tienen una importancia simbólica; 
en esta obra tenemos una serie de animales reales que forman parte de una mera enumeratio 
(no hay por lo tanto ninguna comparación, metáfora o simbolismo en este caso)”. En mi 
opinión, sin embargo, los versos pueden resultar más significativos si atendemos a la arqui-
tectura de la obra. El espectador al que va dirigida la representación sigue siendo el nivel 1: es 
decir, Diocleciano y su séquito. La función de esta alabanza, además de ser enumerativa, es la 
de retratar una imagen de Roma próspera y poderosa, acorde con la percepción del propio 
emperador: 
 

RUTILIO       Animosos leontocomos, 
que son, señor, los maestros 
que gobiernan los leones, 
dos traen de color negro, 
que solo los hay en Siria, 
pues los que en Italia vemos 
siempre son de color rojo, 
[…] 
y un dragón que, asido al pecho, 
de un elefante, le mata, 
aunque no se alaba de ello, 
porque cayendo sobre él, 
mata al que le mata, muerto. 
Estos y otros que no digo, 
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de varios remotos reinos, 
trae Servilio a tus fiestas, 
que aún pone el contarlos miedo. 

(Vega Carpio, 2017: vv. 2139-45, 2228-2236) 
 

La imagen entra en clara contradicción con la Roma corrupta de época diocleciana que 
está en la mente del espectador del Siglo de Oro, así como con la imagen que se retrata en el 
primer acto. Sin embargo, en el tramo final de la obra, que desarrolla el martirio de san Ginés, 
la imagen de la Roma imperial parece cambiar de nuevo. El espectador adyacente ya no es 
Diocleciano, tampoco es el espectador del Siglo de Oro, sino un tercer nivel, conformado por 
los ángeles. Este nivel de espectador —menos evidente que el resto— resulta esencial para 
comprender la suma de diferentes perspectivas desplegadas por Lope en Lo fingido verdadero 
acerca del Imperio5. Para el espectador cristiano contemporáneo a Ginés y Diocleciano, Roma 
es una ciudad pagana, que lidera una sociedad con rasgos claramente negativos, pero es tam-
bién la representación del mayor poder terreno posible. Vista desde una perspectiva 
sobrenatural, según los principios de la teología cristiana, el poder romano queda extraor-
dinariamente relativizado. 

El retrato de Diocleciano resulta aún más interesante. En el Siglo de Oro las referencias 
a las torturas extremas ejercidas por el emperador a Ginés eran bien conocidas gracias a dos 
repertorios hagiográficos ampliamente difundidos: el Flos sanctorum de Antonio de Villegas6 
y el de Pedro de Ribadeneyra. El público del corral asociaba el nombre del emperador a la 
brutalidad ejercida contra los cristianos, entre ellos el protagonista de la comedia. Sin embargo, 
Lo fingido verdadero no se centra en dramatizar los episodios de tortura, sino en la actitud de 
Ginés ante el martirio, con la que alcanza la santidad: 

 
GINÉS        Bien has dicho; 

ya vengo y niego tus dioses, 
y adoro en Cristo, Dios vivo. 

DIOCLECIANO   Pues yo te sentencio a muerte: 
mira qué breve jüicio; 
y acabará mi papel 
con que Léntulo y Sulpicio 
prendan y examinen luego 
a cuantos vienen contigo. 
Vamos, Camila, de aquí. 

MAXIMIANO    Villano, ¿por qué has perdido 
la gracia del César? 

GINÉS                   Tengo 
la de Dios. 

[…] 
Voy al cielo a que me paguen, 
que de mi fe y esperanza 
y mi caridad notable, 
debo al cielo, y él me debe, 
estos tres particulares. 

 
5 La representación de la esfera celestial como espacio dramático era un rasgo habitual en la comedia de santos. 
Véase al respecto Cirnigliario (2002). 
6 Frente a la opinión clásica de Menéndez Pelayo, quien creyó que Lope utilizó el texto de Ribadeneyra, Rubiera 
(2016) sostiene que la fuente debió ser el Flos sanctorum de Villegas: “Mandole herir con varas, y apalear con palos 
delante de todo el pueblo, y llevar a la cárcel. Otro día mandó a un prefecto, llamado Plutiano, que le atormentase 
cruelmente, hasta que negase a Cristo. Pusiéronle en el ecúleo, desgarráronle los costados con uñas de hierro, pusié-
ronle en ellos hachas encendidas” (Villegas, 1595). En cualquier caso, el relato de Ribadeneyra es prácticamente 
calcado. 
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Mañana temprano espero 
para la segunda parte. 

(vv. 2885-2897, vv. 3115-3121) 

Sánchez Jiménez (2022: 313) indica que en algunas obras ambientadas en Roma los cris-
tianos “mantienen una moral elevada que se opone a la de los romanos”. Esta superioridad se 
hace más explícita a la hora de mostrar la violencia y la tortura, ya que muestran eficazmente 
la barbarie de una civilización persecutoria. Pero creo que en este caso el enfoque de Lope tiene 
más que ver con la idea de la teatralidad: subraya la idea de la vida como representación, y se 
centra en la figura de Ginés como representante. Según indica Giuliani (2017: 745): 

La apoteosis final, con el bautizo ficcional y real a la vez que conduce al martirio, se 
prepara paulatinamente y con cuidado. Si en el primer acto la comedia que Carino 
le pide a Ginés se queda en un mero propósito, un proyecto que no se va a realizar 
por la muerte del Emperador, en el segundo acto sí asistimos a una representación. 

En el tercer acto el desarrollo de lo metateatral alcanza el momento culminante. La apa-
rición de espectadores en el ámbito de lo sobrenatural —el llamado nivel 3, representado por 
los ángeles— reinterpreta el martirio en sus coordenadas religiosas. Si desde el punto de vista 
humano el asesinato de Ginés es un acto de crueldad y barbarie, desde el punto de vista 
sagrado es la puerta abierta al cielo para el santo. De este modo, la interpretación depende 
siempre de la perspectiva del espectador: solo un espectador angélico puede comprender en 
su totalidad el significado del martirio. Lope, con la compleja estructura de Lo fingido verdadero, 
invita al espectador/lector a asumir este punto de vista, pero únicamente después de un 
camino que muestra cuáles pueden ser los diferentes posicionamientos. Esto explica por qué 
Lope construye la imagen de la Roma imperial y de Diocleciano de una manera paradójica-
mente positiva en algunos momentos de la comedia. 

Además, Lope despliega en la obra una intensa reflexión sobre el ejercicio de la teatra  
lidad, la idea de verosimilitud y, en fin, sobre la semejanza entre vida y teatro. En el acto I, el 
dramaturgo pone en boca de Carino por primera vez el aspecto nuclear del theatrum mundi: 

Representé mi figura: 
César fui, Roma; Rey era; 
acabose la tragedia, 
la muerte me desnudó, 
sospecho que no duró 
toda mi vida hora y media. 

(Vega Carpio, 2017: vv. 640-645) 

En el acto II, Diocleciano afirma de manera más explícita la necesidad de que el teatro 
sea verosímil, por encima de los preceptos clásicos, sintetizando esta idea como “gusto espa-
ñol”, opuesto a los rigoristas aristotélicos que se oponían a la fórmula teatral de la comedia 
nueva: 

Dame una nueva fábula que tenga 
más invención, aunque carezca de arte, 
que tengo gusto de español en esto, 
y como me le dé lo verosímil, 
nunca reparo tanto en los preceptos, 
antes me cansa su rigor, y he visto 
que los que miran en guardar el arte, 
nunca del natural alcanzan parte. 

(Vega Carpio, 2017: vv. 1210-1217) 



LAS IMÁGENES DINÁMICAS DE ROMA Y DE DIOCLECIANO EN LO FINGIDO VERDADERO, DE LOPE DE VEGA  
23.2  2023 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/8262                 261 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

 
Estos versos, por un lado, se hacen eco del título Lo fingido verdadero y, por otro, remiten 

directamente a la idea sobre el teatro que el Fénix había desarrollado, por estas mismas fechas, 
en el Arte nuevo de hacer comedias. En cierto modo, la obra, y especialmente este largo pasaje del 
inicio del segundo acto en el que se tratan cuestiones teatrales, se convierte prácticamente en 
“la versión dramática de esa brillante pieza oratoria que es el Arte nuevo, una demostración 
práctica de aquella declaración teórica, una suerte de exemplum vivo en las tablas de la potencia 
del teatro” (Giuliani, 2017: 744-745). Ahora bien, en palabras de Urzula Aszky (2004: 164), “si 
en el Arte nuevo Lope se centra en la comedia como obra dramática, en Lo fingido verdadero 
presta más atención a la comedia como espectáculo”. 

 
3. LA INTERACCIÓN DEL PÚBLICO 

El sistema teatral consolidado en torno a la figura de Lope de Vega —esto es, la comedia nueva 
o arte nuevo— no puede entenderse sin su faceta comercial. A lo largo de todo el Barroco, pero 
especialmente en las décadas finales del siglo XVI y en las primeras del XVII, existía una tensión 
evidente entre la legitimación del teatro como género —que tenía su respaldo en la tradición 
grecolatina— y la fortaleza del público como ente demandante de un ocio pujante. La posición 
del Lope dramaturgo, especialmente en esta época, se inclina por favorecer los gustos de ese 
público de corral: “escribo por el arte que inventaron / los que el vulgar aplauso pretendieron, 
/ porque, como las paga el vulgo, es justo / hablarle en necio para darle gusto“ indica en el 
Arte nuevo (vv. 45-48). De hecho, para algunos críticos, el Fénix no se limita a crear un teatro 
que se adecúe al vulgo, sino que plantea maneras de explorar caminos nuevos. Así, Anthony 
Grubbs (2006: 343) argumenta con respecto a Lo fingido verdadero que “he trained his public, 
molding their dramatic expectations within the culture of early modern Spain and simul-
taneously affecting the culture practice of the time”. Este “entrenamiento” tiene que ver tam-
bién con la participación del público dentro del teatro, o lo que llamamos interacción. Serés 
(2011: 113) afirma que en esta obra “la participación del espectador real es fundamental”, 
mientras que Rubiera (2016: 191) sostiene que es probable que Lo fingido verdadero se repre-
sentara durante del Corpus Christi, es decir, dentro de una celebración que, por sus caracte-
rísticas, favorecía la interacción del público. Kevin J. Wetmore (2010: 204) indica en el mismo 
sentido que Lope “breaks the fourth wall and begins to give bread to the audience”.  

Ciertamente, la interacción del público de nivel 1 (Diocleciano y su séquito) en la re-
presentación de la comedia de nivel 2 refleja las posibilidades de la ruptura de la cuarta pared. 
Además, gracias a sus múltiples niveles ficcionales, la obra consigue mezclar elementos de 
diferentes subgéneros teatrales, creando una hibridez que, según Rubiera, se vincula direc-
tamente con las expectativas del público barroco: “la libertad imaginativa de Lope se asienta, 
y se articula, sobre la variedad —de acciones, de situaciones y de personajes— como medio de 
representación de la realidad que satisfaga el gusto y las expectativas del público” (Rubiera, 
2002: 133). Lope refuerza el sentido evasivo del espectáculo teatral, pues permite asumir al 
espectador una múltiple identidad. Ahora bien, el dramaturgo satisface las expectativas del 
público en cuanto a la varietas de la representación —común en la mentalidad barroca—, pero 
no lo hace en cuanto a las expectativas propias de las comedias de santos, tal y como resulta 
evidente en las representaciones de Diocleciano y de Roma. Si tenemos en cuenta que el 
emperador fue el principal persecutor de los cristianos y que Ginés es un santo que sufre 
torturas inhumanas, Lo fingido verdadero tendría que ser una obra que retratara al primero como 
un tirano claramente negativo y que sirviera para exaltar el sufrimiento del segundo, con un 
matiz casi catequético. Sin embargo, como hemos apuntado, no son pocos los momentos en 
que estos juicios apriorísticos se rompen. Así, Diocleciano puede ser un gobernante amable y 
generoso: 
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Maximiano, la Fortuna 
levanta o baja a quien quiere: 
unos deja, otros prefiere, 
sin tener firmeza alguna. 
[…] 
Soldados y compañeros, 
Maximiano, los dos fuimos; 
juntos y amigos sufrimos 
sed, hambre y trabajos fieros. 
[…] 
César te hago; no ignores 
la paz de nuestros estados, 
que como fuimos soldados 
seremos emperadores. 
[…] 
Por la suprema deidad 
de Júpiter soberano, 
que quisiera que el Imperio 
pudiera admitir mujer, 
y que no debió de ser  
conocerte sin misterio. 
Lo que prometí soldado 
te pagaré Emperador, 
Camila, porque el valor 
crece al paso del estado. 
Lo que dije cumpliré; 
pide el valor de tu pan. 

(vv. 1045-1048, vv. 1058-1060, vv. 1073-1076, vv. 1159-1170) 
 
Incluso Carino, que es probablemente el personaje más negativo de la obra, tiene una 

conciencia razonable antes de la muerte, en el parlamento en el que precisamente desarrolla el 
tópico del theatrum mundi: 

 
Acabose la tragedia, 
la muerte me desnudó, 
sospecho que no duró 
toda mi vida hora y media. 
Poned aquestos vestidos 
de un representante rey, 
pues es tan común la ley  
a cuantos fueran nacidos, 
a donde mi sucesor 
los vuelva luego a tomar, 
porque ha de representar, 
¡quiera el cielo que mejor! 

(vv. 643-653) 
 

Por último, como decíamos, la obra no se recrea en las torturas a san Ginés, que son parte 
fundamental de las fuentes que pudo manejar Lope. Estos cambios tienen implicaciones en la 
forma en la que el público recibe la comedia y la amolda a las categorías genéricas que —al 
menos intuitivamente— funcionaban en el acto de recepción. Aparentemente, la clasificación 
más apropiada para Lo fingido verdadero es la de drama religioso o comedia de santos. Sin em-
bargo, la hibridez genérica resulta obvia y se constituye como uno de los rasgos peculiares de 
esta obra. Carmen Álvarez Lobato (2000: 143) argumenta que aparte de la trama religiosa hay 
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varias secundarias: “Una es de tipo histórico […] otra es de tipo amoroso. […] Incluso hay otra 
trama, del tipo de capa de espada”. Rubiera (2022: 103) va un poco más allá y habla de una 
“peculiar comedia hagiográfica” en la que “se combinan rasgos de drama histórico, comedia 
de capa y espada, comedia de enredo amoroso, tragedia y comedia de santos”. En mi opinión, 
la clave no reside tanto en analizar el conjunto de la comedia al completo, sino los rasgos 
genéricos de cada uno de los niveles de representación. Así, para el público general (nivel 0), 
que asiste al corral de comedias, la obra debería clasificarse como un drama histórico, 
fundamentalmente de tipo hagiográfico (aunque no solo), mientras que el resto de elementos 
—como los amorosos y los de capa y espada— forman parte del entramado metaficcional, y 
son importantes en las representaciones dentro de la representación, Es decir, no son decisivos 
a la hora de la caracterización genérica, sino que resultan elementos subsidiarios de la trama, 
aunque, evidentemente, también pueden verse como una concesión hacia los espectadores, 
por su gancho comercial. Por otra parte, la plena interpretación religiosa de la obra depende 
del nivel 3, es decir: se pide al público del corral que asuma el martirio de san Ginés desde una 
óptica celestial, no terrenal.  

En conclusión, la arquitectura de Lo fingido verdadero, conformada por distintos niveles 
ficcionales, permite ofrecer diferentes perspectivas ligadas al papel que juegan los especta-
dores, sean estos fingidos (personajes) o verdaderos (público del corral). La imagen de Roma 
como entidad política es una muestra de esta diferenciación: las aparentes contradicciones en 
las representaciones del Imperio y de su gobierno desafían las expectativas del auditorio y se 
convierten en una muestra de la labor del público para interpretar la representación —y por 
añadidura, también la realidad. Los diferentes componentes genéricos utilizados por Lope se 
ordenan en torno a estos niveles ficcionales, de forma que permiten orientar la interpretación 
de la obra hacia su sentido religioso. De esta forma, Lo fingido verdadero se plantea como un 
itinerario ascendente, que va desde las preocupaciones puramente humanas, vinculadas al 
poder, del acto I, hasta la entrega de la vida del santo, en un final en el que la correspondencia 
entre vida y representación alcanza su culminación. 
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Resumen 
Este trabajo propone una revisión de la despedida de Cervantes en el prólogo del Persiles 
(“Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos…”) como un texto jocoserio que 
juega con el esquema retórico de los adioses autoriales y explica su sentido dentro de la tradi-
ción funeral, pasando revista a los comentarios de la crítica. 

Palabras clave: Persiles, prólogo, despedida, tradición funeral. 
 
Abstract 
This work proposes a review of Cervantes’ farewell in the prologue of Persiles (“Adiós, gracias; 
adiós, donaires; adiós, regocijados amigos…”) as a mock-serious text that plays with the 
rhetorical scheme of authorial farewells and explains its meaning within the funeral tradition, 
also reviewing the critics’ comments. 

Keywords: Persiles, preface, farewell, funeral tradition. 
 

 
 

 

Ya más allá que acá, Cervantes compone dos textos poco antes de morir: la dedicatoria al conde 
de Lemos y el prólogo de Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617), dos paratextos hermanos 
que parecen redactados al alimón uno detrás de otro1. Ambos tienen mucho de despedida y 
reflexión autorial: si en el primero brilla la reescritura poética “Puesto ya el pie en el estribo” 
que ha superado hasta a la quintilla original, la crónica de los últimos momentos —con 
extremaunción incluida— de Cervantes y las últimas promesas de obras futuras, la segunda 
reutiliza el juego prologal de los dos amigos, la autorrepresentación irónica y un saludo ficticio 
con toda la fuerza de la verdad. Quizá por eso se rumorea que Sir Walter Scott pidió leer el 
prólogo cervantino antes de morir, tal y como cuenta Lockhart en su biografía (Memoirs of the 
life…, 1837: IV, 277). 

Sea como fuere, el remate prologal es de antología: “Adiós, gracias; adiós, donaires; 
adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la 
otra vida” (15)2. Para Vila-Matas, estas palabras constituyen el adiós “más sobrecogedor e 
inolvidable que alguien haya escrito para despedirse de la literatura” (Bartleby y compañía, 2011 

 
* Este trabajo se enmarca en los proyectos SILEM II: Biografías y polémicas: hacia la institucionalización de la literatura y 
el autor (RTI2018-095664-B-C21 del Ministerio de Economía y Competitividad, Gobierno de España) coordinado 
por Pedro Ruiz Pérez (Universidad de Córdoba) y VIES II: Vida y escritura II: entre historia y ficción en la Edad 
Moderna (PID2019-104069GB-I00) dirigido por Luis Gómez Canseco (Universidad de Huelva). Agradezco a Jacobo 
Llamas (Universidad de León) su sabia guía por los oscuros caminos de la muerte poética y a Marina Mestre 
(Université Lyon III) por su capote bibliográfico. 
1 Preguntándose por la prioridad de uno u otro, Étienvre (2009: 102-103) se decanta por la disposición textual que 
podría valer como una preferencia por los lectores, mientras Canavaggio (2014) destaca la inversión dedicatoria-
prólogo con respecto a las Novelas ejemplares, las Comedias y entremeses y el segundo Quijote. 
2 Cito siempre por las ediciones consignadas en la bibliografía, con ocasionales retoques de ortografía y puntuación. 



 
23.2  2023 

A. J. SÁEZ 

 

 
268 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/8219 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

[2000]: 134) y Marín Cepeda (2016: 32-33) defiende su condición de “auténtica pieza maestra 
de la literatura universal”. A todas luces, es una conclusión estupenda y enigmática que sor-
prende por muchas razones.  

Para empezar, este adiós es un buen modo de cerrar con desconcierto un prólogo extraño 
in toto, que es tan “atípico” como breve porque “ni se menciona la obra prologada” (Herráiz 
de Tresca, 1988: 56, cosa que ya decía Singleton, 1947: 252) para presentarse como “un cuento 
de camino” que preludia a las mil maravillas una novela de peregrinos a la vez que escenifica-
ción de su propia muerte (Étienvre, 2009: 104 y 106): más en detalle, se trata de una despedida 
ambigua en difícil equilibrio —o malabarismo— entre la alegría y la mala baba con mucho de 
ironía que contrasta con la situación extrema. En plata: un chiste en trance de muerte que pue-
de gustar o incomodar porque —entre otras cosas— contrasta explosivamente con la habitual 
meditación grave y piadosa sobre la existencia con tintes religiosos de los últimos libros (Alca-
lá-Galán, 2009: 12)3. 

Sin embargo, a veces parece tan clara la cosa que no se dice nada (como en la edición de 
García Aguilar, Fernández y Romero Muñoz, 2018), pero en general se ha tratado de explicar 
desde múltiples puntos de vista: comenzando por los fundamentos, se ha conectado con un 
patrón retórico (“Adiós… Adiós… Adiós…”) posiblemente sacado de Virgilio trámite Garci-
laso (y Lope) que Cervantes prueba en otros lugares (Viaje del Parnaso, La gran sultana y un 
lance del Persiles) (Montero Reguera, 2003: 76-77, 2004a, 2004b: 48 y 2021 [2017]: 76, apo-
yándose en Herrero García, 1983: 374), pero que igualmente puede proceder de la lírica popu-
lar (Fradejas, 1983), la épica (Justel Vicente, 2014) y algún italiano como Grazzini (Madroñal, 
2017: 399)4; de la misma manera, la potente presencia de la muerte es una marca del Cervantes 
de senectute —o como quiera llamarse— que en este saludo echa mano del “gerundio del de-
seo” (Gerber, 2018) y otras trazas (Vila, 2019); asimismo, se ha dicho que por su situación 
“agonizante” y de “extremaunciado” Cervantes “excluye toda posible adulación en busca de 
futuros beneficios” (Riquer, 2003 [1967]: 376), que la remisión al otro lado impregna todo el 
texto de “un tinte religioso” (Herráiz de Tresca, 1988: 58) que para alguno puede tener pinta 
de heterodoxia (Molho, 1994: 10), que “la formulación del ‘deseo’ […] contiene todos los ele-
mentos para preocupar a más de un lector-amigo supersticioso, que habrá tocado madera, 
hierro o lo que fuere” (Romero Muñoz, 2004 [1997]: 123-124, n. 59, apunte que no ha pasado a 
la edición posterior en colaboración), que se trata de un pasaje poco claro “en el que tan ex-
trañamente se enredan sugerencias paganas y convicciones cristianas” (Chevalier, 2005: 38), 
una despedida in articulo mortis a Salas Barbadillo y otros colegas (Nehrlich, 2005: 652-654) con 
argumentos de poco peso (que desmonta Lozano-Renieblas, 2006: 281), “un acto de fe en la 
literatura” (Étienvre, 2009: 106) y hasta un adiós dirigido a los personajes de la novela como 
amigos “del mundo posible” en una “alusión a un proyecto de encuentro y reunión armónica” 
(Ruffinatto, 2015: 220, n. 72), etc.5. 

Con un poco de orden, conviene destacar la novedad de la reescritura cervantina del 
esquema retórico de adiós en este saludo prologal, ya que los textos rescatados tienen un valor 
muy distinto, que normalmente se pasa por alto y conviene considerar en sus variaciones con 
algunos comentarios.  

Para empezar, el modelo de Virgilio se mantiene con mucha fidelidad en Garcilaso, 
porque la tirada bucólica inicial es un lamento suicida y metapoético de desesperación 

 
3 Para un panorama cervantino-prologal que demuestra el curioso lugar del prefacio del Persiles ver Martín Morán 
(2009 y 2011). 
4 Ver también Garcés (2021) sobre el Viaje del Parnaso. 
5 Forcione (1972: 157-164) deja fuera este pasaje de su comentario sobre este farewell de Cervantes “as a Christian 
and as a poet”: solamente apunta que “in his valediction Cervantes expresses to the end his affection for the world 
of temporality with all its colorful nuances and ambiguities, a world which he is prepared to abandon only when 
called to the true home of all Christians”. 
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amorosa en ambiente campestre y Garcilaso mantiene el sentido amoroso y funeral del pasaje 
de Albanio en un marco natural, pero elimina la dimensión metarreflexiva: 
 

Virgilio Garcilaso 
[…]                                   Adiós, bosques: 
desde la atalaya del aéreo me precipitaré a las aguas, 
aceptad esta ofrenda postrera de un moribundo. 
Deja, flauta, ya los versos del Ménalo. 

   Adiós, montañas; adiós, verdes prados; 
adiós, corrientes ríos espumosos: 
vevid sin mí con siglos prolungados, 
   y mientras en el curso presurosos 
iréis al mar a dalle su tributo,  
corriendo por los valles pedregosos, 
   haced que aquí se muestre triste luto 
por quien, viviendo alegre, os alegraba 
con agradable son y viso enjuto. 
(Égloga II, vv. 638-646) 

 
A su vez, Lope declina el diseño respectivamente según dos (o tres) claves diferentes:  
 

Arcadia 
(1598) 

[…] 
   adiós, prendas, que un tiempo de la gloria 
que pensando no veros se me acorta, 
fuiste, cual sois agora de mis daños. 
   Vivid mientras viviere en mi memoria, 
si ya la Parca en el partir no acorta 
el tierno tronco de mis verdes años. 
(II, 283-284, vv. 9-14) 

 
El galán escarmentado 

(1595-1598, manuscrito) 
   Adiós, doncellas fáciles y blandas, 
que, en nombrándoos cualquiera casamiento,  
dejáis las esperanzas de otro al viento; 
adiós, cabellos, cartas, cintas, bandas; 
   adiós, tejados, rejas y barandas, 
que ya no quiero andar sin fundamento, 
hecho, por adorar un aposento, 
majadero cruel de vuestras randas. 
   Adiós, deseos y esperanzas vanas, 
verdades imposibles, más doncellas 
que, por ventura, aquel lugar guardado; 
   adiós, aquel mañana, mil mañanas, 
que ya me voy a las casadas bellas, 
que pagan lo que deben al contado. 
(vv. 692-705) 

   Adiós, adiós, virgíferas fregantes, 
adiós, cama de ropa o casamiento, 
adiós, cruel murciélago sangriento, 
túnica de otros mil disciplinantes; 
   adiós, bolsa de arzón, cuero de guantes, 
remiendo que, zurcido, engaña a ciento; 
adiós, puerta de carros de convento, 
abierta sólo a tiempos importantes. 
   Adiós, talludas y ásperas doncellas; 
un necio os busque, sirva y os halague, 
que todos dicen que lo hurtado es bueno; 
   adiós, que voy a las casadas bellas, 
donde, entre puertas como perro, pague 
a puros palos el bocado ajeno. 
(vv. 706-719) 

 
Los mártires de Madrid  

(1602-1602, de autoría dudosa) 
¡Adiós, Madrid, grato suelo, 
corte del mayor monarca, 
teatro do representa 
el tiempo fortunas varias! 
   ¡Adiós, Babilonia ilustre, 
querida y amada patria, 
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archivo donde se encierran 
del mundo nociones varias, 
   espejo claro, que en ti  
hoy se miran tantas caras! 
[…] 
   Aquestas cosas adiós 
se queden, y en mi esperanza 
todo adiós, pues de Dios tienen 
fin y principio en su gracias; 
   que yo me voy a la guerra 
por conocer su es escasa 
mi fortuna, o si mi dicha, 
do presumo me levanta. 
   Como caballero noble, 
os promete y da palabra, 
insigne villa, este hijo, 
de morir por la fe santa. 
(vv. 260-269 y 337-347) 

 
Como puede verse, primero se da un uso encomiástico para la descripción de “la gran 

Tegea, ciudad famosa de la Arcadia” en un soneto de la Arcadia, para seguidamente simplificar 
la estructura (prescinde de la segunda parte iniciada con “vive”) y luego presentar un giro 
cómico-paródico a la despedida amorosa en un díptico de sonetos del galán Celio y su criado 
Roberto en El galán escarmentado (Crivellari, 2019) y una nueva derivación corográfica en Los 
mártires de Madrid, pero no hay casi nada de muerte en esta galería de adioses lopescos: aparece 
sólo en el primer texto arcádico, desaparece en la pareja de sonetos y reaparece brevemente 
como promesa genérica en la última comedia. 

Frente a este panorama, Cervantes ensaya primeramente una doble tirada urbana, 
dedicada respectivamente a Constantinopla y a Madrid con un punto de chanza en ambos 
casos: 
  

La gran sultana 
(1604-1615 y 1615) 

Viaje del Parnaso  
(1614) 

   ¡Adiós, Constantinopla famosísima! 
¡Pera y Permas, a Dios! ¡A Dios, escala, 
Chifutí y aun Guedí! ¡A Dios, hermoso 
jardín de Visitax! ¡A Dios, gran templo 
que de Santa Sofía sois llamado, 
puesto que ya servís de gran mezquita! 
¡Tarazanas, adiós, que os lleve el diablo, 
porque podéis al agua cada día 
echar una galera fabricada 
desde la quilla al tope de la gavia, 
sin que le falte cosa necesaria 
a la navegación! 
(vv. 2926-2940) 

   Adiós —dije a la humilde choza mía—; 
adiós, Madrid; adiós tu Prado y fuentes,  
que manan néctar, llueven ambrosía;  
   adiós, conversaciones suficientes 
a entretener un pecho cuidadoso 
y a dos mil desvalidos pretendientes; 
   adiós, sitio agradable y mentiroso,  
do fueron dos gigantes abrasados  
con el rayo de Júpiter fogoso;  
   adiós, teatros públicos, honrados  
por la ignorancia, que ensalzada veo 
en cien mil disparates recitados;  
   adiós, de San Felipe el gran paseo,  
donde si baja o sube el turco galgo,  
como en gaceta de Venecia leo; 

 
v. 119 cuidadoso: ‘preocupado’. 
vv. 115-129 Listado de varios lugares de Madrid: el Prado de san Jerónimo, importante jardín de recreo; las fuentes, 
algunas recordadas en La ilustre fregona (Caño Dorado, Leganitos, Castellana, etc., pág. 379); el mentidero agradable 
de los representantes en la calle del León (RM) o el de la Puerta de Guadalajara con sus estatuas decorativas (HG); 
los corrales (teatros públicos) en los que se representaban comedias que se critican por disparates; el mentidero de los 
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   adiós, hambre sotil de algún hidalgo, 
que por no verme ante tus puertas muerto,  
hoy de mi patria y de mí mismo salgo. 
(I, vv. 115-132) 

 
Tras esta cala tan similar, Cervantes parece volver la mirada a los orígenes con una 

apelación desesperada del narrador del Persiles (“¡Adiós, castos pensamientos…!”, II, 1) y la 
despedida paratextual que ahora interesa. 

Frente a esta serie de posibles modelos, la conclusión cervantina del Persiles es toda una 
finta novedosa, ya que Cervantes se apropia de la fórmula en primera persona para despedirse 
in extremis con toda la fuerza de la emoción y la verdad que da la cercanía de la muerte, apunta 
tanto a la poesía (“gracias, donaires”) como a unos “amigos”, al tiempo que añade una nota 
jocoseria y algo perturbadora que recicla —con un cierto claroscuro— la comicidad de algunas 
intervenciones de graciosos de comedia. Si se quiere, se puede considerar el adiós persilesco 
como una reescritura sintética de la tradición de la despedida (con elementos bíblicos, epidíc-
ticos y paródicos) a la que Cervantes añade el curioso deseo de reencuentro alegre “en la otra 
vida” con el que nacen todos los problemas. 

Como bien dice Canavaggio (2014) hay una doble dificultad en este pasaje: el envío —o 
invitación— a “un rendez-vous posthume” y la indefinición del tipo de “autre vie” en cues-
tión. En verdad, más allá del valor costumbrista y metapoético de las “gracias” (‘bondades, 
dones de la vida’, tal vez ‘capacidad poética, poesía’) y “donaires” (‘chistes, ingeniosidades’) 
de los dos primeros adioses, el conflicto está en la cita post mortem, que puede dividirse en 
cuatro puntos: 

1. Algo en segundo plano queda la identidad de los “amigos” (verdaderos compadres, colegas 
de profesión, los lectores, etc.), que en cierto sentido cierra el diálogo del prólogo y conecta 
con la autopresentación de segunda mano y negada como “regocijo de las musas” (15). 

2. Más parece incomodar la inminencia del encuentro (“presto”), que bien puede tenerse co-
mo “una provocación, como una pose […] en quien tanto desea vivir” (Étienvre, 2009: 105), 
tal y como advierte en la dedicatoria al conde de Lemos. 

3. Especialmente preocupa el epíteto “contentos”, que puede casar mejor como designación 
de “la satisfacción del lector” antes que con “la gloria de los bienaventurados” (Pelorson, 
2003: 73), pero que igualmente se podría relacionar con la aceptación serena y hasta deseada 
de la muerte que aconsejan los tratados de ars bene moriendi (Galván, 2012: 524-526), que 
Cervantes parece considerar para el final del Quijote (Mazzocchi, 1995; Sáez, 2012). 

4. De la mano va la indefinición del tipo de “otra vida”: mezcla de elementos paganos y 
cristianos (Chevalier, 2005: 38), fusión del “más allá cristiano y el “ailleurs” (como diría 
Rimbaud) de los creadores (Pelorson, 2003: 73) o una imprecisión voluntaria que “no expresa 
ninguna inquietud por la salvación” (Étienvre, 2009: 105). 

Ahora, la clave creo que está justamente en la paradoja entre la despedida “contento” y 
la tragedia de la muerte con el reencuentro en el más allá como corolario, que es una sonrisa 
melancólica más que otra cosa8. Esta alegría en el adiós puede tener varios sentidos: en orden, 
puede tener que ver de entrada con la satisfacción con la vida pasada, así como con la firmeza 
que aconseja Séneca —y otros muchos con él— para afrontar la muerte (Sobre la brevedad de la 
vida, 11, 2) y más específicamente con el contento (‘gozo, serenidad’) necesario para este último 

 
soldados en las gradas de la iglesia de San Felipe, que era centro de comentario de las noticias e informaciones, 
como la frecuente conversación sobre los ataques turcos (motejados de galgos), que se podían conocer también en 
alguna gaceta, “sumario o relación que sale todas las semanas o meses de las novedades de las provincias de la 
Europa, y algunas del Asia y África” (Aut.), medio que comienza en Venecia. La despedida en anáfora cierra el 
prólogo del Persiles: “¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos!” (pág. 114). 
8 De modo similar, Rodríguez Cuadros (2005) ve en los entremeses cervantinos la “risa lúcida de un melancólico”. 
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paso según la tratadística sobre el buen morir (fray Juan de Salazar, Arte de ayudar y disponer a 
bien morir a todo género de personas, Roma, Carlo Vulliet, 1608, II, 5), para quizás luego llegar a 
conectarlo con la gloria o con el gusto lector, aunque no todo por ser de Cervantes tiene que 
ser metapoético. En todo caso, parece claro que Cervantes juega con actitudes y discursos que 
declina de forma algo más alegre. 

Y es que todo lo visto está muy bien, pero entre tanta variedad de enfoque falta el más 
obvio: la tradición funeral (o fúnebre) a la que pertenece el prólogo, que comprende igual-
mente una variante burlesca y paródica con la que Cervantes dialoga claramente (Llamas 
Martínez, 2016). Tan solo Vélez-Sainz (2016) apunta bien el valor de “exequias textuales” joco-
sas de la despedida cervantina: frente a otras dos opciones a la carta como prise de position en 
el campo literario (la figuración post mortem por otro agente y la autofiguración pre mortem por 
sí mismo), Cervantes se decanta por la “reconstrucción del discurso funerario literario” 
mediante el que se presenta burlescamente en primera persona como un ingenio jocoso primo 
hermano de Ovidio y otros. Así, Cervantes se presenta en su último autorretrato como un 
“vates iluminado por el entusiasmo y raptado por la mania” que se despide de sus amigos 
desde una perspectiva de hilaritas que considera la muerte como “un rito de pasaje” (y hasta 
“la felicidad plena”) tras el que “se une con los seres queridos” (Vélez-Sainz, 2016: 234).  
Eso sí, no creo que haga falta dar tanto valor a la mención de los “ilustrísimos vinos” de 
Esquivias en el prólogo (13) como clave dionisíaca para considerar a Cervantes como “un poeta 
borrachuzo” (Vélez-Sainz, 2016: 230-231), ya que —entre otras cosas— no casa bien con otras 
figuraciones cervantinas (Canavaggio, 2000 [1977]) ni con el propósito dignificador del 
prefacio al Persiles (con la negación de ser solo un escritor de “regocijos”) y este pasaje entre 
agua y vino puede verse como “un juego estoico” (Joly, 1990: 913-914)9. Otra vez, se trata de 
la sonrisa —todo lo torcida que se quiera— con la que se afronta el trance fatal. 

Para ir acabando, sobre “la otra vida” quizá se pueda ir por el camino del medio: por de 
pronto, porque esta expresión ya puede tener un valor cristiano (vale “la que creemos, y 
esperamos los cristianos después de separadas las almas de los cuerpos…”, Diccionario de 
Autoridades) sin necesidad de mencionar infiernos, purgatorios ni paraísos, pero igualmente 
porque parece normal que Cervantes no precise mucho, de acuerdo con una actitud ambigua 
—y algo cambiante— que permite acercarse más bien a la religión en Cervantes que de 
Cervantes (Lozano-Renieblas, 2008), amén de que la preocupación parece estar más en la 
despedida ambigua que en la meta. 

En resumen, el inquietante cierre del Persiles es un adiós jocoserio que reescribe y juega 
con la tradición funeral presentando una despedida tan alegre como melancólica que cumple 
a la perfección con el triple objetivo de conmover, emocionar y sorprender, hasta el punto de 
crear varios quebraderos de cabeza críticos y dejar toda la libertad al lector: sean o no sean las 
últimas palabras de puño y letra de Cervantes, es la mejor conclusión posible. 
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Resumen 
Las “Coplas” (1574) de Domingo Jiménez inauguran la serie literaria de la poesía colonial en 
Costa Rica. En este artículo, se analiza descriptiva, hermenéutica y correlativamente dicho 
poema, con el propósito de demostrar su doble filiación, pues, gracias a algunos elementos 
estructurales, semánticos e ideológicos, dialoga intertextualmente, por estilización, parodia y 
sátira, con las estéticas cancioneril castellana y petrarquista ‒y aun la religiosa a través de 
ambas‒, predominantes en el sistema literario de la poesía española y colonial del siglo XVI. 
El análisis examina el íncipit, los elementos de las tradiciones cancioneril castellana y petrar-
quista, sus parodias y rasgos comunes o bisémicos. Se concluye que, al igual que otros poemas 
españoles y novohispanos, la doble filiación de las “Coplas” representa una apertura de los 
cánones cancioneril y petrarquista, y el surgimiento de nuevas formas sincréticas. Debido a 
esto, el poema de Jiménez es el ejemplo paradigmático en Costa Rica de la asimilación, acli-
matación, renovación y riqueza de la poesía española en las colonias. De ahí su valor estético, 
el cual la crítica e historiografía costarricenses hasta ahora han desestimado y se han negado a 
reconocer o indagar. 

Palabras clave: Poesía colonial, Costa Rica, filiación, tradición cancioneril, petrarquismo, 
Domingo Jiménez. 

 
Abstract 
The “Coplas” (1574) by Domingo Jiménez inaugurated the literary series of colonial poetry in 
Costa Rica. This poem is analyzed descriptively, hermeneutically and correlatively in this 
article, with the purpose of demonstrating its double affiliation. This is due to some structural, 
semantic and ideological elements, thanks to which said poem dialogues intertextually, 
through stylization, parody and satire, with the castilian cancioneril and petrarchan aesthetics 
‒and even the religious one through both‒, predominant in the literary system of Spanish and 
Colonial poetry of the 16th century. The analysis examines the incipit, the elements of the 
Castilian cancioneril and Petrarchan traditions, their parodies and common or bisemic features. 
It is concluded that, like in other poems from Spain and New Spain, the double affiliation of 
the “coplas” represents an opening of the cancioneril and Petrarchan canons, and the 
emergence of new syncretic forms. Due to this, Jiménez’s poem is the paradigmatic example 
in Costa Rica of the assimilation, acclimatization, renewal and richness of spanish poetry in 
the colonies. Hence its aesthetic value, which until now Costa Rican critics and historiography 
have underestimated and refused to acknowledge or investigate. 
Keywords: Colonial poetry, Costa Rica, affiliation, cancioneril tradition, Petrarchism, Domingo 
Jimenez. 
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1. EL PRIMER POEMA COLONIAL EN COSTA RICA 

En un trabajo reciente, Campos (2022) se refiere a la institucionalizada anulación que, en forma 
de subestimación, silencio, menosprecio, indiferencia y pereza, lamentablemente ha recaído, 
por parte de los mismos críticos e historiógrafos literarios nacionales, sobre la literatura colo-
nial en Costa Rica; efectos que, sin duda, inciden sobre las “Coplas” escritas por Domingo 
Jiménez (Castilla, c. 1534-Cartago, ¿1602-1610?, RAH, 2018), en 1574. 

Las “Coplas” son el único poema que se conserva de Jiménez y que se sepa escribió. 
Inaugura la serie literaria lírica, compuesta intermitentemente entre 1574 y 1810, durante el 
período colonial en Costa Rica1. Con respecto a las “Coplas” ‒y quizá proyectando su in-
quietud a toda la literatura colonial en el país frente al panorama que la anula‒, Baeza Flores 
(1978) plantea una pregunta capital: “¿Descubrirán un día, los investigadores literarios, algún 
valor lírico dentro de los siglos coloniales que vivió Costa Rica?” (31). Este problema es el 
asumido como punto de partida en este artículo. Por eso, este trabajo pretende analizar dicho 
poema, a fin de visibilizar su valor estético en diálogo con los sistemas estéticos presentes en 
la península, en las colonias españolas y, por ende, en su cronotopo de producción, la lejana 
provincia de Costa Rica. 

Sin embargo, antes de proponer la tesis, las aproximaciones conceptuales y el análisis 
literario, es necesario establecer un estado de la cuestión sobre qué ha dicho la crítica y la 
historiografía costarricenses sobre las “Coplas”. 

 
2. LA SUERTE DE LAS “COPLAS”: ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Un primer aspecto que demuestra la indiferencia ante las “Coplas” o el apresuramiento por 
dar cualquier dato sobre ellas es la vacilación de la crítica sobre su fecha de composición. Para 
Baeza Flores (1978) es 1577; para Bonilla (1957) y Blanco (1983), 1574; para Chase (2000), 1575; 
y para Bolaños (2001), 1554. Esta última fecha seguramente es improbable, pues los hechos que 
promovieron la composición del texto se dieron en Cartago ‒fundada en 1564‒, durante la 
gobernación interina ‒desde principios de 1574 y hasta febrero de 1577‒ del granadino Alonso 
Anguciana de Gamboa (1535-¿?). Releyendo las crónicas de Jiménez (1900) y Fernández 
Guardia (1921), organizando los acontecimientos relatados según las fechas proporcionadas y 
contrastándolos con los estudios de González (1945), Bonilla (1957), Vega (1970), Obregón 
(1979) y Solórzano (2008), se establece que las “Coplas” fueron compuestas posiblemente entre 
finales de noviembre y el 17 de diciembre de 1574. 

Para Jiménez (1900), estas son “unas coplas gemidoras, para despedirse con ellas de su 
dama favorita […] Ciertamente el escaso mérito literario de esas coplas no justifica la lon-
gevidad que han alcanzado” (5-6). Agrega una crítica ad hominem, por lo que brinda datos 
biográficos del autor y lo califica como “oscuro discípulo de Góngora” (6). Este resulta un 
epíteto impertinente, porque Luis de Góngora nació en 1561, publicó su primer poema en 1580 
(Gahete, s.f.); Jiménez habría nacido en 1534 y sus “Coplas” son de 1574. 

Bonilla (1957) cataloga inicialmente las “Coplas” como “una poesía de tipo erudito y 
trovadoresco que es el primer monumento literario de la poesía costarricense”, un párrafo 

 
1 Ciertamente, no se puede hablar de una poesía colonial, entendiendo por esta una producción constante en dicha 
época. Más bien, se trata de una serie literaria, la cual comprende, además del poema de Jiménez, dos estrofas 
anónimas ‒una no llega a ser quintilla, la otra sí‒ sobre la venta de la casa de Miguel de Ibarra (1753); “El perdón 
de las injurias” (s.f.) y los Versos pronunciados durante los funerales de Matías de Gálvez (1784), de fray José Antonio de 
Liendo y Goicoechea; “Dulce prenda mía” (1802), de Gordiano Paniagua; “Ave maris stella. Canto a la virgen” 
(1804), de Rafael Francisco Osejo; y Oración fúnebre pronunciada por el Br. Dn. Florencio Castillo catedrático de Filosofía, 
y sermón predicado por el Dr. Francisco Ayerdi catedrático de Canones, en las honras funerales del P. Dn. Rafael Ayesta; 
celebradas el día 19 de Agosto del año de 1809 en la Santa Iglesia Catedral de León de Nicaragua: Añadida una corta relación 
de los geroglíficos, que adornaron el túmulo (1810), de Florencio del Castillo. 
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después como “mediocre composición” (48) y luego afirma que tienen “un valor y una sig-
nificación superiores a los escasísimos que les habían otorgado nuestros tratadistas de histo-
ria” (51). Pese a esto, no explica su valor. En medio de sus vacilantes opiniones, destaca la 
ascendencia trovadoresca de las “Coplas”. Termina diciendo que ni la poesía cortesana 
medieval ni el poema de Jiménez tienen “vuelo” ni profundidad (51), aunque sí una preo-
cupación formal apegada a moldes y técnicas, que no especifica. 

Baeza Flores (1978) realiza una lectura sociológica sustentada en la economía y el sistema 
administrativo, a fin de comparar el poema de Jiménez con el desarrollo de la poesía en otras 
colonias “más prósperas” (25) y con otros autores como Rafael Landívar, Pedro de Oña o bien 
Alonso de Ercilla. Aun así, es el único crítico que indaga un poco más sobre las “Coplas” e 
intenta demostrar su valor. Para ello se refiere a la Antología de la poesía hispanoamericana (1958), 
de Julio Caillet Bois, en cuyo prólogo se confiere el inicio de la poesía colonial a Francisco 
Terrazas y a una poetisa anónima del Virreinato de Perú. Baeza Flores opina que Caillet no 
consideró a Jiménez por las dificultades de circulación de libros; pero que, de haber conocido 
su texto y por su año de composición, le habría otorgado el mérito de que la poesía colonial 
comenzara con él. 

Respecto de la muestra de Caillet, Baeza Flores (1978) dice que las “Coplas” tienen cali-
dad, mas no explica por qué. A lo sumo acota: “está[n] dentro de cierto clima lírico a que nos 
llevan los fragmentos de Ruiz de Alarcón” (28). No aclara cuál es ese “clima” ni sus rasgos; 
solo anota que es “de mucho donaire” (28). Apunta que los poetas latinos ‒en especial Ovidio‒ 
fueron modelos para los poetas novohispanos, pero no establece de qué forma ni vincula esto 
con aquel “clima”. Si bien tuvo la iniciativa de sincronizar las “Coplas” con la estética de su 
época, incurre en valoraciones tan subjetivas y anacrónicas como las de Jiménez (1900), pues 
correlaciona a Jiménez con Juan Ruiz de Alarcón. Sin importarle la anacronía, señala que el 
novohispano “es más rico en la adjetivación” y “ofrece unos versos que, por su deslumbrante 
gracia superan las muestras de Domingo Jiménez” (28). 

Más adelante, tal vez en virtud de aquel “clima”, Baeza Flores (1978) ubica a las 
“Coplas”, por el tono de sus versos 17, 28, 34, 58, dentro del Renacimiento español, pues tales 
fragmentos le resultan parecidos a los versos 46-50 de la copla VI (“Determinando de dexar 
unos amores”2) y 1-5 de la copla VII (“A la tristeza”3), de Juan Boscán. El crítico no profundiza 
en similitudes entre estos poemas y aquellos versos, pero su comparación resulta significativa 
a la luz de la tesis por plantear en este artículo, ya que Boscán ‒junto a Garcilaso de la Vega‒ 
introduce en España la métrica y estrofas italianizantes del Canzoniere ‒nombre popular de 
Rerum Vulgarium Fragmenta (RVF), compuesto en el siglo XIV y publicado en 1470‒, de 
Francesco Petrarca. Sus poemas, junto a los de Garcilaso de la Vega, son referencia para 
estudiar el petrarquismo en España. 

Baeza Flores (1978) prosigue diciendo que las “Coplas” son el único poema “de cierta 
calidad lírica escrito en Costa Rica, durante la Colonia […] con ser disparejas en calidad, si 
examinamos sus estrofas, tienen un mérito técnico y es que están escritas, cada una, sobre un 
verso dado, que cierra la estrofa y que es un verso obligado” (27-28). Su mérito y calidad, pues, 
se basan, según una postura formalista, en el hecho de ser una glosa. Empero, de inmediato el 
crítico desmerita su forma: pese a su título, dice que el poema no sigue la copla de pie quebrado 
usada por Jorge Manrique en Coplas por la muerte de su padre. Este argumento y comparación 
resultan igualmente impertinentes. El poema de Jiménez ha recibido el título de las “Coplas”, 

 
2 “Por sanar de mi dolor/ tomo el dolor de la ausencia,/ porque dicen que en presencia/ suele encender el amor/ 
el fuego desta dolencia.” (Baeza Flores, 1978: 30) 
3 “Tristeza, pues yo soy tuyo,/ tú no dejes de ser mía;/ mira bien que me destruyo/ sólo en ver que el alegría/ 
presume de hacerme suyo.” (Baeza Flores, 1978: 30) 
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porque se emplean coplas reales. El crítico parece desconocer que estas aparecen en el siglo 
XV como una elaboración más de las coplas castellanas de arte menor. Al unirse dos quintillas, 
surgió su forma, la cual modernamente se ha llamado falsa décima. Su auge fue en aumento 
hasta el Barroco y por ello fue uno de los tipos de copla de mayor vigencia en el período áureo 
(Quilis, 1975; Varela, Moíno y Jauralde, 2005). 

A propósito de esta equivocación acerca de la forma estrófica empleada por Jiménez, 
Fernández Guardia (1921) afirma que utilizó espinelas. Si bien las décimas espinelas están 
constituidas por octosílabos, su forma deviene de la suma de dos redondillas con rima 
abrazada y dos versos de enlace con las rimas última y primera de cada redondilla; de manera 
que su esquema rímico es abbaaccddc (Quilis, 1975). Es evidente que las “Coplas” no siguen 
este esquema. 

Con respecto al contenido, Baeza Flores (1978), por un lado, considera circunstancial y 
desabrida la primera estrofa; aunque, para él, algunos versos de la tercera (vv. 23-25), cuarta 
(vv. 36-40), quinta (vv. 41-45) y sexta (vv. 51-55) sí demuestran el talante poético y expresividad 
emotiva de Jiménez. Este argumento sigue la concepción estilística de que “la esencia del 
poema reside en la emoción, en los sentimientos, en la meditación, en las voces íntimas que tal 
episodio o tal circunstancia suscita en la subjetividad del poeta” (Aguiar e Silva, 1975: 181). 
Por otro lado, escucha en el verso 45 (“por lo cual viviendo muero”) ecos del estribillo “que 
muero porque no muero”, del villancico “Vivo sin vivir en mí”, de Teresa de Jesús, por lo cual 
supone que Jiménez lo haya conocido. No obstante, este suceso resulta imposible: aunque el 
poema de la avilesa fue compuesto entre 1572 y 1577, Jiménez vino a Costa Rica en 1566 y los 
primeros evangelizadores de la Orden de Teresa llegaron a Nueva España en 1585 (Beltrán, 
1994). De ningún modo los catorce franciscanos instalados en el Valle de Orosi (Ríos, 1997) 
habrían conocido tampoco tal villancico. Por último, el crítico repulsa la cacofonía “te tendré” 
del verso 55, aunque a continuación dice le es “grato en su suave y sencillo lirismo” (30). 

Por último, Chase (2000) reconoce a Jiménez como el primer poeta amoroso de Costa 
Rica y a sus “Coplas”, como un “ejercicio del verso en tierras criollas” (xi), que sigue “[r]eflejo 
y espejo de mimetismos, escritos y vividos en los márgenes de nuestra propia historia” (xi). 
No aclara cuáles modelos poéticos son imitados. 

En suma, con base en esta revisión bibliográfica, se puede establecer que sobre las “Co-
plas” de Jiménez se han emitido argumentos que son impresiones y conjeturas vagas e impre-
cisas, porque incurren en opiniones apresuradas, apreciaciones y comparaciones anacrónicas 
e impertinentes. Tales argumentos, por tanto, dejan ver la poca seriedad, prejuicios y desin-
terés investigativo sobre el texto. Las lecturas críticas obedecen a posicionamientos teóricos 
formalistas, sociológicos y estilísticos. 

Así las cosas, queda el espacio abierto para nuevas lecturas y análisis cimentados en las 
herramientas teóricas y metodológicas que los estudios filológicos ofrecen en el siglo XXI. Con 
estos trabajos se saldaría el vacío demostrado en este apartado y la institucionalizada anula-
ción que las “Coplas”, al igual que la literatura colonial en Costa Rica, han sufrido. 

 
3. HORIZONTE DE LECTURA 

Según el anterior estado de la cuestión, se podría pensar que el “clima lírico” del que habla 
Baeza Flores (1978) y que habría sido objeto de mímesis para Jiménez según Chase (2000) es el 
sistema poético de la Edad de Oro, conformado por los cosistemas de la poesía lírica tradi-
cional, el romancero, la poesía culta del siglo XV, el cancionero general y la poesía petrarquista 
(Blecua, 1970). 

Aunque a partir de los estudios de Blecua y otros investigadores se ha avanzado en 
demostrar la “cantidad de tradiciones y estéticas que han influido en los poetas del Siglo de 
Oro” (Ghiglione, 2011: 10), es verdad que durante el período renacentista español del siglo 
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XVI las dos corrientes predominantes fueron la cancioneril y el petrarquismo4 (Fucilla, 1960; 
Blecua, 1970; Salvador, 1977; Alonso, 2005). Esto, sin embargo, no implica que hayan sido 
antagónicas, no se trataba solo de petrarquismo/antipetrarquismo como creyó la crítica 
literaria a partir del siglo XIX; todo lo contrario, ambas convivieron (Blecua, 2019): “el divorcio 
entre la nueva escuela [italianizante] y la anterior poesía hispánica nunca fue completo” 
(Lapesa, 1962: 155), su límite es relativo (Ghiglione, 2011), ya que la lírica italianista repercutió 
en la vieja poesía castellana y viceversa (Alonso, 2005). “A pesar de que las divergencias nunca 
se borraron por completo, el intercambio entre las dos artes fue constante […] La coexistencia 
de las dos artes permitió a cada una asimilar cualidades de la otra sin perder las propias” 
(Lapesa, 1962: 158 y 171). 

Con respecto a esta coexistencia y (con)fusión, el petrarquismo, aunque se consolidó 
como una normatividad por su repetición constante, fue una tradición dinámica y variable, 
pues en ella coexistieron formas trovadorescas provenzales5, el dolce stil nuovo (Sánchez 
Robayna, 1982) y la poesía cancioneril castellana (Matas, 2001). De ahí que el petrarquismo del 
siglo XV y comienzos del XVI ‒lo mismo que la poesía castellana en las primeras ediciones del 
Cancionero general‒ encarne “una imitación «des-compuesta», ecléctica e irregular de Petrarca” 
(Lefèvre, 2013: 84). 

Por lo anterior, Lapesa (1962), Blecua (1970, 1977, 2019), Prieto (1984), Matas (2001), 
Alonso (2005), Ferreras (2008), Micheli (2011), Ghiglione (2011) y Lefèvre (2013) estudian 
varios casos, en los cuales la simbiosis de la tradición cancioneril y el petrarquismo se manifiesta 
tanto en la poesía peninsular6, como en la novohispana7, pues el comercio de libros y 

 
4 El sistema poético de la Edad de Oro está conformado por los cosistemas de la poesía lírica tradicional, el ro-
mancero, la poesía culta del siglo XV, el cancionero general y la poesía petrarquista (Blecua, 1970). Durante el pe-
ríodo renacentista del siglo XVI, las dos corrientes predominantes fueron la imitación de los viejos cancioneros cas-
tellanos y el petrarquismo (Fucilla, 1960); a ambas corrientes se añade, según Blecua (1970), la poesía popularizante 
de la tradición y el romancero. En todo caso, lo significativo es el hecho de que las dos (o tres) corrientes influyen 
una(s) sobre otra(s), de modo que la poesía italianista repercutió en la vieja poesía castellana y viceversa (Alonso, 
2005). Agrega Beltran Pepió (2017): “En el terreno de los principios resulta una obviedad decir que la escuela poética 
cuatrocentista continuó viva durante el siglo XVI, aunque los estudios sobre el tema suelen parar en el Cancionero 
general o poco más tarde (la fecha límite del Repertorio de B. Dutton es 1520); a su vez, los estudios del Rena-
cimiento, con algunas honrosas excepciones (Juan Fernández de Heredia, Cristóbal de Castillejo y el Almirante), 
están demasiado focalizados en la poesía petrarquista para prestar atención estos poetas. Sería también obvio afir-
mar que si la motivación de Boscán y Garcilaso para cultivar los versos italianos pudo partir de 1526, el triunfo de 
la nueva moda habría de esperar a la publicación de sus obras en 1543 y no fue sensible hasta la década de 1550. En 
la práctica, un cuarto de siglo de poesía castellana ha quedado en tierra de nadie, aunque en los cancioneros que 
hemos ido mencionando (y en otros, como el impreso de Velázquez de Ávila) se observa por una parte la filtración 
progresiva de poemas de Garcilaso, por ejemplo, o sus primeras imitaciones, como la del ya setentón Antonio de 
Soria; por otra parte, otros aspectos centrales del nuevo siglo, como la emergencia literaria del romance o la pro-
gresiva atención de los poetas cortesanos por la lírica tradicional, tienen también su lugar natural en esta época que, 
por razones obvias, estamos llamados a considerar” (§39). 
5 Según algunos especialistas ‒entre ellos Galmés (1996)‒, el origen del contenido de la poesía amatoria provenzal 
viene de la poesía popular hispanoárabe (Salvador, 1977). 
6 En la época de Carlos V, la tradición cancioneril y el petrarquismo parecen moverse política y poética al mismo 
ritmo, ambas adquieren una perspectiva supranacional, de modo que consolidan “una referencia ideológica y 
cultural y un modelo ético ineludible para más de una generación de poetas, soldados, diplomáticos y mandatarios 
de media Europa” (Lefèvre, 2013: 85). Este dato es relevante, ya que Jiménez era un soldado castellano letrado, 
quien posiblemente hubiera conocido este sistema poético consolidado en su tiempo previo a su venida a Costa 
Rica en 1566. 
7 De la recepción, producción y difusión de la tradición cancioneril castellana y el petrarquismo en Nueva España 
da cuenta, por ejemplo, la antología Flores de baria poesía (1577). Incluye poemas de autores peninsulares y 
novohispanos (Rosaldo, 1951; Fucilla, 1960; Micheli, 2011). Sobre el petrarquismo observable en esta antología, 
Matas afirma que los poemas “no están sujetos a la organización interna in ordine de acuerdo con las convencionales 
normas de todo cancionero petrarquista, no lo es menos que están repletos de tópicos, imágenes y otros 
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manuscritos, viajes y largas estadías de escritores italianos en España y peninsulares en las 
colonias abrieron puentes de comunicación dentro de la misma Europa y entre esta y América, 
de modo que se crearon y enriquecieron las nuevas tendencias literarias (Grossi, 2010; Micheli, 
2011). 

Así las cosas, es esperable que el poema de Jiménez dialogue con dicho acervo y sim-
biosis poéticos y, por ende, su valor estético responda a ellos. Partiendo de esta premisa, en-
tonces, se propone como tesis de este estudio que las “Coplas” presentan una doble filiación: 
gracias a algunos elementos estructurales, semánticos e ideológicos, dialogan intertextual-
mente, por estilización, parodia y sátira, con las estéticas cancioneril castellana y petrarquista, 
predominantes en el sistema literario de la poesía española y colonial del siglo XVI. 
 
4. APROXIMACIONES CONCEPTUALES 

Para comprobar la tesis propuesta, es necesario operativizar los siguientes conceptos de filia-
ción, como estrategia metodológica, y de estilización, parodia y sátira a la luz de la poesía del 
siglo XVI. 
 
4.1. Filiación 
De acuerdo con Rojas (1994), la filiación es un procedimiento mediante el cual la crítica literaria 
adscribe unos textos, autores o movimientos a otros anteriores, con el propósito de establecer 
y vincular uno o varios orígenes, precursores, iniciadores o influencias. 

Esta adscripción bien puede darse a través del análisis de elementos textuales, paratex-
tuales o culturales (Rojas, 1994). Sin embargo, para el caso de este artículo, interesa sobre todo 
la filiación por análisis textual, ya que este permite inferir las filiaciones a partir de la confron-
tación y corroboración de elementos literarios entre dos o más textos (Rossi y Disalvo, 2008). 
Para ello, se debe considerar que, en ocasiones, el hipertexto o el autor no necesariamente da 
muestras explícitas de (sobre)valorar relaciones o conexiones con respecto a una o varias 
fuentes; incluso, puede que el hipertexto manifieste variaciones en comparación con sus ante-
cedentes (Vilanova, 1983) y, por qué no, también la estilización o la parodia. 
 
4.2. Estilización 
Según Todorov (1975), la estilización corresponde al empleo de “una palabra marcada por los 
contextos precedentes en una función análoga” (297); es decir, la dinamización y continuidad 
de una tendencia o sistema estético, ensayando al uso su código. Schwartz afirma que, gracias 
a la estilización, las “marcas textuales crean ciertas expectativas en el lector que se cumplen, o 
no, en el proceso de lectura […] el punto de vista está ya constituido de antemano, es previo a 
su producción y está identificado con sistemas filosóficos extraliterarios” (1987: 216 y 218-219). 
En el caso de las “Coplas”, se evaluará hasta qué punto estilizan la tradición cancioneril y el 
petrarquismo, cuyas expectativas fueron parcialmente identificadas por Bonilla (1957) y Baeza 
Flores (1978). 
 

 
procedimientos característicos de la tradición amorosa inaugurada por Petrarca” (2001: 77). Roses (2010) señala, 
entre otros parámetros de la poesía colonial americana, la proyección temprana de la lírica italianizante, tanto garci-
lasista como de la escuela sevillana, especialmente en Nueva España; y la relevancia del petrarquismo y manierismo 
en Nueva Castilla. Sobre la tradición cancioneril castellana, dice Matas: “el propio cancionero, o mejor dicho, las 
composiciones de los autores peninsulares […] debió de convertirse en obligado punto de referencia para la crea-
ción poética de nuestros poetas novohispánicos, cuyos poemas terminaron hermanados en el mismo corpus libres-
co. Parece más que probable que los poetas criollos conocieran previamente esos textos por las diferentes vías de 
transmisión poética (manuscritos, academias de las colonias, obras impresas, etc.), y que, siguiendo los dictados de 
la imitatio imperante en la época, inspirasen sus versos en los venerados modelos hispánicos” (2001: 77-78). 



FILIACIÓN CANCIONERIL Y PETRARQUISTA DE LAS “COPLAS” (1574) DE DOMINGO JIMÉNEZ  
23.2  2023 

 

 
 

DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7322       283 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

 

4.3. Parodia 
La inversión de la estilización es la parodia (Todorov, 1975), pues constituye un desvío (iró-
nico, burlesco o no) de la norma de un género, sistema retórico, estético o ideológico. Para ello 
el texto paródico dialoga intertextualmente con su norma y trastoca sus elementos o algunos 
de ellos (Sánchez Robayna, 1982). Así, “la escritura lee otra escritura, se lee a sí misma y se 
construye en una génesis destructiva”; así, “todo texto se construye como mosaico de citas, 
todo texto es absorción y transformación de otro texto” (Kristeva, 1978: 207 y 190). 

Por lo anterior, la parodia organiza “una alteración dialéctica del código”, una super-
posición contrastada, al superar “el lenguaje interiorizado (homenajeado) que ha de ser, nece-
sariamente ‒y simultáneamente‒ ironizado y criticado (profanado). Acto de afirmación y ne-
gación en síntesis dialéctica que produce una tercera cosa: un texto que, asimilando el pasado, 
lo transgrede” (Sánchez Robayna, 1982: 44). Esta relación vuelve a la parodia no un contra-
canto, sino un canto paralelo, distinto de la parodia de intención ridiculizante, porque privilegia 
el efecto de distanciamiento irónico-crítico (Sánchez Robayna, 1982). 

Entendida así, la parodia es un eslabón de la tradición dinámica petrarquista, pues impli-
ca una transformación de su estética automatizada (Sánchez Robayna, 1982); por eso, dicha tra-
dición se manifiesta a veces en forma de parodia o intertextualidad irónicamente manipulada 
(Aguiar e Silva, 1981). Lo demuestran los casos versátiles, variables, heterogéneos y hetero-
doxos del palimpsesto de estilos que fue el petrarquismo en Italia, España y las colonias hispa-
nas (Sánchez Robayna, 1982; Gargano, 2005; Lefèvre, 2013). 

 
4.4. Sátira 
El ensayo o experimentación de lo cómico en el siglo XVI consolidó en el Barroco una sátira 
difícilmente diferenciable de lo burlesco. Por eso, Schwartz (1987) recomienda tratar la sátira 
no como una noción ahistórica de una actitud humana ni una vaga intención crítica, sino como 
las convenciones de representación y las prácticas discursivas que jugaron en la producción 
de un texto satírico. En virtud de ello, llama a considerar tres aspectos. 

Primero, la sátira responde a una intencionalidad previa: “un «razonamiento malédico 
y mordaz para reprehender los vizios de los hombres»” (Pinciano, 1953: 234, citado en 
Schwartz, 1987: 217). Este principio implica una conexión entre los textos satíricos y los presu-
puestos de la ética o la filosofía moral, a fin de enmendar las costumbres. “El escritor satírico 
reprende o castiga los vicios” (218), las conductas inaceptables o por corregir según un sistema 
filosófico o teológico; en consecuencia, sus textos, en cuanto que moratos, subrayan imperfec-
ciones de sociedades o individuos concretos; su función es “modificar su entorno ayudando a 
mejorar las costumbres” (222). Y aunque su intencionalidad sea social y deliberadamente 
moral, la parodia y la sátira pueden darse y reforzarse simultáneamente en un mismo texto 
(Sánchez Robayna, 1982); por ejemplo, incorporando e imitando “fragmentos de discursos de 
fuentes clásicas a través de las cuales el escritor percibía y redescribía su realidad” (Schwartz, 
1987: 222). 

Segundo, la denuncia ‒la visión crítica de la sociedad‒ es constitutiva del código satírico. 
Si se considera que el mundo social es el locus del engaño y la decepción, la denuncia le permite 
al escritor satírico revelar verdades sobre el mundo y las cosas (Schwartz, 1987). 

Tercero, por su declaración de fines éticos, los textos satíricos se interpretan convencio-
nalmente como referenciales: se asumen como pretextuales y reales sus representaciones del 
mundo. Así, el punto de vista satírico responde al de “una voz admonitoria que observa la 
realidad social y el mundo circundante […] el poeta satírico vive inmerso en su realidad y su 
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inspiración procede de aquélla […] esta indignación es la que lo impulsa a escribir y la que 
anima el discurso satírico” (Schwartz, 1987: 220 y 222). 

 
5. ANÁLISIS LITERARIO DE LAS “COPLAS” DE JIMÉNEZ 

Precisadas, pues, las herramientas conceptuales para el análisis, transcríbase ahora la versión 
que de las “Coplas” Campos (2022: 149-155) fija en su edición crítica: 

 
Vive, Leda, si podrás 
Y no penes atendiendo 
Que, segund peno partiendo 
Ya no esperes que jamás 
Te veré ni me verás.  5 

Por no ver mi perdición 
Parto desta tierra aflito, 
Huyendo de Faraón 
A tierra de promisión 
Dejando aquesta de Egito. 10 
Y sin duda esta partida 
Me da pena sin compás 
Solo de verte afligida, 
Mas tú, vida de mi vida, 
Vive, Leda, si podrás.  15 

En verme partir de ti 
No penes ni vivas triste, 
Yo voy contigo y sin mí, 
Que desque te conocí 
Jamás de mí te partiste  20 
Espera y ten confianza, 
Solo aquesto te encomiendo, 
Que el tiempo hará mudanza 
Tras la tormenta hay bonanza 
Y no penes atendiendo.  25 

Pensando en esta partida 
El corazón se me parte 
Y arráncaseme la vida, 
Por quererte tan querida 
Y no poder ya gosarte  30 
De ti no sé qué será 
Por lo cual voy padeciendo, 
Y tanta pena me da 
Ver que no te veré ya 
Que, segund peno partiendo.  35 

La vida podrá partir, 
Que sin ti yo no la quiero 
Y en no poderte servir 
Lo siento más que el morir, 
Por lo cual viviendo muero.  40 
Y siento un dolor tan fuerte 
Creyendo me olvidarás, 
Que me ha de causar la muerte: 
Por donde verme ni verte 
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Ya no esperes que jamás.  45 

Pero con todo te pido, 
Aunque veas que estoy ausente, 
Por el bien que te he querido, 
Que no me eches en olvido, 
Que yo te tendré presente.  50 
Por última despedida 
Me da un abrazo y no más, 
Pues a ello amor te convida, 
Y haz cuenta que en la vida 
Te veré ni me verás.  55 

 
5.1. En torno al íncipit 
Inicialmente, apúntese un primer valor intertextual del poema de Jiménez, partiendo del hipo-
texto que nutre su composición. Toda glosa está compuesta por dos partes: 1) el texto, el cual 
es un poema breve preexistente; y 2) la glosa como tal, que constituye el comentario del texto 
(Quilis, 1975). Bonilla (1957) y Chase (2000) reconocen que el texto de las “Coplas” de Jiménez 
es la canción del gallego Juan Rodríguez de la Cámara o del Padrón (c. 1390-1450), recogida 
en el Cancionero (1445), de Juan Alfonso de Baena y luego en el Cancionero de Estúñiga (reco-
pilado entre 1460 y 1463 en Nápoles). Aquel la compuso en 1441 para despedirse de su amada, 
pues él se iba a Jerusalén para convertirse en fraile franciscano (Bonilla, 1957; Salvador, 1977; 
Boase, 2017). A continuación, se presentan cinco versiones de dicha canción: 
 

 Versión 1 (V1) Versión 2 (V2) Versión 3 (V3) Versión 4 (V4) 
 

Versión 5 (V5) 
 

 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
20 

Byve leda sy podrás, 
Non esperes atendiendo, 
Que segunt peno sufriendo, 
Non entiendo 
Que jamas 
Te veré nin me verás. 
 
¡O dolorosa partida 
De triste amador, que pido 
Liçençia, que me despido 
De tu vista é de mi vida! 
El trabajo perderás 
En aver de mí mas cura, 
Que segunt mi grant tristura, 
Non entyendo 
Que jamas 
Te veré nin me verás. 
 
Pues que fustes la primera 
De quien yo me catyvé, 
Desde aqui vos do mi ffé 
Vos sserés la postrimera. 
(Baena, 1851: 506) 

Vive leda si podrás, 
É non penes atendiendo 
Que segund peno partiendo, 
Non espero que iamas 
Te veré nin me verás. 
 
¡Oh dolorosa partida! 
Triste amador, que pido 
Licencia et me despido 
De tu vista et de mi vida; 
El trabajo perderás 
En haber de mí más cura 
Que segund mi grand tristura 
Non espero que jamás 
Te veré nin me verás. 
(Stúñiga, 1872: 143) 
 

Byve leda sy podrás. 
Non esperes atendiendo, 
Que segunt peno sufriendo, 
Non entiendo 
Que jamás 
Te veré nin me verás. 
 
¡O dolorosa partida 
De triste amador, que pido 
Licencia, que me despido 
De tu vista é de mi vida! 
El trabajo perderás 
En aver de mí mas cura. 
Que segunt mi gran tristura, 
Non entyendo 
Te veré nin me verás. 
 
Pues que fuystes la primera 
De quien yo me catyvé 
Desde aquí vos do mi fe 
Que serás la postrimera. 
(Bonilla, 1957: 50) 

Vive leda si podrás, 
non esperes atendiendo, 
que segunt peno sufriendo, 
non entiendo 
que jamás 
te veré nin me verás. 
 
¡Oh dolorosa partida 
de triste amador, que pido 
liçençia, que me despido 
de tu vista e de mi vida! 
El trabajo perderás 
En haber de mí más cura, 
que segunt mi gran tristura 
non entiendo 
que jamás 
te veré nin me verás. 
 
Pues que fustes la primera 
de quien yo me cative, 
desde aquí vos do mi fe 
vos serés la postrimera. 
(Azáceta y García de 
Albéniz, 2003: 281-282) 

Bive leda si podrás, 
e non penes atendiendo, 
que, segund peno partiendo, 
non espero que jamás 
te veré nin me verás. 
 
¡O dolorosa partida, 
triste amador, que pido 
licencia et me despido 
de tu vida y de mi vida! 
El trabajo perderás 
en aver de mí más cura 
que, segund mi grand tristura, 
non espero que jamás 
te veré nin me verás. 
(Boase, 2017: 533) 

 
V1 es la encontrada por Bonilla (1957) en su revisión del Cancionero de Baena; en ella, en 

V1 y en V4 aparece una tercera estrofa que no está presente en V2 ni en V5, cuya versificación 
de la primera estrofa es la seguida por Jiménez. Pese a los cambios ortográficos, lexicales, 
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notacionales y versales (Campos, 2022), el motivo temático se mantiene en las cinco versiones 
y permite compararlas con las “Coplas”. Los seis poemas comparten la despedida por la ruptu-
ra de una relación amorosa, a causa de un viaje; así como el dolor y la melancolía a raíz de tal 
alejamiento. Empero, la causa difiere: en la canción de Rodríguez del Padrón se debe a la voca-
ción religiosa; en el poema de Jiménez, a huir de la tiranía de Anguciana de Gamboa. Jiménez 
toma como texto de su glosa la canción del gallego, para justificar, apoyar y recrear estética-
mente su propio discurso y la expresión de su malestar al tener que abandonar a su amada por 
razones circunstanciales, meramente políticas. 

El impulso constructivo de Jiménez al basarse en un poema del cancionero castellano 
evidencia tanto el uso significativo de la glosa en el siglo XVI8 ‒mérito reconocido por Baeza 
Flores (1978)‒, así como el valor y expansión de la copla real en la Colonia. Dicho impulso 
responde a un criterio de composición compartido por los dos cosistemas poéticos predomi-
nantes del XVI: poetas españoles y novohispanos glosaban la tradición cancioneril; petrarquis-
tas italianos, españoles y novohispanos, al seguir la imitatio styli, se basaban en poemas de 
autores latinos y Petrarca. La estrategia dominante de Boscán y otros poetas españoles al imitar 
al toscano era el paradigma léxico, “sobre todo el primer verso del modelo” (Lefèvre, 2013: 88). 
De ambos cosistemas, pues, le llegaría a Jiménez el impulso mimético. A fin de cuentas, la 
imitatio auctoris caracteriza el Renacimiento e imitar era más que copiar o plagiar: instituía una 
necesidad; nadie podía ser un buen poeta si no imitaba a los antiguos (Viñas Piquer, 2002), 
fueran latinos, italianos, castellanos tradicionales o petrarquistas. 

Si se acepta que el impulso mimético le llega a Jiménez de ambas corrientes, su poema 
evidenciaría la imitación compuesta ‒“fundir en una sola voz el eco de los mejores versos leídos” 
(151)‒, la cual era lo más común en el siglo XVI frente a la imitación de un modelo único, 
defendido por los ciceronianos en el siglo XV (Viñas Piquer, 2002). La imitación compuesta 
coloca a Jiménez en el nivel de los verdaderos poetas de la época y a sus “Coplas”, en el de la 
síntesis ejemplar, ingeniosa y erudita. No en vano Bonilla (1957) observó cierta erudición en 
las “Coplas”. 

Tal erudición y ejemplaridad se les podrían atribuir a Jiménez y a su poema, si se consi-
dera, asimismo, que el de Rodríguez del Padrón no es solo un texto más del cancionero cas-
tellano, sino 

 
one of the most popular songs of the fifteenth century and one that retained its ap-
peal throughout the sixteenth century. It is included in about a dozen manuscript 
collections, including Baena (c. 1450), Estúñiga (c. 1462), Herberay (c. 1465), Roma (c. 
1465), Módena (c. 1475), Montecassino (c. 1480) and Musical de la Colombina (c. 1495). It 
is not found in the 1511 edition of the Cancionero general, but it is in the 1514 edition, 
and in all subsequent editions to 1557 (Boase, 2017: 534). 

 
Si bien los poemas de Rodríguez del Padrón fueron destacadamente reconocidos entre 

sus coetáneos9, “Bive leda si podrás” es su canción por excelencia: 

 
8 Esta forma estrófica apareció en el siglo XV y fue ganando relevancia poco a poco hasta el Barroco (Quilis, 1975). 
9 Lida de Malkiel (1952, 1954) afirma que la poesía de Rodríguez del Padrón, por sus ideas, géneros y modelos, 
pertenece más a la lírica cortesana y la tradición clásica vivas en la Edad Media que al Humanismo renacentista y 
la moda italianizante. Sus poemas se beneficiaron con la persistencia del gusto medieval en España y la plena vi-
gencia de las viejas formas. Achaca a la personalidad del autor el hecho de que sus poemas alcanzaran un destacado 
reconocimiento entre sus coetáneos. “En su época debió gozar de gran popularidad, en especial por su poema Los 
siete gozos de amor, parodia profana de los dolores y gozos de la Virgen, que no llega a ser irreverente. Escribió obras 
en prosa de las que se conservan tres y entre ellas el Siervo libre de amor y tradujo las Heroidas de Ovidio con el título 
de Bursario” (Azáceta y García de Albéniz, 2003: 51). Beltran Pepió (2017) cita unos versos de Antonio de Villegas, 
en los que ofrece un canon poético a alturas del siglo XVI y en el cual nombra a Rodríguez del Padrón: “Tú heciste 
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Muy aventurado es rastrear influencias y señalar modelos en la poesía amorosa de 
los Cancioneros, por una parte fuertemente convencional, por otra derivada de 
fuentes comunes (con la presumible pérdida de muchos eslabones en la transmisión) 
y, por último, con motivos espontáneos, expresados en toda época. Pero la boga que 
alcanzaron en el siglo XV las escasas poesías de Juan Rodríguez hacen muy verosímil 
su imitación. Una muestra saliente de esa boga es el favor de que goza la Canción 
“Byue leda si podrás…” (Lida de Malkiel, 1954: 6) 
 
Biue leda, si podrás […] es una despedida amorosa en que Padrón pide “licencia” a su 
señora para partir y en la que le expresa el dolor y la melancolía que le produce la 
separación. (Salvador, 1977: 193) 

 
La canción de Rodríguez del Padrón circulaba como texto celebérrimo y prestigioso, a 

cuyo vasto campo intertextual se suman las “Coplas” de Jiménez. Este no es el único poema y 
autor que glosan la canción de Rodríguez del Padrón; también lo hacen significativamente ‒a 
saber, según Lida de Malkiel (1954), Rodríguez-Moñino (1969), Salvador (1977), Alín y Barrio 
(1997) yBoase (2017)‒: Costana en “Al tiempo que se levanta” (siglo XV), poema cancioneril y 
petrarquista; Gómez Manrique en Para los días de la semana, de amores (siglo XV), poesía perte-
neciente a la antigua escuela galaico-provenzal; Garcí Sánchez de Badajoz en Infierno de amor, 
poema cancioneril postdantesco del siglo XV; Diego Hurtado de Mendoza y Pacheco; Comen-
dador Estela, en una prosa en catalán; Luis del Castillo en su poema “Pues a mí, desconso-
lado”, publicado en la edición de 1527 del Cancionero general de Hernando del Castillo; en este 
último cancionero, se halla otra glosa anónima; Jorge de Montemayor; Juan Sánchez Burguillos 
en “Pues que temor de enojarte” (c. 1560); Diego Ramírez Pagán en su Floresta de varia poesía 
(1562). Después de las “Coplas” de Jiménez, fue glosado por un poeta anónimo en el texto 
“Bive, pues muero partiendo”, publicado en el Cancionero sevillano de Lisboa (1580-1590); por 
Fernán González de Eslava, al menos los cuatro primeros versos, según se puede leer en sus 
póstumos Coloquios espirituales y sacramentales y poesías sagradas (1610); y por Francisco de 
Quevedo en El príncipe despeñado (1617). Asimismo, la canción de Rodríguez del Padrón es 
incluida por Jerónimo Pinar en su Juego trobado (c. 1495-1497); es referida por fray Francisco de 
Ayala en La vida y la muerte (1508); Juan de Valdés en Diálogos de la lengua (1536), quien cita el 
primer verso ya de forma anónima para ejemplificar el uso del adjetivo “ledo” en poesía; Pedro 
de Lemos la incluye en una antología de canciones compilada en 1555; y Sebastián de 
Covarrubias recoge los dos primeros versos en Tesoro de la lengua (1611). Según Boase (2017), 
existe una versión de 29 versos, aparentemente inconclusa y atribuida casi con total seguridad 
a Juan del Encina. 

A partir de estas referencias, obsérvese no solo la significancia que la canción de Ro-
dríguez del Padrón alcanzó desde el siglo XV hasta el XVII a través de la glosa, sino también 
el hecho de que en varias de dichas glosas el trabajo estético con su texto permite entremezclar, 
como en las “Coplas”, la tradición cancioneril castellana y el petrarquismo.  

Es factible, por tanto, afirmar que Jiménez pudo llegar a conocer, como la mayoría de los 
poetas de su época, el Cancionero general10 y varios de los textos donde se glosaba o contenía la 

 
a Garci Sánchez tan despierto,/ y tú le diste al mundo y le llevaste,/ y tú le tienes vivo, siendo muerto./ A don 
George Manrique tú le honraste;/ y al otro Juan Rodríguez del Padrón/ la pluma y el pensamiento levantaste” (§6). 
10 El “Cancionero general tuvo el mayor éxito que ha conocido ninguna antología extensa en la historia de la poesía 
española, puesto que se conocen hasta nueve ediciones de 1511 a 1573, que además van aumentando de contenido. 
Esto supone algo bien elemental: que ese Cancionero anduvo en las manos de todos los poetas, o aspirantes a poetas, 
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canción de Rodríguez del Padrón. Es imposible establecer que conociera la (con)fusión de 
ambas estéticas, pero al menos estuvo expuesto a ella a través de la producción lírica de otros 
poetas, y quizá aun a través de las mismas glosas de “Byve leda sy podrás”. 

En todo caso, es innegable que el diálogo intertextual propiciado por dicha canción colo-
ca el poema de Jiménez en sintonía con otras manifestaciones poéticas de la época, cuya cali-
dad no ha sido puesta en duda por la crítica especializada en la literatura de los siglos XV-
XVII, como sí la de las “Coplas” por algunos críticos e historiógrafos costarricenses. 

 
5.2. Elementos de la tradición cancioneril castellana 
La poesía cancioneril se gesta desde el último tercio del siglo XIV, comprende el XV y se 
proyecta en el XVI (Salvador, 1977; Azáceta y García de Albéniz, 2003). Su tradición pervive 
después de 152611 y, lejos de acabarse en ese siglo, más bien se incrementa en el Barroco (Ble-
cua, 2019). Según Azáceta y García de Albéniz (2003), se subdivide en poesía: 1) lírica (ama-
toria, elegíaca, laudatoria, consolatoria, circunstancial, festiva, burlesca, religiosa y pastoril); 
2) didáctico-moral y satírica; 3) lírico-narrativa y lírico-dramática (alegorías, romances ‒son 
distintos de los cancioneros‒, églogas, poemas narrativos y representaciones). Su campo te-
mático abarca básicamente lo amoroso, religioso, didáctico y moralizador; aunque, según Sal-
vador (1977), también puede incluir poesía política, muy unida a la de aconteceres cotidianos. 

Las “Coplas” se ubicarían inicialmente dentro de la poesía lírica debido a una doble 
pertinencia. Por un lado, en la amatoria, pues, en el nivel temático, encajan, primero, en que la 
dama es la destinataria y receptora del poema de amor, mientras el galán el actor y agente 
(Salvador, 1977); y, segundo, en el dramatismo patético del sujeto lírico por la separación de 
su amada. Entre los versos 26-55, se desarrolla uno de los tópicos de la poesía cancioneril: el 
sujeto lírico se presenta como un mártir de amor, ya que sufre tener que abandonar a su amada 
y no poder servirla más, a causa de circunstancias externas a la pareja; pero aun así, desde 
lejos, él le seguirá siendo leal y fiel. De esta manera, el sujeto lírico “se convierte, hasta cierto 
punto, en un amante heroico, dentro de una consideración que, probablemente, guarde 
relación con el aprecio de la valentía y la pertinencia del caballero” (291). No obstante, esta 
misma “configuración del hombre como mártir de amor lleva aunado el deseo de la muerte, 
que deviene en asunto harto frecuente en la lírica cuatrocentista y en otros géneros coetáneos” 
(291). Esto se observa claramente en las “Coplas” al dejar de ser el servidor de la dama y a 
través de la políptoton y el polípote de “morir”, que en breve se comentará. 

Por otro lado, en el carácter religioso que, como se verá más adelante, la referencia bíblica 
de los versos 8-10 genera y, por consiguiente, permitiría enlazar el poema de Jiménez a una 
tradición religiosa igualmente viva en el siglo XVI. 

Esta doble pertinencia lírica de las “Coplas” lleva a advertir, en el nivel intertextual, 
relaciones con otros textos que a su vez dialogan con el sentimentalismo del cancionero cas-
tellano y la tradición religiosa de los siglos XV y XVI. Tómese como elemento de comparación 
el apóstrofe del verso 14: “vida de mi vida”. Según el Corpus diacrónico del español (CORDE) 
(RAE, s.f.), constan dos usos en la poesía del siglo XV: uno en un poema trovadoresco de 1485 
de Diego de San Pedro; otro en un poema cancioneril, datado entre 1481-1496, de Juan del 
Encina. Otro caso se halla en una carta de Norte de los estados (1531), del sacerdote Francisco de 
Osuna (Ferreras, 2008). Tres más se encuentran en la prosa mística y ascética de fray Luis de 
Granada, entre 1555 y 1574.  

 
y que su influencia fue considerable desde Boscán a Villamediana, pasando por Fernando de Herrera, Cervantes y 
Lope de Vega” (Blecua, 2019: 10-11). 
11 En este año, Boscán entra en contacto con Andrea Navagiero, embajador de Venecia, conoce la estética petrar-
quista y decide “escribir a la manera italiana, abandonando la vieja poesía castellana” (Blecua, 2019: 7). 
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Más que todo, los elementos propios del cancionero presentes en el poema de Jiménez 
son estructurales. En el nivel métrico, el conflicto amoroso se expresa por medio de coplas 
reales y el isosilabismo octosilábico. En la poesía cancioneril, si bien se emplean formas poe-
máticas y estróficas fijas o libres, a mediados del siglo XV desaparecen algunas (v.g. cantigas 
de estribillo o de maestría) y se evoluciona a fórmulas fijas como canciones o villancicos cort-
esanos. En ese contexto, el término decir ‒referido a recitar contenido narrativo, doctrinal, 
panegírico, entre otro‒ es sustituido por copla y se emplea la glosa (Azáceta y García de 
Albéniz, 2003). Como se ha dicho, el uso de la glosa por parte de Jiménez sincroniza su poema 
con las prácticas cancioneriles más significativas de la época. 

Atendiendo al “mérito técnico” señalado por Baeza Flores (1978), se revisa el axis rítmico 
de las “Coplas”. Su isosilabismo no sigue una sola estructura acentual; su uso polirrítmico de 
los octosílabos más bien, por un lado, exhibe magistralmente posibilidades varias del patrón 
métrico (heroicos, melódicos, dactílicos, sáficos, enfáticos, vacíos y libres), con lo cual eviden-
cia, en virtud de aquella erudición supraindicada, la recuperación y manejo del octosílabo en 
la segunda mitad del siglo XVI por parte de los poetas cultos frente a las formas italianizantes 
(Varela, Moíno y Jauralde, 2005). Por otro lado, contribuye a expresar fónicamente la ines-
tabilidad y contradicciones emocionales del sujeto lírico; así, el ejercicio octosilábico cancio-
neril intensifica significativamente el contenido amoroso. Como dice Lapesa, en las prácticas 
poéticas del siglo XVI, “[e]l verso elegido imponía, al principio sobre todo, la obediencia a un 
tipo general de arte condicionado por hábitos privativos” (1962: 155); y, con respecto a los 
metros italianizantes, el octosílabo era el más adecuado, móvil y grave para verter válidamente 
las emociones y tormentos. 

En el nivel retórico, se observa el uso de figuras de dicción como la políptoton y el 
polípote (“vive”, “vida”, “vivas”, “viviendo”; “podrás”, “poder”, “poderte”; “penes”, “peno”, 
“pena”; “partiendo”, “parto”, “partida”, “partir”, “partiste”, “parte”; “esperes”, “espera”; 
“veré”, “verás”, “verte”, “verme”, “ver”, “verá”, “veas”; “aflito”, “afligida”; “quererte”, 
“querida”, “querido”; “morir”, “muero”, “muerte”), la paronomasia (“convida”, “vida”), la 
reiteración (vv. 14) y la anáfora (vv. 2, 4, 11, 25, 28, 30, 35, 38, 41, 54; 3, 19, 23, 35, 37, 49, 50; 6, 
29, 32, 40, 44, 48, 51). Todas estas figuras son altamente frecuentes en la poesía cancioneril 
(Matas, 2001) y, en el caso de las “Coplas”, contribuyen a expresar la tormentosa situación del 
sujeto lírico y el drama sentimental y existencial generado por las circunstancias políticas y la 
consecuente separación. 

De todas estas figuras, sobresalen, no obstante, la políptoton y el polípote. Los “juegos 
verbales reiterativos” (Lapesa, 1962: 162) que estos posibilitan son herencia de la tradición 
cancioneril que pasará al petrarquismo. En las “Coplas”, ambas figuras logran una 
“intensificación expresiva” (151) y “un efecto de concentración obsesiva” (151) sobre la 
intensidad de vivir, las posibilidades del sujeto lírico y la amada ante la separación, el 
sufrimiento, la partida, la espera, el futuro reencuentro, la aflicción, el amor y la sensación de 
desfallecimiento. 

Tanto las figuras de dicción señaladas, así como la antítesis (sobre la cual se expondrá 
más adelante), permiten concretar la intensidad del conceptismo cancioneril, el cual proviene 
de los poetas provenzales y su “gusto por los juegos de palabras y los contrastes de ideas” 
(Lapesa, 1962: 150). Un conceptismo, que junto a “la justeza formal”, es propio “de la canción 
octosilábica” (158). 

 
5.2.1. Elementos paródicos de la tradición cancioneril 
Entre varios otros rasgos, la poesía cancioneril presenta referencias a situaciones o personas 
concretas (Azáceta y García de Albéniz, 2003). Las “Coplas” de Jiménez no ofrecen referencias 
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a personajes reales, por lo cual parodia la tradición. Por la noción de literatura vigente en la 
época12, se asume que el sujeto lírico es Jiménez, pero el nombre de la amada (“Leda”) y el de 
“Faraón” resultan, respectivamente, ficticio y simbólico. 

Por un lado, Campos (2022) puntualiza la polémica con respecto al nombre de la amada. 
Bonilla (1957) señala que la forma correcta del verso 1 de Jiménez debe ser: “Vive leda si podrás” 
(48), ya que en la canción de Rodríguez del Padrón figura un adjetivo, no un nombre propio. 
Por este supuesto error, el crítico acusa de incorrectas todas las ediciones anteriores a la suya. 
Sin embargo, al suponer que Jiménez hubiera tenido que seguir exactamente al gallego, Bonilla 
(1957) le negaría la libertad que acaso pudo asumir el castellano para utilizar la canción de 
Rodríguez del Padrón a su modo y recrearla en función de su propio poema; en otras palabras, 
le negaría la posibilidad de inventio en medio de la imitatio, tal y como se manifiesta en el 
Renacimiento en lengua española a ambas orillas del Atlántico. Hay detalles que nunca se 
podrán elucidar a falta de una versión autógrafa. En todo caso, al estar consignado en el codex 
antiquior de las “Coplas” aquel supuesto error de “Vive, Leda, si podrás” (con comas y 
mayúscula), esta es la forma electa por Campos (2022) para la fijación textual. El uso de “Leda”, 
por tanto, no solo ha implicado una discusión para la edición crítica de las “Coplas”, sino 
también la inscripción creativa de una actante lírica ficticia que contraviene la norma 
referencial exigida para los poemas cancioneriles. 

Por otro lado, la situación que provoca la huida de Jiménez responde a un conflicto po-
lítico. De acuerdo con Jiménez (1900), Fernández Guardia (1921) y Obregón (1979), Jiménez 
vino en 1566 a la provincia de Costa Rica, atraído por los discursos sobre la riqueza mineral en 
la zona de Talamanca, derivados de la expedición de Juan Vázquez de Coronado. Prestó sus 
servicios al Gobernador, el castellano Perafán de Rivera (1492-1577), en varias excursiones y 
diligencias. A su regreso en 1571 a Cartago, después de una expedición a Boruca, Rivera decide 
abandonar la gobernación y se dirige a Guatemala; muere en Nueva España. En su lugar, el 
Presidente de la Audiencia de Guatemala nombra a Anguciana de Gamboa, quien 

 
principia la lista de los malos gobernantes de este país. Bajo la influencia poderosa 
de ese jefe, las ciudades de Costa Rica mudaron violentamente su asiento, los indios 
duplicaron sus tributos, los encomenderos tuvieron inseguras tasaciones, los 
misioneros olvidaron su celo religioso, los litigantes avivaron sus rencores y todos 
los vecinos del lugar perdieron la seguridad de sus personas. 
Para la impetuosa voluntad de Alonso de Anguciana no hubo valladar que la atajase, 
ni ordenanza real que obedeciese, ni apelación interpuesta que aceptase. Mandaba 
indistintamente poner caballero en un rocín de albarda á Francisco Muñoz Chacón 
para que así le azotasen por las calles, como á los frailes franciscanos en el cepo para 
que así estuviesen en la cárcel por dos meses. No hubo en la satisfacción de sus 
caprichos investidura eclesiástica ni posición social capaz de refrenar sus pasiones. 
Fué un tirano. (Jiménez, 1900: 5) 
 
no toleraba protestas ni contradicciones y las reprimió con rigor. (Fernández Guar-
dia, 1921: 9) 

 

Frente a tales actos de corrupción, vileza y opresión, Jiménez decidió censurar a Angu-
ciana de Gamboa. Como en ese tiempo no existía en Costa Rica la prensa para aconsejar y 
reprimir al Gobernador, compuso un libelo, el cual circuló por Cartago. Por este manuscrito, 
Jiménez fue condenado a la cárcel; sin embargo, se fugó y pidió asilo en el convento de San 

 
12 Se debe considerar que en el polisistema literario del siglo XVI funciona la idea heredada del Renacimiento de 
que quien habla en un texto es el autor (Viñas Piquer, 2002). Esta noción le permite al poeta, entre otros fines, 
establecer con sus lectores un pacto de lectura en el que convencionalmente se acepta que él se ha ficcionalizado en 
un hablante ficcional. 
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Francisco en Aranjuez. Fray Juan de Medina, quien admiraba las habilidades poéticas de Jimé-
nez, lo acogió y trató generosamente. Como pago a su trato, Jiménez escribió las “Coplas” con 
alusión a la tiranía de Anguciana de Gamboa. Luego de que Jiménez hubo de marcharse 
rumbo hacia Nicaragua, Medina llevó el poema a casa del alguacil mayor, donde varios 
vecinos oyeron su lectura. Celebraron ellos el ingenio de Jiménez “y, después de haber 
despellejado de nuevo los presentes al gobernador, Pedro Díaz, que tenía buena letra, se llevó 
las décimas13 para copiarlas” (Fernández Guardia, 1921: 12). Cuando Anguciana de Gamboa, 
un poco tarde, se enteró del paradero de Jiménez, narra el cronista: 

 
¡Oh, ciudad hospitalaria de Aranjuez!, cuán tremendo castigo os amenaza, porque 
ya viene de camino el implacable Anguciana de Gamboa; ya su brazo airado se le-
vanta en señal de ruin venganza; ya suena en la comarca el fatídico clarín que anun-
cia vuestra eterna perdición. ¡Oh, ciudad infortunada! vuestros días están contados: 
vais á desaparecer arrebatada por el torbellino abrasador que soplan los tiranos. 
(Jiménez, 1900: 6) 

 
Este patético fragmento da cuenta del agobio que vivieron los franciscanos del convento 

y los habitantes de Aranjuez no solo en su ciudad, sino también algunos de ellos presos en 
Espíritu Santo (actualmente Esparza). Jiménez había huido a Nicaragua y, después de que 
Anguciana de Gamboa dejara la gobernación en 1577, regresó. Durante la regencia del uce-
dense Diego de Artieda Chirino (c. 1533-1590)14, ocupó el cargo de regidor y en 1580 fue 
contador de la Hacienda real de Costa Rica. 

Conociendo, pues, estos acontecimientos, se comprenden el conflicto político que generó 
las “Coplas” y la alusión simbólica de Anguciana de Gamboa. Pese a no haber ninguna 
referencia concreta a él, siempre se supo a quién se refería el poema: “No conocía el gobernador 
las décimas, pero le bastó saber que se le trataba en ellas de Faraón para ponerse en camino 
resuelto a hacer un castigo ejemplar” (Fernández Guardia, 1921: 12). 

Por los casos de nombre de “Leda” y el “Faraón”, ergo, se puede establecer que las 
“Coplas” parodian la referencialidad practicada en la tradición cancioneril. 
 
5.3. Elementos de la tradición petrarquista 
El petrarquismo se dio en numerosos discípulos e imitadores de los siglos XV y XVI, casi 
siempre poetas menores ‒o de segunda categoría como los llama Fucilla (1960)‒, hoy 
semiolvidados (Aguiar e Silva, 1981). ¿Dentro de ellos, quizá, se habría ubicado a Jiménez? 

En el nivel temático, el petrarquismo, grosso modo: 
 

consistía esencialmente en el recurrir a la naturaleza como fuente de las imágenes 
poéticas, en el autoanálisis sentimental, en la sensibilidad ante la belleza sensual, la 
melancolía frente a un amor inasequible, la referencia a los grandes poetas latinos y 
la innovación lingüística y métrica con base en el verso endecasílabo. Esta poesía 
supone el empleo de temas íntimos, como el amor platónico, el protagonismo de la 
naturaleza, el bucolismo y la mitología (Micheli, 2011: 109).  

 
De acuerdo con Fucilla (1960), Sánchez Robayna (1982), Matas (2001), Micheli (2011) y 

Lefèvre (2013), se puede afirmar que, en el nivel temático, este movimiento literario y cultural 
aborda principalmente la casuística del amor, el rechazo, los celos, el sufrimiento y la soledad. 

 
13 El uso de este nombre en vez de copla real ejemplifica igualmente el desconocimiento o descuido del cronista con 
respecto a las formas estróficas de la tradición castellana. Su error será repetido por algunos críticos literarios. 
14 Obregón (1979) apunta que nació en Pamplona y murió en 1591. 
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Las “Coplas” son coherentes con el petrarquismo, pues aprovechan su repertorio temático y 
desarrollan un episodio amoroso, que el sujeto lírico autoanaliza detalladamente. Este expresa 
con dramatismo su separación de la amada, según sugiere, por razones políticas que lo llevan 
a partir “desta tierra”, a la cual simbólicamente denomina Egipto, con rumbo hacia una “tierra 
de promisión”. 

Como forma de intensificar el dramatismo de su sufrimiento, el sujeto lírico emplea en 
el verso 24 la metáfora del desamor como tormenta, después de la cual llegará la calma y la 
alegría (“bonanza”), debido a la reunión de los amantes. Esta metáfora se encuentra en el 
soneto “Corre la barca mía prompta y segura”, de Diego Ramírez Pagán, texto que es una hábil 
traducción de “Corre la nave mia pronta e sicura”, de Pietro Barignano, soneto que a su vez es 
imitación del 189 de RVF (“Passa la nave mia colma d’oblio”), del cual existe según Fucilla 
(1960) una versión en Flores de baria poesía. El tópico poético presente en el verso de Jiménez 
redunda, pues, en los siguientes fragmentos: “Aunque tempesta y agua el viento esfuerce/ Un 
puerto me promete de alegría” (Ramírez Pagán, citado en Fucilla, 1960: 57); “Da la tempesta e 
l’acqua, e ‘l vento sforza,/ Promettendomi il porto con quest’arte” (Barignano, citado en Fu-
cilla, 1960: 58); “De cada remo un pensamiento asido/ que al temporal no temen ni al in-
fierno,// […] Y los rayos del claro Norte mío/ se encubren, razón y arte es anegada,/ espe-
rança de puerto ansí es perdida” (Petrarca, 1591: 95). 

En el nivel de las figuras pragmáticas, por un lado, la función patética de la voz15 acre-
cienta dicho dramatismo mediante figuras como la optación, tanto por deseo vehemente (vv. 
1-5, 21-25, 46-50) como por deprecación (vv. 1-2, 4-5, 14-17, 25, 51, 54-55); las hipérboles (vv. 
11-13, 26-28, 40-43), las preguntas retóricas (vv. 31, 44) y el apóstrofe (vv. 1, 14, 15). Tales figuras 
patéticas son recurrentes en el cosistema petrarquista (Aguiar e Silva, 1981). 

Por otro lado, la función modal de la voz16 incrementa la creencia angustiante del sujeto 
lírico de que “Leda” lo olvidará una vez se encuentre ausente (v. 42), la incertidumbre acerca 
del destino de ella luego de que la abandone (v. 31), la querencia tan profunda y noble que él 
siente y le ha tenido (vv. 29 y 48), el rechazo de una vida lejos de su amada (v. 37), la posibilidad 
de que su dama sea y viva feliz sin su amante (vv. 1, 15), la imposibilidad de gozar pla-
centeramente con “Leda” (v. 30); la idea de que la vida sigue, pero él no podrá continuar sin 
la presencia y amor de aquella (v. 36); la imposibilidad de obedecer y servirla como se merece 
(v. 38). 

En el nivel de las figuras gramaticales, los versos bimembres o plurimembres y las cons-
trucciones paralelísticas o correlativas son frecuentes en el petrarquismo (Lapesa, 1962; Matas, 
2001). En las “Coplas”, por un lado, se observan el uso de los versos bimembres unidos por la 
conjunción copulativa “y” (vv. 1-2, 24-25, 27-28, 29-30), más los emparejamientos enlazados 
igualmente por conjunciones copulativas (“y”, “ni” en vv. 5, 17, 18, 21, 44, 52, 55); por otro 
lado, las construcciones paralelísticas, además de aquellas entre los versos glosados del texto, 
las presentes entre los versos 2 y 17 (“no penes”), 32 y 40 (“por lo cual”), 34 y 49 (“que no”), 39 
y 41 (“siento”). Estas enfatizan el padecimiento del sujeto lírico por abandonar a su amada; las 
peticiones de que, primero, ella no viva sufriendo tras la partida de aquel y, segundo, de que 
durante su ausencia no lo olvide; así mismo, insisten en el sentimiento del amante de haberle 
fallado a su dama por no estar a su lado y servirla como demanda el amor cortés. 

 
15 Dentro de las funciones de la voz, López-Casanova (1994) define la patética como aquella que marca los actos de 
lenguaje expresivos, los cuales tiñen el poema con una tonalidad peculiar; por ejemplo, admirativa, interrogativa, 
invocativa, vehemente, suplicante, maldiciente, amenazante, exagerada, humanizante, entre otras. 
16 La función modal corresponde a actitudes proposicionales, dadas mediante los verbos modales: deber, creer, 
saber, querer, poder y soler (López-Casanova, 1994). 
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Llegados a este punto y con base en las explicaciones anteriores, se pueden apuntar, en 
el nivel intertextual, otros diálogos de las “Coplas” con otros poemas petrarquistas, respecto 
de dos motivos específicos: la partida y el corazón partido. 

En primer lugar, Ramírez Pagán tradujo literalmente, de la antología Rime di Diversi et 
Eccellenti Autori, Racolte da i Libri da noi altre Volte Impressi (1556)17, un soneto donde se ma-
nifiestan claramente, como en las “Coplas”, el patetismo por tener que abandonar a la amada, 
sufrir su ausencia, la posibilidad de no regresar y de que ella lo olvide; y, en el nivel retórico, 
la repetición diseminada y la políptoton de “vida”: 
 

¡Ay vida mía, si sin18 vos una hora 
Bivir en esta vida no podría, 
Prestad ayuda a esta vida mía 
Que sólo en vuestra vida bive y mora! 

Vos sola soys mi vida, y sed agora, 
¡Ay, dulce vida, en mi partir la vía, 
Porque amarga la vida me sería, 
Si no, vida, no os amasse en toda hora! 

Adonde voy no hay vida, y si sostengo 
La vida por vos, es que podéis darme 
Vida la más alegre y escogida. 

Que si a vos, vida mía, presto no vengo, 
Podéis sin vida luego acá contarme, 
Pues sólo en vos, mi muerte, está mi vida. 

Deh vita mia, se, di voi senza, un hora 
Viver in questa vita io non potria 
Porgete aiuto a questa vita mia, 
Che nella vita vostra sol dimora. 

Sola vita mi sete, e sete ancora, 
A dolce vita di salir la via; 
Et amara la vita mia saria 
S’io non amassi voi, mia vita, ogn’hora. 

Nè trovo a la mia vita altro sostegno 
Di voi, che di mia vita unica sete, 
Vita, d’ogn’altra vita più gradita. 

Et se di voi, mia vita, al ben non vegno, 
Tosto privo di vita mi vedrete; 
Chè in voi sta la mia morte e la mia vita. 

(Fucilla, 1960: 60) 
 

Como se ve, la expresión poética de Ramírez Pagán es sencilla, sin complicaciones ni 
adornos excesivos. Esta característica se evidencia en el poema de Jiménez, acaso por estar más 
próxima a la poesía cancioneril, acaso porque haya leído a Ramírez Pagán, como se podría 
suponer con base en las similitudes o reminiscencias que se van señalando. 

Los versos 6-10 de las “Coplas” aluden al mito bíblico de la opresión del pueblo de Israel 
bajo la tiranía del faraón de Egipto, la cual provoca que aquel salga rumbo a la tierra pro-
metida, donde estará a salvo y gozará mejores condiciones de vida (Éxodo 1-12). Como suele 
ocurrir en otros poemas petrarquistas españoles y novohispanos, el uso de la mitología es mo-
derado, pues se recurre a ella únicamente como un elemento ornamental, sobre todo cuando 
se emplean alusiones prácticamente lexicalizadas, por ejemplo, nombres de personajes (Matas, 
2001). En el caso de las “Coplas”, aquella alusión mítica sirve ‒aplíquense las palabras de Ma-
tas‒ “para ornamentar e ilustrar artísticamente el tema poetizado, proporcionando un tono 
cultista, al tiempo que otorgan a la anécdota temática una mayor riqueza expresiva y un 
carácter más universal” (90). De ahí que, gracias a dicho mito, se les atribuyan las cualidades 

 
17 Entre 1545 y 1590, se traducían, publicaban, vendían y circulaban textos de Petrarca en Castilla. Asimismo, se 
publicaron al menos 12 ediciones de las principales rimas y florilegios petrarquistas. La antología supracitada es 
parte de esta docena de textos que fueron utilizados por los poetas españoles y, por ende, contribuyeron a impulsar 
notablemente el petrarquismo en la península Ibérica. Primeramente, se sirvieron de tales ediciones Gutierre de 
Cetina (1520-1557) y Hernando de Acuña (1520-1580), poetas de transición. Luego, los secundaron Ramírez Pagán, 
Francisco de Figueroa (c.1530-c.1588), Francisco de la Torre (c. 1534-c. 1594), Fernando de Herrera (1534-1597), 
Jerónimo Lomas Cantoral (c. 1542-c. 1599) y otros rimadores menores (Fucilla, 1960). 
18 Fucilla (1960) usa la preposición “en”; sin embargo, siguiendo la versión en italiano, lo correcto es “sin”. El uso 
de aquella primera preposición atenta contra la medida y el sentido del verso. 
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de inocente, justo y víctima al sujeto lírico; mientras que, al personaje histórico aludido, el 
gobernador de Cartago, las de corrupto, vil y opresor. 

A propósito de este mito bíblico, se identifica en el poema de Jiménez la reminiscencia 
del soneto 102 de RVF, pues Petrarca usa el mismo mitema en una unidad de ampliación para 
referirse a la contrariedad de los afectos. Este soneto fue imitado por Hernando de Acuña en 
el siglo XVI. En los textos de Petrarca y Acuña el traidor es el afecto; en el de Jiménez, An-
guciana de Gamboa. 

 
Cesar, después que aquel traidor de Egipto 
el don le presentó con mano presta, 
celando su alegría manifiesta 
lloró, como en mil partes s’halla escripto. 
(Petrarca, 1591: 59) 
 

Después que á César, el traidor de Egipto    
Dio la cabeza que el peor queria, 
Encubriendo las muestras de alegría, 
En público lloró como está escrito 
(Acuña, 1804: 172) 
 

En el nivel ideológico, el petrarquismo del siglo XVI no solo suponía alcanzar la imitatio 
styli de la lírica de Petrarca, sino también el principio de la imitatio vitae. Este conlleva que el 
contenido de los textos poéticos esté enraizado en la existencia y biografía del autor19. Los 
comentarios sobre los poemas de Petrarca condujeron a la idea de que era necesario leer esta 
poesía como una verdadera narrativa o historia de amor, con referencias extrapoéticas huma-
nas, cronológicas y geográficas. En consecuencia, se concibió la poesía petrarquista contraria 
a ficta carmina y simulata suspiria (Aguiar e Silva, 1981). De acuerdo con lo anterior, ¿cómo en-
tender la ilusión biográfica presente en los poemas petrarquistas? Al respecto, responde 
Aguiar e Silva: 

 
A ilusão biografista resulta do “espelho” literário e dos efeitos específicos ‒reflexos, 
refracções, anamorfoses…‒ que ele origina ou intensifica. Com efeito, a poética pe-
trarquista da imitatio vitae é indisssociável de uma poética da imitatio stili, faz parte 
de um código literário ‒cuja actualização em cada escritor e em cada texto pode 
comportar modulações, desvios, transgressões‒ segundo o qual o poema, produzido 
em conformidade com paradigmas bastante rígidos de estilemas, imagens, símbolos, 
processos retóricos e configurações temáticas, deve espelhar a biografia do autor 
empírico, identificado ou confundido com o eu lírico. Não é, deste modo, a biografia 
que gera a poesia, mas a poesia que, segundo determinadas normas e convenções 
semióticas, constrói uma biografía. (1981: 115-116) 

 
Las “Coplas” se adecuan a la imitatio vitae, ya que proporcionan referencias autobio-

gráficas, aunque simbólicas y ficticias, durante la representación de experiencias auténticas 
sobre la inquietud y el malestar amoroso, productos de una separación. Los datos históricos 
proporcionados en la sección 5.2.1. permitirían interpretar, a la luz de la imitatio vitae, el 
desahogo tormentoso y las agonías de amor de las “Coplas” como parte de la historia con-
fesional y autobiográfica de Jiménez, al haber tenido que huir de Anguciana de Gamboa 
rumbo a Nicaragua. De esta manera, dicho principio petrarquista estaría siendo utilizado 

 
19 “A difusão do princípio da imitatio vitae no petrarquismo quinhentista pressupõe, em primeiro lugar, a convicção 
de que a poesia irrompe da história dum homem, modelada pelos acontecimentos da sua biografia e, sobretudo, 
pelos elementos configuradores da sua biografia íntima; em segundo lugar, implica a ideia de que a poesia de 
Petrarca está placentariamente vinculada à matriz da sua vida, à matriz de uma exemplar história de amor real-
mente acontecida e às vicissitudes psicológicas, morais e espirituais que entreteceram esse romance de amor. […] 
A afirmação, em termos de poética explícita, de que o processo da criação poética e o acto da escrita do texto poético 
derivam ontológicamente da própria vivência do sentimento amoroso, constitui uma das expressões mais signi-
ficativas da simbiose de evento biográfico e de fenómeno poético que caracteriza o petrarquismo quinhentista” 
(Aguiar e Silva, 1981: 104 y 108). 
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únicamente como un tópico en el nivel formal, pues, como en la poesía de Boscán, “no tiene 
nada que ver con su dimensión espiritual” (Lefèvre, 2013: 94); es decir, no sigue las 
implicaciones religiosas e ideológicas de la imitatio vitae según Petrarca, quien axiológicamente 
pensaba que “cualquier forma de amor, al estar dirigida a un objeto terrenal y, por ello, 
efímero, distrae al hombre de su itinerario hacia Dios y sólo puede comprometer su salud 
espiritual” (Lefèvre, 2013: 103-104); únicamente el amor divino podía salvar al sujeto (poético 
y empírico). 

Por último, en el nivel métrico, los petrarquistas privilegian el endecasílabo y trabajan 
obsesivamente el soneto. Esta es la forma poemática predilecta o canónica del Canzoniere, mas 
no la única, pues se incluyen la sextina, el madrigal, la canción, la égloga, la balada, la oda, la 
epístola y la elegía. Las cuatro primeras combinan endecasílabos con heptasílabos, pero la 
quinta utiliza el octosílabo con rimas encadenadas. Además, Alonso (2005) estudia la influen-
cia del petrarquismo en la poesía cancioneril octosilábica, debido al uso de elementos mitoló-
gicos, descriptores de la belleza femenina e imágenes relacionadas con el petrarquismo cor-
tesano. Esta influencia se consolidó en la década de los 60 del siglo XV y los casos son “más 
frecuentes de lo que parece en la poesía anterior a Garcilaso” (237), aunque después de la suya 
se incrementaran. Así, la “historia del petrarquismo en octosílabos comienza bastante antes 
de” Garcilaso (236); de manera que la innovadora adopción del endecasílabo italiano “no hizo 
olvidar la antigua poesía octosilábica, heredada de los cancioneros del siglo XV, y muy viva a 
lo largo de todo el Renacimiento” (235). Lapesa, al respecto, menciona: “Garcilaso empleó, al 
menos durante algún tiempo, las dos métricas, y lo mismo hicieron Hurtado de Mendoza, 
Cetina, Acuña, Coloma y Montemayor” (1962: 155); poetas todos referenciales para la poesía 
novohispana del siglo XVI. Con este doble uso y trasvase del petrarquismo al octosílabo, este 
último “amplió su capacidad hasta hacerse válido también para servir a la inspiración rena-
centista: en coplas reales de Boscán aparecen símiles procedentes de una canción petrarquista” 
(158). 

En fin, el petrarquismo continuó a través de formas poemáticas no propiamente italia-
nizantes o exclusivamente abocadas al endecasílabo; también se transportaron sus ideales 
temáticos, estéticos e ideológicos a través del octosílabo como ocurre en las “Coplas”. 
 
5.3.1. Elementos paródicos de la tradición petrarquista  
El poema de Jiménez, según se demostró en la sección anterior, mantiene una relación inter-
textual con el sistema petrarquista. Este, como se ha dicho, se encuentra caracterizado también 
por la parodia. Por eso, es posible identificar como gestos paródicos del petrarquismo al menos 
cuatro alteraciones presentes en las “Coplas”. En estas, no se da un efecto destructivo de dicha 
tradición; como diría Sánchez Robayna: “la parodia no está llevada por una intención abso-
lutamente negativa” (1982: 43). Más bien, el procedimiento paródico se da por relativismo y 
está sujeto a matizaciones. En otras palabras, en las “Coplas” se pueden identificar cuatro 
cambios de dirección, los cuales deconstruyen la tradición ortodoxa del petrarquismo. Estas 
cuatro alteraciones invierten el modelo canónico y, al decir de Kristeva (1978), abren un 
discurso dialógico. 

El primer cambio tiene que ver con el desvío de la imitatio vitae. Antes se comentó, por 
un lado, el cambio de sentido que ofrece a las “Coplas” el empleo de “Leda” (vv. 1 y 15), en 
vez del “leda” (v. 1) usado en la canción de Rodríguez del Padrón. El apóstrofe utilizado por 
Jiménez le proporciona un nombre propio y una identidad más concreta a la amada en su 
poema, sin importar que pudiera ser o no la ficcionalización de su “dama favorita” (Jiménez, 
1900: 5), alguna “bella y lozana cartaginesa” (Fernández Guardia, 1921: 17) o aun de su esposa 
Gracia Jiménez (FamilySearch, 2021). Por otro lado, se expuso acerca del carácter, más que 
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referencial, simbólico del nombre “Faraón”, en cuya línea alusiva habría que agregar la 
consecutiva referencia simbólica de Cartago como “Egito”, si Anguciana de Gamboa es el 
“Faraón”. Así las cosas, los nombres de la amada, el Gobernador y la ciudad resultan ficticios 
y ello no respeta la imitatio vitae, en el sentido de que se debe evitar la composición de cualquier 
fictum carmen. Por lo tanto, pareciera que al menos los versos 1-10 siguen un desarrollo 
artificial, mientras que el resto de las estrofas sí respondería a aquel principio. 

La segunda alteración se da con respecto al tópico pasado feliz/presente desdichado. La 
articulación del discurso petrarquista se suele dar en dos niveles temporales paradigmáticos: 
los mejores días de la historia personal amorosa frente al hoy lleno de vicisitudes, tristezas y 
tormentos (Lefèvre, 2013). El poeta recurre a la memoria y la establece como “um dos seus 
núcleos temáticos mais significativos e um dos mais fecundos e sortílegos instrumentos da sua 
retórica e da sua estilística” (Aguiar e Silva, 1981: 111). Gracias a la memoria, entonces, traza 
relaciones entre el recuerdo y la realidad. Sánchez Robayna (1982) enfatiza que más que 
realidad, debería entenderse irrealidad, porque se refiere a lo que Montesinos (1969) denomina 
el gusto por las introspecciones atormentadas y sutiles. Estas relaciones permiten oponer me-
lancólicamente un pasado bueno y feliz a un presente malo y doloroso. Este volver sobre la 
memoria: 

 
constitui a manifestação transfiguradora, e ao mesmo tempo fiel, da história bio-
gráfica subjacente -ou supostamente subjacente- ao poema, contribuindo de maneira 
determinante para esbater, senão anular, na consciência do receptor a fronteira entre 
o sujeito da enunciação poemática e o homem concreto, de carne e osso, que se 
identifica totalmente -ou aparenta identificar- com o eu lírico, confessando-se 
através daquela mesma enunciação poemática. No código literário do petrarquismo, 
a poética da memória, pelos seus fundamentos e pelos efeitos que procura alcançar, 
tanto na estrutura do poema como na consciência do leitor, está inextricavelmente 
conexionada com a concepção da poesia como imitatio vitae. (Aguiar e Silva, 1981: 
114) 

 
En las “Coplas”, se varía el tópico y, en vez de contrastar pasado/presente, se oponen 

presente/futuro, de modo que el primero corresponde a la dimensión temporal adversa, como 
en el modelo petrarquista, mientras que el futuro se presenta ambiguo, ya que, por un lado, 
en los versos 21-25 se vislumbra como un tiempo plácido, en el que parece podrán volver a 
estar juntos, y en el que se confía y es razón para no olvidar el amor (vv. 46-50); pero, por otro, 
en los versos 41-45 se lo representa incierto, desesperanzador y penoso tanto como el presente, 
al estar presidido por el desamor. En el sistema petrarquista existe asimismo el tópico de la 
esperanza resignada, según el cual el mañana genera en el amante una actitud de espera de la 
amada (Sánchez Robayna, 1982). De cierta manera, los versos 21-25 de las “Coplas” estilizan 
el tópico; sin embargo, de inmediato, los versos posteriores lo desvían semánticamente. Como 
se ve, la facultad de la memoria es aprovechada ya no para reconstruir el pasado, sino para 
prospectar un futuro, en el caso de las “Coplas”, incierto y angustiante; una irrealidad, cuyos 
eventos anímicos, sentimentales, espirituales y existenciales el sujeto lírico sufre como reales 
(vv. 1-5, 16-35 y 41-55). 

El segundo gesto paródico, por tanto, constituye el contraponerles a los niveles tempo-
rales paradigmáticos del petrarquismo la alternativa presente/futuro, donde no necesaria-
mente se intercambian los valores del pasado al futuro, sino que este último se presenta 
ambiguo (vv. 4-5, 14-15, 23-25 y 54-55) y desesperanzador (vv. 31-35, 41-45 y 49-50). Esto 
permite deconstruir, a la vez dos tópicos: el de pasado feliz/presente desdichado y el de la 
esperanza resignada (Matas, 2001). 
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El tercer cambio se observa en relación con los ruegos. Según el modelo petrarquista, 
estos surgían debido a la negación de la amada y su actitud cruel y dura, las cuales la con-
vertían en una verdadera enemiga. En este sentido, la imagen de la dama esquiva y desdeñosa 
respondía al tratamiento misógino medieval (Matas, 2001). En las “Coplas”, dicha crueldad y 
dureza se trasladan implícitamente al opositor, es decir, al “Faraón”, y, por consiguiente, a la 
coyuntura de la “perdición” y separación. Cribados de esta manera, los ruegos son dirigidos 
a la amada para pedirle que espere a su amado y confíe en él, porque también guardará lealtad 
y fidelidad a como ansía de ella (vv. 21-22, 46-50). Para volver más efectivos sus ruegos, el 
sujeto lírico confecciona una etopeya de la amada como un ser sociable y afectivo (vv. 13, 16-
17), quien, aunque superior al amante, sufre igualmente los embates de la huida de aquel (vv. 
2, 13, 16-17, 21-22 y 24-25). 

La cuarta parodia corresponde al hecho de que el poema de Jiménez ‒aplíquense las 
palabras de Lapesa‒ “evita el retrato físico de la dama, concentrándose en la interioridad aní-
mica del enamorado” (1962: 150). En el párrafo anterior, se indicó que el sujeto lírico emplea 
la figura descriptiva de la etopeya, pero en ningún momento sigue el retrato petrarquista y sus 
modélicas imágenes. Este “desinterés por la prosopografía es […] nota común de la poesía 
cancioneril” (Salvador, 1977: 179); de aquí parece venir el cambio de dirección, ya que en las 
“Coplas” como en otros poemas cancioneriles se halla “una caracterización a base de notas 
aisladas, en forma asaz abstracta, donde no preocupa demasiado la pintura concreta, sino más 
bien la indicación de algunos rasgos generales, físicos y anímicos, al tiempo que se presenta a 
la mujer como absolutamente superior al amante” (280). 

En síntesis, las cuatro alteraciones paródicas presentes en el poema de Jiménez, antes de 
ser consideradas falencias del petrarquismo, enriquecen este sistema dinámico y diverso en 
tierras coloniales. 

 
5.4. Rasgos comunes o bisémicos 
Seis son los elementos comunes a la tradición cancioneril y al petrarquismo, o que podrían 
interpretarse simultáneamente desde la óptica de ambos cosistemas. 
 
5.4.1. Léxico 
Habiendo confrontado el léxico de las “Coplas” con un corpus de exclusión válido como el 
glosario del Cancionero de Castillo (Compagno, 2004), el Cancionero de romances20 (Di Croce y 
Chicote, 2004) y del Romancero general (Campagna, Lorè, Murante y Vallone, 2004) por un lado; 
y por otro la primera traducción del Canzoniere en castellano (Petrarca, 1591), se comprueba el 
aserto de Matas (2001): son pocas las diferencias en el léxico empleado por la tradición can-
cioneril y el petrarquismo, más si se considera que ambos cosistemas toman de la poesía 
cortesana léxico asociado al amor, la amada y al amante (González, 1996). 

Como diferencias se puede anotar que “afligida”, “compás”, “convida” y “despedida” 
no aparecen en el poemario de Petrarca (1591); mientras que “Egi(p)to”, sí en el glosario can-
cioneril; y “[f]araón” ni “promisión” en ninguna fuente. Este último nombre se encuentra en 
las “Coplas” en la frase “tierra de promisión”, la cual, por referir bíblicamente a la promesa 
hecha a Abraham y al pueblo de Israel y, por consiguiente, estar asociada a textos religiosos, 
reafirma la pertenencia de las “Coplas” a la poesía religiosa, otro de los cosistemas del siglo 
XVI. 

 
20 El Cancionero de romances de Martín Nuncio, publicado en 1547 y 1550, “en pleno auge de la poesía italianista, es 
uno de los pilares de la poesía española de todos los tiempos” (Blecua, 2019: 13). 
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Sin duda, el léxico proveniente del mito bíblico, utilizado en las “Coplas”, no solo da 
cuenta de esa “presencia de la Biblia en la poesía religiosa, sobre todo a partir de la segunda 
mitad del siglo XVI” (Blecua, 2019: 9); sino que también ratifica el valor de este poema como 
sincretismo de los cosistemas cancioneril, petrarquista y religioso. Con esto se demuestra una 
vez más el problema de la crítica al simplificar “la lírica del siglo XVI español y la tendencia a 
analizarla como una unidad homogénea y repetitiva que no daba lugar ni a la innovación ni a 
la creación individual” (Ghiglione, 2011: 9). 

Continuando con el lexema “promisión”, si se considera que este aparece en la frase 
“tierra de promisión” y que esta es traducción de los sintagmas latinos terra promissa o pro-
missionis terra, y aun del italiano terra di promissione, se podría observar en las “Coplas” el uso 
renacentista de ciertas voces cultas que el petrarquismo manifiesta (Fernández Jiménez, 1999). 

El predominio de nombres abstractos (“amor”, “bonanza”, “confianza”, “despedida”, 
“dolor”, “esperanza”, “mudanza”, “muerte”, “olvido”, “partida”, “pena”, “perdición”, “pro-
misión”, “tiempo” y “vida”) sobre los concretos (“abrazo”, “corazón”, “Egito”, “Faraón”, 
“tierra” y “tormenta”) acerca a las “Coplas” a la poesía cancioneril y, aunque tal abstracción 
tiende a reducirse en el petrarquismo por el tema (Matas, 2001), “es lógico que la mayor parte 
del vocabulario empleado sea abstracto, habida cuenta de que el tema tratado es el amor” (94). 
A la poesía petrarquista la poesía cancioneril “le transmitió diferentes manifestaciones con-
ceptistas que nunca desaparecieron y que enlazan la artificiosidad de la última poesía medie-
val con la del Barroco” (Lapesa, 1962: 162). Así las cosas, se patentiza que el conceptismo es 
típico en ambos cosistemas (Lefèvre, 2013). 

Con respecto al petrarquismo, los adjetivos calificativos “ausente” y “presente” generan 
el campo semántico de la inquietud; mientras que los adjetivos calificativos “aflito” y “afli-
gida”, el adverbio modal “triste” y la locución adverbial “sin compás”, el campo semántico 
del sufrimiento. Los cuatro adjetivos y los dos sintagmas adverbiales evidencian el carácter 
negativo, pues apuntan a expresar principalmente el desconsuelo, el tormento, el dolor, la 
angustia, la tristeza, la melancolía, la incertidumbre y, por consiguiente, un tono disfórico. En 
otras palabras, contribuyen a expresar el cambiante y sufriente estado de ánimo del sujeto 
lírico, los deseos y súplicas dirigidos a “Leda”. 
 
5.4.2. Recursos retóricos legados de la poesía cancioneril 
Dentro de los recursos retóricos se encuentran la antítesis, el voluntarismo, las personifi-
caciones y hosquedad del escenario soñado, los cuales, en tanto que “materias poéticas y 
rasgos de estilo […] de los cancioneros castellanos” (Lapesa, 1962: 160), pasaron hasta la poesía 
petrarquista española del siglo XVI. 

Primero, con respecto a la antítesis, los contrastes de ideas son característicos del 
conceptismo cancioneril; sin embargo, también se encuentran en la poesía petrarquista. En el 
verso 18 de las “Coplas” se identifica claramente una antítesis entre el tú presente y el yo 
ausente; en los versos 5, 34, 44, 47 y 55 la oposición ver/no ver; vida/muerte en el verso 40. 
Igualmente se hallan oposiciones semánticas como partida/regreso y amor/dolor, 
desperdigadas a lo largo del poema. Estas “antítesis y aparentes contrasentidos servían para 
hacer patente la contienda interior y la irracionalidad de la pasión” (Lapesa, 1962: 150-151). 

Tales oxímoros le permiten al sujeto lírico manifestar sus sentimientos y sensaciones 
contradictorias. Parafraseando a Matas (2001), dicha figura lógica lleva a aquel a resolver 
poéticamente sus devaneos afectivos e intelectuales, que suscitan en él la pasión amorosa y el 
dolor, al mismo tiempo que sintoniza con su paradójica vivencia y espíritu. Esto se puede ob-
servar, por ejemplo, en la exposición del conflicto que representa para los amantes el con-
templarse (vv. 13, 16) y el ya de pronto no poder verse (vv. 5, 34, 44, 47, 55); el consecuente 
duelo entre el olvido (v. 49) y el recuerdo (v. 5); el mantener viva la esperanza del reencuentro 
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(vv. 21-25) y la desesperanza (vv. 41-45). Estas contradicciones conducen al epítome de que el 
sujeto lírico sienta su cuerpo sin alma (v. 18) y se perciba como un muerto viviente (v. 40). 

Segundo, un ejemplo de voluntarismo se observa en los versos 46-50, en los cuales el 
sujeto lírico antepone al entendimiento racional sus previsiones, sus deseos de que la amada 
no lo olvide durante su ausencia y, por consiguiente, continúe amándolo; así corresponderá al 
amor que él le ha tenido y ambos evitarán echarse el uno al otro en el olvido. 

Tercero, personificaciones del “corazón” y de la “vida” se hallan en los versos 27-28. 
Mediante una oración transitiva refleja directa con dativo de interés, se le dota a aquel la 
capacidad de dividirse, producto de la separación y el sufrimiento amorosos; y a la “vida”, la 
acción de terminarse o aniquilarse a sí misma. 

Por último, cierta hosquedad del escenario se puede encontrar en la representación y 
(re)construcción de Cartago como “Egito”, producto de la persecución política exigida por 
Anguciana de Gamboa contra Jiménez (vv. 6-10); así como en la valoración de ese período 
como “tormenta” (v. 24). 

En fin, en las “Coplas” se observan huellas de esa confluencia de fórmulas retóricas 
cancioneriles legadas a la poesía petrarquista del siglo XVI. 
 
5.4.3. La insistencia en la mirada 
Aun en el nivel retórico, si bien en la poesía cancioneril y en el Canzoniere con frecuencia se 
enfatizan los ojos y mirada de la amada en las descripciones, en la poesía octosilábica del siglo 
XVI se prescinde de estos elementos y pasan a figurar acaso como un rápido detalle o alusiones 
(Alonso, 2005). En las “Coplas”, la políptoton de “ver” (vv. 5-6, 13, 16, 34, 44, 47 y 55) parece 
recuperar de ambos cosistemas implícitamente esa mirada que tanto el sujeto lírico como la 
amada temerían quede vacía ante la ausencia del otro. 

 
5.4.4. La experiencia de vivir muriendo 
La experiencia de vivir muriendo presente en el verso 40 de las “Coplas” permite relacionarlas, 
en el nivel intertextual, con textos de las tradiciones cancioneril, petrarquista y, de nuevo, 
religiosa. 

Lapesa explica que “De Manrique sale el «No tarde, muerte, que muero, / ven porque 
viva contigo», que origina el «que vivo porque no vivo / y muero porque me muero» del 
Cancionero de Resende y las posteriores glosas de los místicos” (1962: 152). En la prosa del 
XVI, se encuentra así mismo esta huella, por ejemplo, en la carta de Osuna citada en la sección 
5.2., en la cual el conflicto sentimental lleva a la voz autodiegética a proponer que vive muriendo 
sin su esposo. El dramatismo patético de este texto responde al hecho de que se rompe la virtud 
y el equilibrio que entre el individuo y la sociedad supone el amor conyugal en los siglos XV 
y XVI (Ferreras, 2008). Dice la carta: 
 

Acabada la carta, espero morir y pensando que avré de esperar tu respuesta, pero 
no podré dar lugar a esto sino yrme trás ella. Sin ti, mis amores, no puedo morir ni 
bivir porque aun la muerte se duele de mí, y no me osa tomar en tu ausencia por no 
me ser más cruel, y esto creo, porque si pudiera morir sino en tus braços ya fuera 
muerta, según lo que la soledad me ha causado, y no me tengo por biva pues me 
faltas tú que eres vida de mi vida. (400) 

 
En el poema “[¡Ay vida mía, si sin vos una hora]”, de Ramírez Pagán, citado en la sección 

5.3, y en el verso “Yo vivo muriendo a tu despecho”, del madrileño petrarquista Pedro Laynez, 
se observa igualmente dicha experiencia. Fucilla (1960) apunta que el juego conceptual de vida 
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y muerte ‒no ver a la amada es interpretado como morir y verla como vivir‒ se haya igual-
mente en poemas como “[La vida que yo paso es propria muerte]”, de Laynez, cuyo soneto es 
una imitación de “[La vita, Amor, ch’io vivo è proprio morte]”, de Giuliano Gosellini, el cual, 
a su vez, se basa en la composición “In questo sacro legno, ove la vita”, de Torquato Tasso 
(1544-1595), uno de los principales petrarquistas italianos: 

 
La vida que yo paso es propria muerte, 
Y aun debe ser peor tan triste vida, 
Porque suele dar fin muerte a la vida, 
Y esta vida no acaba con la muerte, 

Con dos hermosos ojos me das muerte, 
Amor, y con los mismos me das vida, 
Mezclando de tal arte muerte y vida 
Que igualmente en un punto hay vida y muerte. 

Ruégote, alto señor, que me des vida, 
O, si quieres que muera, me des muerte 
Que acabe de acabarme, que esa es vida. 

—Sufre los claros ojos, que dan muerte 
Que en ellos hallarás eterna vida— 
Responde Amor; y assí desseo la muerte. 

La vita, Amor, ch’io vivo, è propio morte, 
Anzi peggior che morte è la mia vita: 
Suol finire morte una penosa vita; 
Ma la mía vita non ha fin per morte. 

Con due begli occhi hor mi conduci a morte, 
E co’ medesmi hor mi rimeni in vita; 
E mesci, i’ non so come, e morte e vita 
Sì che provo ad un tempo e vita e morte. 

Perchè homai, signor mio, dammi altra vita, 
Se viver deggio; o dammi un’altra morte, 
Poi che morir non passo in simil vita. 

“Taci, e i begli occhi adora, ond’hor hai morte; 
Ch’indi havrai se ben miri, eterna vita: 
Vita de’ miei seguaci è questa morte.” 

(Fucilla, 1960: 100-101) 
 
Con base en estos casos, se evidencia que el tópico de vivir muriendo condensado en el 

verso 40 de Jiménez provendría, por encadenamientos, tanto de la tradición cancioneril como 
del petrarquismo. No es un elemento exclusivamente heredado del poema de Teresa de Jesús, 
como impertinentemente apunta Baeza Flores (1978). El texto de la avilesa21, lo mismo que el 
de Jiménez, son hipertextos de ese vivir muriendo, cuyo punto de partida Lapesa (1962) ubica 
en la poesía de Manrique. 

 
5.4.5. El servidor de la dama 
En el nivel ideológico, el tema del amor cortés o la “concepción del amor como servicio que 
dignifica al enamorado” (Lapesa, 1962: 148) forma parte del común origen trovadoresco de la 
poesía cancioneril y el petrarquismo (Fucilla, 1960; Lapesa, 1962; Salvador, 1977; Azáceta y 
García de Albéniz, 2003; Grossi, 2010; Ghiglione, 2011). 

Lapesa (1962) aconseja descartar aquellas coincidencias que surgen del fondo común 
trovadoresco; sin embargo, aquí se señala el tópico de la obediencia y el servicio del amante 
hacia la amada. Este tópico supone, por un lado, la superioridad de la amada; por otro, que el 
amante se comporte como un esclavo de aquella y solo pueda afirmar su amor si se deja guiar 
dócilmente por su dama. Desde este punto de vista, el amor culmina en la obediencia, de la 
cual el amante no debe apartarse nunca. Por su actitud sumisa, aun ante los caprichos, aquel 
va obteniendo poco a poco los buenos favores de la amada (Salvador, 1977; Galmés, 1996). 

En el nivel léxico, aunque solo aparece una vez en el verso 38 de las “Coplas”, el infini-
tivo “servir” inscribe todo lo mencionado22. El sujeto lírico se representa como el servidor de 

 
21 En este diálogo intertextual, el poema de la avilesa podría ser un hipertexto de la carta de Osuna u otros textos 
suyos, ya que los textos teológicos y místicos del franciscano, principalmente Abecedario espiritual (1525-1527), 
influyeron en la producción mística de Teresa de Jesús. 
22 En la poesía cancioneril, es sintomática en el léxico la repetición de palabras como “seruicio”, “seruitio”, 
“seruidor”, “seruiente” o “seruir” con sus distintas derivaciones verbales (Salvador, 1977). 
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la “Leda”, “un siervo que acepta estarle sometido y que enajena su libertad en ese mismo ren-
dimiento” (Salvador, 1977: 281). Por esto, 

 
el término “servicio” hay que entenderlo, en primer lugar, en sentido amoroso, en 
cuanto lo que se significa con él es la rendición al amor de la dama (lo que conecta 
con el “service d’amour” provenzal), pero la utilización del vocablo proviene de la 
aplicación de una terminología feudal al comportamiento amoroso, dentro el sentido 
de vasallaje prestado al señor, por lo que ha podido denominarse tal sumisión como 
un “feudalismo del amor”. (Salvador, 1977: 282) 

 
En virtud de lo anterior, se puede aseverar que el sujeto lírico de las “Coplas” se reconoce 

prisionero de su dama y, por ende, sabe que debe servirle y el no poder hacerlo equivale a un 
dolor más trágico que la muerte. Tal es la irrealización y angustia por no cumplir con esta 
amorosa esclavitud que, apoyado en el oxímoron, remata su etopeya con el lamento de que, 
sin “servir” a aquella, persiste agonizando: “Por lo cual viviendo muero”. 

 
5.4.6. La sátira 
La sátira presente en las “Coplas” se concentra en los versos 6-10, en los cuales se zahiere a 
Anguciana de Gamboa (Fernández Guardia, 1921; Chase, 2000). Siguiendo a Schwartz (1987), 
se comprueba que este fragmento tiene una intencionalidad social y ética precisa: subrayar y 
reprender las conductas indignas y los vicios políticos del Gobernador. El blanco eran sus ex-
cesos e injusticia. Por eso, Jiménez se vale del carácter negativo e implicaciones sociales y éticas 
del personaje del “Faraón” según el Éxodo, para activar el código teológico-moral; manifestar 
su indignación, inseguridad y persecución; impactar a la sociedad y, en consecuencia, llevarla 
a atender, por el bien y orden de la ética, la administración política y de las nobles costumbres, 
la realidad de Cartago y toda la provincia de Costa Rica. 

Este proceder satírico es observable en la poesía cancioneril. “El poema, que pertenece a 
un tipo de sátira personal y que censura a individuos concretos, aunque no personalizados, 
parece buscar, en primera instancia, el desdén, desprecio y desvalorización” (Salvador, 1977: 
301), en este caso de Anguciana de Gamboa. Debido a la inseguridad social y política, la anar-
quía señorial, el pésimo estado de las clases inferiores, entre otros, dicha poesía evidenciaba el 
debilitamiento de principios éticos, la decadencia del espíritu religioso y el relajamiento en las 
costumbres. De ahí los notables brotes irónicos y agresivos de la sátira en este cosistema, para 
la cual a veces los motivos religiosos eran empleados, entre otros fines, para enmarcar consi-
deraciones morales y provocar el debate (Azáceta y García de Albéniz, 2003), tal y como ocurre 
en las “Coplas” y a raíz de ellas. 

Por lo anterior, es innegable que el de Jiménez es un poema político y de circunstancia. 
Existe un cierto número de este tipo de composiciones en los cancioneros, en los que la sátira 
política se origina a partir de alguna ocasión concreta. Estos “poemas, pese a su nacimiento 
por unas razones específicas distintas de la poesía amatoria, llegan a una íntima coincidencia 
con ella, al echar mano de unos conceptos, expresiones y asuntos análogos, con lo que nos 
presentan un entramado muy similar a la más amplia serie de poemas cancioneriles” (Salva-
dor, 1977: 299). Aun así, muchas veces se encuentran “más cerca de la poesía moral que de la 
política, por más que sean también un paradigma del estado de rencillas, escarceos guerreros 
y rivalidades entre los nobles que enseñoreaban, entonces los reinos de la Península” (300). 

Aunque los nombres ficticios “Faraón” y “Egito” contrarían el principio petrarquista de 
la imitatio vitae, significativamente contribuyen a que la “situación ficcional que construyen 
[los textos satíricos sea] comparable a la de un juicio, en el que se acusa a diversos transgresores 
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del sistema, característicos de la sátira de oficios y estados de la época” (Schwartz, 1987: 228). 
Así, el mito bíblico es aprovechado a fin de acentuar las conductas tiranas del Gobernador, 
quien se vio aludido en el personaje del “Faraón”. La sátira de temas religiosos, del rito católico 
y textos litúrgicos caracteriza la poesía de la época; sin embargo: 

 
No cabe pensar, con todo, que este tipo de poesía sea exclusivamente satírico, pues 
la fe del hombre medieval libera a estas obras de un intento único de satirizar la 
religión; por el contrario, se funden en ellas diversión, burla, parodia y ejercicio 
intelectual. […] Tal tipo de parodias va a conocer más amplio eco en el siglo XV y 
aun en centurias posteriores; el número no muy elevado de composiciones cancio-
neriles que siguen estos derroteros presenta un carácter sentimental y amatorio. 
(Salvador, 1977: 304) 

 
Con el “pringue faraónico” (Jiménez, 1900: 6), con su “tono burlesco y en un propósito 

de ataque” (Salvador, 1977: 301), en las “Coplas” se juzgan las acciones y conductas de Angu-
ciana de Gamboa, las cuales atentan contra la armonía del mundo y el amor, generan caos para 
los cuerpos social e individuales. De ahí que el sujeto lírico (d)enuncie no solo una verdad 
sobre la sociedad, sino también sobre el amor, lo cual es simultáneamente posible dentro de la 
sátira (Schwartz, 1987). Su malestar sentimental es síntoma del malestar social. Su sentir podría 
ser el de los otros ciudadanos acongojados por la corrupción, abuso de poder y caprichos polí-
ticos del Gobernador. Su exilio invitaría a que, por tratarse de un hombre justo e inocente, la 
sociedad se conmoviera y rechazara todo acto delictivo y autobenéfico de aquel. Así, el sujeto 
lírico estaría exigiendo la responsabilidad de la crítica que implica la sátira, en especial cuando 
los ciudadanos inconformes, molestos e impotentes no contaban con algún medio como la 
prensa para reprimir al Gobernador (Jiménez, 1900; Fernández Guardia, 1921). Apelando a 
situaciones históricas extratextuales, pues, la sátira de las “Coplas” mediaría la socialidad23 
del contexto sociocultural de Cartago y Aranjuez. 

Jiménez, en fin, pese a los datos ficticios, simbólicos y míticos, pareciera ampararse en la 
referencialidad cancioneril y en la imitatio vitae petrarquista para perfilarse en las “Coplas” 
como víctima política. Esto viene en detrimento de Anguciana de Gamboa y en beneficio del 
sujeto lírico, pues “quien asume el papel de conciencia de una sociedad tiene que enseñar con 
el ejemplo. El ruin no puede escribir sátiras, no tiene voz que lo represente textualmente”24 
(Schwartz, 1987: 232). Así, Jiménez acepta los valores ideológicos y sociopolíticos de la época, 
los representa y defiende, al tiempo que los lectores del texto los reconocen. Estos recibieron 
el manuscrito de las “Coplas” con mérito después de que el autor partiera a Nicaragua. 
Además de difundirlo, certificaron el valor estético y calidad del poema según su esquema 
discursivo del género poético25 y celebraron la sátira: 

 
No hubo más que una voz para celebrar el ingenio del escribano y, después de haber 
despellejado de nuevo los presentes al gobernador, Pedro Díaz, que tenía buena le-
tra, se llevó las décimas para copiarlas. […] Como todos los tiranos vulgares, Angu-
ciana tenía ojeriza a la gente de pluma, sobre todo desde que Domingo Jiménez lo 
había zaherido con la suya, bien tajada por cierto. (1921: 12 y 14) 

 

 
23 De acuerdo con Cros (1986), la socialidad constituye el hecho de que en la forma del texto se inscriben los discursos 
sociales. En la forma textual, se da la relación entre lo social, lo material y el significante. De esta manera, el texto 
se convierte en sociedad y la sociedad, en texto. 
24 Resaltado del original 
25 De acuerdo con Pozuelo Yvancos (2009), un esquema discursivo corresponde a la identidad de discurso que un 
lector, dentro de un contexto y según su horizonte de expectativas, espera y demanda de un género discursivo. 
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6. CONCLUSIONES 

El anterior análisis literario permite comprobar que, en efecto, las “Coplas” de Jiménez pre-
sentan una doble filiación, pues dialogan intertextualmente, mediante estilización, parodia y 
sátira, con los cosistemas cancioneril y petrarquista ‒y aun el religioso a través de ambos‒ de 
la poesía española y colonial del siglo XVI26. En su heterogeneidad, este poema conjuga 
elementos estructurales, semánticos e ideológicos de los dos (tres) cosistemas, por lo cual hace 
eco de “la más genuina tradición de raíz hispánica” (Matas, 2001: 97) y de un petrarquismo 
“«heterodoxo», o por lo menos incapaz de reproducir de forma satisfactoria y creíble la 
estructura moral y teleológicamente orientada de RVF” (Lefèvre, 2013: 92). En este sentido, las 
“Coplas”, al igual que otros textos españoles ‒verbigracia de la primera generación de petrar-
quistas peninsulares (Fucilla, 1960; Lefèvre, 2013)‒ y novohispanos, concretarían una peculiar 
manifestación petrarquista. Así las cosas, podría decirse, entonces, que las “Coplas” de Jimé-
nez ‒aplíquense de nuevo las palabras de Lefèvre‒ “no siguen un único e ideal desarrollo: por 
el contrario, como [se ha demostrado], parecen dar lugar a una especie de doble cancionero” 
(2013: 89). 

Esta doble filiación y, por ende, oscilación entre un cosistema poético y otro, en vez de 
implicar un demérito del poema de Jiménez, representan una apertura de los cánones can-
cioneril y petrarquista, los cuales, como se ha señalado en el análisis, llevan intrínsecamente la 
parodia y la variabilidad. Este aspecto, contrario a significar una pobreza estética o me-
diocridad compositiva, inscribe y promociona ‒sonará paradójico‒ la estilización de la parodia, 
ya que demuestra al mismo tiempo que los límites de la tradición cancioneril y el petrarquismo 
son imprecisos y que, de su coexistencia, de su tensión, surgen, tanto en España como en sus 
colonias, nuevas formas sincréticas. 

Tanto la parodia como el sincretismo le habrían permitido a Jiménez distanciarse de las 
convenciones y renovar dos tradiciones, de la misma forma como lo harán, por ejemplo, en 
Nueva España, Terrazas y demás poetas contemporáneos (Matas, 2001; Grossi, 2010). En otras 
palabras, tanto para Jiménez como para poetas novohispanos, la parodia y el sincretismo son 
las claves que los llevan a explorar y abrir nuevos registros expresivos. En este sentido, las 
“Coplas” son el ejemplo paradigmático en Costa Rica del “grado de asimilación y aclimatación 
que experimentó, en es[t]as nuevas tierras, la poesía española del siglo XVI, con sus distintas 
tendencias y corrientes poéticas” (97). Una vez más aplican para las “Coplas” las palabras de 
Matas (2001). El poema de Jiménez estaría en sintonía con las prácticas poéticas españolas y 
coloniales que igualmente concretan en sus estructuras textuales aquellos dos cosistemas de la 
poesía del siglo XVI. Gracias a Jiménez, en la lejana provincia de Costa Rica, resuenan ambos 
cosistemas. 

En suma, las “Coplas” sí presentan un valor estético que la crítica e historiografía costa-
rricenses hasta ahora han desestimado y se han negado a reconocer o indagar. Su valor radica 
en que dan cuenta e ilustran parte del sistema poético del siglo XVI y de ‒como dijera Grossi‒ 
la “amplitud de los diálogos transatlánticos en la época, que comprueban el dinamismo, 
riqueza y renovación de la vida literaria colonial desde sus tempranos inicios” (2010: 97). Las 
filiaciones cancioneril y petrarquista de las “Coplas” son un fenómeno que se venía dando 
desde 1526, cuando prácticas poéticas, como la de Boscán, oscilaban “entre polos y fuerzas de 
atracción diferentes” (Lefèvre, 2013: 86), mas no antagónicos (Lapesa; 1962; Blecua, 1970, 1977, 
2019; Prieto, 1984; Matas, 2001; Alonso, 2005; Ferreras, 2008; Micheli, 2011; Ghiglione, 2011; 

 
26 Al respecto, a partir de la poesía cancioneril Salvador (1977) afirma: “Igualmente, se manifiestan sus influencias 
[…] en la poesía del siglo XVI, en particular la de Boscán y Garcilaso; en la mística ‒Juan de la Cruz y Teresa de 
Jesús‒ y, en general, en toda la poesía religiosa de los siglos XVI y XVII” (331). 
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Lefèvre, 2013; Beltran Pepió, 2017). Si las “Coplas” lo performan igual o particularmente, se 
debe a su diálogo con el complejo y rico acervo cultural de la época. 

Sobre las “Coplas” y la literatura colonial en Costa Rica no puede continuar el silencio, 
la subestimación, el menosprecio, la indiferencia y la pereza que irresponsablemente se han 
instituido hasta hoy, a partir de aseveraciones descalificadoras, sentenciosas y lapidarias co-
mo: “Literatura colonial no podemos ofrecer en un panorama de nuestra patria” (Sotela, 1942: 
3); “No existió la poderosa raíz colonial en el nacimiento de nuestra literatura” (Bonilla, 1957: 
18); “en la literatura colonial costarricense hay poco que valga la pena anotar” (Castro Rawson, 
1966: 47); o “Durante la colonia y casi todo el siglo XIX, la producción literaria en el territorio 
de lo que hoy es la República de Costa Rica fue poco importante” (Quesada, 2012: 15). Por eso, 
este artículo ha pretendido romper esa institucionalización, al aportar una lectura y análisis 
novedosos que evidencian el tan invisibilizado y cuestionado valor lírico de las “Coplas” de 
Jiménez. 
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Resumen 
Se propone una reflexión sobre la relación entre Ariosto y Cervantes, a través del análisis del 
diálogo intertextual entre el episodio secundario de Ruperta y Croriano (Persiles, III, 16-17) y 
las octavas del Orlando furioso relativas a la historia de Drusilla y Tanacro (XXXVII, 48-77). En 
particular, Cervantes reelabora la materia narrativa ariostesca introduciendo nuevas inten-
ciones narrativas con respeto al modelo modelo trágico de Drusilla y Tanacro, que transforma 
en la historia cómica de Ruperta y Croriano. En las manos de un artífice tan genial como nues-
tro autor, la técnica narrativa y los contenidos del episodio de Ariosto se convierten en herra-
mientas útiles para vehicular los mensajes –irónicos y polémicos– de Cervantes: de hecho, 
leyendo el episodio cervantino a través de la mediación de La viuda valenciana, puede vislum-
brarse una crítica hacia Lope de Vega y su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. 

Palabras clave: Cervantes, Persiles, Ruperta y Croriano, Ariosto, Orlando furioso, Drusilla y 
Tanacro, intertextualidad. 

 
Abstract 
In questo contributo si propone una riflessione sulla relazione tra Ariosto e Cervantes, attra-
verso l’analisi del dialogo intertestuale tra l’episodio secondario di Ruperta e Croriano (Per-
siles, III, 16-17) e le ottave dell’Orlando furioso relative alla storia di Drusilla e Tanacro 
(XXXVII, 48-77). In particolare, Cervantes rielabora la materia narrativa ariostesca introdu-
cendo nuove intenzioni narrative con rispetto al modello tragico di Drusilla e Tanacro, 
trasformandolo nella storia comica di Ruperta e Croriano. Nelle mani di un artefice geniale 
come il nostro autore, la tecnica narrativa e i contenuti dell’episodio di Ariosto si convertono 
in strumenti utili per veicolare i messaggi –ironici e polemici– di Cervantes: di fatto, leggendo 
l’episodio cervantino attraverso la mediazione de La viuda valenciana, si può intravedere una 
critica verso Lope de Vega e il suo Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo. 

Parole chiave: Cervantes, Persiles, Ruperta e Croriano, Ariosto, Orlando furioso, Drusilla e 
Tanacro, intertestualità. 

 
 

 
 

Es el mismo Cervantes, en el capítulo seis de la primera parte de su Don Quijote, el primero en 
declarar su diálogo intertextual con Ludovico Ariosto, a través de las muy conocidas palabras 
del cura: 

 
tejió su tela el cristiano poeta Ludovico Ariosto; al cual, si aquí le hallo, y que habla 
en otra lengua que la suya, no le guardaré respeto alguno, pero, si habla en su 
idioma, le pondré sobre mi cabeza. (Don Quijote, I, 6)1 

 
 

1 Para las citas del texto del Quijote utilizo la edición de John Jay Allen: Cervantes (2001: I, 133). 
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Como es bien sabido, con estas palabras Cervantes, a través de la voz de su personaje, 
manifiesta su aprecio por la obra de Ludovico Ariosto a la vez que declara el sentimiento 
contrario hacia la traducción realizada por Jerónimo Jiménez de Urrea y publicada en Amberes 
en 15492, solamente pocos años después de que Ariosto diera a la imprenta su última versión 
de 1532. Con esta reflexión, el autor, como ya han aseverado muchos críticos, nos permite 
suponer que leía a Ariosto en lengua original3. 

La mayoría de los estudios sobre el dialogo intertextual que Cervantes establece con las 
fuentes italianas, y en particular con Ludovico Ariosto, están dirigidos hacia los posibles pun-
tos de contacto entre el Orlando Furioso y el Quijote4. Entre los críticos, Aldo Ruffinatto nos ha 
ofrecido en distintas ocasiones perspectivas de estudio sobre el diálogo que Cervantes instaura 
con Ariosto5 y en la mayoría de estas nos hace notar como la relación intertextual no se desa-
rrolla tanto en el plano del contenido, sino más bien y más proficuamente en la reelaboración 
de las intenciones. Un ejemplo, entre los muchos lugares textuales examinados, lo encontra-
mos en las reflexiones de Ruffinatto sobre el expediente de la fuente ficticia y su reelaboración 
en el Quijote con respecto al modelo ariostesco de Turpino:  

 
Turpino entra, pues, en el mundo de don Quijote, pero al entrar en este mundo se 
somete a un proceso de transformación que lo conduce desde la dimensión irónica 
inicial hasta una dimensión más propiamente paródica […]. Actuando de esta for-
ma, sin embargo, no determina el cambio total o la demolición del mundo de partida 
(o de referencia), sino que se mueve hacia la creación de un mundo posible nuevo, 
con márgenes mucho más amplios y difuminados. (Ruffinatto, 2005: 139) 

 
Thomas Hart justifica la ausencia de alusiones explicitas a nivel de contenido con la 

explicación de que el narrador que Cervantes propone desde el prólogo del primer Quijote es 
un narrador “ignorante”, así que no sería pertinente que conociese los clásicos latinos e ita-
lianos, incluido el Furioso6. Por su parte, Maria Caterina Ruta, recorriendo los estudios sobre 

 
2 De esta antigua traducción al español, Cesare Segre ha preparado una edición moderna bilingüe: Ariosto (2002). 
En la introducción de la misma edición Cesare Segre subraya la presencia de un profundo dialogo intertextual entre 
Ariosto y Cervantes: “Conviene, sin embargo, observar que a las numerosas alusiones al Furioso por parte de 
Cervantes o de Don Quijote no se corresponde una intensa derivación de contenidos […]; pero el nexo Ariosto-
Cervantes es indudable y declarado” (Ariosto, 2002: 26).  
3 Sobre la posible lectura en lengua original de autores italianos, y en particular de Ariosto, encontramos confir-
mación en las palabras de Maria Caterina Ruta: “con razón se supone que aprendió el idioma, llegando a poder 
acercarse de manera directa a obras como el Orlando Furioso (1506-1516) de Ariosto” (Ruta, 2007: 12). Con respecto 
a las reflexiones sobre el concepto y la práctica de la traducción en Cervantes, véase el imprescindible estudio de 
Lore Terracini (1968).  
4 Sobre el dialogo entre Cervantes y Ariosto hay una multitud de estudios, a partir de los inaugurados en 1966 por 
Maxime Chevalier en su L’Arioste en Espagne (1530-1650). Recherches sur l'influence du «Roland Furieux (me refiero en 
particular al capítulo enteramente dedicado a Cervantes [1966: 439-491]). Entre otros, quiero recordar los estudios 
de Karl Ludwig Selig (1976-1977), Thomas Hart (1989), María de Las Nieves Muñiz Muñiz (2008), Maria Caterina 
Ruta (2013), Giulio Ferroni (2017), José Manuel Martín Morán (2017). 
5 Entre los estudios de Ruffinatto sobre este diálogo, véase Ruffinatto, 2002: 191-210; 2005: 133-148; 2009: 101-115; 
2015: 117-141. 
6 Thomas Hart considera voluntaria la ocultación de las fuentes por parte de Cervantes. En particular el crítico 
compara la manera explícita de citar a escritores latinos (como Virgilio y Ovidio) e italianos por parte de Ariosto 
con la manera oculta de Cervantes, afirmando que “these echoes are far more fleething and less apt to catch the 
reader’s attention than the extended similes that reveal Ariostos’s debt to Virgil and Dante. Nor could Cervantes 
use Latin models as Ariosto uses Virgil and Ovid. If Ariosto presents himself in the opening stanzas of Orlando 
furioso as both a follower and a rival of Virgil, Cervantes presents himself in the prologue to part I of Don Quixote 
as a writer so unskilled that he does not even know how to compose a proper introduction to his own work” (Hart, 
1989: 60-61) y así concluye: “There are indeed classical allusion in Don Quixote, but they are of an entirely different 
kind from the echoes of Virgil, Ovid, and Dante in which Ariosto delights” (Hart, 1989: 62). 
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el diálogo entre Cervantes y Ariosto y en particular refiriéndose a las fuentes clásicas del 
Quijote, nos propone una perspectiva muy distinta de la voluntad de ocultación de las fuentes 
propuesta por Thomas Hart y otros críticos:  

 
Pero, quizás, en lugar de pensar en una voluntad de ocultación, esta actitud se po-
dría considerar como un rasgo propio de la escritura cervantina, como si de la nebu-
losa que se había formado en la imaginación del escritor español, las ideas salieran 
amalgamadas en una nueva forma (forma del contenido y de la expresión), ni hur-
tada ni imitada de otros textos, como Cervantes afirma orgullosamente en el “Pró-
logo” de las Novelas ejemplares, sino original en la reorganización de los elementos 
narrativos y en las relaciones nuevamente tejidas entre ellos. (Ruta, 2007: 18)  

 
Esta afirmación de la estudiosa se puede aplicar a toda la producción de Cervantes y 

cabe perfectamente hacerlo también en algunos lugares del texto del último producto cervan-
tino y justamente en las páginas objeto de este estudio. De hecho, en esta nota queremos cen-
trar la atención sobre un episodio que se encuentra en los capítulos dieciséis y diecisiete del 
Libro Tercero de Los Trabajos de Persiles y Sigismunda, la historia intercalada de Ruperta y 
Croriano, que se podría considerar, para usar las palabras de Maria Caterina Ruta, como una 
versión “amalgamada en una nueva forma” del episodio de Drusilla y Tanacro que podemos 
encontrar en el canto XXXVII del Furioso.  

Antes de enfrentarnos a la comparación directa entre el episodio del Persiles y el modelo 
que propone Ariosto, tenemos que contextualizar y recordar brevemente el contenido narra-
tivo del episodio cervantino. El Libro Tercero del Persiles, come se sabe, presenta el mayor 
número de historias intercaladas en la narración principal y, entre ellas, encontramos la de 
Ruperta y Croriano7. En este momento de la narración, Periandro, Auristela y la comitiva de 
los peregrinos (personajes que actúan en la historia principal) se encuentran en un mesón en 
Francia cuando el criado Bartolomé les va a invitar a asistir a un espectáculo que define ser “la 
más extraña visión que habréis visto en vuestra vida” (Cervantes, 1970: 383). Todos los per-
sonajes acuden empujados por la curiosidad y siguen a Bartolomé que les conduce a un aparta-
mento cercano donde un hombre anciano y enlutado responde a la petición de aclaraciones 
por parte de Periandro presentando los antecedentes del espectáculo al que nuestros pere-
grinos están invitados a asistir. El “hombre enlutado” propone una síntesis de la historia de la 
Señora Ruperta, mujer del Conde Lamberto de Escocia, y de lo que le pasó algunos años atrás: 
Ruperta tenía un pretendiente, Claudino Rubicón, que al ser rechazado por la dama decidió 
vengarse matando al conde marido de Ruperta. La joven esposa, desesperada, promete reali-
zar su venganza y hacer justicia matando a Rubicón. Ruperta jura venganza delante de algunas 
reliquias: la calavera del marido que guarda en una caja de plata, la espada con que había sido 
asesinado y la camisa ensangrentada que llevaba el marido en el momento de su muerte. En 
el capítulo diecisiete, los personajes de la historia principal del Persiles, preparados por el 

 
7 El estudio del episodio en cuestión ha sido profundizado bajo varias perspectivas; entre otros estudios véase el de 
Muñoz Sánchez (2007), que analiza en detalle los aspectos relativos a la reelaboración de los contenidos narrativos 
y subraya la peculiaridad de las técnicas narrativas cervantinas en el episodio en cuestión; Julia D’Onofrio (2018) 
pone en evidencia los aspectos visuales conectados al campo semántico de la vista en general, y de la vista tanto de 
la belleza como de objetos lúgubres; Enrique Rull (2004) recuerda algunas de las fuentes clásicas estudiadas con 
respecto al episodio de Ruperta y Croriano, entre otras: el mito de Cupido y Psique en la reelaboración de Apuleyo 
en su Asno de Oro, la historia bíblica de Judith y Holofernes (y sus elementos iconográficos), algunas huellas del 
Amadís de Gaula (en particular en el encuentro entre Rey Perión y Helisena); en fin, es María Rosa Lida (1955) quien 
evidencia el contacto del episodio en cuestión con otro relato interno al mismo Furioso: se trata de la historia de 
Olimpia y Bireno, que se desarrolla en los cantos noveno y décimo.  
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escudero enlutado, se dirigen a asistir a un espectáculo que inesperadamente se presentará de 
manera muy distinta respecto a cuanto antes anunciado. Para sorpresa de todos, el final del 
episodio no será la venganza de la bella Ruperta, sino su matrimonio con el joven Croriano, 
hijo del asesino de su marido, así que el golpe de escena que realizan los dos protagonistas de 
la historia secundaria lleva a un final feliz8. Antes de acercarnos a las estrofas del Furioso que 
queremos comparar con estos capítulos, tenemos que decir que el episodio en cuestión ofrece 
muchas perspectivas de estudio que no tomaremos ahora en cuenta: me refiero a posibles 
estudios narratológicos y temáticos del episodio en sí y de la función que este adquiere como 
novela intercalada en el Persiles en su conjunto. De la misma manera no consideramos ahora 
las posibles implicaciones y significaciones que puede conllevar la figura del escudero enlu-
tado, a partir de su posible identificación con el mismo autor de la obra9.  

Con respecto a la situación narrativa que propone Ariosto, la historia de Drusilla y Tana-
cro se desarrolla en las octavas de la 48 a la 77 en el Canto XXXVII del Orlando furioso. Nos 
encontramos en el momento de la historia en el que Ruggiero, Marfisa y Bradamante actúan 
en defensa de una mujer, Ullania, que, junto a otras dos, es humillada por Marganorre en las 
tierras que forman parte de las posesiones de su castillo. Conocemos esta historia a través de 
las palabras de Ullania que, por la noche y en un pueblo habitado solo por mujeres, cuenta los 
acontecimientos ocurridos a Marganorre, hombre cruel que odia a las mujeres a causa de lo 
que les ocurrió a sus hijos Cilandro e Tanacro. Los dos hermanos habían sido muy amables y 
hospitalarios hasta que Cilandro, enamorado de una mujer casada, intentó matar al marido 
tendiéndole una emboscada fuera del castillo, pero el marido era maestro de guerra y le mató 
a él. Esta situación perfila a Cilandro como personaje que intenta romper un matrimonio y 
como consecuencia muere. El final de este primer núcleo narrativo (primera acción ariostesca) 
se podría describir a través del esquema de un triángulo amoroso en el cual el que intenta 
romper el matrimonio oficial muere. 

Ariosto nos propone una acción parecida también respecto a la vida del hermano de 
Cilandro, Tanacro. Este último es un caballero muy amable hasta el momento en que llegan a 
su castillo el Barón Olindro di Lungavilla y su mujer Drusilla. Tanacro se enamora de la mujer 
y decide organizar una emboscada en las afueras del castillo acompañado por veinte hombres 
armados con intención de matar al barón. El asesinato se cumple pero con la muerte de Olindro 
se produce un nuevo conflicto amoroso: esta vez, al contrario que en la historia de su hermano, 
el pretendiente Tanacro mata al marido de Drusilla pero, contra sus expectativas, la mujer le 
rechaza firmemente y se desespera tanto que llega a desear la muerte para evitar tener que 
casarse con Tanacro. Esta segunda secuencia narrativa, que empieza en la octava 55, produce 
un nuevo esquema de triángulo amoroso virtual en cuya solución el homicidio se cumple y la 
mujer, que quedaría así libre, no corresponde al amor del hombre, sino que le desprecia pro-
fundamente. 

La historia sigue en la octava 56: Drusilla, desesperada, intenta matarse, Tanacro la salva 
y la cuida esperando poderse casar con ella, pero ella sigue despreciándole, así que, para 
vengar la muerte del marido, decide fingir aceptar la boda con la intención de matar al hombre 
y suicidarse. Este el plan de la venganza: Drusilla finge desear la boda con Tanacro para la 
cual pone unas condiciones, o sea que la boda siga las costumbres de su país, que en realidad 
ha inventado ella misma para la ocasión. Se trata de celebrar la boda en el lugar donde se 
encuentra el sepulcro del marido y disponer que el sacerdote ofrezca a los novios una copa de 

 
8 Sobre el tema de la viudez en el teatro del Siglo de Oro y de la transformación de un final trágico a un final cómico, 
véase Carrascón (2016), donde se analiza el diálogo intertextual entre una novela de Bandello y la Viuda valenciana 
de Lope de Vega (escrita entre 1599 y 1601). 
9 A este propósito se vea Aldo Ruffinatto: “de hecho el viejo enlutado, en su calidad de dramaturgo fallido, podría 
asociarse por contigüidad al mismo Cervantes creador de comedias” (2017: 34). 
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licor traído por él mismo. Drusilla, para esta ocasión, hace que su anciana criada prepare un 
licor envenenado que procure la rápida muerte de los novios. Esta vez el esquema del trián-
gulo amoroso se transforma en tragedia y los tres protagonistas de la acción (o del triángulo 
amoroso) mueren. Podemos notar como en ambos casos de los hijos de Marganorre se realiza 
el esquema de un triángulo amoroso en el cual mueren los actantes que intentan romper el 
vínculo del matrimonio y la acción acaba en tragedia.  

Si bien los puntos de contacto entre los contenidos narrativos cervantinos y el modelo 
ariostesco son evidentes, quizás la reelaboración cervantina del episodio deja espacio para al-
gunas reflexiones, que veremos más adelante. Merece la pena, antes, comparar algunos lugares 
de la historia de Tanacro y Drusilla con los relativos lugares del Persiles, eligiendo una pequeña 
muestra de los pasos más significativos de los textos. Empezamos por la emboscada de los 
pretendientes y la muerte de los maridos, que en el Persiles se describe así: 

 
Sucedió, pues, que, yendo mi señora Ruperta a holgarse con su esposo a una villa 
suya, acaso y sin pensar, en un despoblado, encontramos a Rubicón con muchos 
criados suyos que le acompañaban. (Persiles III, 16, Cervantes, 1970: 385) 

 
Así reza el Furioso: 
 

Con gran silenzio fece quella notte 
seco raccor da vent’uomini armati; 
e lontan dal castel, fra certe grotte 
che si trovan tra via, messe gli aguati. 
Quivi ad Olindro il dì le strade rotte, 
e chiusi i passi fur da tutti i lati; 
e ben che fe’ lunga difesa e molta, 
pur la moglie e la vita gli fu tolta. 
(Furioso, XXXVII, 55, Ariosto, 1998: 963)10 

 
Parece clara la correspondencia de la elección del tipo de emplazamiento en el que situar 

la acción narrativa de la emboscada: fuera de sus posesiones en el caso del Conde de Escocia 
persilesco, y lejos del castillo de Marganorre en el planteamiento ariostesco. 

Con respecto al deseo de venganza de las mujeres que han asistido a la muerte de los 
respectivos maridos, veamos las intenciones de Ruperta: 

 
Yo, la desdichada Ruperta, a quien han dado los cielos sólo nombre de hermosa, 
hago juramento al cielo, puestas las manos sobre estas dolorosas reliquias, de vengar 
la muerte de mi esposo con mi poder y con mi industria, si bien aventurase en ello 
una y mil veces esta miserable vida que tengo, sin que me espanten trabajos, sin que 
me falten ruegos hechos a quien pueda favorecerme; y, en tanto que no llegare a 
efeto este mi justo, si no cristiano, deseo, juro que mi vestido será negro, mis 
aposentos lóbregos, mis manteles tristes y mi compañía la misma soledad. (Persiles 
III, 16, Cervantes, 1970: 385-386) 

 

 
10 Cito el texto original del Orlando Furioso a partir de la edición moderna al cuidado de Cesare Segre (1998) y, en 
nota, propongo el texto de la antigua traducción al español realizada por Jerónimo de Urrea, publicada por primera 
vez en 1549, y modernamente en la edición bilingüe del Furioso al cuidado de Cesare Segre y María de las Nieves 
Muñiz (2002): “Con gran silencio aquella noche entiende/de juntar veinte hombres bien armados,/y espiado, lo 
traen donde atiende,/en una cueva, y todos bien callados./ Allí este a Olindro mal le ofende,/ que le tiene los pasos 
atajados:/ aunque se le defiende el esforzado,/ al fin la vida y dama le ha quitado” (Ariosto, 2002: II, 2359-2360). 
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El personaje cervantino de Ruperta describe en primera persona y en una actitud de-
claratoria su propósito de venganza, que quiere cumplir por encima de cualquier obstáculo y 
que jura realizar antes lar reliquias del asesinato del marido. En las octavas correspondientes 
del Furioso se describen los sentimientos de amor de Tanacro hacia Drusilla, que producen en 
ella solo odio y desprecio y acrecientan su deseo de vengar la muerte del marido matando a 
su asesino: 

  
Non pensa altro Tanacro, altro non brama, 
d’altro non cura, e d’altro mai non parla. 
Si vede averla offesa, e se ne chiama 
in colpa, e ciò che può, fa d’emendarla. 
Ma tutto è invano: quanto egli più l’ama, 
quanto più s’affatica di placarla, 
tant’ella odia più lui, tanto è più forte, 
tanto è più ferma in voler porlo a morte. 
(Furioso, XXXVII, 58, Ariosto, 1998: 964)11 

 
En comparación con el Persiles, en cambio, la descripción de los sentimientos de Drusilla 

es externa, hecha por la voz del narrador y se subraya la simulación en la que se tiene que 
esconder la mujer, que promete casarse con el asesino de su marido, para poder llevar a cabo 
su deseo de venganza, llegando incluso a desear su misma muerte: 

  
Simula il viso pace; ma vendetta 
chiama il cor dentro, e ad altro non attende. 
Molte cose rivolge, alcune accetta, 
altre ne lascia, et altre in dubbio appende. 
Le par che quando essa a morir si metta, 
avrà il suo intento; e quivi al fin s’apprende. 
E dove meglio può morire, o quando, 
che ‘l suo caro marito vendicando? 
(Furioso, XXXVII, 60, Ariosto, 1998: 965)12 

 
Aparece claramente que ambas viudas manifiestan un deseo de venganza muy fuerte, 

aunque Drusilla tenga la necesidad de esconderlo simulando, y ambas mujeres llegan al punto 
de arriesgar –o renunciar en el caso del modelo ariostesco– a su propria vida para obtenerla.  

Al lado del deseo de venganza podemos encontrar también la descripción de los senti-
mientos de ira y de odio que sienten las dos mujeres y que representan el motor de la venganza. 
Por un lado, la descripción de lo que siente Ruperta, en el íncipit del Capítulo XVII del Persiles:   

 
La ira, según se dice, es una revolución de la sangre que está cerca del corazón, la 
cual se altera en el pecho con la vista del objeto que agravia, y tal vez con la memoria; 
tiene por último fin y paradero suyo la venganza, que, como la tome el agraviado, 
sin razón o con ella, sosiega. (Persiles III, 16, pág. 386) 

 

 
11 “No quiere otro Tanacro, no otra fama, / ni bien, ni honra: sólo contemplarla. / Llora su ofensa, mísero se llama, 
/ procurando contino d’aplacarla. / Mas es más vano: cuanto más él la ama /  y cuanto bien trabaja en amansarla 
/ tanto ella mal lo quiere, tanto es fuerte,/ tanto más firme está en amar su muerte.” (Ariosto, 2002: II, 2361). 
12 “El gesto muestra paz. Pero venganza / le pide el corazón y en ella entiende. / Revuelve muchas cosas con 
templanza, / una toma, otra deja si la ofende. / Cuando ella muera, tiene confianza / de vengar quien la amó, y 
aun quien la atiende, / que ¿dó podría morir mejor o cuándo, / que su caro marido bien vengando?” (Ariosto, 2002: 
II, 2363). 
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Por el otro lado la Drusilla ariostesca, movida por el odio a proyectar su venganza: 
 

Ma non però quest’odio così ammorza 
la conoscenza in lei, che non comprenda 
che, se vuol far quanto disegna, è forza 
che simuli, ed occulte insidie tenda; 
e che ‘l desir sotto contraria scorza 
(il quale è sol come Tanacro offenda) 
veder gli faccia; e che si mostri tolta 
dal primo amore, e tutto a lui rivolta. 
(Furioso, XXXVII, 59, Ariosto, 1998: 964)13 

 
Otro paralelismo entre el episodio ariostesco y el cervantino lo podemos encontrar en el 

papel que desarrolla el anciano enlutado en el Persiles, en actitud de director de la escena, en 
comparación con Drusilla, directora de la escena de su venganza en la preparación de sus 
bodas fingidas. Ella comunica sus intenciones a su anciana criada que desarrolla un papel 
parecido al del criado Bartolomé, ambos personajes –tanto la criada de Drusilla, como Bar-
tolomé– anticipan, casi en forma de prolepsis narrativa, lo que va a acaecer y la criada de 
Drusilla además la ayudará en la preparación de la venganza: 

 
Avea seco Drusilla una sua vecchia, 
che seco presa, seco era rimasa. 
A sé chiamolla, e le disse all’orecchia, 
sì che non poté udire uomo di casa: 
- Un subitano tosco m’apparecchia, 
qual so che sai comporre, e me lo invasa; 
c’ho trovato la via di vita torre 
il traditor figliuol di Marganorre. 
 
E me so come, e te salvar non meno: 
ma diferisco a dirtelo più ad agio.  
Andò la vecchia, e apparecchiò il veneno, 
ed acconciollo, e ritornò al palagio. 
Di vin dolce di Candia un fiasco pieno 
trovò da por con quel succo malvagio, 
e lo serbò pel giorno de le nozze; 
ch’ormai tutte l’indugie erano mozze. 
(Furioso, XXXVII, 66-67, Ariosto, 1998: 966-967)14 

 
Y veamos en el Persiles la figura del hombre vestido de luto, introducida por el criado 

Bartolomé: 
 

 
13 “Mas no la ciega el odio enteramente / para que claro bien no comprehenda / que para darle el fin muy sabia-
mente, / un cauteloso lazo es bien que tienda , / y el deseo engañoso que en sí siente / sólo es como a Tanacro 
mucho ofenda/ y le haga creer que ya olvidado / tiene el primer amor, y en él mudado” (Ariosto, 2002: II, 2363). 
14 “Tenía Drusilla cerca, allí, una vieja / que consigo en prisión había quedado. / A ésta llama, y dícele a la oreja, / 
sin que lo haya alguno barruntado: / «Un repentino tósigo apareja / cual tú sabrás, y dámelo envasado, / que yo 
tengo del caso tal certeza / que al hijo mate, y que a su padre escueza. / Para salvarte hay modo harto bueno, / 
mas déjolo para de más espacio». / Fuese la vieja y preparó el veneno, / viniendo cautamente allí a palacio, / De 
malvasía de Candia un frasco lleno / trajo d’aquel licor sin más consancio; / guardólo para el día de la bodas,/ do 
sus excusas acababan todas” (Ariosto, 2002: II, 2365-2367). 
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En esto estaban, cuando llegó Bartolomé y dijo: 
―Señores, acudid a ver la más estraña visión que habréis visto en vuestra vida. 
Dijo esto tan asustado y tan como espantado que, pensando ir a ver alguna maravilla 
estraña, le siguieron, y, en un apartamiento algo desviado de aquel donde estaban 
alojados los peregrinos y damas, vieron, por entre unas esteras, un aposento todo 
cubierto de luto, cuya lóbrega escuridad no les dejó ver particularmente lo que en él 
había. Y, estándole así mirando, llegó un hombre anciano, todo asimismo cubierto 
de luto, el cual les dijo: 
-―Señores, de aquí a dos horas, que habrá entrado una de la noche, si gustáis de ver 
a la señora Ruperta sin que ella os vea, yo haré que la veáis, cuya vista os dará 
ocasión de que os admiréis, así de su condición como de su hermosura. (Persiles III, 
16, págs. 383-384) 

 
A pesar del paralelismo, una diferencia de la función de estos personajes la encontramos 

en el hecho que la criada de Drusilla actúa según lo que le manda su dueña, mientras que 
Bartolomé se dirige directamente a los personajes de la historia principal del Persiles, anuncian-
do en forma de prolepsis narrativa lo que él supone que va a suceder. 

Vamos ahora a ver cómo actúa Drusilla para llevar a cabo su venganza, a través de la 
mentira y, paralelamente, como proyecta su venganza Ruperta. Empezamos con la exposición 
de las intenciones Drusilla:  

 
Ella si mostra tutta lieta, e finge 
di queste nozze aver sommo disio; 
e ciò che può indugiarle, a dietro spinge, 
non ch’ella mostri averne il cor restio. 
Più de l’altre s’adorna e si dipinge: 
Olindro al tutto par messo in oblio. 
Ma che sian fatte queste nozze vuole, 
come ne la sua patria far si suole. 
(Furioso, XXXVII, 61, Ariosto, 1998: 965)15 

 
Drusilla decide las modalidades de la boda, creando para la ocasión costumbres 

inventadas por ella misma y requiriendo a Tanacro el respeto de estas; la viuda, de alguna 
manera actúa como directora de la escena que ella misma va a representar: 

 
Non era però ver che questa usanza 
che dir volea, ne la sua patria fosse: 
ma, perché in lei pensier mai non avanza, 
che spender possa altrove, imaginosse 
una bugia, la qual le diè speranza 
di far morir chi ‘l suo signor percosse: 
e disse di voler le nozze a guisa 
de la sua patria, e ‘l modo gli devisa. 
(Furioso, XXXVII, 62, Ariosto, 1998: 965)16 

 
La protagonista decide también el lugar de la acción:  

 
15 “Muestra alegría, y muestra que le place / ver estas nuevas bodas, en efecto. / Rehusa lo que puede, y satisface 
/ a todos, no mostrando algún defeto,/ Ricamente se viste y se rehace;/ muestra a Olindo olvidar, mas no en 
secreto./ Quiere que las bodas celebrarse/ tengan cual en su patria suele usarse (Ariosto, 2002: II, 2363). 
16 “No porque verdad sea que la usanza/ en su tierra pasase y modo raro,/ mas porque pensamiento y confianza/ 
no le sobraba; más pensó un reparo/ y una mentira que le dio esperanza/ de matar quien mató su señor caro,/ 
Dice querer las bodas a la guisa/ de su patria, y del modo tal se avisa” (Ariosto, 2002: II, 2363-2365). 
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La vedovella che marito prende, 
deve, prima (dicea) ch’a lui s’appresse, 
placar l’alma del morto ch’ella offende, 
facendo celebrargli offici e messe, 
in remission de le passate mende, 
nel tempio ove di quel son l’ossa messe; 
e dato fin ch’al sacrificio sia, 
alla sposa l’annel lo sposo dia: 
(Furioso, XXXVII, 63, Ariosto, 1998: 965)17 
 

y los objetos que tienen que aparecer en la escena: 
 

ma ch’abbia in questo mezzo il sacerdote 
sul vino ivi portato a tale effetto 
approprïate orazïon devote, 
sempre il liquor benedicendo, detto; 
indi che ‘l fiasco in una coppa vòte, 
e dia alli sposi il vino benedetto: 
ma portare alla sposa il vino tocca, 
et esser prima a porvi su la bocca  
(Furioso, XXXVII, 64, Ariosto, 1998: 966)18 

 
Con respecto al correspondiente episodio en el Persiles, se manifiestan claramente los 

puntos de contacto en la preparación de la escena por parte de Ruperta, con todos sus detalles 
de lugar (la habitación de Croriano) y objetos adecuados para la venganza:  

 
Esto dicho, dio traza y orden en cómo aquella noche se encerrase en la estancia de 
Croriano, donde le dio fácil entrada un criado suyo, traidor por dádivas, aunque él 
no pensó sino que hacía un gran servicio a su amo, llevándole al lecho una tan her-
mosa mujer como Ruperta; la cual, puesta en parte donde no pudo ser vista ni sen-
tida, ofreciendo su suerte al disponer del cielo, sepultada en maravilloso silencio, 
estuvo esperando la hora de su contento, que le tenía puesto en la de la muerte de 
Croriano. Llevó, para ser instrumento del cruel sacrificio, un agudo cuchillo, que, 
por ser arma mañera y no embarazosa, le pareció ser más a propósito; llevó asimis-
mo una lanterna bien cerrada, en la cual ardía una vela de cera; recogió los espíritus 
de manera que apenas osaba enviar la respiración al aire. (Persiles III, 16, Cervantes, 
1970: 388-389) 

 
Tanto Drusilla como Ruperta preparan con máxima atención cada elemento que va a 

constituir su venganza, a partir del lugar para llegar a cada detalle útil para efectuarla: el 
sepulcro del marido para Drusilla y la habitación del hijo del asesino (Croriano) en el caso de 
Ruperta. Los objetos activos son el vino preparado con veneno por la criada de Drusilla y el 

 
17 “La triste viuda que toma marido/ (dice) debe, primero que otro oficio,/ a aquella alma aplacar del ofendido/ 
misas le celebrando y sacrificio,/ en remisión del daño recibido,/ en donde estén sus huesos; y el oficio/ acabado, 
y ofrendas y obra pía,/ dé el esposo anillo y alegría” (Ariosto, 2002: II, 2365). 
18 “Suele aquí el sacerdote, después d’esto, /  sobre el vino traído a aqueste efeto / orar y bendecirlo manifiesto: / 
el sagrado licor queda perfeto. / Después allí en un santo vaso puesto, / el vino da al esposo; y el secreto / es que 
a la desposada el vino toca, / antes que él bien gustarlo con la boca” (Ariosto, 2002: II, 2365). 
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cuchillo en la mano de Ruperta; todo está listo para matar a los asesinos de los respectivos 
maridos, pero la versión cervantina se dirige hacia otro camino y otras intenciones.  

Esta breve comparación se puede resumir como pasaje de materiales narrativos que apa-
recen o nacen en el episodio del Furioso como una historia secundaria basada en el deseo de 
venganza y con final trágico, luego acaban en la pluma de Cervantes que los reelabora con 
nuevas intenciones llevando a los protagonistas de su narración intercalada a un final feliz y, 
además, dando una nueva perspectiva que quizás esté dirigida también a crear una referencia 
a la comedia nueva de Lope de Vega.  

Como nos hace notar Guillermo Carrascón, la comedia de La viuda valenciana, que tiene 
un intertexto bandelliano, se desarrolla en el ámbito de la historia de una viuda con varios 
pretendientes, que en la versión de Bandello termina de manera trágica, mientras que en Lope 
llega a un final feliz, marcando una vez más uno de los rasgos distintivos de la comedia intro-
ducidos por el autor: “En fin Lope modifica, como sucede casi constantemente, de manera 
drástica, el final de la historia de Bandello para convertirlo en el habitual happy ending con boda 
que a esas alturas (según Morley y Bruerton es de 1595-1603) va ya siendo ingrediente indis-
pensable de la comedia” (Carrascón, 2016: 53). 

Si tomamos en consideración que la comedia de Lope puede haber actuado a su vez 
como intertexto cervantino, Cervantes, con la introducción de un cambio inesperado y repen-
tino (cambio inesperado tanto por los personajes de la historia principal del Persiles, como para 
los destinatarios externos de la obra), puede hacer referencia a los nuevos preceptos de la 
comedia introducidos por Lope de Vega. A este propósito véanse las reflexiones de Aldo 
Ruffinatto: “no creo, pues, que sea del todo descabellado afirmar que la viuda alegre de Lope 
entra en el mundo trágico y mítico de la viuda cervantina determinando un cambio radical e 
imprevisto de sus propósitos iniciales” (Ruffinatto, 2022: 97). 

Las palabras de Cervantes y sobre todo el final feliz de su episodio insertado pueden 
actuar como un dardo paródico dirigido hacia los nuevos preceptos de la comedia nueva, 
como nos hace notar el personaje del enlutado con su desilusión por el final feliz inesperado: 

 
vieron salir el anciano escudero que su historia les había contado, cargado con la caja 
donde iba la calavera de su primero esposo, y con la camisa y espada que tantas 
veces había renovado las lágrimas de Ruperta; y dijo que lo llevaba adonde no reno-
vasen otra vez, en las glorias presentes, pasadas desventuras. Murmuró de la faci-
lidad de Ruperta, y en general, de todas las mujeres, y el menor vituperio que dellas 
dijo fue llamarlas antojadizas. (Persiles III, 16, pág. 392) 

 
De esta manera el escudero enlutado sale decepcionado de la habitación de Ruperta, el 

mismo espacio donde ha tenido lugar el soliloquio de Ruperta al cual los protagonistas de la 
historia principal habían asistido como espectadores de una escena teatral. Como señala 
Ruffinatto, pues, “cabe sospechar que los principios de la tragedia clásica a los que, según el 
viejo criado de Ruperta, deberían atenerse los héroes de la historia cervantina se quiebran 
frente a la violenta irrupción de un arte nuevo de hacer comedias” (Ruffinatto, 2022: 97-98).  

Además, podemos notar como el cambio de rumbo introducido por Cervantes reelabora 
e introduce nuevas intenciones a la materia narrativa ariostesca, trasformando el modelo trá-
gico de Drusilla y Tanacro en la historia cómica de Ruperta y Croriano, que –leída a través de 
la mediación de La viuda valenciana– asume el nuevo papel de crítica hacia Lope y su arte 
nuevo. Como afirma Ruffinatto, 

 
no creo, pues, que sea del todo descabellado afirmar que la viuda alegre de Lope 
entra en el mundo trágico y mítico de la viuda cervantina determinando un cambio 
radical e imprevisto de sus propósitos iniciales. En otras palabras, cabe sospechar 
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que los principios de la tragedia clásica a los que, según el viejo criado de Ruperta, 
deberían atenerse los héroes de la historia cervantina se quiebran frente a la violenta 
irrupción de un arte nuevo de hacer comedias. (Ruffinatto, 2017: 33) 

 
El dialogo entre Cervantes y Ariosto en los respectivos episodios tomados en conside-

ración no sólo se realiza como recuperación de la materia narrativa y cambio de intenciones 
de la misma –a la cual Cervantes añade su indirecta hacia Lope– sino que también enseña el 
contacto y la reelaboración de las estructuras ariostescas de la narración que se realiza a través 
de interrupciones, de suspensiones, aplazamientos que, como subraya Giulio Ferroni en una 
comparación referida al Quijote, “credo possa essere seguito, oltre che nei diretti richiami del 
Quijote alla narrazione ariostesca e nei dettagli intertestuali, nel gioco di differimenti, rinvii, 
sospensioni, sovrapposizioni e incastri tra dati narrativi” (Ferroni, 2017: 4). O sea que Cer-
vantes, en este lugar del Persiles, como en otros de su producción, cuando dialoga con Ariosto, 
recupera y reelabora no solamente algunos contenidos narrativos sino también en la cons-
trucción de la estructura diegética19.  

Las reflexiones de los críticos sobre la perspectiva del dialogo intertextual que Cervantes 
instaura entre su Quijote y la obra maestra ariostesca, se pueden aplicar perfectamente al 
entrelazamiento de relatos de segundo nivel que, como se sabe, constelan el tercer libro del 
Persiles. Los episodios secundarios, como el analizado en estas páginas, interrumpen la narra-
ción principal tanto a través de analepsis o prolepsis narrativas, como a través de historias 
intercaladas y provocan suspensión, haciendo que la narración sea más variada y deleitosa y 
consiga crear tensión narrativa y nuevas expectativas en los lectores. Esas técnicas que el autor 
complutense aprende de Ariosto, en particular el entrelazamiento de relatos intercalados, las 
interrupciones y las suspensiones junto con la reelaboración de algunos contenidos, como en 
el caso del episodio de Ruperta y Croriano, en las manos de un artífice tan genial como nuestro 
autor, se convierten en herramientas útiles para vehicular los mensajes –irónicos y polémicos– 
de Cervantes. 
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Resumen 
El trabajo pretende ahondar en la cuestión de las dos versiones de La tierra de Alvargonzález, 
todavía abierta en el debate sobre la obra, centrado en el tema del cainismo más que en la 
relación entre ellas.  
El estudio comparativo demuestra que los dos textos no son tan iguales como parece. Su 
significado estriba precisamente en la conexión entre las dos historias en la trama de Campos 
de Castilla, como expresión de dos pueblos enemigos en la lucha mellizal entre agricultores y 
pastores.  
Difieren en el punto de vista, en el tiempo, en el final y en los personajes, pastores en el 
romance y labradores en la leyenda contada por un campesino que la oyó de un pastor cuando 
era niño y la refiere añadiendo comentarios que la convierten en una nueva versión. 

Palabras clave: Alvargonzález, lucha, mayorazgo, campo, Caín, Jacob. 
 

Abstract 
The work aims to delve into the question related to the two versions of La tierra de 
Alvargonzález, still open in the debate about the work, focusing the issue of cainism more than 
the relationship between them. 
The comparative study shows that the two texts are not as equal as it seems. The meaning lies 
precisely in the connection between the two stories in the plot of Campos de Castilla, as an 
expression of two enemy peoples in the fratricidal fight between farmers and shepherds. They 
differ in point of view, time, ending and characters, shepherds in the romance and farmers in 
the legend told by a peasant who heard it from a shepherd in his childhood and reports the 
story adding comments that turn it into a new version. 

Key words: Alvargonzález, fight, primogeniture, country, Cain, Jacob. 
 

 
 

 
1. INTRODUCCIÓN 

Los estudios sobre La tierra de Alvargonzález han puesto de relieve la forma (Phillips, 1955), el 
valor del romance (Martínez Menchén, 1975-1976), su empleo ideológico (Riva, 2009) y el tema 
del cainismo (Montetes Mairal, 2010), sin embargo, han dejado abierta la cuestión de las dos 
versiones, la leyenda publicada en la Revista Mundial de París1 y el romance dedicado a Juan 
Ramón Jiménez.    

El título es el mismo, mas los dos textos no son iguales como se suele afirmar ni pueden 
serlo, puesto que son expresión de dos pueblos distintos, el de Alvargonzález en la leyenda y 
el de su mujer en el romance. Son dos historias gemelas con un final diferente, situadas en el 
centro de Campos de Castilla como muestra de la lucha mellizal entre labradores y pastores.  

 
1 Número 9, enero de 1912. 
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En el Prólogo Machado explicó la necesidad de tejer los hilos del mundo exterior e 
interior para “obrar el milagro de la generación” (Machado, 2005: 7), posible solo soñando el 
sueño, viviendo con los oídos y los ojos atentos a los ruidos y a los signos de ruina en el 
escenario. Presentó La tierra de Alvargonzález como expresión del pueblo y de su territorio, que 
es el de la leyenda de los Infantes de Salas, según declaró él mismo2 (Gibson, 2019: 169-170).  

La semejanza entre las dos historias atañe al destino del campo, determinado por la 
expulsión de los moriscos tras la Reconquista. De hecho, la repoblación transformó las tierras 
de frontera en tierras de colonización (Íñigo Fernández, 2010: 156-158) y en señoríos gracias al 
mayorazgo, que legando la tierra a los hijos mayores y los bienes libres a los demás convertía 
a los primogénitos en labradores y a los segundones en pastores o en desheredados en busca 
de fortuna en la milicia, en la iglesia, en la trashumancia o en las Indias. 

En ambos textos el hijo mayor de Alvargonzález está destinado a cultivar la huerta, al 
segundo a cuidar el ganado y el menor a la iglesia, mas la falta de vocación despierta la sangre 
de Caín de los primeros dos y el ansia de realización del tercero, quien logra cambiar su destino 
dejando el seminario para irse a las Indias gracias al apoyo del padre. Tras su salida, los ma-
yores matan a Alvargonzález por haber dado bendición y herencia al último hijo y en la 
leyenda le matan incluso a él, de acuerdo con la finalidad de la historia, que consiste en 
desacreditar a la casta agrícola de Berlanga. 
 
2. LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ EN LA GEOGRAFÍA DE CAMPOS DE CASTILLA 

La tierra de Alvargonzález está situada en el centro de Campos de Castilla como Soria en el 
centro de la trama, compuesta por dos grupos de poemas que la describen como la veía y la 
percibía Machado en el doble espejismo noventayochista, procedente de la mirada orientada 
hacia el mundo exterior o interior, la crítica por lo que faltaba o la exaltación por lo que 
pervivía en su esencia.  

Las dos historias gemelas constituyen la línea de separación y conjunción entre los 
poemas escritos en Soria y en Baeza tras la muerte de su mujer, entre el pasado y el presente, 
la España cristiana y la musulmana. Soria es teatro de su matrimonio y de la lucha en el campo 
en los poemas del primer grupo, en los del segundo es el escenario de sueños y recuerdos 
evocados por la comparación con Baeza.  

Machado exalta la Soria guerrera que guardaba la puerta de Castilla, Soria Pura Cabeza 
de Extremadura y de las tierras de la marca del Duero, la línea defensiva que durante la 
Reconquista separaba los reinos cristianos de los musulmanes y después dividía los castella-
nos de los aragoneses. Critica a la Soria mística surgida de la expulsión de los moriscos y de-
caída bajo los Reyes Católicos, que la dejaron en manos de las familias nobles tras la unión de 
los reinos de Navarra, Aragón y Castilla. Acusa a la estirpe de pastores de haber dañado la 
agricultura y a Castilla de haber convertido la Reconquista en una guerra de religión, en 
nombre del Dios sanguinario que prefirió los pastores Abel y Jacob a los labradores Caín y 
Esaú. Denuncia los intereses económicos con un enfoque que no deja lugar a dudas sobre las 
raíces históricas del conflicto, que conocemos como cuestiones de la ganadería trashumante 
(Suárez Fernández, 1970: 688-690), de la Mesta (Vicens Vives, 1997: 103-105), de los mayo-
razgos y señoríos (Ortega Cervigón, 2015: 170-171). 

En la introducción a la leyenda denuncia el caciquismo por boca del campesino, quien 
precisa que los páramos de Alvargonzález eran los mejores campos de la comarca, vinculados 

 
2 “A finales de septiembre de 1938 concede una entrevista a un redactor del semanario parisiense Voz de Madrid [...]. 
Preguntado por la dualidad castellana-andaluza de su obra, se confiesa hombre «extraordinariamente sensible» al 
lugar en que vive y trabaja. ¿Cómo evitar, pues, la influencia de Soria, y más si allí conoció y perdió a su mujer? En 
Soria practicó su «manía andariega», subió al nacimiento del Duero e hizo excursiones a Salas, «escenario de la 
trágica leyenda de los Infantes», que le inspiró su poema de Alvargonzález”.  
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a su apellido como la aldea donde vivía y el sendero hacia la Laguna Negra, que es el hatajo 
de sus majadas para la trashumancia de los merinos hacia el puerto de santa Inés.  

La excursión de Machado a la fuente del Duero demuestra su atención a los rumores y 
señales de ruina en el campo de Castilla, escenario de la lucha. El viaje comienza con la salida 
desde Soria, barbacana y ballesta todavía orientada hacia Aragón, en la dirección del venablo 
trazado como el arco por el curso del Duero. En la diligencia viaja al lado de un indiano y al 
campesino que baja en Cidones con él y le cuenta la leyenda mientras siguen a caballo hacia 
Vinuesa. El primero vuelve a su aldea natal en los Pinares y habla de Ultramar como todos los 
indianos, el segundo vuelve a Covaleda tras haber embarcado dos hijos para el Plata en 
Barcelona y habla de tierra y crímenes, como todos los hombres del campo. Machado le presta 
atención porque comenta un crimen reciente y real, una vaquera asesinada y violada después 
de muerta en los Pinares de Duruelo, acusando al rico ganadero de Valdeavellano preso por 
indicios en la cárcel de Soria y desconfiando de la justicia por la baja condición social de la 
víctima. Su postura refleja la polémica entre los periódicos progresistas y los conservadores 
sobre la detención del sospechoso3 (Gibson, Palomo, 2006: 363) y los rumores sobre la guerra 
anunciada en el poema A orillas del Duero, el clamor ignorado por los “filósofos nutridos de 
sopa de convento” (Machado, 2005: 14).  

Los poemas Un criminal y La tierra de Alvargonzález fueron inspirados por la escalada de 
crímenes e incendios en el campo soriano4 (Gibson, Palomo, 2006: 290), documentada como la 
polémica sobre el matrimonio de Machado5 (Gibson, 2019: 31) y el primitivo título del poema 
Por tierras de españa, que era Por tierras del Duero6 (Gibson, Palomo, 2006: 374-375) y reflejaba la 
otra ideología a la que alude en el Prólogo, por la que fue tachado de hereje y masón. De hecho, 
acusaba a la estirpe de pastores de haber destruido los encinares negros y los robledos que 
retenían los limos de la tierra, a sus hijos de haber incendiado los pinares y al gobierno de 
haber ignorado las señales de guerra en el campo de Castilla. 

Las dos historias sitúan a Alvargonzález a medio camino entre ganadería y agricultura, 
ya que el campesino cuenta la versión oral oída de un pastor cuando era niño y el romance es 
la versión escrita cantada por los ciegos en Berlanga, pueblo de su mujer y fortaleza mora 
repoblada tras la Reconquista y convertida primero en cabeza de la Comunidad de villa y 
tierra por el cultivo de la vid y productos de huerta, luego en señorío vinculado a los Tovar.  

 
3 “El «crimen reciente» cometido en «Durcielo» era, sin duda alguna, el llevado a cabo en Duruelo, pueblo 
colindante con Covaleda, en plena Tierra de Pinares, el 18 de julio de 1910, es decir muy poco antes de la excursión 
de Machado. Los periódicos de Soria apenas hablaron de otro asunto durante meses, y se entabló una amarga 
polémica entre ellos sobre la autoría del crimen, atribuida por el diario progresista La Verdad al sospechoso 
encarcelado en Soria, un acomodado ganadero de apellido Jiménez, a quien defendía El Ideal Numantino, órgano 
derechista dirigido por el abad Santiago Gómez Santacruz. La opinión popular era que se absolvería a Jiménez, 
como así ocurrió”.  
4 “Es probable que durante su breve estancia se enterase también de los brutales asesinatos y otros crímenes que 
con cierta frecuencia se perpetraban en el campo soriano. Constituían un tema de apasionadas conversaciones y 
polémicas en la ciudad, y las investigaciones judiciales pertinentes se seguían con avidez en la prensa y cuando se 
celebraban los correspondientes juicios. Y había otro baldón, los incendios forestales provocados. Aquel mismo 
abril, Tierra Soriana acababa de lamentar la plaga arboricida que desde hacía años asolaba la región, y el poeta oyó, 
sin duda, comentarios en torno a la misma. En realidad apenas pasaba una semana sin que hubiera un pinar en 
llamas”.  
5 “El poeta dirá que su boda fue el día más triste de su vida, cuando debería haber sido el más feliz, al provocar las 
derechas locales un escándalo en la iglesia y luego someterlos a una cruel cencerrada en la estación.  
Y es que, en Soria, el catedrático de francés iba siendo criticado por sus ideas avanzadas, expresadas en artículos y 
alguna conferencia”.  
6 “[...] «Por tierras del Duero» subleva a algunos ciudadanos, que lo interpretan como un ataque en toda regla a 
Soria [...]. Ataque tanto más inaceptable por cuanto procede de un forastero, por muy catedrático de francés del 
Instituto que sea”.  
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La tierra de Alvargonzález está situada a medio camino entre Cidones y Vinuesa en La 
Muedra, despoblado entre labradores y pastores y señorío mantenido gracias a la derogación 
de la Costitución de Cádiz, que impidió la supresión de los mayorazgos (Granados Loureda 
(2010: 177).  De hecho, “el milagro de la generación” era el sueño de regenerar España desde 
abajo, a partir del campo (Tusell, 2007: 171). 
 
3. LA HISTORIA  

El núcleo primitivo de La tierra de Alvargonzález es el mismo del poema Un criminal, inspirado 
en el juicio a cargo de un joven seminarista de una aldea cerca de Berlanga, acusado de haber 
matado a su madre y a una de sus hermanas mientras dormían en la misma cama7 (Gibson, 
Palomo, 2006: 364). 

También Alvargonzález pasa del sueño a la muerte, mas a manos de sus hijos mayores 
por haber dado herencia al menor destinado a la iglesia y haberle permitido dejar el seminario 
para irse a las Indias. En ambos textos el exseminarista vuelve rico, salva a los asesinos de la 
miseria comprando su herencia y medra labrando la tierra con la bendición de Dios y del 
padre, quien vuelve milagrosamente de la tumba para vengarse. En el romance llega a casarse 
porque el pueblo le advierte del crimen de sus hermanos cantando coplas que les acusan pú-
blicamente; en la leyenda, donde nadie se atreve a denunciar el delito, los asesinos le ahogan 
y con su muerte se extingue el linaje de Alvargonzález. 

El romance es fruto del pueblo de Berlanga, que atribuye el crimen a la rama pastoril de 
Alvargonzález; la leyenda, cronológicamente posterior, es la respuesta del pueblo de los 
Pinares, que lo achaca a la rama agrícola de su mujer. La modalidad es la de la tradición popu-
lar, como ocurrió con el ciclo de los Infantes de Salas a partir de un hecho real novelado por el 
pueblo (Pedrosa, 2014). 

 La “historia de Alvargonzález” (Machado, 2005: 58) contada por el campesino, aña-
diendo comentarios según la modalidad de la tradición oral, es una versión retocada de la que 
aprendió de un pastor, que a su vez es la refundición de un antiguo cantar fijado en forma 
escrita en el romance de ciegos. Es una muestra de creatividad popular alimentada por la riva-
lidad entre los dos pueblos, que coinciden en atribuir el origen del drama a las codiciosas 
nueras de Alvargonzález, pero presentan a los asesinos como si fueran ambos pastores o 
labradores y al crimen como el último episodio de una muerte anunciada destinada a repetirse, 
aberración de la rama paterna en el romance, materna en la leyenda. 

Ello explica la mayor atención al nombre de los personajes, de las aldeas, de los árboles 
y de las hierbas en el romance, la duplicación del sueño y del crimen en la leyenda, que añade 
el nombre a la mujer de Alvargonzález.  

Los dos textos comparten costumbres y creencias, pero difieren en punto de vista, 
tiempo, final y personajes. El romance cuenta “la hazaña del campo” (Machado, 2005: 80) de 
los huertanos, que denuncian el crimen y el abandono de la tierra vinculada al señorío. La 
leyenda cuenta “la historia del crimen en el campo” (Machado, 2005: 64) silenciado por el 
pueblo de Alvargonzález, que atribuye el origen del drama familiar a las nueras y a la herencia 
de Caín. 

 
7 “Los estudiosos no han desenterrado ningún romance de ciego inspirado por el parricidio de un labrador soriano 
llamado Alvargonzález, pero la prensa de Soria de esos años sí recoge casos de crímenes semejantes que segu-
ramente conocería el poeta, así como de otros asesinatos cometidos en los alrededores.  
Uno de los más sonados fue el de Carrascosa de Abajo, pueblo ubicado no lejos de Berlanga de Duero, en la noche 
del 19 al 20 de agosto de 1908, cuando un tal Víctor Marcelino Crespo y Crespo, de 26 años, estudiante de la carrera 
eclesiástica, mató con una navaja a su madre y una hermana mientras éstas dormían en la misma cama, y por poco 
no acabó con tres hermanas más”. 



 LAS DOS VERSIONES DE LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ  
23.2  2023 

 

 
 

DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7541        327 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

 

El mito de Caín y Abel se sitúa en los orígenes de la familia como el de Adán y Eva en 
los orígenes de la humanidad, cuya naturaleza se manifiesta en la desobediencia de los padres 
a Dios y en la rebelión del primogénito Caín a su predilección por el hermano, tal vez justa por 
ser más obediente Abel o quizás injusta siendo pastor como el pueblo del que procede el 
episodio bíblico.  

El mito de Jacob confirma la preferencia de Dios por los pastores y el desprecio por los 
agricultores representados por el gemelo campesino Esaú, destinado a servirle ya en el vientre 
materno, que engendraba dos naciones en lucha según la voluntad divina. 

En la España de Alfonso XIII los dos mitos encarnaban los favorecidos a la sombra de la 
Iglesia y los desfavorecidos a la del castigo divino; en el campo de Castilla expresaban la rebe-
lión de los agricultores a los privilegios de la Mesta y de los desheredados a la perpetuación 
del mayorazgo.  
 
4. EL ROMANCE  

El romance está dividido en diez partes de acuerdo con la modalidad de la tradición juglaresca 
y de la literatura de cordel, concebida para captar la atención en la parte inicial, sin título, y 
mantenerla hasta el final anticipando el contenido en los títulos de la siguientes: El sueño; 
Aquella tarde...; Otros días; Castigo; El viajero; El indiano; La casa; La tierra; Los asesinos.  

Es atribuido al pueblo de la mujer de Alvargonzález como señal de ruina en la fuente 
del Duero, teatro del crimen, y prueba de la enemistad entre agricultores y ganaderos ya que 
las coplas de los huertanos acusan a los asesinos como si fueran ambos pastores.  

Empieza con una advertencia que diferencia Berlanga de las tierras en que opulencia “se 
dice bienestar” (Machado, 2005: 74) y marca la línea de separación cultural y social entre el 
vínculo de los huertanos con el señorío de los Tovar y de los ganaderos con la trashumancia 
de los merinos y el comercio de la lana controlado por los conversos. 

Cuenta la vida, la muerte y el milagro de Alvargonzález, “dueño de mediana hacienda” 
(Machado, 2005: 74) como segundogénito, pero también de la tierra destinada al hermano 
mayor, puesto que sus hijos heredan “majada y huerta, campos de trigo y centeno y prados de 
fina hierba; [...] colmena, dos yuntas para el arado, un mastín y mil ovejas” (Machado, 2005: 
81).   

Su vida, “feliz en el amor de su tierra” (Machado, 2005: 75) hasta la llegada de las nueras, 
consiste en el matrimonio con la novia encontrada en la feria de Berlanga y en el nacimiento 
de tres varones, Juan, Martín y Miguel. Sus nombres remiten al santo protector de la casta a la 
que los destina, poniendo el mayor a cultivar la huerta, el segundo a cuidar los merinos y el 
último a estudiar en el seminario. Juan y Martín aunque se casen mueren sin dejar hijos, Mi-
guel cambia su destino marchándose a las Indias y vuelve rico y ganadero, a juzgar por su 
cadena de oro en forma de bucle en el pecho. Adquiriendo la herencia de sus hermanos se 
convierte en nuevo Alvargonzález, casándose sienta las bases de la transmisión a otra gene-
ración de labradores y pastores por herencia.  

El tema principal del romance no es el crimen sino la falta de la vocación asignada, como 
demuestra el sueño que anuncia la muerte de Alvargonzález. La primera parte, centrada en su 
destino “entre las vedijas blancas y vellones de oro” (Machado, 2005: 77) de los merinos, guar-
da cierta relación con el sueño que anunció la bendición divina a Jacob cuando fue en busca 
de refugio entre los parientes pastores de su madre tras haber obtenido con el engaño la ben-
dición paterna destinada al gemelo Esaú, nacido antes que él y predilecto del padre por ser 
campesino y cazador, mas destinado a servirlo por voluntad divina. La escala de luz de Alvar-
gonzález va de la tierra al cielo, anuncia el triunfo de su casta gracias al hijo menor y justifica 



 
23.2  2023 

G. CAMBOSU 

 

 
 

328 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7541 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

su predilección por él, capaz de hacer brotar la llama en el fuego que sus hermanos no logran 
encender porque no tienen vocación. 

La segunda parte del sueño, introducida por la imagen de la lana negra de las Parcas, 
atañe al destino asignado a ellos y a su maldad, señalada por el cuervo que brinca entre ellos 
mientras juegan vigilados por su madre y por la envidia ante el éxito que convierte al hermano 
menor en el preferido del padre. Desaparecen del sueño huyendo con un hacha entre ellos y 
quedan sin distinción en la ejecución del parricidio y en la autoría de las heridas, cuatro pu-
ñaladas entre el costado y el pecho y un hachazo en el cuello. Los huertanos denuncian su 
crimen cantando coplas que les acusan de haber matado al padre y arrojado el cadáver a la 
Laguna con una piedra atada a los pies para escapar a la justicia, que condena a un buhonero 
en Dauria, antiguo nombre de Soria.  

Empiezan a distinguirse al oír la primera copla, que les acusa de cosechar los frutos de 
la tierra labrada por el padre sin haberle dado sepultura. Una voz lastimera la canta a la otra 
orilla del Duero mientras van a Covaleda en busca de ganado, pasando por el camino largo 
bajo el pinar de Vinuesa para evitar el atajo de sus majadas, tomado para sorprender al padre 
en el sueño. Tiemblan ambos, pero mientras el segundo propone tomar el atajo a la vuelta, el 
mayor se niega a volver al teatro del crimen y da muestras de arrepentimiento ante la miseria 
debida al castigo divino. La maldición cae sobre la tierra, ya que las ovejas enferman por una 
hechicería, pero se deja entender que la abandonan porque no saben labrarla y que se cuenta 
como un milagro la diferencia entre sus campos y los del indiano. 

El milagro de Alvargonzález consiste en su regreso por gracia divina, que le permite 
vengarse de los asesinos empujándoles a volver a la Laguna para buscarle en su tumba, donde 
precipitan como si fuera el infierno porque lo hacen creyendo que el indiano haya medrado 
gracias a él.  

Los Alvargonzález encarnan el pasado efímero de la España cristiana, acusada de haber 
puesto a Dios sobre la guerra en Campos de Castilla.  

El padre, señor de su tierra y su aldea, es la versión castellana del cacique andaluz 
retratado en Del pasado efímero, hombre de nunca encanecido y triste, “un poco labrador [...], 
prisionero en la arcadia del presente [...], fruta vana de aquella España que pasó y no ha sido” 
(Machado, 2005: 141). Es “dueño de mediana hacienda” (Machado, 2005: 74), que en sentido 
cuantitativo corresponde al ganado heredado, en sentido cualitativo a la primera parte de los 
campos comprada por el indiano antes de convertirse en dueño de casa, huerto, colmenar y 
campo. Es cazador, igual que los señores de Las encinas y de Campos de Soria, y entre las cejas 
tiene “un tachón sombrío como la huella de un hacha” (Machado, 2005: 79) que parece la marca 
de Caín. Su milagroso regreso coincide con la vuelta del hijo preferido, pero nadie parece ver 
su irrupción en la casa con un hacha de hierro en mano y un haz de leña para avivar el fuego 
casi extinguido. Solo el mayor le ve con una hoz de plata en la huerta que acusa a Martín 
tiñendo de sangre la azada, como si hubiera regresado de la tumba para seguir favoreciendo 
al hijo menor.  

Su mujer, encontrada en la feria de Berlanga, no lleva nombre ni rasgos distintivos de 
cristiana vieja, pero se subraya la diferencia entre el recuerdo de las “muy ricas” (Machado, 
2005: 74) bodas celebradas en su pueblo y las “sonadas” (Machado, 2005: 74) tornabodas 
hechas en la aldea de Alvargonzález, ricas en músicas y danzas tradicionales de Asturias, Ga-
licia, Cantabria (“gaitas”); de Castilla y León (“tamboriles y flauta”); de Andalucía y de origen 
cristiano (“bandurria y vihuela”); de Aragón y Valencia (“fuegos a la valenciana y danza a la 
aragonesa”). Aparece en función de su papel de madre y esposa: llora por la salida del hijo 
menor; en el sueño cose, sonríe y canta mientras vigila a sus hijos y les manda buscar leña para 
el fuego al ver un cuervo negro entre los mayores; muere de pena por el asesinato del marido, 
con el rostro oculto bajo las manos. 
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Los hijos tienen los rasgos físicos de la estirpe de pastores descrita en Por tierras de España: 
afeado por el muy poblado entrecejo el mayor, por la mirada inquieta el segundo, más bello y 
con los ojos llenos de melancolía el tercero. Representan las castas creadas por el mayorazgo, 
que imponía al primer hijo la vocación agrícola, al segundo la ganadera, al tercero la religiosa, 
en ausencia de herencia, la aventurera en casos como el de Miguel.  

Mientras el pueblo canta el crimen cometido por sus hermanos, otra copla anticipa ya el 
que cometerán sus hijos anunciando días malos para la casa de los asesinos. Es una casa de 
labradores, gente plebeya, aunque rica, porque reúne la casta agrícola y la ganadera. Está divi-
dida en dos partes de acuerdo con la repartición de la hacienda entre los dos hijos mayores: 
huerto y abejar a la izquierda, cuadra y corral a la derecha, dos viviendas y una estancia en la 
que queda un ábaco de enormes cuentas en el muro y unas espuelas mohosas sobre un arcón 
de madera. Está a cien pasos de la aldea, rodeada de la tierra de Alvargonzález en el corazón 
de roble talado por su estirpe, entre prados para los merinos, páramos y campos solitarios sin 
caminos ni posadas. 
 
5. LA LEYENDA  

La leyenda es expresión del pueblo de los Pinares, cuyo mundo exterior es el señorío de 
Alvargonzález. Su imaginación refleja el espíritu místico de Soria, su postura delata el miedo 
a los poderosos puesto que la historia parece brotar de la fuente del Duero como si la contaran 
las aguas que lo buscan bajando de aldea en aldea.  

La “historia del crimen en el campo” (Machado, 2005: 64) es otro episodio del drama 
protagonizado por los descendientes del indiano, agravado por el fratricidio para despresti-
giar a la casta labriega y a las mujeres con una actitud claramente misógina.  

La víctima es otro Alvargonzález, más joven que el del romance, su cuello es robusto y 
la cabeza todavía erguida, blanqueada solo en las sienes. Labrador en tanto primogénito, 
resulta dueño del ganado destinado al segundo hermano, como si también su padre hubiera 
sido asesinado (Machado, 2005: 58):  

 
Siendo Alvargonzález mozo, heredó de sus padres rica hacienda. Tenía casa con 
huerta y colmenar, dos prados de fina hierba, campos de trigo y de centeno, un trozo 
de encinar no lejos de la aldea, algunas yuntas para el arado, cien ovejas, un mastín 
y muchos lebreles de caza.  

 
Su mujer es la primera de las tres hijas de los labradores de Peribánez, dueños de 

menguada fortuna y cristianos viejos a juzgar por el nombre, Polonia, que remite a la ermita 
de San Polo y a las Fiestas de San Juan o de la Blanca en honor a Nuestra Señora del Mercado, 
patrona de Soria. La encuentra en el Burgo de Osma, la villa episcopal surgida de la restau-
ración de la diócesis tras la expulsión de los musulmanes, y vive “feliz con el amor de su esposa 
y el medro de sus tierras y ganados” (Machado, 2005: 59) hasta el matrimonio de los hijos 
mayores con malas hembras codiciosas que instigan el crimen.  

La herencia de Miguel procede de la venta del trozo de encinar, resto de otra concesión 
sugerida también en la parte del sueño que revela un crimen pasado cometido con el hacha 
colgada en el hogar. 

La muerte de Alvargonzález es anunciada como la de los otros padres de la familia, 
asesinados por los hijos sin vocación en la fuente del Duero, arrojados a la Laguna Negra y 
vengados por Dios. Él también llega a la fuente sin perros ni escopeta por el atajo de sus 
majadas, pero “fatigado” (Machado, 2005: 60), no “triste y pensativo” (Machado, 2005: 76) 
como el del romance, y se duerme en su manta de pastor hablando con Dios para darle las 
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gracias antes de que le quite lo que le ha dado, como si conociendo su destino quisiera 
recomendar su alma antes de morir.  

Su sueño es diferente en el punto de la escala de Jacob, que siendo descendiente anuncia 
el declino de la casta labriega, y en el contenido, que incluye una parte ausente en el romance. 
Comienza con una escena de su niñez y una de su mocedad que revelan la existencia de 
hermanos y otro crimen en el pasado de la familia. En la primera aparecen los hermanos, el 
padre y la madre con el rosario frente a la alegre fogata del hogar y al hacha usada para hacer 
leña. La segunda escena es el recuerdo de una tarde de verano en un prado, bebiendo vino 
rodeado de la familia de su mujer y gozando de la armonía entre la hierba de los merinos y la 
huerta tras la tapia. 

En la segunda parte del sueño, una puerta dorada abriéndose muestra el hacha colgada 
en el hogar desierto y sin leña, como si también él hubiera medrado comprando el resto de la 
hacienda tras la muerte del padre a manos de sus hermanos menores. La visión se repite en la 
parte en que el cuervo brinca entre sus hijos mayores y la madre les manda a buscar leña, pero 
en este caso llama al pequeño para que no los siga. El hacha brilla en el muro a la luz del candil 
cuando el mayor intenta hacer el fuego, parece que gotea sangre cuando la llama se apaga y 
brilla en su mano tras el fracaso del segundo y el éxito del pequeño, premiado con la sonrisa 
de la madre, “la diestra del fuego” (Machado, 2005: 64) en las rodillas del padre y el primer 
sitio en su corazón y su casta. En este caso también queda indeterminada la autoría de las 
heridas, pero se añade que los asesinos han utilizado el hacha de los abuelos y el cuchillo con 
que Alvargonzález repartía el pan moreno en la mesa.  

Su pueblo no denuncia a los hijos y justifica su silencio insistiendo en el miedo que 
inspiran en los Pinares y la aldea, donde todo el mundo sabe que han matado al padre y acu-
sado al buhonero pagando testigos falsos. Magnifica a Alvargonzález exaltando su virtud cris-
tiana, rebaja a su mujer omitiendo la referencia a la pena que causa su muerte y deja entender 
que también ella prefería al hijo menor. Minimiza el papel del castigo divino en la miseria, que 
en vez de suscitar arrepentimiento alimenta querellas entre las nueras, acusadas también de 
haber causado la muerte de dos hijos envenenando la leche con su odio. Agranda la maldad 
de los asesinos identificándoles con la sangre de Caín de la gente labriega y con el vicio, 
enfatizando la diferencia entre su fama y la del padre, llorado por los pobres que socorría. 

El encuentro entre los tres hermanos nos da la idea de la diferencia entre la época del 
romance y la de la leyenda, donde además del lenguaje es más moderno el vestuario del 
indiano y más labriega su cara, con la tez algo quemada y la “juventud” (Machado, 2005: 69) 
en lugar de la “melancolía” (Machado, 2005: 90) en los ojos. La codicia y la envidia de sus 
hermanos, patentes en la mirada fija en su cadena de oro y en el comentario de Martín sobre 
su ascenso en la escala social, anuncian ya la duplicación del crimen. 

El milagroso regreso de Alvargonzález es menos teatral, llama a la puerta y deja la leña 
en el umbral, pero en la huerta se acerca a los asesinos, que atribuyen la visión al vino y siguen 
gastándose el dinero de la venta en vicios. Es más teatral, en cambio, el castigo final tras el 
asesinato de Miguel: la tierra de los campos cierra los surcos del mayor, la de la huerta brota 
sangre delante del segundo y la Laguna les devora antes de que el eco repita el grito dirigido 
al padre. 

El campesino, representante de la casta agrícola, retoca la versión del pastor añadiendo 
comentarios sobre las bodas, el sueño y el miedo de las gentes de la sierra a acercarse a la 
Laguna. Apelándose a la memoria del pueblo, que “no olvida nunca lo que brilla y truena” 
(Machado, 2005: 59), desmiente la inferioridad económica de la mujer de Alvargonzález y 
marca la diferencia entre las bodas en el pueblo de ella y las tornabodas en la aldea de él, ambas 
“famosas” en la versión del pastor (Machado, 2005: 59). Añade que, en las tierras de la línea 
del Duero entre Urbión y Burgos, “se habla de las bodas de Alvargonzález, y se recuerdan las 
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fiestas de aquellos días” (Machado, 2005: 59), como si la fama de las primeras procediese de la 
riqueza de la esposa y la de las tornabodas del miedo al nombre y a la aldea de Alvargonzález, 
teatro de los crímenes de su familia y territorio de los pastores.  

Lo que brilla en el romance está relacionado con la tierra abandonada: una hoz de plata 
en la mano de Alvargonzález y la luna llena en la huerta hecha un milagro, la alegre otoñada 
en las praderas sobre su casa y una osamenta blanca roída por los buitres en sus páramos. En 
la leyenda, en cambio, brilla lo que está relacionado con el crimen: el hacha en el sueño, el 
primer lucero junto a la luna roja antes del asesinato, la cadena de oro del indiano y la juventud 
en su mirada.  

El comentario sobre el sueño revela que es una mezcla de recuerdos y temores, como si 
el parricidio fuera la réplica de lo que Alvargonzález temía por haber ocurrido ya. De hecho, 
la parte intermedia delata el asesinato de su padre a manos de los hermanos destinados a la 
ganadería y a la iglesia. Del mismo modo, el comentario sobre el miedo de las gentes de la 
sierra a acercarse a la Laguna, indica que no temían a los labradores sino a los pastores de 
Alvargonzález, puesto que era el punto de llegada del hatajo. 

 
CONCLUSIONES  

Como todas las manifestaciones de la tradición popular, el romance y la leyenda reflejan 
hechos históricos, costumbres y creencias de los pueblos de que emanan. Proceden de la misma 
tierra, la línea del Duero, como dos historias gemelas brotadas de la realidad histórica y 
protagonizadas por las castas de los pueblos que las representan en la lucha mellizal entre los 
descendientes de la estirpe de pastores. 

Encarnan el pasado y el mañana efímero de la España que aparece en minúsculas en los 
poemas de Campos de Castilla, fruto de la perpetuación de los valores católicos y casticistas de 
los cristianos viejos y de sus castas, el romance como emanación de “esa España inferior que 
ora y embiste cuando se digna usar de la cabeza” (Machado, 2005: 153), la leyenda como ex-
presión de “esa España inferior que ora y bosteza, vieja y tahúr, zaragatera y triste” (Machado, 
2005: 153).  

De hecho, reflejan los esquemas popularizados por la tradición teatral, que representaba 
el mundo como teatro, el destino como papel asignado por Dios, la vida como sueño y el cas-
tigo como restauración del orden alterado por la transgresión. 

El mundo de los pueblos del Duero es el campo de Castilla, teatro de los crímenes 
documentados por la prensa y atribuidos a la rivalidad entre los hijos de Caín, de Jacob y de 
la suerte.  

El Dios de los cristianos viejos es el del Antiguo Testamento, emanación de un pueblo 
pastor y en consecuencia enemigo de los agricultores. De hecho, el sueño de Alvargonzález 
empieza con el juicio de Dios sobre sus obras en la vida a la que ha sido destinado, igual que 
Jacob. El ganadero del romance ve su ascenso de segundogénito a pastor y patriarca de su 
casta, la predilección por el último hijo, exiliado por los envidiosos hermanos, y la muerte a 
manos de los herederos sin vocación. En el sueño de la leyenda, en cambio, el Alvargonzález 
labrador ve el declive de su casta por la impiedad de sus hijos mayores y por la herencia de 
Caín, perpetuada como el hacha de los abuelos.  

El milagroso regreso no es sino la recompensa por sus buenas obras, atestiguadas por el 
halo de luz en torno a su figura y por la participación de Dios en su venganza, llevada a cabo 
despertando la codicia y la envidia de los asesinos. El castigo, simétrico a la culpa, hace que 
mueran en su tumba, los pastores cayendo como el cadáver con la piedra atada a los pies, los 
labradores desapareciendo como devorados por la Laguna, sin fondo como su maldad. 
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La restauración del orden consiste en la extinción de la casta rival en el romance y del 
linaje de Alvargonzález en la leyenda, donde la hacienda queda a las viudas y pasa al orden 
matriarcal, como en la familia del exseminarista criminal.  
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1. Tras un breve resumen (en español e inglés), 
el volumen propone una serie de palabras clave 
que guiarán al lector en el reconocimiento de 
los principales temas afrontados en la obra: la 
historia de la gramática, la historiografía de la 
lingüística, Perú, siglo XIX, América Latina, 
morfología, sintaxis, series textuales, gramati-
zación, canon. 

El volumen, dividido en siete capítulos, 
inicia (§1) con una presentación teórica y meto-
dológica a la que se le suma la organización es-
tructural del volumen, prosigue (§2) con la con-
textualización histórica, sociopolítica y cultural 
del corpus analizado, (§3) con la presentación 
de los textos y autores objeto de estudio y (§4) 
con un análisis de los canales (textos y para-
textos de las obras del corpus) y de sus códigos 
(español o castellano). Los últimos tres capítu-
los están dedicados a los contenidos grama-
ticales propiamente dichos: (§5) el concepto de 
gramática y sus partes; las partes de la oración, 
la sintaxis, la ortografía y la prosodia; (§6) las 
unidades flexivas y las (§7) no flexivas. La obra 

se cierra con unas conclusiones generales que, en parte, retoman y completan las conclusiones 
parciales, que, como el mismo autor explica, “se han ido estableciendo [en] cada bloque de 
contenidos por capítulos” y con una lista de referencias bibliográficas. 
2. En el capítulo primero, el autor presenta el ámbito teórico de su trabajo: la historiografía de 
la lingüística y la gramaticografía. Su visión de la historiografía de la lingüística como dis-
ciplina puede colocarse en el marco de la caología1 y a partir de la consideración del hecho 

 
1 Para un estudio sobre la teoría del caos, remitimos a Alfonso Zamorano Aguilar, “La terminología como disciplina: 
aproximación interpretativa a su evolución epistemológica y metodológica a través de la caología”, en Moenia 19 
(2013). Disponible en <https://revistas.usc.gal/index.php/moenia/article/view/1933>. 
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historiográfico como acto comunicativo complejo. Las series textuales, la teoría del canon y la 
teoría de la gramatización completan el marco teórico y proveen instrumentos interpretativos. 
3. Afrontar el contexto, analizar sus condiciones sociopolíticas y su cambiante marco educativo 
junto a sus aspectos religiosos, filosóficos y literarios permite la comprensión cabal y la inter-
pretación más adecuada de los tratados gramaticales escolares estudiados. Tal es la tarea del 
segundo capítulo. 

El momento histórico del Perú en que se sitúa el corpus objeto de la investigación va 
desde 1821, año de su independencia de España, hasta 1899. En una detallada presentación del 
contexto, el autor, por un lado, organiza su información analizando los hechos sociopolíticos, 
la política educativa, la evolución organizativa de la enseñanza y el currículo de los diferentes 
niveles educativos y, por otro, completa el panorama con un admirable estudio sobre el papel 
que la religión y la literarura desempeñaron tanto en la educación como en la sociedad 
peruana decimonónica. 
4. Los veinticuatro tratados gramaticales estudiados en esta monografia constituyen el objeto 
principal del tercer capítulo. Publicados entre 1832 y 1899, se presentan en orden cronológico 
mediante fichas bibliográficas (autor, título, lugar de edición, editor, año de publicación, nú-
mero de páginas, eventuales observaciones e informaciones sobre otras ediciones) dotadas de 
una reproducción de la portada original.  

Las obras en cuestión son las siguientes: 
- Compendio de la gramática castellana, dispuesto en diálogo con arreglo a la de la Academia Es-

pañola, para el uso de las señoritas del Colegio de Educandas de esta ciudad del Cuzco (Pedro 
Celestino Flórez, 1832). 

- Compendio de la gramática castellana, para el uso de las escuelas de primeras letras del Perú (Justo 
Andrés del Carpio, 1836); 

- Compendio de la gramática castellana para el Colegio de Guadalupe, reimpreso con ligeras 
modificaciones para el Colegio de San Miguel (José Silva Santisteban, 1851); 

- Compendio de la gramática castellana, dispuesto por Manuel de Tejada para la casa de educación 
que estableció en el Cuzco en 1844 (Manuel de Tejada, 1852); 

- Gramática de la lengua castellana: métrica y nociones de la filosofía del lenguaje (Fernando 
Velarde, 1852); 

- Gramática castellana, por Vicente Garcés, para uso de las aulas de primeras letras (Vicente 
Garcés, 1855); 

- Compendio de la gramática castellana para el Colegio de Guadalupe (anónimo, 1856); 
- Elementos de gramática castellana (Pío B. Mesa, 1858); 
- Gramática castellana para el Colegio de N. S. de Guadalupe, destinado a la instrucción media 

(Manuel Marcos Salazar, 1867); 
- Gramática castellana para la instrucción media (Buenaventura Seoane, 1869); 
- Primeras lecciones de gramática castellana para el uso de los colegios de instrucción primaria y 

media (anónimo, 1870); 
- Gramática castellana destinada a los alumnos de los colegios de instrucción primaria (Agustín De 

la Rosa Toro, 1871); 
- Lecciones de gramática castellana arregladas (Miguel Riva, 1871); 
- Gramática de la lengua castellana (Pedro Moreno Gómez, 1872); 
- Gramática teórico-práctica de la lengua castellana, destinada al uso de los americanos, por un 

“Estudiante” (José María Del Río, 1873); 
- Gramática filosófica de la lengua castellana al alcance de los niños (Leopoldo Arosemena, 1877); 
- Tratado elemental de gramática española. Curso de instrucción Primaria y Media (José Mariano 

Valdez, 1879); 
- Epítome de gramática castellana, escrita por la Real Academia Española, dispuesto para los colegios 

de instrucción primaria (Primitivo Sanmartí, 1883); 
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- Ligero estudio adicional a la gramática castellana (anónimo, 1885); 
- Gramática de la lengua castellana, redactada para el uso de los colegios de instrucción media, 

conforme a la última edición de la Real Academia Española y otros autores notables sobre el ramo, 
y según el programa de la República (Ángel Enrique Colunge, 1887); 

- Curso teórico-práctico de gramática castellana, según el novísimo método seguido por los más 
notables gramáticos alemanes, franceses, ingleses y norteamericanos (Agustín T. Whilar, 1888); 

- Nociones de gramática castellana adaptadas al método novísimo (Germán Leguía Martínez, 
1891); 

- Gramática castellana escrita con arreglo a las últimas prescripciones de la Academia española 
conforme a los métodos de enseñanza moderna para los colegios de instrucción media y adaptada a 
los programas oficiales del Perú (José Granda, 1899); 

- Lecciones de gramática castellana (F. F. Brenner, 1899); 
En este capítulo, además, el autor incluye información sobre otras cuatro gramáticas que 

no ha podido consultar. Se trata de las obras de Severino Valdivia (Gramática de la lengua cas-
tellana, sacada de los mejores gramáticos modernos para el uso de los alumnos del Colegio seminario de 
San Cristóbal de Ayacucho), de José Toribio Polo (Curso de gramática española) y de Juan Espinoza 
(gramática publicada en 1840 y localizada en la Biblioteca Nacional de Perú) y de Isabel 
Guzmán de Bressler (gramática publicada en 1876 y localizada en la Biblioteca Nacional de 
Chile), obras que –promete– serán objeto de investigaciones futuras. 

A Zamorano Aguilar le interesan especialmente las fechas de nacimiento y de muerte de 
sus autores, su lugar de nacimiento, sus estudios, sus ideologías políticas y filosóficas, sus 
actividades pedagógicas, datos que permiten “dibujar algunos perfiles intelectuales [...] de 
utilidad para el análisis de sus textos gramaticales” (p. 199) con el fin de “establecer quiénes 
fueron las personas que desarrollaron y difundieron la teoría y la enseñanza de la gramática 
en el país andino durante la centuria decimonónica” (p. 183). 
5. El lingüista cordobés continúa su investigación analizando, en el cuarto capítulo, el canal y 
el código de las obras del corpus. El análisis del primero se centra en los datos cuantitativos 
de los textos, lo que el autor llamará ‘mensaje’, con el fin de describir la superestructura de los 
mismos. Averiguar el tipo de estructura y su organización permite conocer la macroorgani-
zación de los tratadistas a la hora de gramatizar las categorías lingüísticas del español para la 
enseñanza. El estudio de los paratextos preliminares de las gramáticas también tiene aquí un 
amplio desarrollo: ámbitos de importancia e interés historiográficos relevantes. 

Por lo que se refiere al código, los dos aspectos que Zamorano Aguilar toma en consi-
deración con mayor detenimiento son, por una parte, la reflexión sobre el español de las 
gramáticas, es decir, sobre los debates en torno al código y a su gramatización y, por otra, la 
investigación sobre el canon de la lengua que los gramáticos emplean en los ejemplos utili-
zados para decribir las categorías lingüísticas. Cobra también gran importancia el análisis de 
los conceptos de ‘lengua’, ‘español’ y ‘castellano’, de sus aspectos normativos y de las fuentes 
de los paradigmas lingüísticos tanto de España como de Latinoamérica.  
6. En el quinto capítulo el autor indaga el concepto de gramática como “arte de hablar/escribir 
correctamente” o como “conjunto de reglas”, “arte que enseña las formas y la combinación de 
palabras” y “arte que enseña la expresión del pensamiento o de las ideas”. Estudia la 
contraposición entre “gramática en general vs gramática castellana” y entre “gramática como 
suma de gramática general vs gramática particular”. Analiza los diferentes modelos de 
división de la gramática “en partes” y de la oración “clases de palabras”. Por último, concentra 
sus fuerzas en cómo tratan las gramáticas estudiadas los conceptos de ‘analogía’, ‘sintaxis’, 
‘ortografía’ y ‘prosodia’. 
7. Las clases flexivas del mensaje constituyen el eje conceptual del sexto capítulo. Allí, el autor 
expone la manera en que los diferentes autores tratan los elementos gramaticales como el 
sustantivo, el adjetivo, el verbo, el artículo y el pronombre. Con la ayuda de múltiples tablas 
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y gráficos, se analiza la categorización, los criterios de definición y la tipología de tales 
elementos. 
8. Las clases no flexivas son el objeto del análisis del séptimo capítulo. De forma análoga al 
anterior, en este capítulo, Zamorano Aguilar analiza los criterios de categorización, las unida-
des de combinación y las funciones de los elementos no flexivos (preposiciones, adverbios, 
conjunciones e interjecciones). 
9. Puesto que las conclusiones parciales se han ido incluyendo en los capítulos anteriores, en 
el epílogo el autor señala aspectos generales que se deducen del estudio global y corrobora las 
hipótesis iniciales: (i) la existencia de un nutrido número de tratados gramaticales publicados 
en Perú durante el siglo XIX casi completamente desconocidos por la comunidad científica y 
(ii) el florecimiento de nuevas ideas gramaticales y de fuentes específicas que caracterizan la 
producción escolar peruana sobre la lengua española. Se ponen de relieve las fuentes de tradi-
ción clásica española y europea junto a fuentes originales con rasgos autóctonos que llevan, 
según el autor, a un “mestizaje teórico-lingüístico” que acompaña al “mestizaje social y [...] 
filosófico” del Perú decimonónico. 
10. Las referencias bibliográficas, además de numerosas, son pertinentes y están actualizadas. 
Nos hallamos, sin duda, ante un importantísimo trabajo de investigación, que esclarece no solo 
los aspectos lingüísticos de las obras estudiadas, sino también su relación con el “contexto 
externo” en que fueron creadas; ante un estudio extremadamente cohesionado en el que se 
entrelazan constante y fecundamente el contexto de las obras, sus emisores y receptores, sus 
canales, sus códigos, la descripción gramatical y el uso de las categorías lingüísticas estu-
diadas. 
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El profesor de etnología de la Universidad 
Complutense Carlos Junquera Rubio, autor de 
numerosos trabajos académicos, ha escrito una 
novela histórica ambientada en la selva ama-
zónica, llamada montaña por los peruanos. Esta 
ficción se nutre de un sólido relato etnológico pues 
el propio autor, como algunos de los prota-
gonistas, especialmente fray José Pío Aza Martí-
nez O.P. (Pola de Lena, 1865-Quillabamba, 1938), 
también fue misionero dominico en Perú con des-
tino en algunos puestos y residió también en Lam-
bayeque y Lima. Como el padre Aza también ha 
estudiado las etnias del extenso departamento 
Madre de Dios, concretamente de los harakmbet. 
Además, como su personaje, pues el P. Aza fue un 
eminente filólogo, ha recopilado dos vocabularios 
de las lenguas harakmbut y ese ejja, dos de las 
ocho lenguas cooficiales indígenas que conviven 
hoy día en este vasto territorio con el español.  

El profesor Junquera Rubio tiene un vasto 
conocimiento de este departamento Madre de 
Dios y de los de Ucayali y Loreto. Su tesis Feno-
menología de un hecho religioso: el chamanismo de los 
indios harakmbet de la Amazonia sub-occidental del 

Perú se edita 1989 y previamente ya contaba con varios aportes previos aparecidos en lengua 
alemana. Después ha publicado numerosos artículos sobre estos pueblos y los libros El 
chamanismo en el Amazonas magia, brujería, chamanismo y prácticas médicas de los indios harakmbet 
(1991, 2006, y una tercera edición casi en prensa) e Indios y supervivencia en el Amazonas (1995). 
En 2005 publicó la biografía Fray José Pío Aza: misionero, geógrafo, filólogo, historiador, etnólogo y 
antropólogo en el Amazonas, misionero en Perú desde su llegada en 1906 hasta su muerte.  

Con estos materiales, en marzo de 2020, enfermo de covid, aislado y pensando en los 
amigos que no sobrevivieron, Carlos Junquera escribe esta novela en la que mezcla ficción y 
realidad y una buena dosis de su propia biografía. Nos ofrece una presentación en la que nos 
introduce: al mencionado padre Aza y a otro dominico, fray Manuel Álvarez Fox O.P.; el 
apoyo de su obispo, el navarro monseñor Ramón Zubieta y Les, personaje histórico y 
misionero responsable de un vicariato apostólico selvático en torno a la cuenca de los ríos 
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Urubamba y Madre de Dios, para que establecieran una misión;  el trasiego de todo tipo de 
aventureros, científicos y seudocientíficos en el departamento en los primeros años del s. XX; 
las dificultades para una evangelización de los mashcos, seminómadas y sacrificados por el 
cauchero Carlos Fermín Fitzcarrald López;  la falta de unas fronteras definidas entre Perú y 
Bolivia y el empeño del presidente Nicolás Piérola de definirlas con auxilio del Vaticano; y las 
trágicas consecuencias que trajo la fiebre del caucho para los pueblos originarios de la región.  

La novela se divide en tres partes, precedidas de una generosa presentación en la que, 
como terminamos de apuntar, facilita al lector algunas claves de un entramado complejo para 
quien no esté familiarizado con la cultura y la historia de la Amazonía, y un epílogo. El autor, 
además ofrece un glosario final que facilita al lector la lectura de la novela. En la misma 
presentación sabemos la suerte que corrieron los padres Aza y Álvarez Fox al atravesar la 
cachuela1 Coñecc, un accidente con una larga historia de sangre y muertes de los expedi-
cionarios que osaron dominar y atravesar este espacio —Pedro de Candía (1538), Álvarez 
Maldonado (1567-68), Atunes (1538-39)—y que la novela ilustra someramente, pero que aporta 
al relato la percepción de que este accidente geográfico está marcado por la brutalidad y la 
crueldad. El encargado de la investigación de los asesinatos de fray Pío y fray Manuel concluye 
en su informe: “queda poco que mostrar y decir simplemente que la cachuela Coñecc es lugar 
de tragedia. La historia volverá a repetirse” (p. 188) y así ha sido. Tras el asesinato de los dos 
frailes en este lugar estigmatizado, sus hígados y sus corazones fueron extraídos y comidos, 
mientras que sus cuerpos fueron devorados por animales carroñeros. “¡Los devoró la selva!” 
como en la archiconocida novela de José Eustasio Rivera (2006: p. 385). Los sospechosos, dos 
mashcos llamados Arasa y Tuyoneri, fueron trasladados a Cuzco para ser juzgados. Por lo 
tanto, el autor no construye su relato para que el lector descubra unos misteriosos asesinatos 
o la identidad de los asesinos, sino para reflexionar sobre el choque cultural y valorar si las 
acciones civilizadoras del hombre blanco responden a los ideales de justicia. Estos son un 
mecanismo para falsear la verdadera naturaleza del colonialismo del tipo que sea. 

La primera parte, “Aproximaciones y choques culturales”, abunda en la desorientación 
de los pueblos originarios ante los ‘civilizados’ y de estos ante el descubrimiento de unos 
pueblos con cosmovisiones y leyes radicalmente diversas a los suyos. Por otra parte, con 
palabras como nativo o indio se homogeniza a grupos diversos con una clasificación compleja. 
En esta parte, algunos europeos y norteamericanos amantes de la ciencia descubren que estas 
culturas, consideradas subdesarrolladas o simples, tenían una complejidad lingüística 
superior a la de las lenguas europeas:  

 
los nórdicos usaban cuatro formas de sustantivo, los griegos catorce y los aborígenes 
[mashcos] veintisiete. El idioma selvático había evolucionado con una precisión que 
sorprendió a los primeros oyentes occidentales y reflejó vívidamente las relaciones 
sutiles que tenían con la tierra. […] Para los nativos de la selva la precisión era una 
cuestión de supervivencia y lo que les sorprendió, por supuesto, fue cuán extraños 
podrían esperar del oeste y del sur que viven en ese país sin ese lenguaje. La res-
puesta, para muchos de ellos, fue que no podían. (p. 115) 
 

La segunda parte, “La intervención policial y su desarrollo”, se inicia con los rumores 
sobre el asesinato, las sospechas de que es cierto, los indicios de que los crímenes se han 
perpetrado cerca del río Tayakome y la investigación del oficial de la guardia Republicana 
Luis Vallina auxiliado por un sacerdote y un explorador. El oficial, aunque joven, sabe que “la 
selva es lugar de frontera y las cosas se olvidan” (p. 152). La novela sigue la línea de que la 
selva es un lugar seguro para el crimen porque en ella pierde su carácter de quebranto social. 
La selva es la cómplice de la violencia que se desencadena porque es el lugar donde se hace 

 
1 Las cachuelas son zonas de rápidos y pequeñas cataratas en los ríos que son muy peligrosas en la estación seca. 
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sufrir impunemente. Hay que considerar también que la selva es el refugio de los marginados 
sociales, los delincuentes y los psicópatas, porque allí el crimen pierde su carácter de mal 
social, para transformarse en un mecanismo de supervivencia. La violencia se desencadena y 
la selva es cómplice porque propicia la impunidad ante el terror. La selva es el mismísimo 
infierno donde se sufre y se enloquece. La explotación del caucho dio inicio a una etapa de 
violencia extrema contra las poblaciones indígenas. Entre 1890 y 1894, ocurrió un probable 
contacto entre el personal del cauchero Carlos Fermín Fitzcarrald y los harakmbut. Cuando 
los dominicos en 1901 inician la exploración para hacer efectiva una evangelización hasta que 
se establecen unos años después, en la misión de San Luis del Manu (1908), en la confluencia 
de los ríos Alto Madre de Dios y Manu, muchos nativos recelaban y temían a los blancos. De 
hecho, los frailes llevaban barba poblada para no ser confundidos con los caucheros, firmantes 
de las mayores atrocidades (Casement, 2012: passim) muchas veces, como sostiene Alberto 
Chirif, estas son mitigadas y encubiertas en mentiras y un falso regionalismo-patriotismo (cit. 
Casement, 2012: 15-21). Esta parte concluye con la detención y con el tratamiento que la prensa 
da a los ‘salvajes’, los dos prisioneros y sus intérpretes, Kutetumari y Diofanto, y Tete. 

La tercera parte, “El juicio”, se centra en el proceso incomprensible para los interesados 
por desarrollarse en un entorno social y étnico completamente ajeno, y para el que no han sido 
preparados, como tampoco lo estaban los intérpretes. Estos fueron incapaces de traducir la 
retórica de un juicio, su dialéctica agresiva y sus complicadas oraciones: “¿Qué, exactamente, 
se suponía que se debía traducir? ¿Las palabras o las emociones detrás de ellas?” (p. 266). La 
novela adquiere tintes indigenistas2 incorpora una denuncia pues hay una actitud combativa 
y de denuncia hacia la situación de explotación de la población indígena por parte de los te-
rratenientes, extranjeros o criollos, y sus empresas con impunidad que les brindan los que 
deberían ser justos. Esta crítica se suma a la de los pseudocientíficos que usan a sus investiga-
dos como mercancía. 

En el epílogo el novelista nos relata el final de los días de los acusados, “modelos de 
aborigen degenerado y prototipos de espécimen prehistórico”, porque “los prejuicios son los 
prejuicios” (p. 308). Aquí Carlos Junquera reflexiona sobre la ambigüedad moral que impregna 
empresas como el control, que no la comprensión, de la Amazonía vista con los ojos del 
hombre de ascendencia blanca. 

Aunque el hilo conductor de la novela es el asesinato y canibalismo citados y se podría 
decir que los dos misioneros son los protagonistas, la novela es coral y la selva, con todo su 
aislamiento y magnitud, se presenta como un lugar de trasiego de todo tipo de gentes. Algunas 
no resisten y sufren nimbayo —psicosis inducida por el verde intenso— o, simplemente, 
perecen; mientras que otros resisten adaptados.  

El autor toma un nutrido número de investigadores que existieron y que respetaron a 
los investigados —en algunos casos los admiraron profundamente por sus valores ecológicos 
y solidarios— y lo incorpora y adapta a su ficción, situándolo en territorio mashco y en fechas 
que no coinciden con las de los hechos de la novela, pero que encajan en la ficción: al etnógrafo 
y explorador sueco Nils Erland Herbert Nordenskiöld; a Paul Fejos, director húngaro-
estadounidense de largometrajes y documentales, que se convirtió en un importante 
antropólogo, director de la expedición Wenner Gren (1940); el lambayecano expedicionario 
William Guerrero Gargurevich, de ascendencia croata, que permaneció cinco años en el 
bosque estudiando creencias de los nativos; el fotógrafo Charles Bachmann; etc. Muchos frailes 

 
2 Junquera Rubio bebe de una tradición literaria marcada por autores como Jorge Icaza en Ecuador con novelas 
como Barro de la tierra (1933), Huasinpungo (1934), Cholos (1937); o las de Ciro Alegría en Perú que representan la 
veneración por la tierra y la denuncia en novelas como La serpiente del oro (1935), Los perros hambrientos (1938), El 
mundo es ancho y ajeno (1941) (Oviedo, 2018: 440-448). El regionalismo y el indigenismo se renovará a partir de los 
años 50 con autores extraordinarios como Rulfo, Roa Bastos o Arguedas que han influido notablemente en el 
imaginario americano desde dentro y desde fuera (Oviedo, 2019: 65-92).  
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persuadidos por un espíritu misional utópico que los hizo soportar adversidades y vivir 
aventuras como los mencionados Zubieta, con experiencia previa en Filipinas, Aza y Álvarez 
Fox, pero también otros como el misionero y aviador de Lequeitio, fray Joseba Aldamiz-
Etxebarría, o el padre Vicente Cenitagoya, importante descubridor de los petroglifos de Pusha-
ro. Esta posición de respeto, que a veces es veneración hacia los pueblos que sobreviven en la 
selva, marca una diferencia notable frente a la de muchos blancos que llegaron a al territorio 
imbuidos en la teoría evolucionista:  

 
Varios exploradores blancos notaron que la mayoría de los nativos parecían inca-
paces de contar más allá de dos o tres. ¿Por qué fue eso? ¿Y cómo figurarían en una 
cultura en la que cuantificar las posesiones (dinero, pieles, almas) era prácticamente 
una religión en sí misma? Los mashcos tenían tan poca variedad en la forma de la 
comida (¡nada crecía allí!) que parecían casi ascéticos. Cierto. De hecho, no opinaban 
como los humanos contemporáneos en absoluto. Eran más como una cultura 
entumecida en el tiempo. Para las personas de ascendencia europea, visitar una 
comunidad nativa y selvática en 1900 era un camino en la historia: pensaban que 
estudiar sociedades amazónicas era llegar a las raíces del hombre prehistórico, al fin 
y al cabo los darwinistas estaban cerca. (p. 63) 
 

Los postulados evolucionistas son aviesos, pues de ellos se deriva que, si esos salvajes 
viven en la Prehistoria sin evolucionar como han hecho los civilizados, el hombre que ha 
progresado tiene derecho a civilizarlos; pero también, puesto que son inferiores, a aculturarlos, 
a dominarlos y a explotarlos. De esto último dieron buena cuenta los caucheros llegando al 
nivel más alto, el genocidio (Chirif & Cornejo Chaparro, 2009; Casement, 2012). Pero lo más 
perverso es justificar esa explotación no como un acto de egoísmo, sino como un deber moral 
encaminado a erradicar la flojedad e inoperancia natural del indio, que es incapaz de explotar 
los recursos para hacer progresar la nación, y costumbres tan abominables como la antro-
pofagia. Este imaginario sobre los explotados se repite de forma idéntica en todos los contextos 
coloniales y neocoloniales. 

La novela presenta una serie de hechos, que aisladamente pudieran ser anécdotas, pero 
que ensarta con maestría para que el lector sea consciente de la verdadera dimensión del 
choque cultural, porque más allá de traducir las lenguas, algo sin duda muy dificultoso, hay 
que comprender concepciones del mundo diferentes. El primer episodio llamativo en esa línea 
lo encontramos desde el capítulo primero, “Observaciones mutuas: extraños versus nativos”, 
en el que Zubieta mata a una huangana ignorando los rituales de respeto con los que los mash-
cos sacrificaban a los animales que les servían de alimento. Este hecho sin importancia para el 
dominico y cualquier civilizado adquirió dimensiones de catástrofe para los nativos pues “el 
espíritu de la huangana así golpeada [con la culata de una carabina para no gastar un segundo 
cartucho] iría y diría todo al resto de su raza. Y nunca volverían. Muy pronto habría una 
hambruna completa. ¡Un desastre total!” (p. 50). Los mashcos sospechan de dos hombres que, 
incapaces de cazar, extrañamente tampoco viajan con mujeres que les proporcionen ropa (p. 
122). 

La Naturaleza no es un mundo bucólico en el que el humano puede tener una existencia 
tranquila, como sucedía en general en las primeras novelas regionalistas3. La Naturaleza en 
Cachuelas de sangre… es implacable y a ella se le añade el pesimismo de los habitantes legítimos 
de la selva que saben que “como regla general los animales son más sabios que los hombres” 
(p. 92) y la tierra “estaba llena de magia y poblada por espíritus extraños y ominosos” (p. 90). 
Estas fuerzas oscuras, brutales y funestas de la selva solo las podían conjurar los chamanes o 

 
3 Estamos pensando en las paradigmáticas como Doña Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos o Don Segundo Sombra 
(1926) de Ricardo Güiraldes y en menor medida La vorágine (Oviedo, 2018: 216-238).   



 CARLOS JUNQUERA RUBIO, CACHUELAS DE SANGRE Y MUERTE EN EL AMAZONAS  
23.2  2023 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7877    xi 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

los cuentos de los antepasados. A ellas hay que sumar la ferocidad del hombre de ascendencia 
blanca y su exagerada ambición, que rivaliza en crueldad con la naturaleza. Como en otras 
novelas de la selva sabemos de antemano quién ganará en esta contienda. 

Hay una idea que recorre toda la narración focalizada en el personaje de Pío, un hombre 
que elige “sufrir para mejorar sus posibilidades de ministrar a su pueblo elegido” (p. 103) que, 
sin embargo, valora y disfruta la compañía de sus amigos como los Bauchmann, frente a la del 
errático Emiliano de la Ribera, alias “Gringoato”. Aislado y solo físicamente, además “excluido 
de las comodidades de la conversación humana” (p. 104), ansía un compañero misionero 
competente y gentil con el que compartir el peso de su quimera. La idea del colectivismo, como 
motor cultural que fomenta la interdependencia y cooperación entre individuos al servicio del 
grupo, aparece en toda la novela como la única vía para la supervivencia en la selva. 

Cachuelas de sangre y muerte… es un relato sobre la posibilidad llevar a Dios con la sangre 
de sus mártires, pero también a todos los demonios —dícese alcoholismo, enfermedades, 
violencia, drogas, deforestación, esquilmación de recursos naturales, ludopatía, etc. 
Seguiremos buscando las riquezas del gran Paititi. 
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Il volume offre lo studio, l’edizione e la 
traduzione italiana –corredata di ap-
parati critici– dell’opera teatrale Músi-
ca para Hitler (redatta tra il 2013 e il 
2015, edita in lingua originale nel 2015 
e rivista dagli autori e ripubblicata 
quindi nel 2021), scritta a quattro mani 
dai drammaturghi Yolanda García 
Serrano e Juan Carlos Rubio. 

La pieza si ispira a un evento sto-
rico reale della vita del violoncellista 
catalano Pau Casals (1876-1973), uno 
dei musicisti di spicco del panorama 
novecentesco, la cui fama interna-
zionale era già all’epoca notevolissima. 
L’artista, con la fine della guerra civile 
spagnola, la vittoria degli insorti e 
l’instaurazione della dittatura fran-
chista, lascia la Spagna e si stabilisce in 
Francia, a Prada de Conflent, ai piedi 
del massiccio del Canigó, nel Diparti-
mento dei Pirenei Orientali. 

Durante la seconda guerra 
mondiale, nella Francia occupata dai 
nazisti, rifiuta l’invito dei gerarchi 
nazisti di esibirsi per Hitler a Berlino. 
La decisione risulta emblematica: in 
nome di principi ai quali non intende 
derogare, il musicista non si piega alla 
richiesta, rischiando la vita. Un atto 

etico che poteva rivelarsi esiziale, che dice molto di chi ne fu protagonista, mettendo in 
evidenza la saldezza irremovibile dei convincimenti personali, anche a costo di correre un 
enorme pericolo, e la profonda dignità umana di Casals. L’opera, dunque, può essere inscritta 
nella tipologia del dramma biografico e nel più ampio filone del teatro storico che in Spagna 
negli ultimi decenni è stato declinato anche in termini memorialistici dal Teatro della Memoria. 
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La collaborazione tra i due drammaturghi si concretizza già in altre piezas precedenti, 
come la commedia Shakespeare nunca estuvo aquí (Premio Lope de Vega 2013) ed El mueble, una 
commedia caratterizzata da un peculiare umorismo, la cui prima è stata allestita nel 2020 dalla 
compagnia Histrión Teatro di Granada. 

La redazione dell’opera nasce da un minuzioso processo di documentazione svolto dai 
due autori, durato alcuni mesi. La pieza è strutturata in quattro parti, che corrispondono (come 
sottolineano i rispettivi titoli) ai primi quattro movimenti della Suite per violoncello n. 1 in sol 
maggiore di Johann Sebastian Bach (BWV 1007); il quinto movimento, il minuetto, viene 
eseguito sul palcoscenico da un ufficiale tedesco e il sesto, la Giga, chiude l’opera. 

L’azione, che si sviluppa nell’arco di alcune ore, dunque, di una sola giornata, è am-
bientata a Villa Colette, a Prada de Conflent, al cui primo piano Casals trascorse quasi una de-
cina di anni, ossia, buona parte del suo esilio francese, assieme alla compagna Francesca Vidal. 

Il primo movimento, Preludio, ha funzione introduttiva: ancora a sipario abbassato, 
mentre viene eseguito il movimento, un giovane soldato del Reich che dimostra di possedere 
buone competenze musicali ripercorre la fortuna di Bach e ricorda il contributo in tal senso 
dello stesso Casals. Rivela che sta per recarsi da lui e contestualizza cronologicamente l’azione 
(3 novembre 1943). Nella sequenza successiva, Allemanda, gli ufficiali nazisti giungono alla 
residenza del musicista, che appare abbattuto, a causa della gravità del momento storico, 
momento in cui si inserisce un riferimento alle sorti dei repubblicani spagnoli internati nei 
campi di concentramento del sud della Francia, che Casals aiutò concretamente nel corso della 
sua esistenza. I due nazisti consegnano al musicista l’invito a suonare per Hitler in occasione 
delle celebrazioni per i dieci anni della sua elezione a Cancelliere, invito che egli declina. Nel 
terzo quadro, Corrente, uno dei due SS proferisce un discorso esaltato, riecheggiamento del 
discorso pronunciato da Hitler nel settembre del 1934, con cui chiuse il raduno di Norimberga 
del Partito Nazionalsocialista. Il quarto quadro, Sarabanda, accoglie due dialoghi, uno tra il 
protagonista e la sua compagna e l’altro tra il musicista da l’altro SS, e il tentativo, frustrato 
proprio dall’arrivo dell’ufficiale nazista, di fuggire a Bordeaux per imbarcarsi per gli Stati 
Uniti, ancora una volta riflesso della realtà. L’SS esegue quindi il quinto movimento della 
Suite, Minuetto, chiedendo a Casals di valutarne l’esecuzione. Con l’occasione, il protagonista 
fa riferimento alla concezione di Casals, secondo cui «dobbiamo pensare che siamo la foglia di 
un albero. E l’albero è l’umanità. Non possiamo vivere senza gli altri se siamo una foglia. 
Dobbiamo pensare all’insieme» (p. 127); l’affermazione, così come il principio cui essa è 
ispirata, rivela una visione che ingloba anche gli esclusi e i perseguitati, offrendo lo spunto per 
la formulazione, da parte del personaggio, di una dura critica della persecuzione degli ebrei. 
Il dialogo tra i due, per quanto contestualizzato in una situazione tanto negativa, esprime una 
certa autenticità, nell’opposizione tra la musica (che rappresenta la libertà, l’autenticità e la 
ribellione) e l’obbedienza cieca secondo cui agisce l’SS. Attraverso il recupero di un ricordo 
d’infanzia dell’ufficiale, emerge l’umiliazione della Germania a seguito della prima guerra 
mondiale, che ha gettato le basi per l’ascesa del nazionalsocialismo. 

L’opera si chiude con la Giga eseguita da Casals. 
Musica per Hitler ruota attorno al confronto fra il musicista e il giovane SS e al rifiuto di 

Casals di esibirsi per il Führer. Il “duello verbale” (come lo definisce Di Pastena a p. 21 della 
sua Introduzione) tra i due è connotato in senso ideologico ed emotivo e si conclude con l’SS 
che esprime il desiderio che il maestro torni a suonare, non per Hitler ma per l’umanità. 

Alla fine del copione, a testo concluso, compare un’annotazione, che ricorda che Casals 
trascorse a Prada de Conflent gli anni del secondo conflitto bellico mondiale, senza subire 
rappresaglie per la sua scelta coraggiosa e che negli anni successivi fece del suo violoncello un 
simbolo di pace. Nel 1958 viene invitato all’ONU, in occasione del decimo anniversario della 
Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo, dove esegue El cant dels ocells, un’antica 
canzone catalana che trasforma in un canto alla pace. 
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È evidente che, dietro alla figura di un protagonista di eccezione, il cui profilo si staglia 
potente sulla scena, rievocando tempi bui, la musica gioca un ruolo fondamentale, non 
limitandosi a svolgere la funzione di elemento accessorio e neppure solo complementare ma 
di vero e proprio co-protagonista di una vicenda emblematica e densa di significato. 
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Uno de los hitos más significativos de la poesía 
española del siglo XX fue la aparición en 1985 
de La caja de plata, de Luis Alberto de Cuenca, 
poemario con el que el poeta madrileño lograba 
conjugar el cultismo e intertextualidad de la 
generación de los Novísimos con la emoción 
diáfana de su celebrada “línea clara”, que 
resultaría decisiva para el devenir de nuestra 
poesía en las décadas siguientes, como han 
reconocido con creces lectores y estudiosos. Sin 
embargo, la crítica ha insistido menos en 
subrayar cómo Luis Alberto consolidó esta 
tendencia con los libros siguientes, El otro sueño 
(1987) y El hacha y la rosa (1993), el segundo de 
los cuales presenta Adrián J. Sáez en una 
cuidada edición crítica en el volumen que nos 
toca reseñar. Con él, queremos también 
comentar la colección en que se engloba esta 
edición: “La biblioteca de Luis Alberto de 
Cuenca”. 

La editorial Reino de Cordelia lleva tiempo apostando por la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca, que presenta con el cuidado habitual y acompañada de las bellas ilustraciones de 
Miguel Ángel Martín, artista muy del gusto del poeta. Así, han aparecido bellamente editados 
El cuervo y otros poemas góticos (2010), Hola, mi amor, yo soy el lobo… y otros poemas de romanticismo 
feroz (2016) y Poemas góticos (2016), amén de traducciones como Ilíada. Cantos I y II (2011) (se 
anuncia también una de La dama de Shalott). En esta línea, y con el mismo ilustrador, se inscribe 
la citada “Biblioteca de Luis Alberto de Cuenca”, colección que tiene la peculiaridad de 
presentar los libros del vate madrileño en ediciones críticas realizadas con todo el rigor 
filológico, es decir, pendientes de la variación de los textos y atentas a fijarlos según la 
voluntad expresa del poeta. Es el caso de las ediciones de Los retratos (2015, de Luis Miguel 
Suárez Martínez), Elsinore. Scholia. Necrofilia (2017, de Jesús Ponce Cárdenas), La caja de plata 
(2018, de Victoria León), Canciones completas (2019, de Carlos Iglesias Díez) y El otro sueño (2020, 
de Julio Vélez Sainz), y, ahora, de El hacha y la rosa, del citado Sáez.  

El libro propone un texto aprobado por el poeta, precedido de una profunda y amena 
introducción y seguido de un aparato de variantes. Vaya por delante nuestro juicio general: 
estamos ante una edición brillante, rigurosa y útil, digno producto de la pluma de Sáez, un 
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filólogo especializado en literatura del Siglo de Oro que también atesora diversas publica-
ciones sobre Luis Alberto, entre las que tal vez destaquen dos celebradas colectáneas: Las 
mañanas triunfantes: asedios a la poesía de Luis Alberto de Cuenca (Renacimiento, 2018) y Haré un 
poema de la pura nada: la intertextualidad en la poesía de Luis Alberto de Cuenca (Renacimiento, 
2019). 

Concretamente, en su edición de El hacha y la rosa, Sáez presenta una introducción 
utilísima para adentrarse en toda la poesía del autor, y no solamente en el libro que nos ocupa. 
Así, Sáez comienza trazando un acertado bosquejo de la trayectoria literaria de Luis Alberto. 
En primer lugar, tenemos una “oscura etapa veneciana”, feliz acuñación de Sáez que sirve para 
marcar la inclusión del madrileño en el grupo veneciano, es decir, los Novísimos. En segundo 
lugar, le sigue la “trilogía de la claridad” con los referidos libros de 1985, 1987 y 1993. Tras ella, 
en tercer lugar, el poeta produce un “poemario más dolorido” (Por fuertes y fronteras, 1996) y, 
en cuarto lugar, una “resurrección alegre en dos partes” (Sin miedo ni esperanza y La vida en 
llamas, respectivamente de 2002 y 2006). Por último, ya en quinto lugar, encontramos las 
recientes producciones, que Sáez ve caracterizadas por un tono cada vez más reflexivo.  

Obviamente, Sáez se centra en El hacha y la rosa, libro que analiza con cuidado desde su 
título. En este encuentra tanto un evidente juego de contrarios como un probable guiño a un 
poeta tal vez inesperado: el alegre, gordo, rico y reaccionario (ipse dixit) Agustín de Foxá, autor 
de El almendro y la espada (1940). Además de examinar el título, el estudio de Sáez revela el usus 
scribendi de Luis Alberto, que conjuga al menos tres momentos de escritura: la inspiración de 
la musa (en un momento inicial), anticipos editoriales no exentos de variantes y un cuidado 
posterior, en la edición en libro, donde el poeta se piensa mucho la dispositio de los textos en el 
todo. Asimismo, y centrándose en la segunda etapa de escritura, Sáez desgrana la compleja 
historia de los poemas del libro, que explica con prolijas y útiles tablas, amén de los numerosos 
casos de reescritura o de ecos internos en Luis Alberto. De este modo, Sáez muestra diversos 
lugares paralelos entre textos de El hacha y la rosa y otros poemarios previos o posteriores, 
exhibiendo un conocimiento profundísimo y muy iluminador de la obra de Luis Alberto. Así, 
al hablar de los temas de Luis Alberto, Sáez carea “Haré un poema de la pura nada” (Sin miedo 
ni esperanza) y “Con todo y sobre todo” (Bloc de otoño), “La partida” (El hacha y la rosa) y “Julia” 
(El otro sueño), “La visita” (El hacha y la rosa) y “La visita II” (Bloc de otoño), “Un amor imposible” 
y “Tenacidad” (El hacha y la rosa) y “El asesino” (Necrofilia), etc. Asimismo, Sáez extiende estos 
ecos a poemas de otros autores y revela, por ejemplo, el diálogo entre el celebérrimo “El 
desayuno” y “Me gusta cuando callas porque estás como ausente”, de Pablo Neruda (Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada), en un análisis que propone, agudamente, que “El 
desayuno” está concebido como una especie de soneto con estrambote que contesta al poema 
del chileno con una poética propia. Entre estas revelaciones debemos incluir diversas 
propuestas de Sáez que invitan a la reflexión por su carácter sin duda certero, pero también 
porque ofrecen caminos aún por explorar. Es el caso de la idea de que Luis Alberto llegó a 
Marcel Schwob (uno de sus autores preferidos) a través de nada menos que Jorge Luis Borges 
(a quien, por cierto, Sáez menciona en diversas ocasiones). O de los diversos campos de estudio 
que todavía debemos trabajar en lo relativo a Luis Alberto. Destaquemos, entre los que pro-
pone Sáez, la influencia de Shakespeare y Pound, amén de, por supuesto, la del anteriormente 
mencionado Foxá, o Howard, cuyo apocalíptico “Now is the lyre of Homer flecked with rust” 
versiona “Sobre un poema de Robert Edwin Howard” en el libro que nos ocupa. Subrayemos, 
asimismo, la recapitulación de Sáez acerca de los ingredientes que componen El hacha y la rosa 
(referencias culturales de muy variopinta procedencia, variedad, incluso virtuosismo en la 
forma, clasicismo, apasionamiento, guiños humorísticos y un atractivo tono conversacional 
muy horaciano), así como de los que le faltan y que luego encontraremos en libros posteriores 
de Luis Alberto: haikus, más cine y cómic. Y, por supuesto, encomiemos el valor del estudio 
textual de Sáez (“Los textos”), que traza el complejo panorama de la publicación y reescritura 
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de los poemas de El hacha y la rosa con un rigor filológico absolutamente reconfortante, 
apoyado en el correspondiente aparato de variantes (“Apéndice: variantes textuales”), ele-
mentos estos últimos que permiten que el libro pueda ser disfrutado como un bello objeto 
estético con un gran poemario, lo que obviamente es, pero también como un estudio científico 
fiable.  

Si a esto añadimos el elegante estilo de Sáez, no exento en ocasiones de la deliciosa “cla-
ridad apicarada” que él atribuye a Luis Alberto (Procul hinc, procul este, seueri!), sería posible 
concluir ya subrayando lo que señalábamos al abrir nuestra reseña: que estamos ante una edi-
ción rigurosa, amena y útil. Pero, antes de cerrar, concedámonos un estrambote con una su-
gerencia más (al estilo de las varias de Sáez), y permitámonos también una protesta. En cuanto 
a la primera (la sugerencia), llama la atención que el poema prólogo de El hacha y la rosa (“El 
juicio de Paris”) comience con lo que, aparentemente, es un eco gongorino: “A la dudosa luz 
del alba”. Decimos “aparentemente” porque, aunque la iunctura procede del “Pisando la 
dudosa luz del día” del vate cordobés, nos preguntamos si al escribirla Luis Alberto no estaba 
recordando también a Camilo José Cela, cuyo poemario Pisando la dudosa luz del día (1938) co-
nocía el madrileño (lo conoce todo…), pues lo cita en un artículo de ABC (“Versos a la dudosa 
luz del día”) que se publicó, según se nos alcanza, el 18 de enero de 2002, con motivo de la 
muerte de Cela. Obviamente, “El juicio de Paris” es anterior a este artículo, pero la conexión 
nos parece merecedora de un asedio que examine la posible relación entre ese libro de Cela y 
la poesía de Luis Alberto. En cuanto a la segunda (la protesta), sabemos que de gustibus non est 
disputandum y que “El desayuno” es un poema superior, pero ¿cómo, en un libro que incluye 
maravillas como “La Venus de Willendorf” o “Helena: palinodia” podemos destacar un texto 
sobre los demás? En fin, es cierto que sobre gustos no hay nada escrito ni se puede discutir. 
Igualmente cierto es que no puede ponerse en duda la calidad de esta edición de Sáez, 
magnífica caja de plata para un libro tan completo como El hacha y la rosa.  
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