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L’empreinte de l’inachèvement et de
l’insaisissable. Henri Michaux et
l’expérience de l’avant-pensée
The imprint of the unfinished and the elusive. Henri Michaux and the experience

of the forethought

Francesca Quey

« Nulle part ni jamais la forme n’est résultat

acquis, parachèvement, conclusion. Il faut

l’envisager comme genèse, comme mouvement.

Son être est le fait de devenir et la forme comme

l’apparence n’est qu’une maligne apparition, un

dangereux fantôme. […] La forme est fin, mort. La

formation est Vie1. » Paul Klee

1 « J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est l’aventure

d’être en vie2. » On évoque parfois, en rapport aux œuvres de Michaux, une difficulté de

lecture,  due  à  l’impossibilité  de  trouver  des  points  de  repères  connus  et  de  se

reconnaître dans des identifications rassurantes. Il en est de même pour ses œuvres

picturales, qui nécessitent un lent travail de déconditionnement du regard, de création

d’une appréhension visuelle autre.  Des dessins d’Henri  Michaux, on ne peut qu’être

surpris  par leur résistance à se laisser totalement comprendre ou définir.  Il  y  a  un

inconfort à situer le regard, d’où voir, par quel angle, quel côté ? Est-ce qu’il y a un bon

côté pour regarder ?  Mais  qui  ou quoi  regarder3 ?  Toute une série  de questions qui

épuisent la pensée rationnelle tout en montrant son échec dans sa recherche d’un sens,

d’une  compréhension  et  d’une  représentation  confortables.  Les  dessins  de  Michaux

semblent réclamer une vision souple et mobile, qui ne s’exerce plus par une saisie ou un

découpage spatial, ni par l’appropriation des éléments qui y figurent. Plus encore, ce

que ses dessins exigent, ce n’est pas tant une disposition visuelle, mais plutôt de les

vivre comme les expressions d’une dimension subjective en train d’émerger. Comme

l’écrit François Cheng à propos du langage pictural chinois : « Le peintre vise à créer un
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espace médiumnique où l’homme rejoint le courant vital ; plus qu’objet à regarder, un

tableau est à vivre4. » Mouvements, Saisir, Par des traits, ces quelques titres des œuvres de

Michaux, composées d’écriture et de peinture, dont la synthèse pourrait aboutir à la

phrase « Saisir les mouvements par des traits », peuvent être à eux seuls l’indice d’un

projet aussi singulier qu’utopique. Pour Michaux, il a toujours été question de l’écriture

et  de  la  peinture  comme  moyens  de  saisir  les  formes  du  vivre,  d’interroger  les

différents positions d’équilibre d’un “moi”’ à la recherche de ses potentiels inassouvis,

qui se déplace, se fléchit et se redresse, change de position et de forme, essayant de

s’individuer ponctuellement dans d’autres vies, humaines et non-humaines, saisissant

les  récits  spécifiques  de  chacune  d’entre  elles.  Il  y  a  des  modalités  de  l’être  qui

s’épanouissent sur le papier et qui nous montrent le parcours d’une sensibilité à l’affût

des différentes dispositions du vivre qui en sont autant des propositions d’écriture et

de  figuration.  Michaux  dispose  son  papier  comme  s’il  s’agissait  d’une  arène  dans

laquelle  s’affrontent  les  différents  modes  de  vie  qui  se  dégagent  de  son  espace

intérieur.  Il  les  appelle  des  « façons5 » :  façons  d’endormi/façons  d’éveillé,  façons

d’homme droit/façons d’homme gauche, style droit/style gauche etc. Les rencontres et

les affrontements émergent à la fois de sa propre intériorité et de son extérieur, et se

développent dans le tissu même du langage et dans la texture picturale. Autrement dit,

Michaux expose la cartographie en forme de récit – par les mots, les lignes et les traits –

de toutes les différentes manières d’être et de se faire un corps qu’il expérimente, en

inventant  à  chaque  fois  des  différents  styles  d’écriture  et  de  peinture  pour  rendre

compte des mouvements de l’être intérieur, de son espace fourmillant de vie, avec ses

variations de rythme et de fréquence. Ainsi Michaux dispose dans ses pages des pistes

poétiques, des scènes pictographiques du vivre où la multiplication des signes condense

ses désirs les plus chimériques : l’idée d’une avant-langue, d’un tracé qui incarnerait

l’essence de l’être épris du mouvement ou, visée plus ambitieuse encore, l’empreinte du

vivant entier. 

2 « Je n’ai rien à faire, je n’ai qu’à défaire6 » c’est la devise d’un être qui se maintient dans

son tracé jamais abouti, dans ses combats qui le ramènent constamment au seuil de son

commencement.  Pour  renaître  idéalement  et  artistiquement  au  niveau  de  l’être

protoplasmique ou « l’être fluidique7 » en puissance, in fieri, dans ses possibilités encore

ouvertes  de  se  penser  en  quadrupède,  en  insecte,  ou  en  forme  géométrique,  en

« quelque  chose »  ou  « quelqu’un ».  Ses  dessins  nous  semblent  plus  spécifiquement

tourner autour, par des questions réitérées au fil  des pages et restées à jamais sans

réponse définitive, aux concepts suivants : comment saisir et rendre graphiquement le

stade embryonnaire de la matière corporelle et psychique en voie de formation, soit le

mouvement  insaisissable  du  jaillissement  de  la  pensée ?  Quels  mots  utiliser  pour

traduire  cet  être  intérieur,  ce  « moi »  dépouillé  de  ses  suprastructures,  exilé  de  sa

langue,  abandonné  à  ses  multiples  positions  de  déséquilibre ?  Enfin,  comment  sortir

d’une langue perçue comme insuffisante à exprimer le cheminement de la pensée, à

transcrire le ressenti intérieur de ce verbe à l’infinitif « penser », en témoignant de son

rythme accéléré ? L’hypothèse qui sera la nôtre dans cette brève étude, prenant appui

en particulier sur ses deux derniers textes, Saisir (1979) et Par des Traits (1984) composés

à cinq ans d’intervalle et qui couronnent son exploration dans « la voie des signes », est

de considérer ces pages dessinées comme la condensation d’un projet de recherche qui

aboutirait  à  l’invention d’un alphabet  pour  une  avant-langue envisagée  sur  le  mode

d’une matrice combinatoire génératrice de métamorphoses et de polymorphismes. 
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Connaître l’avant-pensée

3 « Va  suffisamment  loin  en  toi  pour  que  ton  style  ne  puisse  plus  suivre8 »,  écrivait

Michaux dans Poteaux d’angle. Des lignes, des signes, des traces jaillissent de ses pages,

entre écriture et peinture, redécouvrant le sens premier du terme grec grapheïn. Nous

pourrions les voir comme les restes d’une écriture qui fut, non pas comme des déchets,

mais comme ce qui dépasse le sens et la structure linguistique en subsistant sur la page.

Une empreinte laissée par le passage d’un phrasé de « quelqu’un » ou « quelque chose »

qui  persiste  dans  l’effraction  de  l’organisation  linguistique,  dépouillée  de  toute

signification établie. Ce sont des pages venant interrompre ou ponctuer les poèmes et

les récits, en présentant peut-être l’écriture la plus exacte pour raconter ce qui reste de

ce lent processus de désintégration et d’affaiblissement de la pensée rationnelle auquel

Michaux  s’intéresse.  Toujours  dubitatif  sinon  hostile  à  la  pensée  qui  organise  et

systématise,  l’auteur  a  toujours  défendu  une  certaine  forme  d’ignorance  et

d’innocence,  comprises  en  tant  que  composantes  originelles  de  la  toute  première

posture et disposition au monde : « Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre9 »,

écrit-il. Et ce n’est pas un hasard s’il choisit comme figures tutélaires pour s’orienter

dans son parcours littéraire et pictural, les enfants, plus précisément leurs regards –

« riches  de  ne  pas  encore  savoir,  riches  d’étendues,  de  désert,  grands  de  nescience,

comme un fleuve qui coule, regards qui ne sont pas encore liés, denses de tout ce qui

leur échappe, étoffés par l’encore indéchiffré. Regards de l’étranger, car il  arrive en

étranger dans son corps10 » –, « l’humilité de catastrophe11 » du clown ou, encore, les

récits  délirants  des  fous  dont  il  croit  s’approcher  dans  la  perception  de  la

désintégration psychique à travers la prise des drogues.  Comme le rappelle Evelyne

Grossman,  le  principe  qui  anime  nombre  de  ses  expériences  est  de  « vivre

l’effondrement de la pensée12 » ou du moins de s’y heurter. C’est dans un extrait de Les

Grandes Épreuves de l’esprit (1966) que Michaux justifie ainsi ses recherches :

Comme  le  corps  (ses  organes  et  ses  fonctions)  a  été  connu  principalement  et
dévoilé,  non  par  les  prouesses  des  forts,  mais  par  les  troubles  des  faibles,  des
malades,  des  infirmes,  des  blessés  (la  santé  étant  silencieuse  et  source  de  cette
impression immensément erronée que tout va de soi), ce sont les perturbations de
l’esprit,  ses  dysfonctionnements  qui  seront  mes  enseignants.  Plus  que  le  trop
excellent  « savoir-penser »  des  métaphysiciens,  ce  sont  les  démences,  les
arriérations, les délires, les extases et les agonies, le « ne plus savoir-penser », qui
véritablement sont appelés à « nous découvrir13 ».

Cette expression « ne plus savoir-penser » résonne avec le désir d’affaiblir la langue ou

alors d’en inventer une autre, capable de suivre le tracé du mouvement pensant, d’être

à l’affût de ce « Moi » toujours précaire :  « Moi se fait de tout. Une flexion dans une

phrase, est-ce un autre moi qui tente d’apparaître ? […] Il n’est pas un moi. Il n’est pas

dix moi. Il n’est pas de moi. Moi n’est qu’une position d’équilibre. (Une entre milles

autres continuellement possibles et toujours prêtes.)14 ». Michaux s’intéresse à ce qui

remonte à l’antériorité de l’être – « l’antériorité de la pensée, d’une pensée d’avant ce

que je pense15 » –, aux pré-corps archaïques et au pré-langage, espaces où les formes

non encore figées sont suspendues dans le devenir. Et de chercher le principe d’une

avant-naissance en saisissant ce qui est en train de se former, « à recommencer l’être, à

repenser sans fin la création du monde16 ». 

4 L’écriture chez Michaux est inséparable d’une pensée sur l’écriture, à son tour liée à un

désir de créer une textualité brouillée suivant sa volonté de se dégager du statique, du
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« prévu » et  du préexistant.  Pour viser ainsi  une pensée qui  s’écrit  en même temps

qu’elle se pense, sans se replier sur le mot considéré comme une paralysie de la pensée

pour reprendre Artaud : « le mot n’est fait que pour arrêter la pensée, il la cerne, mais

la  termine ;  il  n’est  en  somme  qu’un  aboutissement17. »  L’enjeu  consisterait  alors  à

suivre le phrasé qui préside à l’inscription linguistique de la pensée, à savoir chercher

une  manière d’écrire  qui  saurait  retracer  les  accélérations,  les  oscillations  et  les

ruptures  dont  la  conscience  se  préserve  ordinairement  en  s’efforçant  d’atténuer  le

trouble.  Dans la  conférence « Recherche dans la  poésie contemporaine »,  prononcée

dans le cadre de Sur le 23 septembre 1936, Michaux rapproche définitivement la poésie

d’une méthode de recherche, renouvelant encore une fois la quasi-analogie entre le

procédé scientifique et la conduite poétique :

Qu’est-ce que donc que la poésie ? Nous ne le savons pas […] Bien que nous ayons
manipulé, si l’on peut dire, autant de poésie que les meilleures époques littéraires,
nous savons chaque jour moins ce qu’elle est, et elle devient surtout une méthode de
recherche. Notre attitude et notre démarche sont en ce sens strictement parallèles à
celles de la majorité des sciences, qui manipulent le monde et les choses, électricité,
système nerveux, hérédité, maux, glandes, avec plus d’habileté que de connaissance
[…]  Il  est  surprenant  qu’une  définition  de  Superrationalisme  de  Bachelard,
s’applique à toute l’expérience poétique moderne : « La démarche d’une pensée en
rupture avec la pensée millénaire,  pensée non plus réductrice mais entièrement
inductive et extensive,  dont l’objet,  au lieu de se situer en deçà de lui-même se
recrée jusqu’à perte de vue. Cette pensée est libre de toute attache envers ce que l’on
tenait auparavant pour définitif. Éprise de son seul mouvement18. »

5 Malade, né fatigué, sensible à la force qu’incarne la pluralité de ses manières d’être qui

se débattent dans son corps – « Quelle usine !19 » –, Michaux se dispose à trouver une

écriture qui puisse donner raison de cette avant-pensée. « La pensée avant d’être œuvre

est trajet20 »,  écrit-il  et,  pour restituer ce trajet, il  faut une disposition précise de la

pensée. Il  faut l’affaiblir,  affaisser ses défenses,  désordonner ses références,  enfin la

désorienter de manière à ce qu’elle se laisse affecter tout en montrant son « avant » :

Microphénomène  par  excellence,  le  penser  ses  multiples  prises,  ses  multiples
micro-opérations silencieuses de déboîtement, d’alignements, de parallélismes, de
déplacements,  de  substitutions  (avant  d’aboutir  à  une macropensée,  une pensée
panoramique)  échappent  et  doivent  échapper.  Elles  ne  peuvent  se  suivre
qu’exceptionnellement sous le microscope d’une attention forcenée, lorsque l’esprit
monstrueusement surexcité, par exemple sous l’effet de la mescaline à haute dose,
son  champ  modifié,  voit  ses  pensées  comme  des  particules,  apparaissant  et
disparaissant à des vitesses prodigieuses. Il saisit alors son « saisir21 » […].

6 Si  la  poésie  est  une méthode de recherche,  elle  est  surtout  une entrée vers  ce que

Michaux définit comme « une sorte d’état pré-personnel, un état “d’avant existence”

infiniment archaïque22 » dans lequel l’humain et le non-humain sont encore confondus.

Il  devient  alors  légitime,  sinon  nécessaire,  d’emprunter  ou  plutôt  d’apprendre  du

monde animal, en particulier des insectes, leur posture élastique, subtile et changeante,

leur manières d’appréhender,  d’accrocher le  monde :  « Me faire insecte pour mieux

saisir  /  avec  pattes  à  crochets  pour  mieux  saisir  /  insecte,  arachnide,  myriapode,

acarien / s’il le faut, pour mieux saisir23. » Ce rapprochement avec les insectes et plus

généralement avec le monde animal et végétal – « À huit ans, je rêvais encore d’être

agréé  comme plante24 »  –  qualifie  son écriture  poétique d’exploration « des  espaces

hybrides de l’étrangeté à soi […] des espaces de l’inhumain25 » par lesquels Michaux se

laisse affecter : « Ça pense, ça n’a pas besoin de lui pour penser. Ça se passe entièrement

de lui26. » Notre hypothèse est donc de considérer ses derniers dessins comme les signes
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de cette pensée pré-identitaire qui s’efforcerait de restituer les différentes positions

prises par les « Petites masses. Apparition de petites masses. Masses en perpétuelles

associations,  dissociations,  néoassociations,  plus  que  rapides,  quasi  instantanées27. »

Mais pour y parvenir, il faut se débarrasser de la langue ou alors en inventer une autre. 

 

Une langue à soi

7 Michaux qui, dans son enfance, se blottissait dans une « boule hermétique28 » pour se

défendre  et  résister  à  un  monde  extérieur  perçu  comme  dangereux,  doit  pourtant

trouver  sa  propre  façon  à  lui  de  se  présenter  au  monde : « Attention,  tôt  ou  tard,

l’appartenance au monde se fera. Il a douze ans. / Combats de fourmis dans le jardin. /

Découverte du dictionnaire, des mots qui n’appartiennent pas encore à des phrases, pas

encore à des phraseurs, des mots en quantité, et dont on pourra se servir soi-même à sa

façon29. » D’une enfance trop conditionnée et domptée dans « un milieu et une culture

uniquement  du  verbal30 »,  comme  il  l’écrit  dans  Émergences-résurgences,  jaillit  chez

Michaux la nécessité de plus en plus impérieuse de se déconditionner,  ou plutôt de

« déblayer31 »,  ce  verbe  au  sens  fort  d’enlever  les  décombres,  et  pourquoi  pas  de

dépouiller ou d’écorcher un « trop » de paroles ou de peau, de sens et de contraintes, en

construisant de soi l’image d’un « parfait massacreur des pères32. » En 1934 dans un

compte rendu paru dans Les Cahiers du Sud, en hommage à son ami, l’écrivain Alfredo

Gangotena, Michaux affirme que l’écriture requiert « la soumission à une langue créée

par d’autres, dans un autres âge, conventionnelle, destinée à la masse, ou au moins à

une société, utile et accablée de compromis, filtrée et multipliée à la fois ». Contre cette

langue qui exclut tant « les êtres exceptionnels » comme Gangotena à ses yeux, mais

aussi « les états exceptionnels33 », il faut s’insurger. Précisément, la lutte pour éviter

d’étouffer et de crever34 entre les mots, se caractérise chez Michaux par une résistance

à associer l’écriture au seul régime verbal, faisant au contraire resurgir de l’oubli son

caractère iconique. Et ceci, jusqu’à atteindre en quelque sorte un amorce de langage, un

pré-langage  donc,  qui  s’opposerait  au  langage  déjà  apprêté  du  monde,  intrusif  et

collant  et  qui  valoriserait  son  aspect  iconique,  son  corps  littéralement  graphique.

L’approche de Michaux envers les mots, évolue au fil du temps vers une direction que

nous  pourrions  appeler  un  « court-circuitage »  de  la  fonction  linguistique  et,  plus

généralement, une attaque et un défi à toute forme et fonction déterminées. Pour se

libérer de la langue des autres et des mots comme héritage et enfin trouver sa langue à

soi, le graphisme – dessin et peinture avec leur grammaire composée de lignes, taches,

signes  et  surtout  gestes  –  est  un  moyen par  lequel  passe  Michaux  pour  désaliéner

l’écriture des normes et conventions :  « C’est précisément au contraire pour m’avoir

libéré des mots, ces collants partenaires, que les dessins sont élancés et presque joyeux,

que leur mouvements m’ont été légers à faire même quand ils sont exaspérés. Aussi

vois-je en eux, nouveau langage, tournant le dos au verbal, des libérateurs35. » 

8 Michaux rêve, comme en témoigne son projet inabouti annoncé en 1938 « Rudiments

d’une  langue  universelle  idéographique  contenant  neuf  cents  idéogrammes  et  une

grammaire »,  d’une  communication  universellement  compréhensible,  pas  seulement

parmi les communautés d’hommes, mais entre les animaux et les autres vivants. Dessin,

signe  et  trace,  peut-être  sont-ce  là  des  possibilités  pour  résoudre  les  problèmes  de

traduction,  de  compréhension  et  d’entendement.  Et  cela  s’applique  aussi  bien  à

l’extérieur,  dans  les  relations  entre  les  communautés  humaines  et  les  autres  êtres
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vivants, mais aussi avec sa propre intériorité, c’est-à-dire à la recherche d’un langage

qui  s’approche au mieux et  expose  directement  la  dynamique de  l’être  intérieur,  à

même la page. Les mots disposés à la ligne sont encore trop discontinus, il faudrait les

rendre en ligne qui puisse être le tracé-phrasé de la vie saisie dans ses situations, dans

ses moments, instantanément par des signes. Ou mieux. Le terme « signe » reste encore

trop lié à l’idée d’une progression de l’indéterminé vers le déterminé, il fixe un instant

dans un agencement graphique que l’on voudrait continu ; un signe s’approche malgré

tout  du  mot,  de  son  volume,  aussi  pris  encore  dans  son  développement  de  l’a-

signification à la signification :  « Plus tard, les signes, certains signes. Les signes me

disent  quelque chose.  J’en ferais  bien,  mais  un signe,  c’est  aussi  un signal  d’arrêt36 »

constatait  Michaux.  L’écrivain veut  en dire  moins,  la  réduction et  le  dépouillement

seront  ses  actions  –  « Lourd,  épais,  embarrassant  en  effet  est  le  monde.  /  Pour  le

tolérer, il faut en rejeter beaucoup d’une façon ou d’une autre37 », faire taire le langage,

déshabiller les corps et la pensée de leur normes et coupures et saisir le mouvement du

penser, rendre le « rendez-vous des moments » sous des formes imprécises, inachevées et

qu’il  veut  garder  ainsi.  La  succession  des  signes  en  combat,  les  lignes  segmentées,

axiales,  représentent  une  écriture  pensée  depuis  son  sens  premier  de  grapheïn,

littéralement  « faire  des  entailles »,  « graver  des  caractères »,  traduisant  alors  une

double dimension visuelle et graphique. En suivant notre hypothèse, le rêve peut-être

utopique mais au moins tenté de Michaux, serait celui de suivre les traces de tout l’être

vivant, un universel accueillant l’animal, le végétal et l’humain encore entrelacés dans

le vaste corps archaïque. Reconnu non sans une pointe de mélancolie et de déception,

que  la  langue  peut  être  un  encombrement,  « s’emparant  du  monde »  pour  établir,

grouper et limiter – « Maîtresse, la langue couvrira tous les besoins ( !) : Ainsi font les

tyrannies.  Les  menottes  des  mots  ne  se  relâcheront  plus38 »  –  Michaux  réclame,  à

l’inverse, une langue inachevée, capable de prendre part au passager et d’intercepter le

mouvement  qui  se  passe  du  verbe,  se  mesurant  sans  cesse  à  un  désir

d’affranchissement.

9 « Né, élevé, instruit dans un milieu et une culture uniquement du « verbal » et avant

l’époque de l’invasion des images / je peins pour me déconditionner.39 » C’est avec cette

phrase en exergue d’Émergences-résurgences (1972) que Michaux se décide à participer

au monde « par des lignes. » Mais cette note ne précise pas seulement son retrait du

« verbal », elle nous invite aussi à réfléchir au concept d’image, que l’écrivain entend

dans un sens spécifique. Ce que le terme « invasion » connote ici, c’est le refus, réitéré

par  Michaux,  du  caractère  réifié  de  l’image,  de  sa  stabilité  iconique  tant  qu’elle

reposerait sur la ressemblance, la récognition et la duplication. Ce refus se rapporte au

désintérêt  premier  de  Michaux  vis-à-vis  du  dessin  et  de  la  peinture  visant  la

reproduction des apparences : « Je haïssais tout ce qui est reproduction du “réel” » et il

continue : 

Je ne veux non plus rien « reproduire » de ce qui est déjà au monde. Si je tiens à
aller par de traits plutôt que par des mots, c’est toujours pour entrer en relation
avec ce que j’ai de plus précieux, de plus vrai, de plus replié, de plus « mien » et non
avec des formes géométriques, ou des toits de maisons ou des bouts de rues, ou des
pommes et des harengs sur une assiette ; c’est à cette recherche que je suis parti40.

10 L’attitude change, comme en témoigne Michaux lui-même, au milieu des années 1920,

lorsqu’il découvre les œuvres de Paul Klee, Max Ernst et Giorgio De Chirico. Chez eux

Michaux  saisit  une  image  fonctionnant  en  un  tout  autre  régime  que  celui  de  la

reproductibilité  technique,  dans  sa  déclinaison  phénoménologique  et qui  prend  en
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compte la structure causale dans laquelle sont prises les choses qui nous apparaissent.

C’est ainsi que l’image résulte toujours chez Michaux de la rencontre entre des formes

obsédantes  et  les  matériaux  avec  lesquels  le  peintre  interagit.  Les  formes  alors,

inchoatives et esquissées ne naissent pas d’une intention initiale qui est précisément

mise en échec, mais à partir de cette interaction qui inclut très souvent le hasard et

l’accident : 

Comme  toute  chose  est  foule,  toute  pensée,  tout  instant.  Tout  passé,  tout
ininterrompu,  tout  transformé,  toute  chose  est  autre  chose.  Rien  jamais
définitivement circonscrit, ni susceptible de l’être, tout : rapport, mathématiques,
symboles, ou musique. Rien de fixe. Rien qui soit propriété. Mes images ? Des rapports41. 

11 Le refus éthique que Michaux gardait vis-à-vis du langage se reproduit dans le domaine

de l’esthétique. C’est ce qu’il réaffirme encore dans Faut-il vraiment une déclaration ?

Ne voit-on pas que je peins pour laisser là les mots, pour arrêter la démangeaison
du comment et du pourquoi ? […] Je secoue ce qui n’est pas définitivement stable en
moi et qui ainsi va pouvoir – qui sait ? – partir d’un mouvement soudain, soudain
neuf  et  vivant.  C’est  à  ce  mouvement  que  je  tiens  à  arriver,  cet  improvisé,  ce
spontané.  La  fermentation  intérieure,  je  voudrais  la  peindre,  elle  autant  que
peindre avec elle ou grâce à elle. Pourquoi toujours être aussi pressé de l’utiliser, de
ne l’avoir plus ? Pourquoi tellement de hâte à quitter le trouble et le bourgeonnant.
Rester plutôt dans leur afflux. À tout préférer leur irruption. Irruption et inondation42.

12 Sa  méthode  picturale  consisterait  alors  à  « désobéir  à  la  forme43 »  soit  à  ne  pas

circonscrire les figures,  les signes et les gestes ;  non pas contourner – littéralement

dessiner le contour – de la vie mouvementée mais en respecter le caractère processuel

de son émergence, reproduisant ainsi son inachèvement et son insaisissabilité ; enfin,

saisir en une ligne « un abrégé de cent gestes et attitudes et impressions et émotions.

Retrouver un tout à la fois. Un abrégé dynamique fait de lances, non de formes44 ». Ce

dessein  renforce  l’impératif  de  non-intentionnalité  de  Michaux dans  la  pratique du

dessin afin de pouvoir saisir l’expérience dans le présent de son occurrence, permettant

à l’accidentel et à l’aléatoire d’intervenir sur le vif en tant que composantes mêmes de

la  pratique  du  dessin :  « Dessinez  sans  intention  particulière,  griffonnez

machinalement, il apparaît presque toujours sur le papier des visages […] Ce n’est pas

dans la glace qu’il faut se considérer. Hommes, regardez-vous dans le papier45 ». 

13 En procédant ainsi, se « gardant d’arriver », Michaux tente de suivre ce qu’il appelle le

« continuum », « un continuum comme un murmure, qui ne finit pas, semblable à la vie,

qui est ce qui nous continue, plus important que toute qualité46 ». La pratique du dessin

et de la peinture, apparaissant comme le véritable moyen de se libérer des pesanteurs

de  l’écriture,  lui  permettent  de  reproduire  ce  mouvement  vibrant  des  signes qu’il

souligne  dans  la  postface à « Mouvements » :  « C’est  précisément  […]  pour  m’avoir

libéré des mots, ces collants partenaires, que les dessins sont élancés et presque joyeux,

quand leurs mouvements m’ont été légers à faire même quand ils sont exaspérés. Aussi,

vois-je  en  eux,  nouveau  langage,  tournant  le  dos  au  verbal,  des  libérateurs47. »  Ce

nouveau langage que Michaux voit apparaître dans ses dessins serait,  à proprement

parler,  celui  d’une  écriture  « désincrustée »,  « inespérée  et  soulageante48 »,  loin  des

mots. Une écriture véritablement délirante, au sens premier du terme, comme ce qui

sort du chemin battu et connu, un entrelacs de signes :  « […] je trace des sortes de

pictogrammes, plutôt de trajets pictographiés, mais sans règles. Je veux que mes tracés

soient  le  phrasé même de la  vie,  mais  souple,  mais  déformable,  sinueux.  […]  je  me

fourvoyais…au lieu d’écrire, tout simplement.49 » 
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Gestes et signes pour l’univers-universel

14 Saisir  (1979)  et  Par  des  traits  (1984)  sont  deux  recueils  composés  à  peu  de  temps

d’intervalle et qui résument, sinon couronnent, le parcours de Michaux entre l’écriture

et la peinture. Saisir évoque, par l’intermédiaire des images, le vieux rêve de Michaux

de composer ce bestiaire qui rimait avec vocabulaire : « Qui n’a voulu un jour faire un

abécédaire,  un  bestiaire,  et  même  tout  un  vocabulaire,  d’où  le  verbal  entier  serait

exclu50 ? » Ce qui nous interroge spécifiquement dans ce texte, c’est la réflexion menée

sur la notion de signe, qui le conduit peu à peu à s’éloigner de son acception purement

linguistique. Un itinéraire qui se profile dès la première phrase interrogative : « Qui n’a

voulu saisir plus, saisir mieux, saisir autrement, et les êtres et les choses, pas avec des

mots, ni avec des phonèmes, ni des onomatopées, mais avec des signes graphiques51 ? »

Ce que Michaux envisage de créer, ce sont des signes capables de rendre visible des vies

en formation encore dépouillées de toute signification. Il est intéressant de suivre la

transition  entre  la  connotation  négative  progressive  du  terme  « signe »  et

l’introduction du mot « geste ». Cette transformation s’opère à un moment précis : 

Le changement vint d’un autre côté, un jour par éclatement d’un signe (ou d’une
figure) qui se trouva n’être plus représentatif d’un être, ou mieux d’un mode d’être,
mais  d’un  geste,  d’un  emportement,  d’une  irruption  intérieure.  Cette  libération
libéra, quand j’y revins, les signes, leurs rapports les uns avec les autres52.

15 Cette contestation d’une définition spécifique du signe n’amène pourtant pas à l’abolir.

Plutôt  à  l’investir  d’autres  fonctions,  comme  le  manifestait  déjà  le  poème

« Mouvements » : « Signes, non pour être complet, non pour conjuguer / mais pour être

fidèle à son “transitoire53”. » C’est ce que nous retrouvons finalement dans ses dessins.

Les signes à l’encre sur la page ne sont plus enroulés dans une discursivité textuelle

représentative  ou  descriptive,  mais  ils  sont  liés  visuellement  et  gestuellement,

interagissant par eux-mêmes, excédant la langue ou transcrivant l’avant de la langue. Ils

sont véritablement le phrasé qui se dégage des mots :  c’est la saisie du mouvement,

comme le  remarque  Szendy,  « sans  teneur  sémantique  et  lexicale54. »  Cette  graphie

picturale tout en engageant une critique du signe et l’utopie d’une écriture affranchie

de  sa  signification  linguistique,  avec  toutes  les  instances  qui  l’autorise  –  sociétés,

nations,  États  –,  confère  pourtant  une  nouvelle  portée  à  cette  dimension  critique,

précisément  par  l’introduction  de  la  notion  de  « geste ».  Tout  se  passe  comme  s’il

s’agissait pour Michaux de prendre de vitesse les signes, de les surprendre dans leur

élan initial,  avant qu’ils  ne givrent :  « J’aurais  voulu dans un homme représenter le

geste, partant de l’intérieur, le déclenchement, l’arrachement ; l’irruption coléreuse de

cette intense, subite, ardente concentration d’où va partir le coup, plutôt que le coup

arrivé  à  destination55. »  Le  mot  signe  est  désormais  compris  avec  son  corrélat  de

vitesse, de corps en mouvement, enfin de geste : « Animaux, hommes, gestes ne sont

plus  le  problème  mais  les  situations  le  sont  à  présent.  Signes  significatifs  d’une

situation. J’aurais dû en faire davantage […] Par des signes, saisir une situation, quelle

merveille ! Quelle transformation56 ! »

16 Saisir s’achève sur deux mots, « vers accomplissement », suivis de lignes et segments

horizontaux.  Ce  qui  pourrait  paraître  comme  une  contradiction,  la  tension  vers

l’accomplissement et  son inévitable  échec.  L’inachèvement par  ces  lignes  dessinées,
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n’est-il,  en  réalité,  l’indice  d’un  nouveau  départ vers  l’accomplissement  de

l’inaccompli ?

17 Nous envisageons les lignes à la fin de Saisir comme le commencement d’un parcours

qui  se  trace,  invisible,  en s’unissant  avec  les  signes,  les  premiers  vers,  par  lesquels

commence la dernière œuvre de Michaux, Par des Traits : « Gestes plutôt que signes /

départs  /  Éveil  /  autres  éveils  […]57 ».  Dans  ce  dernier  recueil,  Michaux reprend sa

méditation sur la langue, recadrée par son travail de peintre. Il s’oppose à nouveau au

caractère directif et organisateur de celle-ci qui, « s’emparant du monde », veille à ce

que « tout devienne tissu […] que le lointain aussi bien que le proche devienne tissu58. »

Au lieu d’un tramage linguistique, Michaux préfère « des bouts de langue » qui « furent

inventés,  et  sans  idées  d’avenir  ou  d’en  faire  une  collection  […]  gardée

précieusement59. »  Dans  Par  des  traits Michaux  va  renouveler  son  vœu  utopique  de

langue universelle mais avec un regard transformé. Il reparcourt ce qu’il appelle les

« avant-langues »,  restées  inachevées,  oubliées.  La  « préécriture  pictographique »

composée de « signe passe-temps60 » gravés sur les écorces des arbres gardait aux yeux

de l’auteur son aisance, elle était « en dehors de la signalisation utilitaire61. » Et c’est

vers  ce  type  de  préécriture  pictographique  que  Michaux  se  tourne  à  présent,

abandonnant l’idée d’une langue universelle au profit de l’opération primitive d’une

émergence de signes libérés de la litanie du mot. Une langue « modeste, plus intime »,

« sans prétention, pour des hommes qui ne savent pas62. » Tels les enfants, les fous, les

clowns ? Peut-être alors que cette langue composée de « petits bouts63 » pris dans leurs

déplacements  est  précisément  la  langue  de  l’avant-pensée capable  d’intercepter  les

multiples alphabets qui la composent. Par son caractère processuel, saisissant le geste à

sa naissance, cette pictographie permet de tracer le parcours d’un psychique et d’un

corporel  en-fieri.  Également,  elle  engagerait  un  geste  permettant  au  « Moi »  de  se

déprendre et  lâcher sa  dérive identitaire :  « Revanche par  les  traits  […]  Multiples  /

surtout pas un / pas ramené à un / Pour semer, pour éparpiller64. » Juste des traits, ou

alors  des  traits  « justes »  pour  restituer  le  départ  de  l’être  en se  maintenant  à  son

commencement :  « Survie par des traits  […] / pour à la  longue finir  par réellement

changer l’être / qui nous a été donné en cadeau / en charge plutôt […]65. » 

18 Un autre vers vient encore corroborer notre idée selon laquelle ce type de préécriture

pictographique est le meilleur moyen de retracer le mouvement et la phrase de l’avant-

pensée. Ces traits, dit Michaux, « savent infiniment se répandre, se multiplier dans les

corps humains sans défense / Maîtres de la maladie66. » On peut voir ici, dans ce retour

au thème du corps malade, la référence à ces corps infirmes, blessés, qui se posent,

soulignait  Michaux,  comme  de  véritables  laboratoires  de  connaissance  du

fonctionnement du corps. Ces traits seraient alors et enfin l’empreinte d’un corps fait

de gestes, de formes, de combats, un hybride humain et non humain ne se structurant

pas encore en organisme. Comme autrefois dans Mouvements ou dans Saisir,  le signe

délivré définitivement du mot devient ici l’ultime appel, quelque peu utopique, à une

façon différente de l’homme d’être au monde : « Signes qui permettraient d’être ouvert

au monde autrement,  créant et  développant une fonction différente en l’homme, le

désaliénant67. » 

19 Pour  conclure,  les  dessins  gardent  en  eux  une  valeur  quasi  testamentaire ;  en

s’avançant toujours plus avant dans cette quête d’une gestuelle de l’intime, Michaux

fait émerger de la rencontre entre l’encre de Chine et la page blanche, des passages de

vie qui persistent par leur inachèvement, impressionnant le trajet vers un insaisissable
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univers, dont l’existence humaine, n’est au fond qu’une esquisse : « De la naissance à la

mort, un trait / modèle universel. / Du matin à la nuit / de l’unicellulaire à la baleine /

de la cueillette à l’industrie / Traits irréductibles de l’élémentaire […] / traits, la durée

d’un  instant  /  mettant  fin  à  tout  /  à  jamais68 ».  Nous  ne  pouvons  pas  savoir  avec

certitude  si  cette  écriture  pictographique  est  bien  ce  langage  tant  recherché  par

Michaux pour raconter et dessiner l’avant-pensée ; ce que l’on peut noter en revanche,

c’est qu’il n’a cessé jusqu’au bout de chercher un alphabet qui aurait pu rendre compte

de ce vaste corps archaïque dans lequel les formes du vivant, de tout le vivant, auraient

pu se  manifester  dans  une forme commune :  le  trait  comme empreinte,  celle  de  la

baleine ou de l’unicellulaire, enfin du vivant entier qui laisse les traces de son passage.

C’est encore vers l’alphabet que Michaux revient, soulignant pour la dernière fois qu’il

existe un continuum entre l’écriture et le dessin, entre la création linguistique et la

création graphique qui se rejoignent dans l’invention des signes. Comme le remarque

Jean-Pierre Martin, « Michaux n’oppose pas l’écrit au pictural. Il associe au contraire la

littérature tantôt  aux arts  plastiques,  tantôt  à  la  musique,  lui  assignant un pouvoir

d’excéder ses propres limites69. » Traits enfin resurgis de l’avant-pensée, composants

un alphabet gestuel, « émotionnel70 », signes de la vie intérieure qui, sans passer par la

parole, auraient pu servir dans n’importe quel monde : « Tandis que j’étais dans le froid

des  approches  de  la  mort,  je  regardai  comme  pour  la  dernière  fois  les  êtres,

profondément  […]  Ils  s’amenuisèrent  et  se  trouvèrent  enfin  réduits  à  une  sorte

d’alphabet, mais à un alphabet qui eût pu servir dans l’autre monde, dans n’importe quel

monde. Par là, je me soulageai de la peur qu’on ne m’arrachât tout entier l’univers où

j’avais vécu71. » 
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RÉSUMÉS

Désapprendre,  défigurer,  déstructurer,  démembrer,  disloquer.  Autant  de  verbes  utilisés  par

Michaux pour raconter le processus de démantèlement de la construction solide et structurée de

la pensée afin de vivre l’expérience de la  déprise de soi,  du « ne plus savoir-penser ».  Grand

voyageur des terres de « l’ailleurs » géographique et intime, Michaux se mue en explorateur-

poète de la pensée saisie à sa naissance, à l’instant du germinal. Le présent progressif est le temps

de l’être, sa condition en devenir et sa manière de ne jamais être quelque chose ou quelqu’un

mais  toujours  essayer  d’être  potentiellement  autre  chose  et/ou  quelqu’un  d’autre.  Par  ses

alphabets Michaux cherche à rejoindre ce qu’il appelle une « préécriture pictographique », une

narration par des gestes, susceptibles de restituer le tracé du mouvement pensant, ou par des

empreintes,  moments  des  passages  des  êtres  qui  furent.  Toujours  se  garder  d’arriver :  cet

impératif  dirige  la  composition  et  l’invention  des  différents  modes  d’êtres  qui  adoptent  une

disposition  momentanée  sur  la  page,  dessinant  une  géographie  picturale  de  l’intime  en

perpétuelle  formation,  arrêt,  accélération  ou  suspension.  La  polysémie  de  l’alphabet

pictographique  de  Michaux  donne  vie  à  des  récits  aussi  indéchiffrables  que  signifiants  pour

imaginer une nouvelle écriture de l’être et, peut-être, de l’être-avec-le-monde.

Unlearn, deform, de-structure, dismember, dislocate. These are all verbs used by Henri Michaux

to describe the process of destroying the solid, structured construction of thought to experience
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the disengagement from oneself,  the « no longer knowing thinking ». A great traveller of the

lands of  the geographical  and intimate « elsewhere »,  Michaux becomes the explorer-poet  of

thought  captured at  its  birth.  The  progressive  present  is  the  time of  being,  its  condition  in

becoming and its way of never being something or someone but always trying to be potentially

something else and/or someone else. Through his alphabets Michaux seeks to achieve what he

calls a pictographic « pre-writing », a narration through gestures, capable of restoring the trace

of  thinking  movement,  or  through  imprints,  moments  of  the  passages  of  beings  who  were.

Always be careful not to arrive : this imperative of Michaux direct the composition and invention

of  the  different  modes  of  being  that  adopt  a  momentary  disposition,  drawing  a  pictorial

geography  of  the  intimate  in  perpetual  formation,  stop,  acceleration  or  suspension.  The

polysemy of Michaux’s pictographic alphabet gives life to narratives that are as indecipherable as

they are meaningful, imagining a new way of writing about being, and perhaps about being-with-

the-world.

INDEX

Mots-clés : avant-pensée, intermédialité, alphabets, gestes, empreintes, inachevé, insaisissable

Keywords : forethought, intermediality, alphabets, gestures, imprints, unfinished, elusive
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