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Lempreinte de I'inachévement et de I'insaisissable. Henri Michaux et I'expér...

L’empreinte de I'inachévement et de
I'insaisissable. Henri Michaux et
I'expérience de ’avant-pensée

The imprint of the unfinished and the elusive. Henri Michaux and the experience
of the forethought

Francesca Quey

« Nulle part ni jamais la forme n’est résultat
acquis, parachévement, conclusion. 1l faut
I’envisager comme genése, comme mouvement.
Son étre est le fait de devenir et la forme comme
I’apparence n’est qu'une maligne apparition, un
dangereux fantdme. [...] La forme est fin, mort. La
formation est Vie'. » Paul Klee

«J'écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. La est 'aventure
d’étre en vie% » On évoque parfois, en rapport aux ceuvres de Michaux, une difficulté de
lecture, due a l'impossibilité de trouver des points de repéres connus et de se
reconnaitre dans des identifications rassurantes. Il en est de méme pour ses ceuvres
picturales, qui nécessitent un lent travail de déconditionnement du regard, de création
d’'une appréhension visuelle autre. Des dessins d’Henri Michaux, on ne peut qu’étre
surpris par leur résistance a se laisser totalement comprendre ou définir. Il y a un
inconfort a situer le regard, d’ou1 voir, par quel angle, quel cté ? Est-ce qu’il y a un bon
cbté pour regarder ? Mais qui ou quoi regarder® ? Toute une série de questions qui
épuisent la pensée rationnelle tout en montrant son échec dans sa recherche d’un sens,
d’'une compréhension et d’'une représentation confortables. Les dessins de Michaux
semblent réclamer une vision souple et mobile, qui ne s’exerce plus par une saisie ou un
découpage spatial, ni par I'appropriation des éléments qui y figurent. Plus encore, ce
que ses dessins exigent, ce n’est pas tant une disposition visuelle, mais plutdt de les
vivre comme les expressions d’une dimension subjective en train d’émerger. Comme
I’écrit Frangois Cheng a propos du langage pictural chinois : « Le peintre vise a créer un
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espace médiumnique ot ’homme rejoint le courant vital ; plus qu’objet a regarder, un
tableau est a vivre*. » Mouvements, Saisir, Par des traits, ces quelques titres des ceuvres de
Michaux, composées d’écriture et de peinture, dont la synthése pourrait aboutir a la
phrase « Saisir les mouvements par des traits », peuvent étre a eux seuls I'indice d'un
projet aussi singulier qu’utopique. Pour Michausx, il a toujours été question de I'écriture
et de la peinture comme moyens de saisir les formes du vivre, d’interroger les
différents positions d’équilibre d’'un “moi” a la recherche de ses potentiels inassouvis,
qui se déplace, se fléchit et se redresse, change de position et de forme, essayant de
s’individuer ponctuellement dans d’autres vies, humaines et non-humaines, saisissant
les récits spécifiques de chacune d’entre elles. Il y a des modalités de I'étre qui
s’épanouissent sur le papier et qui nous montrent le parcours d'une sensibilité a I'afftit
des différentes dispositions du vivre qui en sont autant des propositions d’écriture et
de figuration. Michaux dispose son papier comme s’il s’agissait d’'une aréne dans
laquelle s’affrontent les différents modes de vie qui se dégagent de son espace
intérieur. 11 les appelle des « fagons®»: facons d’endormi/facons d’éveillé, fagons
d’homme droit/fagons d’homme gauche, style droit/style gauche etc. Les rencontres et
les affrontements émergent a la fois de sa propre intériorité et de son extérieur, et se
développent dans le tissu méme du langage et dans la texture picturale. Autrement dit,
Michaux expose la cartographie en forme de récit - par les mots, les lignes et les traits -
de toutes les différentes maniéres d’étre et de se faire un corps qu’il expérimente, en
inventant a chaque fois des différents styles d’écriture et de peinture pour rendre
compte des mouvements de I’étre intérieur, de son espace fourmillant de vie, avec ses
variations de rythme et de fréquence. Ainsi Michaux dispose dans ses pages des pistes
poétiques, des scénes pictographiques du vivre ot la multiplication des signes condense
ses désirs les plus chimériques : I'idée d'une avant-langue, d’un tracé qui incarnerait
’essence de I’étre épris du mouvement ou, visée plus ambitieuse encore, 'empreinte du
vivant entier.

«Je n’ai rien a faire, je n’ai qu’a défaire® » c’est la devise d’un étre qui se maintient dans
son tracé jamais abouti, dans ses combats qui le raménent constamment au seuil de son
commencement. Pour renaitre idéalement et artistiquement au niveau de |'étre
protoplasmique ou « I’étre fluidique’ » en puissance, in fieri, dans ses possibilités encore
ouvertes de se penser en quadrupéde, en insecte, ou en forme géométrique, en
« quelque chose » ou « quelqu’un ». Ses dessins nous semblent plus spécifiquement
tourner autour, par des questions réitérées au fil des pages et restées a jamais sans
réponse définitive, aux concepts suivants : comment saisir et rendre graphiquement le
stade embryonnaire de la matiére corporelle et psychique en voie de formation, soit le
mouvement insaisissable du jaillissement de la pensée ? Quels mots utiliser pour
traduire cet étre intérieur, ce « moi» dépouillé de ses suprastructures, exilé de sa
langue, abandonné a ses multiples positions de déséquilibre ? Enfin, comment sortir
d’une langue percue comme insuffisante a exprimer le cheminement de la pensée, a
transcrire le ressenti intérieur de ce verbe a l'infinitif « penser », en témoignant de son
rythme accéléré ? L’hypothése qui sera la nétre dans cette bréve étude, prenant appui
en particulier sur ses deux derniers textes, Saisir (1979) et Par des Traits (1984) composés
a cing ans d’intervalle et qui couronnent son exploration dans « la voie des signes », est
de considérer ces pages dessinées comme la condensation d’un projet de recherche qui
aboutirait a I'invention d’'un alphabet pour une avant-langue envisagée sur le mode
d’une matrice combinatoire génératrice de métamorphoses et de polymorphismes.
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Connaitre I'avant-pensée

« Va suffisamment loin en toi pour que ton style ne puisse plus suivre® », écrivait
Michaux dans Poteaux d’angle. Des lignes, des signes, des traces jaillissent de ses pages,
entre écriture et peinture, redécouvrant le sens premier du terme grec graphein. Nous
pourrions les voir comme les restes d’une écriture qui fut, non pas comme des déchets,
mais comme ce qui dépasse le sens et la structure linguistique en subsistant sur la page.
Une empreinte laissée par le passage d’un phrasé de « quelqu’un » ou « quelque chose »
qui persiste dans leffraction de I'organisation linguistique, dépouillée de toute
signification établie. Ce sont des pages venant interrompre ou ponctuer les poémes et
les récits, en présentant peut-étre I’écriture la plus exacte pour raconter ce qui reste de
ce lent processus de désintégration et d’affaiblissement de la pensée rationnelle auquel
Michaux s’intéresse. Toujours dubitatif sinon hostile a la pensée qui organise et
systématise, l'auteur a toujours défendu une certaine forme d’ignorance et
d’innocence, comprises en tant que composantes originelles de la toute premiére
posture et disposition au monde : « Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre® »,
écrit-il. Et ce n’est pas un hasard s’il choisit comme figures tutélaires pour s’orienter
dans son parcours littéraire et pictural, les enfants, plus précisément leurs regards -
«riches de ne pas encore savoir, riches d’étendues, de désert, grands de nescience,
comme un fleuve qui coule, regards qui ne sont pas encore liés, denses de tout ce qui
leur échappe, étoffés par I'encore indéchiffré. Regards de I'étranger, car il arrive en
étranger dans son corps®® » —, « ’humilité de catastrophe' » du clown ou, encore, les
récits délirants des fous dont il croit s’approcher dans la perception de la
désintégration psychique a travers la prise des drogues. Comme le rappelle Evelyne
Grossman, le principe qui anime nombre de ses expériences est de «vivre
I'effondrement de la pensée’? » ou du moins de s’y heurter. C’est dans un extrait de Les
Grandes Epreuves de Uesprit (1966) que Michaux justifie ainsi ses recherches :
Comme le corps (ses organes et ses fonctions) a été connu principalement et
dévoilé, non par les prouesses des forts, mais par les troubles des faibles, des
malades, des infirmes, des blessés (la santé étant silencieuse et source de cette
impression immensément erronée que tout va de soi), ce sont les perturbations de
I'esprit, ses dysfonctionnements qui seront mes enseignants. Plus que le trop
excellent « savoir-penser » des métaphysiciens, ce sont les démences, les
arriérations, les délires, les extases et les agonies, le « ne plus savoir-penser », qui
véritablement sont appelés a « nous découvrir® ».
Cette expression « ne plus savoir-penser » résonne avec le désir d’affaiblir la langue ou
alors d’en inventer une autre, capable de suivre le tracé du mouvement pensant, d’étre
a l'affiit de ce « Moi » toujours précaire : « Moi se fait de tout. Une flexion dans une
phrase, est-ce un autre moi qui tente d’apparaitre ? [...] Il n’est pas un moi. Il n’est pas
dix moi. Il n’est pas de moi. Moi n’est qu'une position d’équilibre. (Une entre milles
autres continuellement possibles et toujours prétes.)™* ». Michaux s’intéresse a ce qui
remonte a I'antériorité de I'étre - « I'antériorité de la pensée, d’'une pensée d’avant ce
que je pense® » -, aux pré-corps archaiques et au pré-langage, espaces ou les formes
non encore figées sont suspendues dans le devenir. Et de chercher le principe d’une
avant-naissance en saisissant ce qui est en train de se former, « 3 recommencer |’étre, a
repenser sans fin la création du monde*® ».

L’écriture chez Michaux est inséparable d’une pensée sur I'écriture, a son tour liée a un

désir de créer une textualité brouillée suivant sa volonté de se dégager du statique, du
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«prévu » et du préexistant. Pour viser ainsi une pensée qui s’écrit en méme temps
qu’elle se pense, sans se replier sur le mot considéré comme une paralysie de la pensée
pour reprendre Artaud : « le mot n’est fait que pour arréter la pensée, il la cerne, mais
la termine; il n'est en somme qu'un aboutissement'. » L'enjeu consisterait alors a
suivre le phrasé qui préside a I'inscription linguistique de la pensée, a savoir chercher
une maniére d’écrire qui saurait retracer les accélérations, les oscillations et les
ruptures dont la conscience se préserve ordinairement en s’efforcant d’atténuer le
trouble. Dans la conférence « Recherche dans la poésie contemporaine », prononcée
dans le cadre de Sur le 23 septembre 1936, Michaux rapproche définitivement la poésie
d’'une méthode de recherche, renouvelant encore une fois la quasi-analogie entre le
procédé scientifique et la conduite poétique :

Qu’est-ce que donc que la poésie ? Nous ne le savons pas [...] Bien que nous ayons

manipulé, si I'on peut dire, autant de poésie que les meilleures époques littéraires,

nous savons chaque jour moins ce qu’elle est, et elle devient surtout une méthode de

recherche. Notre attitude et notre démarche sont en ce sens strictement paralléles a

celles de la majorité des sciences, qui manipulent le monde et les choses, électricité,

systéme nerveux, hérédité, maux, glandes, avec plus d’habileté que de connaissance

[..] I est surprenant quune définition de Superrationalisme de Bachelard,

s’applique a toute ’expérience poétique moderne : « La démarche d’une pensée en

rupture avec la pensée millénaire, pensée non plus réductrice mais entiérement

inductive et extensive, dont I'objet, au lieu de se situer en deca de lui-méme se

recrée jusqu'a perte de vue. Cette pensée est libre de toute attache envers ce que l'on

tenait auparavant pour définitif. Eprise de son seul mouvement?, »
Malade, né fatigué, sensible a la force qu’incarne la pluralité de ses manieres d’étre qui
se débattent dans son corps - « Quelle usine !** » -, Michaux se dispose a trouver une
écriture qui puisse donner raison de cette avant-pensée. « La pensée avant d’étre ceuvre
est trajet® », écrit-il et, pour restituer ce trajet, il faut une disposition précise de la
pensée. 1l faut l'affaiblir, affaisser ses défenses, désordonner ses références, enfin la
désorienter de maniére a ce qu’elle se laisse affecter tout en montrant son « avant » :

Microphénoméne par excellence, le penser ses multiples prises, ses multiples

micro-opérations silencieuses de déboitement, d’alignements, de parallélismes, de

déplacements, de substitutions (avant d’aboutir & une macropensée, une pensée

panoramique) échappent et doivent échapper. Elles ne peuvent se suivre

qu’exceptionnellement sous le microscope d’une attention forcenée, lorsque I'esprit

monstrueusement surexcité, par exemple sous I'effet de la mescaline a haute dose,

son champ modifié, voit ses pensées comme des particules, apparaissant et

disparaissant a des vitesses prodigieuses. Il saisit alors son « saisir?* » [...].
Si la poésie est une méthode de recherche, elle est surtout une entrée vers ce que
Michaux définit comme « une sorte d’état pré-personnel, un état “d’avant existence”
infiniment archaique? » dans lequel I’humain et le non-humain sont encore confondus.
Il devient alors légitime, sinon nécessaire, d’emprunter ou plutdt d’apprendre du
monde animal, en particulier des insectes, leur posture élastique, subtile et changeante,
leur maniéres d’appréhender, d’accrocher le monde : « Me faire insecte pour mieux
saisir / avec pattes a crochets pour mieux saisir / insecte, arachnide, myriapode,
acarien / s'il le faut, pour mieux saisir®. » Ce rapprochement avec les insectes et plus
généralement avec le monde animal et végétal - « A huit ans, je révais encore d’étre
agréé comme plante » - qualifie son écriture poétique d’exploration « des espaces
hybrides de I’étrangeté a soi [...] des espaces de I'inhumain® » par lesquels Michaux se
laisse affecter : « Ca pense, ¢ca n’a pas besoin de lui pour penser. Ca se passe entiérement
de lui?. » Notre hypothése est donc de considérer ses derniers dessins comme les signes
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de cette pensée pré-identitaire qui s’efforcerait de restituer les différentes positions
prises par les « Petites masses. Apparition de petites masses. Masses en perpétuelles
associations, dissociations, néoassociations, plus que rapides, quasi instantanées?. »
Mais pour y parvenir, il faut se débarrasser de la langue ou alors en inventer une autre.

Une langue a soi

Michaux qui, dans son enfance, se blottissait dans une « boule hermétique? » pour se
défendre et résister a un monde extérieur percu comme dangereux, doit pourtant
trouver sa propre facon a lui de se présenter au monde : « Attention, tot ou tard,
'appartenance au monde se fera. 1l a douze ans. / Combats de fourmis dans le jardin. /
Découverte du dictionnaire, des mots qui n’appartiennent pas encore a des phrases, pas
encore a des phraseurs, des mots en quantité, et dont on pourra se servir soi-méme a sa
facon®. » D’une enfance trop conditionnée et domptée dans « un milieu et une culture
uniquement du verbal® », comme il I'écrit dans Emergences-résurgences, jaillit chez
Michaux la nécessité de plus en plus impérieuse de se déconditionner, ou plutdt de
« déblayer », ce verbe au sens fort d’enlever les décombres, et pourquoi pas de
dépouiller ou d’écorcher un « trop » de paroles ou de peau, de sens et de contraintes, en
construisant de soi I'image d’un « parfait massacreur des péres®. » En 1934 dans un
compte rendu paru dans Les Cahiers du Sud, en hommage a son ami, I'écrivain Alfredo
Gangotena, Michaux affirme que I'écriture requiert « la soumission a une langue créée
par d’autres, dans un autres 4ge, conventionnelle, destinée a la masse, ou au moins a
une société, utile et accablée de compromis, filtrée et multipliée a la fois ». Contre cette
langue qui exclut tant « les étres exceptionnels » comme Gangotena & ses yeux, mais
aussi « les états exceptionnels® », il faut s’insurger. Précisément, la lutte pour éviter
d’étouffer et de crever® entre les mots, se caractérise chez Michaux par une résistance
a associer |’écriture au seul régime verbal, faisant au contraire resurgir de 'oubli son
caractere iconique. Et ceci, jusqu’a atteindre en quelque sorte un amorce de langage, un
pré-langage donc, qui s’opposerait au langage déja apprété du monde, intrusif et
collant et qui valoriserait son aspect iconique, son corps littéralement graphique.
L’approche de Michaux envers les mots, évolue au fil du temps vers une direction que
nous pourrions appeler un « court-circuitage » de la fonction linguistique et, plus
généralement, une attaque et un défi a toute forme et fonction déterminées. Pour se
libérer de la langue des autres et des mots comme héritage et enfin trouver sa langue a
soi, le graphisme - dessin et peinture avec leur grammaire composée de lignes, taches,
signes et surtout gestes - est un moyen par lequel passe Michaux pour désaliéner
I’écriture des normes et conventions : « C’est précisément au contraire pour m’avoir
libéré des mots, ces collants partenaires, que les dessins sont élancés et presque joyeux,
que leur mouvements m’ont été légers a faire méme quand ils sont exaspérés. Aussi
vois-je en eux, nouveau langage, tournant le dos au verbal, des libérateurs®. »

Michaux réve, comme en témoigne son projet inabouti annoncé en 1938 « Rudiments
d’'une langue universelle idéographique contenant neuf cents idéogrammes et une
grammaire », d’'une communication universellement compréhensible, pas seulement
parmi les communautés d’hommes, mais entre les animaux et les autres vivants. Dessin,
signe et trace, peut-étre sont-ce 1a des possibilités pour résoudre les probléemes de
traduction, de compréhension et d’entendement. Et cela s’applique aussi bien a
I'extérieur, dans les relations entre les communautés humaines et les autres étres
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vivants, mais aussi avec sa propre intériorité, c’est-a-dire a la recherche d’un langage
qui s’approche au mieux et expose directement la dynamique de I'étre intérieur, a
méme la page. Les mots disposés a la ligne sont encore trop discontinus, il faudrait les
rendre en ligne qui puisse étre le tracé-phrasé de la vie saisie dans ses situations, dans
ses moments, instantanément par des signes. Ou mieux. Le terme « signe » reste encore
trop lié a I'idée d’une progression de I'indéterminé vers le déterminé, il fixe un instant
dans un agencement graphique que ’on voudrait continu ; un signe s’approche malgré
tout du mot, de son volume, aussi pris encore dans son développement de I'a-
signification a la signification : « Plus tard, les signes, certains signes. Les signes me
disent quelque chose. J'en ferais bien, mais un signe, c’est aussi un signal d’arrét® »
constatait Michaux. L’écrivain veut en dire moins, la réduction et le dépouillement
seront ses actions - « Lourd, épais, embarrassant en effet est le monde. / Pour le
tolérer, il faut en rejeter beaucoup d’une fagon ou d’une autre® », faire taire le langage,
déshabiller les corps et la pensée de leur normes et coupures et saisir le mouvement du
penser, rendre le « rendez-vous des moments » sous des formes imprécises, inachevées et
qu'il veut garder ainsi. La succession des signes en combat, les lignes segmentées,
axiales, représentent une écriture pensée depuis son sens premier de graphein,
littéralement « faire des entailles », « graver des caractéres », traduisant alors une
double dimension visuelle et graphique. En suivant notre hypotheése, le réve peut-étre
utopique mais au moins tenté de Michaux, serait celui de suivre les traces de tout I'étre
vivant, un universel accueillant 'animal, le végétal et I’humain encore entrelacés dans
le vaste corps archaique. Reconnu non sans une pointe de mélancolie et de déception,
que la langue peut étre un encombrement, « s’emparant du monde » pour établir,
grouper et limiter - « Maitresse, la langue couvrira tous les besoins (!) : Ainsi font les
tyrannies. Les menottes des mots ne se reldcheront plus® » - Michaux réclame, a
I'inverse, une langue inachevée, capable de prendre part au passager et d’intercepter le
mouvement qui se passe du verbe, se mesurant sans cesse a un désir
d’affranchissement.

« Né, élevé, instruit dans un milieu et une culture uniquement du « verbal » et avant
I’époque de I'invasion des images / je peins pour me déconditionner.* » C’est avec cette
phrase en exergue d’Emergences-résurgences (1972) que Michaux se décide a participer
au monde « par des lignes. » Mais cette note ne précise pas seulement son retrait du
« verbal », elle nous invite aussi a réfléchir au concept d’image, que I'écrivain entend
dans un sens spécifique. Ce que le terme « invasion » connote ici, c’est le refus, réitéré
par Michaux, du caractere réifié de l'image, de sa stabilité iconique tant qu’elle
reposerait sur la ressemblance, la récognition et la duplication. Ce refus se rapporte au
désintérét premier de Michaux vis-a-vis du dessin et de la peinture visant la
reproduction des apparences : « Je haissais tout ce qui est reproduction du “réel” » et il
continue :

Je ne veux non plus rien « reproduire » de ce qui est déja au monde. Si je tiens a

aller par de traits plutét que par des mots, c’est toujours pour entrer en relation

avec ce que j’ai de plus précieux, de plus vrai, de plus replié, de plus « mien » et non

avec des formes géométriques, ou des toits de maisons ou des bouts de rues, ou des

pommes et des harengs sur une assiette ; c’est a cette recherche que je suis parti®.
L’attitude change, comme en témoigne Michaux lui-méme, au milieu des années 1920,
lorsqu’il découvre les ceuvres de Paul Klee, Max Ernst et Giorgio De Chirico. Chez eux
Michaux saisit une image fonctionnant en un tout autre régime que celui de la
reproductibilité technique, dans sa déclinaison phénoménologique et qui prend en
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compte la structure causale dans laquelle sont prises les choses qui nous apparaissent.
C’est ainsi que 'image résulte toujours chez Michaux de la rencontre entre des formes
obsédantes et les matériaux avec lesquels le peintre interagit. Les formes alors,
inchoatives et esquissées ne naissent pas d’une intention initiale qui est précisément
mise en échec, mais a partir de cette interaction qui inclut trés souvent le hasard et
'accident :
Comme toute chose est foule, toute pensée, tout instant. Tout passé, tout
ininterrompu, tout transformé, toute chose est autre chose. Rien jamais
définitivement circonscrit, ni susceptible de I'étre, tout : rapport, mathématiques,
symboles, ou musique. Rien de fixe. Rien qui soit propriété. Mes images ? Des rapports®.
Le refus éthique que Michaux gardait vis-a-vis du langage se reproduit dans le domaine
de I'esthétique. C’est ce qu'il réaffirme encore dans Faut-il vraiment une déclaration ?
Ne voit-on pas que je peins pour laisser la les mots, pour arréter la démangeaison

du comment et du pourquoi ? [...] Je secoue ce qui n’est pas définitivement stable en
moi et qui ainsi va pouvoir - qui sait ? - partir d'un mouvement soudain, soudain

2

neuf et vivant. C’est & ce mouvement que je tiens a arriver, cet improvisé, ce

spontané. La fermentation intérieure, je voudrais la peindre, elle autant que

peindre avec elle ou grice a elle. Pourquoi toujours étre aussi pressé de l'utiliser, de

ne I'avoir plus ? Pourquoi tellement de hite a quitter le trouble et le bourgeonnant.

Rester plutdt dans leur afflux. A tout préférer leur irruption. Irruption et inondation®.
Sa méthode picturale consisterait alors a « désobéir a la forme® » soit a4 ne pas
circonscrire les figures, les signes et les gestes; non pas contourner - littéralement
dessiner le contour - de la vie mouvementée mais en respecter le caractére processuel
de son émergence, reproduisant ainsi son inachévement et son insaisissabilité ; enfin,
saisir en une ligne « un abrégé de cent gestes et attitudes et impressions et émotions.
Retrouver un tout a la fois. Un abrégé dynamique fait de lances, non de formes* ». Ce
dessein renforce I'impératif de non-intentionnalité de Michaux dans la pratique du
dessin afin de pouvoir saisir ’expérience dans le présent de son occurrence, permettant
a l'accidentel et a I'aléatoire d’intervenir sur le vif en tant que composantes mémes de
la pratique du dessin: «Dessinez sans intention particuliére, griffonnez
machinalement, il apparait presque toujours sur le papier des visages [...] Ce n’est pas
dans la glace qu’il faut se considérer. Hommes, regardez-vous dans le papier® ».

En procédant ainsi, se « gardant d’arriver », Michaux tente de suivre ce qu'’il appelle le
« continuum », « un continuum comme un murmure, qui ne finit pas, semblable 2 la vie,
qui est ce qui nous continue, plus important que toute qualité* ». La pratique du dessin
et de la peinture, apparaissant comme le véritable moyen de se libérer des pesanteurs
de I'écriture, lui permettent de reproduire ce mouvement vibrant des signes qu'il
souligne dans la postface a « Mouvements »: « C’est précisément [...] pour m’avoir
libéré des mots, ces collants partenaires, que les dessins sont élancés et presque joyeux,
quand leurs mouvements m’ont été légers a faire méme quand ils sont exaspérés. Aussi,
vois-je en eux, nouveau langage, tournant le dos au verbal, des libérateurs?.» Ce
nouveau langage que Michaux voit apparaitre dans ses dessins serait, & proprement
parler, celui d’'une écriture « désincrustée », « inespérée et soulageante® », loin des
mots. Une écriture véritablement délirante, au sens premier du terme, comme ce qui
sort du chemin battu et connu, un entrelacs de signes: «[...] je trace des sortes de
pictogrammes, plutét de trajets pictographiés, mais sans régles. Je veux que mes tracés
soient le phrasé méme de la vie, mais souple, mais déformable, sinueux. [...] je me
fourvoyais...au lieu d’écrire, tout simplement.* »
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Gestes et signes pour l'univers-universel
Saisir (1979) et Par des traits (1984) sont deux recueils composés & peu de temps
d’intervalle et qui résument, sinon couronnent, le parcours de Michaux entre Iécriture
et la peinture. Saisir évoque, par I'intermédiaire des images, le vieux réve de Michaux
de composer ce bestiaire qui rimait avec vocabulaire : « Qui n’a voulu un jour faire un
abécédaire, un bestiaire, et méme tout un vocabulaire, d’otl le verbal entier serait
exclu® ? » Ce qui nous interroge spécifiquement dans ce texte, c’est la réflexion menée
sur la notion de signe, qui le conduit peu a peu a s’éloigner de son acception purement
linguistique. Un itinéraire qui se profile dés la premiére phrase interrogative : « Qui n’a
voulu saisir plus, saisir mieux, saisir autrement, et les étres et les choses, pas avec des
mots, ni avec des phonémes, ni des onomatopées, mais avec des signes graphiques® ? »
Ce que Michaux envisage de créer, ce sont des signes capables de rendre visible des vies
en formation encore dépouillées de toute signification. Il est intéressant de suivre la
transition entre la connotation négative progressive du terme «signe» et
I'introduction du mot « geste ». Cette transformation s’opére a un moment précis :

Le changement vint d’un autre cdté, un jour par éclatement d’un signe (ou d’une

figure) qui se trouva n’étre plus représentatif d’un étre, ou mieux d’'un mode d’étre,

mais d’'un geste, d'un emportement, d’'une irruption intérieure. Cette libération

libéra, quand j’y revins, les signes, leurs rapports les uns avec les autres®.
Cette contestation d’une définition spécifique du signe n’ameéne pourtant pas a 'abolir.
Plutdt a linvestir d’autres fonctions, comme le manifestait déja le poéme
« Mouvements » : « Signes, non pour étre complet, non pour conjuguer / mais pour étre
fidele a son “transitoire®”. » C’est ce que nous retrouvons finalement dans ses dessins.
Les signes a I'encre sur la page ne sont plus enroulés dans une discursivité textuelle
représentative ou descriptive, mais ils sont liés visuellement et gestuellement,
interagissant par eux-mémes, excédant la langue ou transcrivant l'avant de la langue. 1ls
sont véritablement le phrasé qui se dégage des mots: c’est la saisie du mouvement,
comme le remarque Szendy, « sans teneur sémantique et lexicale*. » Cette graphie
picturale tout en engageant une critique du signe et I'utopie d’une écriture affranchie
de sa signification linguistique, avec toutes les instances qui I'autorise - sociétés,
nations, Etats -, confére pourtant une nouvelle portée A cette dimension critique,
précisément par l'introduction de la notion de « geste ». Tout se passe comme s'il
s’agissait pour Michaux de prendre de vitesse les signes, de les surprendre dans leur
élan initial, avant qu'ils ne givrent: « J'aurais voulu dans un homme représenter le
geste, partant de I'intérieur, le déclenchement, I'arrachement ; I'irruption coléreuse de
cette intense, subite, ardente concentration d’oti va partir le coup, plutdt que le coup
arrivé a destination®. » Le mot signe est désormais compris avec son corrélat de
vitesse, de corps en mouvement, enfin de geste : « Animaux, hommes, gestes ne sont
plus le probléme mais les situations le sont a présent. Signes significatifs d’une
situation, J’aurais dii en faire davantage [...] Par des signes, saisir une situation, quelle
merveille ! Quelle transformation® ! »

Saisir s’achéve sur deux mots, « vers accomplissement », suivis de lignes et segments
horizontaux. Ce qui pourrait paraitre comme une contradiction, la tension vers
I'accomplissement et son inévitable échec. L'inachévement par ces lignes dessinées,
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n'est-il, en réalité, l'indice d'un nouveau départvers I'accomplissement de
I'inaccompli ?

Nous envisageons les lignes a la fin de Saisir comme le commencement d’un parcours
qui se trace, invisible, en s’unissant avec les signes, les premiers vers, par lesquels
commence la derniére ceuvre de Michaux, Par des Traits : « Gestes plutét que signes /
départs / Eveil / autres éveils [...]” ». Dans ce dernier recueil, Michaux reprend sa
méditation sur la langue, recadrée par son travail de peintre. Il s’oppose a nouveau au
caractére directif et organisateur de celle-ci qui, « s’emparant du monde », veille a ce
que « tout devienne tissu [...] que le lointain aussi bien que le proche devienne tissu®. »
Au lieu d’'un tramage linguistique, Michaux préfére « des bouts de langue » qui « furent
inventés, et sans idées d’avenir ou d’en faire une collection [..] gardée
précieusement®, » Dans Par des traits Michaux va renouveler son veoeu utopique de
langue universelle mais avec un regard transformé. 1l reparcourt ce qu'il appelle les
« avant-langues », restées inachevées, oubliées. La « préécriture pictographique »
composée de « signe passe-temps® » gravés sur les écorces des arbres gardait aux yeux
de l'auteur son aisance, elle était « en dehors de la signalisation utilitaires’. » Et c’est
vers ce type de préécriture pictographique que Michaux se tourne a présent,
abandonnant I'idée d’une langue universelle au profit de 'opération primitive d'une
émergence de signes libérés de la litanie du mot. Une langue « modeste, plus intime »,
« sans prétention, pour des hommes qui ne savent pas®. » Tels les enfants, les fous, les
clowns ? Peut-étre alors que cette langue composée de « petits bouts® » pris dans leurs
déplacements est précisément la langue de l'avant-pensée capable d’intercepter les
multiples alphabets qui la composent. Par son caractére processuel, saisissant le geste a
sa naissance, cette pictographie permet de tracer le parcours d’un psychique et d’'un
corporel en-fieri. Egalement, elle engagerait un geste permettant au « Moi» de se
déprendre et lacher sa dérive identitaire : « Revanche par les traits [...] Multiples /
surtout pas un / pas ramené a un / Pour semer, pour éparpiller®. » Juste des traits, ou
alors des traits « justes » pour restituer le départ de I'étre en se maintenant a son
commencement : « Survie par des traits [...] / pour a la longue finir par réellement
changer I'étre / qui nous a été donné en cadeau / en charge plutét [...]%. »

Un autre vers vient encore corroborer notre idée selon laquelle ce type de préécriture
pictographique est le meilleur moyen de retracer le mouvement et la phrase de I'avant-
pensée. Ces traits, dit Michaux, « savent infiniment se répandre, se multiplier dans les
corps humains sans défense / Maitres de la maladie®. » On peut voir ici, dans ce retour
au théme du corps malade, la référence a ces corps infirmes, blessés, qui se posent,
soulignait Michaux, comme de véritables laboratoires de connaissance du
fonctionnement du corps. Ces traits seraient alors et enfin I’empreinte d’un corps fait
de gestes, de formes, de combats, un hybride humain et non humain ne se structurant
pas encore en organisme. Comme autrefois dans Mouvements ou dans Saisir, le signe
délivré définitivement du mot devient ici I'ultime appel, quelque peu utopique, a une
fagon différente de ’homme d’étre au monde : « Signes qui permettraient d’étre ouvert
au monde autrement, créant et développant une fonction différente en ’homme, le
désaliénant®. »

Pour conclure, les dessins gardent en eux une valeur quasi testamentaire; en
s’avancant toujours plus avant dans cette quéte d’une gestuelle de I'intime, Michaux
fait émerger de la rencontre entre ’encre de Chine et la page blanche, des passages de
vie qui persistent par leur inachévement, impressionnant le trajet vers un insaisissable
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univers, dont I'existence humaine, n’est au fond qu’une esquisse : « De la naissance a la
mort, un trait / modéle universel. / Du matin a la nuit / de 'unicellulaire a la baleine /
de la cueillette a I'industrie / Traits irréductibles de I’élémentaire [...] / traits, la durée
d’un instant / mettant fin a tout / a jamais® ». Nous ne pouvons pas savoir avec
certitude si cette écriture pictographique est bien ce langage tant recherché par
Michaux pour raconter et dessiner I'avant-pensée ; ce que ’on peut noter en revanche,
c’est quil n’a cessé jusqu’au bout de chercher un alphabet qui aurait pu rendre compte
de ce vaste corps archaique dans lequel les formes du vivant, de tout le vivant, auraient
pu se manifester dans une forme commune : le trait comme empreinte, celle de la
baleine ou de I'unicellulaire, enfin du vivant entier qui laisse les traces de son passage.
C’est encore vers I'alphabet que Michaux revient, soulignant pour la derniére fois qu’il
existe un continuum entre I'écriture et le dessin, entre la création linguistique et la
création graphique qui se rejoignent dans I'invention des signes. Comme le remarque
Jean-Pierre Martin, « Michaux n’oppose pas I’écrit au pictural. Il associe au contraire la
littérature tant6t aux arts plastiques, tantot a la musique, lui assignant un pouvoir
d’excéder ses propres limites®. » Traits enfin resurgis de 'avant-pensée, composants
un alphabet gestuel, « émotionnel™ », signes de la vie intérieure qui, sans passer par la
parole, auraient pu servir dans n’importe quel monde : « Tandis que jétais dans le froid
des approches de la mort, je regardai comme pour la derniére fois les étres,
profondément [..] Ils s’amenuisérent et se trouvérent enfin réduits & une sorte
d’alphabet, mais a un alphabet qui elit pu servir dans I'autre monde, dans n’importe quel
monde. Par 13, je me soulageai de la peur qu'on ne m’arrachit tout entier 'univers ou
j'avais vécu’’. »
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RESUMES

Désapprendre, défigurer, déstructurer, démembrer, disloquer. Autant de verbes utilisés par
Michaux pour raconter le processus de démantélement de la construction solide et structurée de
la pensée afin de vivre 'expérience de la déprise de soi, du « ne plus savoir-penser ». Grand
voyageur des terres de « l'ailleurs » géographique et intime, Michaux se mue en explorateur-
poéte de la pensée saisie a sa naissance, a I'instant du germinal. Le présent progressif est le temps
de I'étre, sa condition en devenir et sa maniére de ne jamais étre quelque chose ou quelqu’'un
mais toujours essayer d’étre potentiellement autre chose et/ou quelqu'un d’autre. Par ses
alphabets Michaux cherche a rejoindre ce qu’il appelle une « préécriture pictographique », une
narration par des gestes, susceptibles de restituer le tracé du mouvement pensant, ou par des
empreintes, moments des passages des étres qui furent. Toujours se garder d’arriver: cet
impératif dirige la composition et I'invention des différents modes d’étres qui adoptent une
disposition momentanée sur la page, dessinant une géographie picturale de l'intime en
perpétuelle formation, arrét, accélération ou suspension. La polysémie de I’alphabet
pictographique de Michaux donne vie a des récits aussi indéchiffrables que signifiants pour

imaginer une nouvelle écriture de I’étre et, peut-étre, de ’étre-avec-le-monde.

Unlearn, deform, de-structure, dismember, dislocate. These are all verbs used by Henri Michaux
to describe the process of destroying the solid, structured construction of thought to experience
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the disengagement from oneself, the « no longer knowing thinking ». A great traveller of the
lands of the geographical and intimate « elsewhere », Michaux becomes the explorer-poet of
thought captured at its birth. The progressive present is the time of being, its condition in
becoming and its way of never being something or someone but always trying to be potentially
something else and/or someone else. Through his alphabets Michaux seeks to achieve what he
calls a pictographic « pre-writing », a narration through gestures, capable of restoring the trace
of thinking movement, or through imprints, moments of the passages of beings who were.
Always be careful not to arrive : this imperative of Michaux direct the composition and invention
of the different modes of being that adopt a momentary disposition, drawing a pictorial
geography of the intimate in perpetual formation, stop, acceleration or suspension. The
polysemy of Michaux’s pictographic alphabet gives life to narratives that are as indecipherable as
they are meaningful, imagining a new way of writing about being, and perhaps about being-with-
the-world.
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publication chez Honoré Champion est prévue pour le début de I'année 2025. Publications
récentes : « Traverser les mots, traverser le corps. Les anagrammes de Unica Ziirn », in Paul
Dirkx, Jeanne E. Glesener, Bruno Trentini (dir.), Le corps & I'ceuvre. Créer, vivre, interagir, Lormont,
Le Bord de I’Eau, coll. « Documents », 2024, p. 29-46 ; « Au risque de y risquer trop, 'écriture a
I’épreuve de la désintégration. Les manuscrits mescaliniens d’Henri Michaux », in Franca Bruera,
Anne Duprat, Franca Franchi et Fiona Mcintosh-Varjabedian (dir.), Cahiers de littérature francaise,
Déclinaisons du risque : pour une archéologie des imaginaires littéraires des xx° et xxI° siécles, n° 22, Paris,

Classiques Garnier, janvier 2024.
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