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una prima versione, in portoghese, è stata presentata in occa-
sione della tavola rotonda “Comunicação e tecnologia: Impactos 
na sociedade contemporânea”, tenutasi presso l’Università di 
São Paulo il 2 luglio 2023; ringrazio molto la collega e amica 
Clotilde Perez per l’opportunità offertami. 
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Inizierò la mia riflessione a partire da una poesia, 
molto famosa in Brasile, di Carlos Drummond de An-
drade,1 pubblicata nel luglio 1928, nel numero 3 della Re-
vista de Antropofagia: 

Nel mezzo del cammino c’era una pietra 
C’era una pietra nel mezzo del cammino 
C’era una pietra 
nel mezzo del cammino c’era una pietra 
 
Mai dimenticherò questo avvenimento 
nella vita delle mie retine stanche 
mai dimenticherò che nel mezzo del cammino 
c’era una pietra 
c’era una pietra nel mezzo del cammino 
nel mezzo del cammino c’era una pietra.2 

 

Molte interpretazioni sono state date di questa poesia 
misteriosa e ambigua. Io mi concentrerò su uno dei suoi 
aspetti, che è centrale nel componimento: la ridondanza. 
La poesia contiene la frase “c’era una pietra” per sette 
volte. Riflettere sulla ridondanza che si manifesta in que-
sti versi mi sembra molto importante per comprendere il 
rapporto tra tecnologia e comunicazione e il modo in cui 
sta cambiando nel nostro tempo anche in relazione al 
volto. 

 
1 Itabira, 31 ottobre 1902 – Rio de Janeiro, 17 agosto 1987. 
2 “No meio do caminho tinha uma pedra / Tinha uma pedra no meio 
do caminho / Tinha uma pedra / No meio do caminho tinha uma pedra 
/ Nunca me esquecerei desse acontecimento / Na vida de minhas reti-
nas tão fatigadas / Nunca me esquecerei que no meio do camino / 
Tinha uma pedra / Tinha uma pedra no meio do caminho / No meio 
do caminho tinha uma pedra”; trad. italiana di Armando Gnisci 
(http://www.sagarana.it/rivista/numero4/ibridazioni1.html)  

http://www.sagarana.it/rivista/numero4/ibridazioni1.html
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Ridondanza e ripetizione non sono la stessa cosa. La 
ripetizione è sintattica, mentre la ridondanza è semantica. 
Nell’ambito della linguistica strutturale, la ripetizione 
consiste nel fatto che lo stesso elemento paradigmatico ri-
corre più volte lungo la catena sintagmatica. Di per sé, 
quindi, la ripetizione non è direttamente associata a un 
giudizio di valore. È un semplice fatto linguistico, una 
constatazione. Come vedremo, però, non esiste una ripe-
tizione perfetta, né nel linguaggio verbale né in altri si-
stemi di segni. Nella poesia citata sopra, ad esempio, 
siamo convinti che la stessa frase ricorra sette volte iden-
tica a sé stessa, ma non può essere esattamente la stessa 
frase, perché ricorre in punti diversi della catena sintag-
matica. La ripetizione è quindi sempre imperfetta, e 
dall’imperfezione, come ha sostenuto il semiologo Algir-
das J. Greimas, nascono sia il senso che il valore estetico. 
L’impossibilità della ripetizione assoluta emerge con forza 
ancora maggiore se, come vuole la tradizione della poesia 
mondiale, non solo leggiamo il componimento dentro di 
noi, ma lo recitiamo anche ad alta voce. Allora ci rendiamo 
conto che non solo la frase “c’era una pietra” appare in 
momenti diversi durante la recitazione, ma che è impos-
sibile per noi, come esseri umani, pronunciare questa 
frase sette volte esattamente con lo stesso tono di voce. Il 
nostro corpo, a contatto con il significante di questa poe-
sia, non riesce a eseguire sintatticamente la ripetizione, 
introducendo così il sospetto che dietro di essa ci sia in 
realtà la differenza, cioè il significato. 

È importante distinguere tra ripetizione e ridondanza 
per capire che ci può essere ripetizione senza ridondanza, 
ma anche ridondanza senza ripetizione. Infatti, l’associa-
zione di un giudizio di valore semantico di ridondanza alla 
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ripetizione non è naturale, come spesso si crede, ma è il 
risultato di una certa configurazione culturale. 

Etnometodologi, sociolinguisti e pragmatici della co-
municazione sanno bene che la ripetizione può essere si-
gnificativa; ad esempio, quando si vuole enfatizzare un 
messaggio. Un piccolo esempio tratto dall’italiano quoti-
diano: qual è la parola che gli italiani usano per salutarsi 
in modo informale all’inizio di una conversazione? “Ciao”, 
naturalmente. E qual è la parola che usano per salutarsi in 
modo informale alla fine di una conversazione? Sempre 
“Ciao”. Questa parola, che deriva dalla parola “schiavo”, è 
usata anche in portoghese, spagnolo, inglese e persino in 
tedesco. Tuttavia, pochi italiani si rendono conto che l’uso 
di essa cambia a seconda della tecnologia utilizzata per 
pronunciarla. Al telefono, infatti, gli italiani iniziano una 
conversazione con “ciao”, ma quando la concludono, la 
terminano con “ciao ciao ciao”. È come se, al telefono, gli 
italiani trovassero difficile concludere la conversazione e 
volessero accompagnare l’interlocutore con questa catena 
di “ciao” ripetuti velocemente. Tuttavia, la ripetizione in 
questo caso non è ridondante, in quanto serve a distin-
guere il “ciao” all’inizio dal “ciao” alla fine, nonché a ritua-
lizzare l’allontanamento dall’interlocutore. 

Sono molti i casi in cui la ripetizione genera un signifi-
cato aggiuntivo, funzionale alla comunicazione. Tuttavia, 
una delle tendenze più diffuse nella comunicazione con-
temporanea sembra essere quella di identificare tutte le 
ripetizioni come ridondanza e di squalificare la ridon-
danza come mancanza di significato e, in definitiva, come 
fonte di infelicità. 
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La vita scolastica di un italiano nato negli anni Settanta 
era ancora piena di ripetizioni. L’istruzione, infatti, era 
spesso basata sul concetto di reiterazione. Bisognava ripe-
tere la lezione, o “ripassare”, come si diceva, e gli scolari 
di quella generazione ricorderanno i loro anni scolastici 
come caratterizzati da continui ed estenuanti esercizi di 
reiterazione: ripetere la lezione, rileggere più volte ciò che 
si scriveva, magari ad alta voce, ripetere tutto. Per chi 
andò a scuola, come Eco, per esempio, nell’immediato do-
poguerra, la ripetizione era ancora più presente: si memo-
rizzavano molti contenuti, compresi i testi delle poesie. 
Oggi questo modo di fare scuola sembra del tutto obsoleto 
e, soprattutto, ridondante. Non riusciamo più a dare un 
senso a tutta questa ripetizione e memoria. Adesso, in-
vece, ciò che sostiene la comunicazione contemporanea in 
tutti i suoi aspetti è la varietà. Dobbiamo, in tutti gli ambiti 
e a tutti i costi, evitare di dire due volte la stessa cosa, di 
fare due volte la stessa cosa, di pensare due volte la stessa 
cosa. A mio avviso, gran parte della tecnologia della co-
municazione odierna funge da antidoto quasi magico alla 
ridondanza. I formati, i generi e i testi della tecnologia 
contemporanea dovrebbero anche e soprattutto aiutare a 
evitare qualsiasi tipo di ripetizione nell’ambiente cultu-
rale. 

Consideriamo una delle tecnologie di comunicazione di 
cui si parla di più in questo momento: l’intelligenza artifi-
ciale generativa, applicata sia al linguaggio verbale, come 
ad esempio ChatGPT, sia alla produzione di immagini, 
come Dall-E, Stable Diffusion o Midjourney. Questi “pap-
pagalli stocastici”, come sono stati chiamati, sono in realtà 
molto diversi dai loquaci volatili. Questi e altri animali 
non umani, come ad esempio le scimmie, ci facevano 
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ridere perché ci sembrava che potessero imitarci solo nel 
senso della ripetizione e quindi della ridondanza. Il pap-
pagallo ripeteva mille volte l’unica frase che aveva impa-
rato a pronunciare, possibilmente fuori contesto, con un 
effetto di ilarità, con soddisfazione di Bergson. ChatGPT, 
invece, è un pappagallo molto strano. È stato definito così 
in un articolo molto citato di Emily E. Bender e altri, che 
li ha fatti licenziare da Google. L’intento degli autori era 
quello di sottolineare che, come i pappagalli, i modelli lin-
guistici di grandi dimensioni non comprendono le frasi si-
gnificative che compongono. 

Tuttavia, vorrei sottolineare un’importante differenza 
tra ChatGPT e i pappagalli: il primo, a differenza dei se-
condi, evita la ripetizione e, apparentemente, la ridon-
danza a tutti i costi. Se si fa due volte la stessa richiesta a 
ChatGPT, il risultato non sarà mai lo stesso. Inoltre, con 
poche eccezioni e sviste, i testi verbali prodotti da questo 
modello linguistico non contengono mai ripetizioni sin-
tattiche, ma mostrano una ricchissima varietà di sino-
nimi, anche se spesso un po’ manierati e fioriti. Lo stesso 
accade quando l’intelligenza generativa viene applicata 
alla creazione di immagini; è molto difficile, ad esempio, 
costruire un fumetto o un cartone animato con Dall-E, 
perché questo algoritmo produce immagini a partire da 
richieste testuali, ma introduce continuamente variazioni. 

A questo punto sorge la domanda che sempre si pone 
in relazione a siffatti fenomeni: queste tecnologie ci 
stanno abituando, attraverso il loro funzionamento, a una 
certa ideologia semiotica, cioè a un certo modo di vivere il 
significato, la ripetizione, la ridondanza, la variazione e la 
differenza o, al contrario, è un’episteme culturale generale 
della variazione che ha portato l’industria della 
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comunicazione a sviluppare questi formidabili strumenti 
tecnologici contro la ridondanza? È possibile che, a un 
certo punto, entrambi i processi si siano fusi nell’attuale 
congiuntura della storia della comunicazione. Lo sviluppo 
tecnologico ha trovato la sua anima gemella nello sviluppo 
socioculturale. 

L’orrore della ripetizione, tuttavia, non riguarda solo 
l’intelligenza artificiale e il suo modo di produrre signifi-
cato, ma l’intero apparato tecno-semiotico dell’attuale 
produzione semantica. I filtri digitali ci permettono di in-
trodurre variazioni apparentemente infinite nell’aspetto 
di una fotografia digitale; molte applicazioni ci consen-
tono di personalizzare diversi prodotti di comunicazione; 
il nostro stesso volto è oggetto di questa variabilità algo-
ritmica. Molti dei contenuti digitali contemporanei circo-
lano in modo virale e quindi devono essere riprodotti e vi-
sualizzati da un gran numero di utenti su larga scala, ma 
nessuno pubblicherebbe due volte lo stesso post; ciò indi-
cherebbe un comportamento tipico dei Boomer. Il for-
mato più emblematico della comunicazione visiva con-
temporanea è invece il meme, che consente variazioni ap-
parentemente infinite di una struttura visiva e semantica 
ricorrente. Tutti questi esempi ci fanno capire che la va-
rietà che l’attuale mercato della comunicazione digitale 
vende contro lo spettro della ripetizione e della ridon-
danza è, in effetti, essa stessa spesso una forma di reitera-
zione. Ciò che si produce in realtà sono variazioni sintat-
tiche, che creano l’illusione di una varietà di contenuti. 
Prendiamo ancora una volta come esempio ChatGPT. 
Molto spesso, il risultato che questo modello produce è 
esattamente identico all’input, più qualche elemento di 
variazione dovuto al rumore stocastico dell’operazione. 
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Oltre all’esuberanza dei sinonimi, ChatGPT produce in 
realtà ricapitolazioni maniacali, riassunti e ripetizioni 
continue del significato prodotto. La figura retorica che 
meglio descrive il funzionamento di questo modello lin-
guistico è la parafrasi. ChatGPT propone una catena con-
tinua e incessante di variazioni parafrastiche di contenuti 
già presenti sul Web. Lo stesso accade con le immagini 
prodotte dall’intelligenza artificiale generativa. Se queste 
immagini ci sorprendono, non è perché sono creative, ma 
perché sono creative nel modo che noi umani abbiamo im-
parato ad associare alla creatività, cioè associandola a 
questo flusso continuo di piccole variazioni su un tema, di 
minuscole deviazioni da uno schema, che trasmettono 
l’idea di una produzione intellettuale senza ripetizione e 
quindi senza ridondanza. 

La verità è che l’intero sistema comunicativo contem-
poraneo, con le sue tecnologie, i suoi media, i suoi generi, 
i suoi formati e i suoi testi, è un’enorme macchina di ri-
dondanza semantica che si nasconde e si occulta dietro un 
carnevale sempre più esuberante di variazioni sintattiche. 
Abbiamo l’impressione di moltiplicare le immagini dei 
nostri viaggi, del nostro cibo e dei nostri figli attraverso 
app e filtri digitali; abbiamo l’illusione di produrre nuovi 
testi attraverso ChatGPT; gli studenti universitari credono 
davvero che ognuno di essi possa produrre un lavoro di-
verso con l’aiuto di questo algoritmo; e persino grafici, 
creativi e illustratori pensano di avere accesso a una fonte 
inesauribile di creatività. In realtà, a ben guardare, tutta 
questa variabilità non fa altro che mascherare dietro un 
velo di virtuosismo combinatorio quella che è la sua tra-
gica verità: in un mondo e in una comunicazione che evita 
costantemente ogni forma di ripetizione, che teme la 
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ridondanza come la morte, che non impara più nulla a me-
moria e che è costantemente lanciata a rotta di collo verso 
il nuovo che avanza, non può esserci vera innovazione. 
L’innovazione comunicativa può essere realmente creata 
e riconosciuta solo sullo sfondo di una cultura della ripe-
tizione e della ridondanza. 

Secondo la mia interpretazione, Drummond de An-
drade l’ha capito perfettamente, o almeno questo è il si-
gnificato profondo che credo emerga dalla sua composi-
zione. Contiene la stessa frase sette volte proprio per sug-
gerire che ciò che sembra ripetitivo a prima vista non è 
sempre ridondante, e che non basta evitare la ripetizione 
sintattica per evitare la ridondanza semantica, cioè per es-
sere creativi, originali e innovativi. In realtà, come ab-
biamo visto, l’identico a sé stesso, e quindi la morte del 
significato, può nascondersi dietro un trucco di apparenti 
variazioni, di piccole deviazioni sintattiche, mentre, al 
contrario, nella ridondanza si può trovare un significato 
profondo e una vitalità esuberante. Questa poesia di 
Drummond de Andrade non è in realtà ripetitiva, ma ri-
tuale, cioè utilizza il linguaggio verbale esattamente come 
era ed è utilizzato in molte espressioni delle culture pre-
moderne, soprattutto quelle religiose. Il rituale si basa 
sulla ripetizione sintattica, ma non è ridondante. Al con-
trario, il suo scopo è proprio quello di smascherare l’ap-
parente variabilità continua del transitorio, dell’effimero 
e del tempo, per cogliere l’essenza del tempo, del linguag-
gio e dell’umano. È così, ad esempio, che funzionano 
molte manifestazioni del linguaggio religioso, a partire dai 
mantra che, proprio attraverso la ripetizione, cercano di 
svelare la profondità del tempo. Rileggiamo la poesia di 
Drummond de Andrade: 
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Nel mezzo del cammino c’era una pietra 
C’era una pietra nel mezzo del cammino 
C’era una pietra 
nel mezzo del cammino c’era una pietra 
 
Mai dimenticherò questo avvenimento 
nella vita delle mie retine stanche 
mai dimenticherò che nel mezzo del cammino 
c’era una pietra 
c’era una pietra nel mezzo del cammino 
nel mezzo del cammino c’era una pietra. 

 

Questa poesia non emette il significato apparente-
mente mutevole dei nuovi pappagalli stocastici; esprime 
invece il significato delle litanie, delle filastrocche, dei ro-
sari, dei mantra, appunto, ma anche dei ritornelli e per-
sino delle lezioni imparate “a pappagallo” negli anni della 
paleo-scuola, ripetute mille volte camminando su e giù 
per l’aula. In questa apparente ripetizione sintattica — che 
è solo apparente perché rivela la sua profonda varietà in-
terna a chi sa masticarla, ruminarla, ripeterla vocalmente 
e foneticamente, oltre che leggerla, proprio come nella ru-
minatio dei testi sacri — si rivela tutta la verità della ripe-
tizione. Con una sublime citazione dantesca, Drummond 
de Andrade fa riferimento a quel “Nel mezzo del cammin 
di nostra vita” con cui si apre uno dei testi poetici più 
straordinari della cultura mondiale. Ma il riferimento in-
tertestuale serve piuttosto a trasmettere l’idea di una dif-
ferenza. Dante esce dalla sua “selva oscura” perché è un 
uomo del Medioevo, guidato dalla fede, un uomo per il 
quale la tragedia e il dolore non sono solo una pietra lungo 
il cammino, ma un ostacolo che può essere trasmutato in 
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un’opportunità per un viaggio spirituale, dagli abissi 
dell’inferno alla liberazione stellare e mistica del paradiso. 
La poesia di Drummond de Andrade, invece, è una poesia 
del purgatorio, o addirittura del limbo; di chi è intrappo-
lato in una metafisica unidimensionale, senza trascen-
denza. Qui, in questo deserto immanente, il mezzo del 
cammino rimane sempre il mezzo del cammino, e la pietra 
d’inciampo che vi si trova rimane sempre sé stessa, uguale 
a sé stessa, immobile nella ripetizione. Questa pietra, ri-
petuta sette volte, come i sette giorni della settimana e i 
sette giorni della creazione, non può essere trascesa come 
la foresta oscura. Non c’è una diritta via che si smarrisce, 
ma solo una fatica fisica che si accumula man mano che il 
corpo biologico si deteriora verso la morte, un corpo bio-
logico così abilmente evocato da Drummond de Andrade 
con il dettaglio delle retine stanche. 

Alcuni acuti commentatori hanno suggerito che “pie-
tra” in portoghese, “pedra”, sia in realtà un anagramma di 
“perdita” nella stessa lingua, “perda”, quella di un figlio 
neonato che Drummond de Andrade vide morire pochi 
mesi dopo la nascita. Questa perdita è una pietra che non 
si dimentica, che rimane lungo il cammino, che vive e ri-
vive nella ripetizione, e che non si sublima mai se non 
nella stessa ripetizione, in una ripetizione che, trasfor-
mata in verbo, diventa poesia. È forse questo il tesoro che 
il poeta ci offre: nell’apparente ridondanza della ripeti-
zione sintattica di un evento tragico e indimenticabile, che 
divide l’esistenza di un uomo in due, in un prima e in un 
dopo, si può trovare una forma di libertà, o almeno di ras-
segnazione al dolore, nella ripetizione di una nenia esi-
stenziale e triste che trasforma un’unica tragedia in un 
verso ripetuto sette volte, come una triste litania. 
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La tecnologia della comunicazione contemporanea fa 
spesso esattamente il contrario della poesia di Drummond 
de Andrade; ci promette un paradiso, ci seduce con le sue 
continue variazioni, sembra darci il potere magico di al-
lontanarci dal dolore e dall’inevitabile ripetitività delle 
nostre vite; combatte il nostro senso di insensatezza, di 
essere gettati in mezzo a un cammino che non porta al pa-
radiso, moltiplicando cifre e sinonimi. Così, mentre il 
mercato ci vende queste distrazioni, e noi stessi contri-
buiamo alla loro incessante moltiplicazione in uno stordi-
mento globale, e addestriamo la nostra tecnologia a fare 
lo stesso in modo esponenziale, come pappagalli che 
hanno imparato a pronunciare una frase diversa ogni 
giorno, dimentichiamo che tutto questo è in realtà solo un 
limbo digitale, un purgatorio di simulacri numerici e com-
binatori da cui non c’è via d’uscita, se non la rassegnata 
consapevolezza. Solo quando impareremo ad accogliere la 
ripetizione, senza fuggire da essa in uno spettacolo di ar-
tificio digitale, ci renderemo conto che, in fondo a quella 
parola ripetuta mille volte, a quell’immagine ripetuta 
mille volte, a quella canzone ripetuta mille volte, non c’è 
una ridondanza senza senso, ma ci siamo noi, il nostro 
volto, la nostra condizione umana. Il nostro infinito. 
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L'infinito e l'angoscia 

nel volto virtuale  
Un'etica oltre la paura  

 
Gianmarco Giuliana*  

 
 

“Un uomo s’impegna nella propria vita, disegna il 
proprio volto e, fuori di questo volto, non c’è niente.” 

Sartre (1946, p. 56) 

  
 

* Università di Torino, Dipartimento di Filosofia e Scienze 
dell’Educazione. Questo articolo fa parte di FACETS – Face Ae-
sthetics in Contemporary E-Technological Societies, progetto 
finanziato da ERC (European Research Council) nell’ambito del 
programma Horizon 2020 (Grant Agreement n. 819649). 
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È possibile immaginare, a un certo punto nella storia 
dell’umanità, la fine del volto? Pare assai difficile e perciò 
si potrebbe sostenere la tesi che il volto sia un oggetto 
umanamente infinito. Qui l’uso della nozione di “infinità” 
è certamente improprio dato che siamo abbastanza sicuri 
che la storia stessa degli umani avrà a un certo punto una 
fine. Non di meno, al livello del senso comune l’idea di una 
certa infinità del volto pare sensata da almeno quattro di-
verse prospettive: 

1. Come Produzione infinita 
2. Come Riproduzione infinita  
3. Come Proiezione infinita  
4. Come Enunciazione infinita  

 
Come prodotto genetico, il volto può essere inteso 

come infinito nella misura in cui finché vi sarà la vita al-
lora vi saranno dei volti a manifestarla e guidarla. Il volto 
appare come una manifestazione materiale del reale che, 
in modo quasi autopoietico, lo produce e solo attraverso 
questo prodotto può essere colto. Questa dimensione del 
volto ha, per altro, anche una validità non antropocentrica 
riguardando molti degli esseri viventi esistenti sul nostro 
pianeta. Ma soprattutto, questa infinità sembra una indi-
scutibile verità alla luce delle infinite combinazioni e va-
riazioni di questo artefatto genetico che crea volti simili 
ma mai esattamente uguali (da cui il nostro fascino per la 
figura del sosia, del gemello, dello specchio e altro an-
cora). 

Come riproduzione, le rappresentazioni dei volti costi-
tuiscono il modo in cui le diverse culture del mondo hanno 
iscritto la storia dell'umanità. Una affermazione che ci ri-
manda subito all’arte (con i volti delle statue, i ritratti dei 
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quadri, le descrizioni fisiognomiche dei personaggi lette-
rari, le maschere teatrali, i primi piani cinematografici), 
certo, ma anche a una sfera privata come nel caso della 
fotografia e dei tatuaggi, alla scienza (pensiamo all’anato-
mia), al commercio (le magliette di Che Guevara, i Funko 
Pop, i souvenir di Benito Mussolini) alla religione o più in 
generale ai rituali, e a molto altro ancora. Ognuna di que-
ste rappresentazioni del volto sembra anche destinata a 
non essere mai unica essendo invece soggetta a divenire 
oggetto di successive rappresentazioni di rappresenta-
zioni (l’iconografia medievale di Cristo, la Monnalisa di 
Duchamp, la nuova Sirenetta nera, etc.). Anche qui il volto 
nasce da una realtà che essa stessa costituisce: quella del 
pensiero. Finché vi sarà memoria e finché vi sarà immagi-
nazione, dunque, i volti popoleranno i mondi umani attra-
verso i suoi artefatti e, anzi, questi volti riprodotti soprav-
viveranno all’umanità stessa. 

Come proiezione, sembriamo destinati a identificare 
quasi ogni forma di alterità che ci circonda proiettando dei 
volti tanto sulle cose (le pareidolie ma anche gli animismi) 
quanto su animali e persone. Ogni qual volta mettiamo a 
fuoco un oggetto (una persona, una sedia, etc.) noi ne fac-
ciamo un primo piano e questo primo piano, come dice 
Deleuze (1983), è sempre un volto. Fedeli al principio 
della semiosi infinita, questi volti ci rimandano a loro 
volta a qualcosa che non è mai una semplice denotazione 
o un puro referente empirico finito. Quel volto mi rimanda 
non solo alla persona che conosco, all’alterità che ho og-
gettificato per potermici relazionare, ma, tramite un ele-
mento terzo variabile (la mia cultura ed esperienza del 
mondo), anche al tipo di quella persona (buffa, stupida, 
seducente, arrogante, orribile) e questo tipo di persona, 
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senza aver mai letto Lombroso, diventa presto un tipo di 
volto la cui superficie semiotica (un certo naso, cranio, 
sguardo, sorriso, tono di voce, taglio di capelli, rugosità, 
espressività, etc.) rimanda a interpretazioni di segni pas-
sati e media le interpretazioni future di altri che incon-
trerò. Così ogni volto diventa la superficie dove proiettare 
una infinità di identità, a cominciare dalla mia nel mo-
mento in cui io, in quanto vivente che guarda un altro vi-
vente, guardo ciò che riconosco essere come il mio stesso 
volto che mi sta guardando. Questa proiezione plastica di 
una interiorità, che viene presto ricondotta ad una logica 
classificatoria del simile o del diverso, ha non solo una di-
mensione individuale ma anche sociale: pensiamo al detto 
“una faccia, una razza” che accomuna greci e italiani sulla 
base di una manifestazione fenotipica. Per ogni riduzione 
tipologica di un certo volto (i volti greci sono italiani), si 
ottiene un elevamento a potenza della categoria che viene 
proiettata e che diventa così sempre meno limitata (la ca-
tegoria di volto italiano diventa inclusiva del volto greco). 
E se alcune di queste connotazioni possono certo consoli-
darsi nel tempo secondo certe logiche, ogni proiezione ha 
una natura effimera tanto per le culture quanto gli indivi-
dui: quante volte un certo volto a noi caro ha, drammati-
camente, perso i significati che noi vi proiettavamo? L’atto 
stesso di connotare i volti, dandogli interpretazioni infi-
nite, sembra coincidere col loro coglierli ed in quanto tale 
ci rimanda a questa idea di infinità.  

Come enunciazione, infine, il volto sembra infinito 
nella misura in cui il Soggetto che ne è detentore lo usa e 
modifica come mezzo per rappresentarsi a sé stesso e agli 
altri secondo un progetto comunicativo e una situazione 
che non sono mai definiti una volta per tutte. In altre 
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parole, esso sembra essere contraddistinto dal suo essere 
indeterminato in quanto costantemente soggetto a muta-
menti potenzialmente imprevedibili. Quella ragazza coi 
capelli da principessa Disney e l’universitario “comunista” 
col barbone che decidono entrambi, col batticuore, a un 
certo punto di rompere il codice culturale passando dal 
lungo al corto. Per ogni sfumatura del nostro credere e 
sentire esiste una possibile sfumatura del nostro volto che 
ci preme di avere. Questa enunciazione del nostro volto, 
d’altro canto, assume senso su uno sfondo che non è mai 
una tela bianca (Paolucci 2020). Innanzitutto, essa si de-
finisce relazionalmente con i volti del passato (i baffetti di 
Hitler) e presente (il richiestissimo naso di Black Lively) 
da cui ci preme essere molto simili o molto diversi. Ma so-
prattutto, questa enunciazione si definisce sulla base del 
mutamento stesso del nostro volto e della nostra soggetti-
vità: dall’invecchiamento fisico e agli incidenti che pos-
sono alterare questo volto fino a quell’evento che ci cam-
bia per sempre lo sguardo o il sorriso. Ogni nostra espres-
sione facciale spacca la finitudine del nostro volto, ne apre 
i confini, e la catena di queste espressioni iscrive nella no-
stra carne, attraverso i muscoli coinvolti, un volto ogni 
giorno nuovo. Soltanto un essere umano dall’identità e dal 
corpo immutabile, o il volto di un soggetto privo di affe-
zioni, potrebbe, insomma, avere un volto finito. 

Queste quattro infinitudini del volto che abbiamo bre-
vemente delineato potrebbero, nel contesto sociale con-
temporaneo, sembrare inerentemente positive. In parti-
colar modo le ultime due, infatti, portano chiaramente ad 
ammettere che ogni correlazione tra manifestazione fisica 
del volto e identità sia una forma di riduzionismo storico-
culturale e che il Soggetto possa sempre costruire o 
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cambiare il proprio volto determinando la propria iden-
tità anche a prescindere dalla sua faccia che diviene quasi 
insignificante (cioè, non fornisce rimandi segnici validi). 
A questo si aggiunge la nota riflessione filosofica di Lévi-
nas (1961), attuale come non mai, che usa proprio il volto 
come espressione d’infinito: l’infinito del soggetto e nel 
soggetto (l’infinito a cui pensa e aspira cartesianamente 
attraverso la sua finitudine), che è eticamente sbagliato 
voler ricondurre a una totalità ovvero a una condizione co-
mune generalizzabile e dunque totalmente comprensibile. 
In ogni volto dell’altro pulsa una verità che ha valore in 
quanto individuale e in quanto noi non possiamo né po-
tremmo mai accedervi tramite un linguaggio comune. 
Tanto più grande la distanza tra due volti e tanto più 
grande deve essere il rispetto e la dignità concessa all’altro 
irriducibile alle nostre proiezioni così come alle nostre in-
terpretazioni delle sue enunciazioni. Tuttavia, nella storia 
della cultura occidentale, l’infinito, nelle sue molteplici 
forme di ciò che è illimitato e incommensurabile, ha pro-
dotto tanto fascino estetico (pensiamo alle geometrie 
dell’infinito nell’arte) quanto turbamento. Come accettare 
razionalmente, infatti, il paradossale e l’incomprensibile 
che l’infinito comporta per la nostra mente in ogni sua 
espressione? Non fanno eccezione le infinitudini del volto 
che, come nel quadro di Dalì “Il volto della guerra” (1940), 
sono in realtà una fonte di grande inquietudine in quanto 
sembrano compromettere inevitabilmente il nostro rap-
porto con gli altri così come l’autentica conoscenza di sé. 
Come rapportarsi e comunicare, infatti, con un individuo 
di fronte a noi di cui i tratti facciali e le espressioni cam-
biano costantemente senza alcuna apparente logica se 
non quella del suo piacimento? E come rapportarsi e co-
municare con qualcuno che proietti costantemente su di 



— Il volto infinito — 
 

 23 

noi infinite immagini che prescindono dalla nostra stessa 
enunciazione dando di conseguenza ai nostri enunciati un 
co-testo che non vogliamo e altera i nostri significati? Noi 
sappiamo come in passato questa angoscia abbia rag-
giunto il suo apice attraverso la fine dell’Ottocento tramite 
intellettuali come Freud o Pirandello che problematizza-
vano non soltanto le operazioni di proiezione ed enuncia-
zione degli altri ma persino le nostre introducendo, con 
l’inconscio (agente segreto dell’enunciazione) e la ma-
schera (condizione di esistenza), il fantasma di una im-
possibile autenticità nel rapporto con l’altro e con sé: con 
tutte le gravi implicazioni etiche che questo comporta. Chi 
siamo davvero tu ed io se possiamo sempre essere “tutto” 
oltre ogni apparenza e appartenenza? Dopotutto le ma-
schere dei killer nei film horror ci spaventano proprio per 
le identità potenzialmente infinite che nascondono: per-
ché quel mostro potrebbe essere chiunque incontriamo 
per strada, la persona a cui diciamo “ti amo”, ma soprat-
tutto potremmo essere noi stessi. Una verità che possiamo 
pensare e ammettere ma non accettare. Basta, insomma, 
un minimo di realismo per accettare che questo “tutto” 
non possa essere ideologicamente ridotto a “tutto ciò che 
si vuole”. Così l’infinito semiotico del volto apriva ad un 
relativismo assoluto di cui la Storia ha tristemente dato 
conto con l’evento della Seconda Guerra mondiale dove 
persino quella correlazione semiotica minima tra volto 
umano e persona umana è venuta meno. Se l’infinità del 
volto poteva sembrare in un primo momento garante della 
diversità come ricchezza dell’umanità, fondamento onto-
logico di un anti-determinismo storico e culturale di ogni 
identità, le conseguenze dialettiche e relazionali di questo 
infinito sono invece assai meno romantiche. Come pos-
sono mai capirsi e accordarsi due irriducibili infiniti che si 
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guardano senza poter mai scorgere alcuna verità in ciò che 
coglie il loro sguardo? Proprio come le diverse forme di 
vita di Wittgenstein (1953), possono solo illudersi d’inten-
dersi e di parlare uno stesso linguaggio. Inoltre, come ne-
gare la violenza che è l’atto di negare a qualcuno il senso e 
la verità del suo sguardo (delle sue proiezioni) costringen-
dolo a dover credere dell’altro solo ciò che l’altro dice es-
sere vero su di sé? Su quale presupposto razionale do-
vrebbe mai fondarsi una tale fiducia e delegazione? Pro-
prio come nel caso della semiosi infinita, insomma, l’infi-
nità come principio deve prima o poi scontrarsi con un 
atto pragmatico senza il quale non vi sarebbe senso né al 
livello collettivo e tanto meno a livello individuale. Infini-
tudine del volto, crisi della verità e frattura sociale (etica) 
sembrano andare di pari passo. 

Senza aver mai veramente superato e trovato una solu-
zione filosofica a questa angoscia etico-sociale-comunica-
tiva rispetto all’infinito del volto, la rivoluzione tecnica del 
digitale della fine del Novecento ha portato con sé, 
cent’anni dopo, una nuova forma di inquietudine legata 
all’infinito del volto come oggetto informatico-virtuale 
senza nemmeno più alcun limite materiale, spaziale e 
temporale. Viviamo oggi, infatti, in un contesto di grande 
schizofrenia dove le paure nate negli anni ‘80 sull’infinito 
del virtuale come causa del “deserto del reale” (Baudril-
lard 1981) permangono e convivono con una produzione 
infinita e diffusione continua di volti digitali sempre più 
pervasivi e persuasivi. Non solo come oggetto ma anche 
come fatto culturale, il virtuale sembra aver dato il colpo 
di grazia alla significatività dell’identità visibile dell’altro: 
impossibile sapere chi ci sta parlando online attraverso 
una immagine fotorealistica e addirittura se questo “chi” 
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sia un umano o una intelligenza artificiale. La questione 
diventa in qualche modo non più pertinente ma non per 
scelta quanto per necessità e convenienza. Se a quel con-
certo mi sono divertito a ballare e tutti mi hanno fatto i 
complimenti per il mio look, cosa importa se la DJ e l’in-
fluencer di moda che seguo erano entrambi virtuali? In 
cosa questi volti, con cui convivo e mi confronto al quoti-
diano, che sono al tempo stesso simboli e ricettacoli dei 
miei sentimenti e sogni, sono davvero meno reali di quello 
platonico di Greta Garbo (Barthes 1957)? E se dopo scuola 
non vedo l’ora di ritrovare i miei amici e di chattare con la 
mia ragazza, che importa che di questi amici io conosca 
solo l’avatar con cui interagisco nel mondo virtuale di un 
videogioco e se questa ragazza che mi fa davvero sentire 
meno solo sia un’IA? In virtù di quale moralismo un ra-
gazzo potrebbe mai preferire la mediocrità e l’infelice in-
sicurezza delle facce in carne ed ossa che lo circondano, le 
loro maschere non meno manipolatrici e artificiali, a que-
sti volti virtuali? Questa apparente scomparsa dell’umano 
dal fronte della realtà (il suo faccia a faccia) sposta la per-
tinenza dell’identità dell’altro nella mia relazione con 
lui/lei sullo sfondo in una posizione (punto della catena o 
rete) imprecisata che ne diminuisce la significatività. Da 
qualche parte ci sono sempre degli umani dietro alla foto 
fake, all’IA e agli avatar, ma che faccia abbiano e chi siano 
non importa perché io non ho alcuna relazione diretta con 
loro. Di loro conta solo ciò che appare in un contesto dove 
essi decidono interamente la loro identità apparente an-
che in virtù del fatto che qui, nel virtuale, i nostri stessi 
sguardi e punti di vista sono mediati da una macchina che 
rende prevedibile e controllabile il modo in cui l’altro co-
glierà l’immagine esibita. D’altronde, se anche volessi ri-
salire a questa loro identità sarebbe così faticoso e 
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rischioso da essere anti-economico ovvero una forma 
pragmatica di insensatezza. Proprio questo, costituisce la 
mia serenità nel momento in cui indosso io stesso un volto 
digitale in un contesto virtuale, liberandomi da ogni pos-
sibile pregiudizio (che senso ha dare scherzosamente della 
stupida a una bionda in un mondo dove ognuno sceglie 
che capelli avere in ogni istante?) e costrizione storica im-
posta alla mia faccia (che porta le tracce di chi non può 
permettersi le creme e lo stile di vita per mantenere un 
volto giovane), per relazionarmi con l’altro. 

Dato questo contrasto tra angoscia e convenienza (è 
preoccupante da incensurati avere i propri dati fisiogno-
mici e biometrici schedati da tutte le polizie del mondo ma 
è comodissimo fare il check-in aeroportuale tramite una 
fotocamera senza apparentemente nessun umano di 
fronte a noi a scrutarci col suo sguardo), noi manifestiamo 
verso i volti del digitale una paura sempre più intensa e 
condivisa che sembra però non sfociare mai in un effettivo 
atto che ponga fine all’oggetto che è causa di uno spavento 
che noi stessi produciamo. Anzi, poche settimane fa (feb-
braio 2024) Open Ai ha rilasciato “Sora” (capace di gene-
rare dei video fotorealistici a partire dal solo testo) e Apple 
ha rilasciato il suo visore di realtà mista per cui ora per 
strada si pone ancora una ulteriore intermediazione tra il 
nostro volto-sguardo e quello degli altri. E mentre fioc-
cano già le narrazioni distopiche su queste invenzioni (in 
Italia Paolo Crepet chiama il visore “la maschera” sottoli-
neandone la natura di oggetto che occulta la realtà), 
dall’altro lato questi oggetti tecnologici sono il nuovo en-
tusiasmante non-limite del volto a cui si sta già lavorando 
per poterlo presto superare.  
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Questa fine dell’infinito digitale non è affatto quanto 
noi vogliamo auspicare in questo breve saggio. Tuttavia, il 
permanere di un tale sentimento e la sua iscrizione in una 
cultura non è un fenomeno desiderabile. Certo, la paura 
può essere molto utile e sarebbe sbagliato dire che quella 
verso il volto virtuale sia irrazionale in quanto i fenomeni 
sociali da cui deriva sono evidenti e realissimi: uso senza 
consenso della nostra immagine, furto di identità, deepfa-
kes mendaci per usi politici e diffamatori, rafforzamento 
di stereotipi, persecuzioni tramite controlli da parte di al-
cuni stati, escapismo patologico e molto altro. Eppure, 
nessuno di questi fenomeni ha chiaramente come causa 
prima il volto virtuale/digitale che rimane solo uno stru-
mento usato tanto per fini preoccupanti quanto per fini 
terapeutici. Dinanzi all’infinità degli usi e dei sensi che 
crediamo possibili, tuttavia, si insinua in noi una certa ir-
razionalità che ci porta ad assumere posizioni spesso 
estreme e retoriche da “apocalittici e integrati” per dirla 
alla Eco. È facile notare come, per esempio, tendiamo tal-
volta a dare per scontato che siano le caratteristiche e pos-
sibilità dello strumento-oggetto a determinarne poi l’uso 
(positivo o negativo che sia). Il compito di uno studioso in 
questo contesto, crediamo, è di combattere contro la 
paura trasformando le credenze sul virtuale in conoscenze 
su di esso che portino a prese di posizioni e ad atti consa-
pevoli. Per questo fine, nelle righe conclusive che seguono 
noi vorremo, sulla base degli anni di ricerca in FACETS, 
provare invece a disinnescare questa paura sostituendola 
con una consapevolezza: che quello che chiamiamo “vir-
tuale” non è affatto un infinito informe del volto e dei suoi 
significati che finisce col renderne insignificante l’identità 
ma anzi ci dimostra e ricorda dell’esistenza di un possibile 
e rassicurante limite pragmatico all’infinito del volto.  
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Negli ultimi quattro anni, infatti, ci siamo interrogati 
sulla significatività dietro agli usi e alle produzioni di volti 
digitali in contesti ludici e virtuali diversi: videogiochi, 
metaversi, software come metahumans e Dall-E. Questo 
studio dei volti del virtuale non è mai stato una esplora-
zione ed esaltazione degli oggetti direttamente studiati e 
della tecnologia digitale quanto piuttosto un modo di sco-
prire e conoscere il volto (sia come oggetto non-digitale 
che come categoria concettuale) attraverso le sue media-
zioni e rappresentazioni: indagare sui fenomeni e sulle 
condizioni di credibilità e agibilità di una data “finzione” 
ci può dire molto su quali siano gli aspetti reali di un certo 
oggetto che sono per noi più pertinenti e che, come si dice 
in semiotica, fanno senso. Ma soprattutto, ci siamo inte-
ressati alle caratteristiche, funzioni e dimensioni del volto 
virtuale solo per rendere conto delle costituzioni e attribu-
zioni identitarie che derivano dal rapporto tra la soggetti-
vità umana e il volto come un particolare tipo di oggetto 
corporeo e incorporabile. Un oggetto che ha la particolare 
caratteristica di oggettificare il soggetto che ne è porta-
tore, al punto che alla fine il volto finisce col significare di 
per sé la presenza di una soggettività. Questo tipo di pro-
spettiva e interesse di ricerca puntava a dare un contri-
buto importante su almeno due fronti. Il primo è chiara-
mente teorico con delle importanti implicazioni dal punto 
di vista semiotico-filosofico, ma non è questa la sede per 
discuterne e renderne conto. Del secondo invece ci sem-
bra importante parlare qui, proprio in questo volume e in 
chiusura, in quanto si tratta delle conclusioni culturali e 
sociali che si possono e si devono trarre da questi studi. Ci 
limitiamo qui a riassumerle in due punti. 
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Prima di tutto, i risultati di questi studi ci hanno por-
tato a mettere in luce la centralità del volto in tutti questi 
prodotti confermando la centralità del volto nella cultura 
umana e in particolar modo in quella contemporanea. An-
che dal punto di vista delle esperienze e narrazioni, tra le 
centinaia esaminate, abbiamo messo in luce come persino 
nei contesti futuristici e post-umani, il volto sia sempre il 
protagonista delle identità e soggettività attorno a cui ruo-
tano le interpretazioni dei mondi. Anzi proprio nei video-
giochi, rispetto al cinema e alle serie, abbiamo visto il più 
alto tasso di rappresentazione e di rapporti faccia-a-faccia 
con alterità biologiche e meccaniche che spingono il gio-
catore o la giocatrice a riflettere criticamente (in modo dif-
ferenziale-relazionale) sulla propria identità. Questa cen-
tralità l’abbiamo vista e analizzata, sin da subito, in ter-
mini di complessità del volto di cui le caratteristiche, fun-
zioni e dimensioni semiotiche intersoggettive vengono 
trasposte, rimediate, simulate, tradotte, reinventate e tal-
volta anche trasformate nei e dai testi ludico-virtuali tra-
mite una serie di dispositivi. Questo sia dal punto di vista 
delle tecnologie sottostanti a questi artefatti (logiche e 
strutture generative di tipi e modelli di volti possibili) che 
dal punto di vista degli usi e delle interpretazioni dei volti 
di cui gli utenti si appropriano e con cui si confrontano. 
Nulla di più falso, dunque, dell’idea che il volto virtuale sia 
un volto materialmente e storicamente svincolato dal 
volto per come lo abbiamo conosciuto lungo tutta la storia 
dell’umanità tanto dal punto di vista della sua configura-
zione quanto da quello della funzione antropologica che 
esso ha svolto. L’infinito del volto virtuale non è altro che 
un prolungamento e una rimediazione delle infinitudini 
proprie al volto stesso e che abbiamo già illustrato, non 
costituisce alcuna nuova “crisi” del reale o del vero. Uno 
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studio del volto che unisca la dimensione tecnica (che ri-
sulta indubbiamente limitata) con la dimensione filoso-
fica (dove nulla appare incomprensibile) si rivela così sor-
prendentemente rassicurante, e la conoscenza che ne ri-
sulta è quanto ci dobbiamo di divulgare in quanto essa co-
stituisce oggi un sapere fondamentale per poter valutare 
razionalmente i rischi e le opportunità delle trasposizioni 
digitali del volto. 

Il secondo punto, quello forse più centrale e acceso nel 
dibattito contemporaneo, riguarda invece la questione 
propriamente etica delle identità dietro agli usi dei volti 
digitali. Senza alcun dubbio io posso, in un istante, creare 
un avatar da impersonare in un mondo virtuale. Anzi ne 
posso incarnare, in uno stesso mondo, molti più di uno 
senza che altri giocatrici e giocatori lo sappiano mai. Que-
sto avatar può assumere apparentemente qualsiasi 
aspetto e questo aspetto qualsiasi, completamente svinco-
lato dal mio io reale, diventa il modo tramite cui altri mi 
conoscono attraverso i loro avatar altri. Costruisco effetti-
vamente, sembrerebbe1, il mio volto a partire da una tela 
bianca producendo un artefatto facciale immune agli ef-
fetti del tempo (sono eterno) e dello spazio (sono dovun-
que uguale). Infine, lo sguardo e il sorriso di questo avatar 
non saranno mai cambiati dagli eventi della vita del gio-
catore e del suo personaggio: occultando il volto empirico 
la mia intimità è salva. Che tipo di possibilità esiste dun-
que 1) per due soggetti diversi di conoscersi attraverso un 
volto digitale e 2) per chi indossa un volto digitale di non 

 
1 Da un punto di vista analitico, in virtù di quanto detto poco 
sopra, in realtà già questa descrizione dei “fatti” è errata: ogni 
mondo virtuale offre solo alcuni volti possibili il cui senso è fon-
dato sul già detto enciclopedico.  
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“perdersi” nelle infinite identità che può assumere in una 
realtà virtuale? Entrambe queste domande hanno come 
premessa una fallacia culturalmente consolidata: il vir-
tuale come finzione simulativa. In opposizione a questa 
idea, alla fine degli anni Novanta il filosofo Pierre Levy ha 
dedicato un intero libro al virtuale (1995) ricordandoci 
che esso è in realtà un modo di esistenza legato alla possi-
bilità e alla trasformazione. Sin dalla sua etimologia (Volli 
2020), “virtuale” è il seme che può diventare un albero, 
che contiene già in sé questa potenzialità e che, pur es-
sendo potenzialità indeterminata (nessuno può prevedere 
dal seme ogni caratteristica esatta dell’albero), non con-
tiene affatto per questo tutte le possibilità infinite del reale 
(dal nocciolo di una pesca non cresce una sequoia) man-
tenendo dunque la sua identità. In questa stessa ottica, 
dobbiamo urgentemente ripensare il virtuale come luogo 
non di menzogna ma di trasformazione rivelatrice. Pro-
prio scegliendo un certo volto da indossare e da rendere 
reale attraverso un atto enunciativo (attualizzare) io, tra-
mite il virtuale, posso fare esperienza conoscitiva di me 
stesso ovvero delle mie potenzialità identitarie latenti in 
senso pragmatico e non infinito. Noi non dovremmo avere 
paura di questa possibilità di scoperta offerta dal virtuale, 
ma piuttosto armarci filosoficamente ed eticamente per 
poterle comprendere e accettare. Allo stesso modo, nei 
mondi virtuali questi volti portano in sé una verità solidis-
sima che è quella, esistenzialista nel senso di Sartre, delle 
azioni che compiono tanto in senso individuale quanto a 
nome dell’umanità intera. Compierle dietro mille facce di-
verse non significa affatto compierle in quanto mille sog-
getti diversi e non le rende incomprensibili o ingiudicabili. 
Noi abbiamo un solo volto, quello delle scelte che pren-
diamo tanto nel virtuale quanto nel reale perché in 
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entrambi i luoghi queste hanno costi e conseguenze che 
chiamano in causa la finitudine del soggetto (in primis il 
tempo e le energie) dietro lo schermo. Su questa condi-
zione etica comune, seppur difficilissima da accettare, si 
può e deve costruire il senso comunitario dei nostri rap-
porti interpersonali presenti e futuri. Da questa prospet-
tiva, infatti, gli studi che abbiamo svolto sulla dimensione 
comunitaria delle identità virtuali nei giochi digitali sono, 
ancora una volta, tutt’altro che distopici. L’esperienza del 
virtuale è spesso occasione di scoperta e relazione attra-
verso l’azione contingente al volto del Soggetto attraverso 
una etica trasversale ai due “mondi”. Conoscendo i volti 
dei giocatori in termini di azioni l’infinitudine del virtuale 
perde la sua vertigine: per questo così spesso le cono-
scenze tra soggetti nei contesti virtuali si possono trasfor-
mare in faccia-a-faccia reali (da amici coi quali si esce a 
veri e propri matrimoni) e il virtuale non nega affatto il 
reale ma piuttosto lo rivela. Anche qui, dunque, non vi è 
motivo di avere paure irrazionali, nulla di post-umano o 
post-sociale, nulla di incomprensibile o imprevedibile in 
questa infinità in potenza del volto digitale.  

Questi limiti all’infinito del volto digitale che abbiamo 
messo in evidenza, tutti legati a un fortissimo principio di 
continuità tra volto storico-finisco e volto virtuale, in 
fondo, non fanno altro che sottolineare quello che sap-
piamo già ma che forse, alla luce dello stato attuale della 
nostra realtà storica, ha senso ribadire e ricordare: che 
tutto ciò che abbiamo da temere dall’infinità dei volti e 
delle identità non è altro che ciò che abbiamo da temere 
da ogni singolo volto esistenziale di chi non ha sviluppato 
alcun senso etico. Che il virtuale non è un contesto nuovo 
e pericoloso, ma che il contesto pericoloso che è il mondo 
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empirico determina l’angoscia di tutto ciò che da esso si 
genera. Che il digitale non genera l’infinito ma piuttosto 
ne attualizza il potenziale reale, un infinito in potenza di 
cui il volto è simbolo, indice e icona. In questo senso ogni 
preoccupazione e accusa al virtuale (e più in generale alle 
rappresentazioni) è l’atto codardo di un mancato processo 
al reale: nel momento in cui saremo disposti e capaci a 
condannare le nostre immagini, i volti di tutto ciò che po-
tevamo essere ma che non siamo riusciti a diventare per 
sola colpa nostra, non avremo più molto da temere dall’in-
finito e dai volti di una tecnologia di cui siamo l’inizio e la 
fine. 
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1. Dare volto al postumanesimo 

Gloria Anzaldúa, scrittrice e teorica femminista chicana, 
sostiene che “il mondo ci conosce attraverso i nostri volti, 
la parte più nuda, vulnerabile ed esposta del corpo” (1990, 
xv, traduzione mia). Nella sua antologia di poetesse fem-
ministe, dal titolo Making Face, Making Soul, il concetto 
di “dare forma ai volti” diventa centrale per ripensare 
l’identità come processo dinamico, non essenzialista. 
Questo approccio apre una riflessione su come il volto di-
venti un dispositivo di interazione, sia nell’ambito umano 
che postumano, capace di connettersi con l’alterità. An-
zaldúa propone che il volto sia non solo una rappresenta-
zione dell’identità personale, ma una superficie su cui si 
iscrivono le tensioni socioculturali, politiche e tecnologi-
che. Seguendo questa visione, il volto non è una semplice 
maschera statica, ma una topografia mutevole in continuo 
dialogo con l’ambiente circostante. A questa visione si ag-
giunge il pensiero di Emmanuel Lévinas, secondo cui l’in-
finito si manifesta nel volto dell’Altro, riflettendo la natura 
inafferrabile dell’espressione umana. Per Lévinas, il volto 
dell’Altro non è solo una manifestazione fisica, ma un 
evento etico e sensoriale che ci invita a un’interazione pro-
fonda e continua con l’alterità. L’incontro con il volto è 
un’esperienza di apertura verso l’infinito, un processo che 
trascende le categorie finite dell’identità e ci conduce 
verso una dimensione etica dell’esistenza. 

Riprendendo queste due prospettive, il volto può es-
sere concepito come un dispositivo relazionale, capace di 
espandersi oltre il confine del corpo umano. Non solo 
un’espressione della soggettività individuale, ma una su-
perficie permeabile che interagisce con il mondo animale, 
tecnologico e ambientale. Questo volto postumano non è 
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vincolato ai paradigmi antropocentrici, ma si evolve in 
uno spazio di contaminazione e interazione continua con 
l’altro da sé. In questa prospettiva, il volto diventa un ele-
mento che sfida le convenzioni identitarie, superando la 
singolarità dell’individuo e abbracciando una rete di rela-
zioni complesse e dinamiche. Attraverso questo movi-
mento centrifugo, il volto si fa portatore di una pluralità 
di identità, configurandosi come un’entità fluida e tenta-
colare che accoglie e interagisce con il molteplice. In con-
clusione, nel breve saggio che segue, il volto si rivela, nella 
sua accezione relazionale e postumana, come un feno-
meno che eccede i confini del corpo umano e si proietta 
verso una molteplicità di entità: umane, non-umane e tec-
nologiche. Questa visione apre nuovi scenari per ripen-
sare le dinamiche identitarie, suggerendo una prospettiva 
che abbraccia la fluidità, la molteplicità e l’interconnes-
sione come tratti distintivi del volto. La materializzazione 
del corpo, del resto, non è mai un fenomeno spontaneo: i 
corpi si formano sempre all’interno di un campo di forze 
socioculturali e tecnologiche che ci precedono e ci supe-
rano. Non esiste, in questo senso, un’esperienza dell’iden-
tità pura e priva di mediazioni: è sempre una costruzione 
situata che riflette le influenze della tecnologia, del conte-
sto sociale e delle interazioni materiali. In questo senso 
possiamo affermare che sia il corpo che la società sono 
plasmati dalla tecnologia che, a sua volta, non è solo stru-
mento ma una materia che interagisce con l’ambiente: è 
un attore materiale che influisce attivamente sulla nostra 
comprensione del mondo.  

Dai femminismi abbiamo imparato a sostenere una let-
tura posizionata che riconosce le dinamiche cognitive 
estese, tenendo conto di come le tecnologie, le interfacce, 
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le materie partecipano al processo di costruzione 
dell’identità, lo contaminano. Nelle pagine che seguono 
proveremo a sostenere, allora, ad abbracciare un posizio-
namento tentacolare del volto. 

 

2. Le soglie del volto verso l’infinito postumano 

La proposta di considerare la dimensione infinita del volto 
attraverso la lente della tentacolarità ha come obiettivo 
quello di offrire uno strumento per esplorare la comples-
sità e la fluidità della questione identitaria: la tentacola-
rità suggerisce, infatti, una molteplicità di connessioni, 
movimenti e trasformazioni con cui caratterizzare il volto, 
un approccio che invita a guardare oltre la superficie visi-
bile del volto e ad abbracciare la sua natura mutevole e 
sfaccettata. Esplorare la tentacolarità del volto può, 
quindi, consentire una comprensione più profonda e in-
clusiva dell’identità, sfidando le concezioni tradizionali e 
aprendo nuovi orizzonti di significato: la tentacolarità non 
rappresenta solamente una caratteristica morfologico-
espressiva del volto ma, piuttosto, un paradigma che ci 
permette di concepire e vivere l’identità in un ambiente 
postumano. 

Parlare di postumanesimo implica considerare un’esi-
stenza in cui la tecnologia e l’umano sono concepiti come 
elementi contigui anziché opposti. E questo concetto si 
può applicare anche al volto. Sebbene possa apparire, a 
prima vista, come un dato naturale, un’analisi più appro-
fondita rivela il volto come un costrutto, un elemento in-
trinsecamente mutevole e continuamente plasmato da as-
semblaggi eterogenei e in costante evoluzione. Eppure, 
tuttavia, nonostante questa mutabilità, nei volti, sia il 
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nostro che quelli delle altre persone, riconosciamo sempre 
una persistenza.  

Per accedere al nostro volto, per darne forma, dob-
biamo sempre fare affidamento a esperienze mediate 
come il riflesso su una superficie, la percezione altrui o 
l’immagine restituita da una fotocamera. Inoltre, i volti 
sono sempre soggetti a continui cambiamenti, i quali sfug-
gono al nostro controllo perché influenzati da fattori come 
l’invecchiamento, le patologie o le emozioni. Esistono, 
poi, anche modalità intenzionali per alterare il volto, come 
gli interventi di chirurgia estetica, l’uso del trucco, le ac-
conciature, i piercing, i tatuaggi o le scarificazioni. Questi 
esempi evidenziano come il volto, in tutti questi casi, cessi 
di essere un mero elemento biologico per diventare piut-
tosto un dispositivo che collega diverse soglie di signifi-
cato, inclusa quella identitaria. Ma in che senso? 

Dal punto di vista semiotico, il sistema cognitivo 
umano può essere considerato come un meccanismo ca-
pace di stabilire le soglie percettive di pertinenza e rile-
vanza. Ci sono livelli al di sotto dei quali gli stimoli percet-
tivi non vengono considerati significativi o degni di atten-
zione. Questo processo di selezione e interpretazione è in-
fluenzato da quello che Umberto Eco ha definito come en-
ciclopedia (1984), un vasto deposito di conoscenze che of-
fre un contesto per interpretare il mondo. In questo con-
testo, la significazione si installa su un piano multidimen-
sionale chiamato semiosi, dove gli individui interpretano 
stimoli collegandoli a una rete di significati e conoscenze 
preesistenti. Le naturalizzazioni discorsive, ossia i con-
cetti o le credenze radicate nell’enciclopedia, svolgono 
perciò un ruolo chiave nel determinare come interpre-
tiamo la realtà e l’ambiente circostante, incluso i volti. 
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Vediamo quindi quali possono essere le naturalizzazioni 
utili per concepire la tentacolarità del volto, ovvero le cre-
denze attraverso cui rendere conto di una sua dimensione 
infinita al fine di plasmarlo secondo una prospettiva po-
stumana. 

 

2.1 Il volto tra visibilità e invisibilità 

Il volto è teatro di una continua battaglia tra forze che cer-
cano di emergere e diventare visibili e altre che invece lot-
tano per rimanere latenti. La visibilità dell’invisibile nel 
volto si manifesta innanzitutto attraverso una serie di se-
gni che influenzano sia l’auto-presentazione che il senso 
di appartenenza all’interno di una comunità. Fare riferi-
mento al visibile e all’invisibile del volto comporta, infatti, 
riconoscere sempre l’esistenza di una costruzione norma-
tiva della nostra identità basata sull’incorporazione di de-
terminate caratteristiche somatiche e corporali. Questa 
costruzione dell’identità si fonda sulla corrispondenza, o 
sullo scarto, tra le esperienze visibili e quelle invisibili, le 
quali, sebbene non evidenti, hanno comunque un impatto 
sulla formazione dell’identità, contribuendo a stabilire, o 
a disinnescare, una sorta di fissità determinata da un par-
ticolare ordine. Un esempio significativo in questo conte-
sto è la pratica del trucco, la quale riflette un’idea norma-
tiva che può procedere sia dall’interno che dall’esterno: il 
trucco, o la sua assenza, rivela sempre un’organizzazione 
visiva, la negoziazione di una normatività visiva. 
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2.2 Il volto tra natura e artificio 

Il volto può essere considerato come un organo artificiale 
assemblato, o un artificio organico assemblato, un ele-
mento che si indossa e attraverso il quale si manifesta 
un’identità. Così inteso il volto è sempre pronto a trasfor-
marsi in una maschera in grado di conferire una coinci-
denza, o dissonanza, sociale attraverso la manipolazione 
del progetto comunicativo dell’identità, un progetto la cui 
natura plastica ne permette l’adattamento a mutevoli cir-
costanze. Il volto incarna, infatti, la soglia tra natura e ar-
tificio perché è il risultato performativo di influenze e di 
scritture sia personali che sociali, nonché di scritture bio-
logiche e fisiologiche. Ed è, per sua natura, pragmatico in 
quanto possiede la capacità di agire non appena inserito 
nel tessuto delle relazioni sociali per mezzo di una voli-
zione orientata che interviene nel tessuto relazionale in 
cui l’essere umano è coinvolto. 

 

2.3 Il volto tra identità e alterità 

Il volto si installa, infine, sulla soglia tra identità e alterità. 
Ogni processo di identificazione all’interno di una comu-
nità contiene in sé una natura instabile che è l’effetto di 
una molteplicità di processi mediati dall’incontro, o dallo 
scontro, tra scritture plurali e scritture individuali. La pro-
gressiva sedimentazione dell’effetto di queste iscrizioni 
(ri)produce volti sociali e individuali, perché la materia 
stessa del volto non è solo formata ma anche regolata da 
norme e codici da cui dipendono la significazione e l’intel-
ligibilità dell’identità. Il risultato di questo processo è il 
“volto scritto” — un’espressione usata anche da Roland 
Barthes (1970) — che passa attraverso le molteplici 
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iscrizioni che danno forma all’identità. Sono riproduzioni 
che avvengono in una dimensione che è sempre relazio-
nale e intersoggettiva, situata cioè nell’intermezzo di iscri-
zioni sociali e personali. 

 

3. Dare volto all’alterità: la tentacolarità 

Sulla base di quanto appena visto, decido di avventurarmi 
nell’esplorazione della dimensione infinita del volto po-
stumano a partire da due figure mitiche: Cthulhu e Me-
dusa. Queste due entità appartengono a due “intenzioni 
storiche”, per citare Barthes e la sua definizione di mito 
(1974), tanto distanti tra loro quanto lo sono le mitologie 
della Grecia classica e il genere horror-fantasy statuni-
tense dei primi decenni del XX secolo. Tuttavia, nono-
stante le loro disparità, condividono una caratteristica 
precisa, una mostruosità contingente alla quale si dà 
forma attraverso un tratto morfologico comune: una fac-
cialità tentacolare. I volti di Cthulhu e Medusa, poi, sono 
ulteriormente connessi poiché fanno parte dello stesso 
linguaggio usato per simboleggiare un preciso tipo di 
identità: l’alterità, un elemento fondamentale per pensare 
il postumanesimo. 

Considerando questi due esempi, suggerisco di inter-
pretare la tentacolarità come una faccialità basata su de-
terminati schemi che ricorrono nel linguaggio dell’alte-
rità. Nei volti dell’alterità, indipendentemente dalla deter-
minazione morfo-espressiva che li caratterizza, si possono 
individuare tratti comuni come lo sfiguramento, la vela-
tura, il mascheramento, la mostruosità e così via. Questi 
schemi comuni, veri e propri cluster, sono progetti di in-
terfacciamento con l’Altro condivisi in una comunità e resi 
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disponibili attraverso l’esternalizzazione di particolari 
forme-volto che si discostano radicalmente da quelle che 
consentono l’identificazione socioculturale di un progetto 
identitario. 

La progettazione dell’alterità, infatti, è sempre alta-
mente codificata e (ri)produce, invariabilmente, le gram-
matiche dell’identitario rimaneggiando le naturalizza-
zioni dettate dalle abitudini interpretative presenti 
nell’enciclopedia condivisa. In ogni rappresentazione del 
volto, perciò, la messa in scena dell’identità è regolata (o 
sregolata) dalle grammatiche delle abitudini che replicano 
le morfologie facciali in sintonia (o in contrasto) con le 
aspettative socioculturali. Nel caso dei volti dell’alterità, 
come quelli di Cthulhu e Medusa, l’elemento morfo-pla-
stico della tentacolarità costituisce l’occorrenza, il token, 
attraverso cui si esprime il tipo di alterità, il type. 

 

3.1 Cthulhu & Medusa e la loro specificazione mostruosa 

Recuperiamo, allora, i due esempi mitico-tentacolari, 
Cthulhu e Medusa, due figure emblematiche dell’alterità 
il cui volto infinito può tornarci utile per considerare l’al-
terità in chiave postumana. Ma, prima di cominciare, pos-
siamo chiederci: in che senso parlare di postumanesimo? 
Con questo termine ci riferiamo a quel paradigma etico e 
filosofico che può, e deve, sfidare i confini stabiliti tra 
umano e non umano, aprendo la porta a nuove forme di 
esistenza e di identità. Questa prospettiva, infatti, può al-
largare il concetto di alterità per includere entità non 
umane, come quelle animali o, ancora, quelle sempre più 
presenti oggi nel nostro ambiente quotidiano, le intelli-
genze artificiali avanzate o le creature geneticamente 
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modificate. Si tratta di un paradigma che invita a riconsi-
derare la nostra relazione con la diversità, mirato a supe-
rare le rigide dicotomie che la definiscono come sempre 
diversa e meno simile rispetto a ciò che si conosce, al fa-
miliare. Al sollevare queste riflessioni, il postumanesimo 
ci permette di fare luce sulla distribuzione del potere nelle 
relazioni tra esseri umani e non umani e ci obbliga, così, a 
esaminare criticamente le strutture di controllo esistenti 
per riflettere sulla possibilità di pensare forme più inclu-
sive e giuste di convivenza con l’alterità. Il volto infinito in 
chiave postumana, allora, diventa non solo quel volto che 
è capace, per via della sua portata mitica, di attualizzarsi 
in temporalità diverse, ma è un volto che è anche capace 
di realizzare delle negoziazioni dell’alterità per via della 
sua tentacolarità. Vediamo di che si tratta. 

Partiamo da Cthulhu. Creatura fittizia ideata dallo 
scrittore statunitense Howard Phillips Lovecraft, è un es-
sere semi-divino dalle proporzioni e dalla forza prodi-
giose, risiedente nella città perduta di R’lyeh, nelle rovine 
di Nam Tam Bao, in un sonno simile alla morte e in attesa 
di un’auspicata congiunzione astrale che lo riporti alla 
vita. Nei racconti del cosiddetto Ciclo di Cthulhu, Love-
craft lo descrive come una divinità blasfema, adorata da 
popoli degenerati, selvaggi e folli, i cui culti comportano 
atroci sacrifici umani. Cthulhu appare per la prima volta 
nel racconto Il richiamo di Cthulhu (1928), descritto come 
segue: “Una testa polposa, tentacolare, sormontava un 
corpo grottesco e squamoso, munito di ali rudimentali; 
ma era il profilo generale del tutto che lo rendeva sconvol-
gente e spaventoso in massimo grado. Alle spalle della fi-
gura si intuiva vagamente uno sfondo architettonico di di-
mensioni ciclopiche.” (ibid., p. 3). E ancora: 
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“Rappresentava un mostro dal profilo vagamente antro-
poide ma con una testa da polipo la cui faccia era un am-
masso di tentacoli, un corpo squamoso ed elastico, artigli 
prodigiosi alle zampe posteriori e anteriori, ed un paio di 
strette ali sul dorso” (ibid., p. 10). 

Medusa, invece, insieme a Euryale e Stheno, è una delle 
Gorgoni. Mostro dall’aspetto terribile, possedeva uno 
sguardo capace di pietrificare chiunque lo incrociasse e 
una testa circondata da serpenti. Fu Perseo a ucciderla, 
decapitandola durante il sonno, servendosi di uno scudo 
donato da Atena come specchio per evitare il suo sguardo. 
E una volta recisa la testa mostruosa, prima di lavarsi le 
mani, Perseo la posò su un letto di alghe che assorbirono 
il potere di Medusa e si indurirono. Da allora, il corallo, 
chiamato gorgonion in greco, ha la proprietà di solidifi-
carsi quando esposto all’aria. Dal collo reciso di Medusa 
nacquero il cavallo Pegaso e il gigante armato di spada 
d’oro Crisaore. Un altro mito, poi, la dipinge come una 
giovane donna punita da Atena per via della bellezza della 
sua chioma, successivamente trasformata dalla dea in un 
groviglio di serpenti; un altro ancora come una fanciulla 
violata da Poseidone in un tempio della dea e punita da 
Atena per il sacrilegio. Anche solo da questa breve rico-
gnizione si può constatare come la figura di Medusa sia 
fortemente caratterizzata da un’altra dimensione mo-
struosa dell’alterità, quella legata femminile e la sessua-
lità, come riporta Julia Kristeva nel suo lavoro La testa 
senza il corpo. Il viso e l’invisibile nell’immaginario 
dell’Occidente dove scrive: 

Antropologi e storici dell’arte non hanno mancato di sot-
tolineare come quella testa vischiosa, circondata da una 
chioma riccioluta di serpenti, evochi l’organo sessuale 
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femminile, la vagina materna che terrorizza il giovinetto 
se a questi gli capita di “darle un’occhiata”. Freud vi indi-
vidua la malia e l’orrore provocati dalla castrazione fem-
minile come pure la potenza genitale della madre, vallata 
originaria degli uomini. Nell’analizzare il simbolismo 
meduseo, non va tralasciato l’elemento dell’occhio: Me-
dusa-Gorgone non può essere guardata, il suo sguardo 
pietrifica, il suo occhio porta sventura; malocchio, uccide. 
Vulva femminile, la testa di Medusa è un occhio mucoso, 
tumefatto, cisposo; buco nero dall’iride immobile e cir-
condata di lembi-labbra, pieghe, peli pubici” (2009 
[1998], p. 38). 

Cthulhu e Medusa sono entrambe creature al limite 
dell’umanità, caratterizzate da volti mostruosi che fun-
gono da avvertimento, recuperando l’etimologia latina 
della parola mostruoso, dal verbo “moneo”, ossia “avver-
tire”. Cthulhu e Medusa sono avvertimenti di una specifi-
cazione mostruosa, quella rappresentata dalla morfologia 
altra della loro faccialità. In questo senso, il monstrum, 
qualcosa che in passato comunicava un segnale divino, 
può diventare un avvertimento sulla vita, su quelle espe-
rienze segnate da un cambiamento al di fuori della norma 
e della normatività.  

Le due caratteristiche che contraddistinguono i volti di 
Cthulhu e Medusa, ovvero la dimensione mitica e la spe-
cificazione mostruosa, danno forma a un preciso discorso 
sull’identità che diventa nel livello plastico dell’espres-
sione facciale una figura della tentacolarità. 

Per analizzare la densità figurativa di una produzione 
discorsiva, come è nel nostro caso il tentacolare per pen-
sare l’Altro, propongo di ricorrere, ancora una volta, alla 
semiotica. Secondo questa prospettiva disciplinare è il 
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livello iconico a trasmettere un’impressione di realtà ap-
poggiandosi su quello che possiamo definire come un li-
vello figurale, ovvero quel livello discorsivo dove pochi 
formanti figurativi danno forma alla tematizzazione di-
scorsiva (Fabbri, Marrone 2001). Tra il livello iconico e 
quello figurale, poi, troviamo il livello figurativo, lì dove 
emergono le figure del mondo. Nel caso dei volti di 
Cthulhu e Medusa, il livello iconico è raggiunto grazie 
all’impressione di realtà mostruosa e perciò fuori dalla 
normatività, mentre il livello figurale è caratterizzato dai 
tentacoli che danno forma alla tematizzazione discorsiva 
dell’alterità. Infine, nel livello figurativo della mostruo-
sità, appare la specificazione del monstrum: la “testa pol-
posa e tentacolare” di Cthulhu e i capelli serpentini di Me-
dusa. Ma come realizzare, oggi, questa tentacolarità? 

 

4. La tentacolarità: rimanere con il problema e 
aprirsi all’infinito 

La riflessione sull’infinità del volto postumano ci conduce 
inevitabilmente a Donna Haraway, l’autrice che ha reso 
celebre il concetto di tentacolarità, intesa non solo come 
questione culturale, ma anche come una dimensione epi-
stemica radicata nella complessità del nostro tempo. 
Come ricorda la biologa femminista nel suo Chthulucene. 
Sopravvivere a un pianeta infetto (2016) la parola “ten-
tacolo” deriva dal latino “tentaculum”, e significa “stru-
mento per tastare” e “sentire” (2016, p. 52). E continua: 

Gli esseri tentacolari non sono figure incorporee: sono 
celenterati, ragni, esseri con dita simili agli umani e ai 
procioni, sono polpi, meduse, sfarzi neurali, entità fi-
brose, grovigli infeltriti microbici e micotici, rampicanti 
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che si allungano, radici che si gonfiano, viticci che si ar-
rampicano e si protendono in avanti. Tentacolari sono 
anche le reti e i sistemi di rete, le creature dell’informa-
tion technology che vivono dentro e fuori dal cloud. La 
tentacolarità è una vita vissuta lungo le linee – tantissime 
linee e non nei punti. (Ibid., p. 53-54) 

Haraway utilizza il termine “Chthulucene” per descrivere 
un modo di abitare i problemi della contemporaneità, dal 
cambiamento climatico alla nostra relazione con le altre 
specie, naturali e artificiali. È una forma di stare-nel-pro-
blema che enfatizza l’interconnessione, le alleanze multi-
specie e la convivenza nel mezzo della crisi ecologica. In 
questa prospettiva il pensiero tentacolare si configura 
come un approccio non gerarchico per interpretare le in-
tenzioni storiche (Barthes, 1974) attraverso paradigmi al-
ternativi efficaci alla comprensione dell’alterità. Quest’ul-
tima non è più semplicemente da intendersi come sino-
nimo di diversità ma può diventare una proposta attiva 
per affrontare il presente. L’alterità si trasforma così in un 
mezzo per generare nuovi legami e nuovi orizzonti crea-
tivi, superando la visione antropocentrica e aprendo a 
modi alternativi di pensare e relazionarsi con l’ambiente 
che ci circonda. Il Chthulucene, così concepito, rappre-
senta un invito all’azione collettiva di fronte alle sfide am-
bientali e al riconoscimento delle diverse forme di vita. E’ 
per questo che Haraway, quando parla di Chthulucene, 
non si riferisce esclusivamente all’iconico volto di Cthulhu 
quanto, piuttosto, al ragno Pimoa cthulhu, un simbolo di 
alterità inter-specie che abita le foreste di sequoie del 
Nord della California. Sebbene il mostruoso Cthulhu di 
Lovecraft non sia il riferimento diretto di Haraway, la sua 
mostruosità ha però ispirato il biologo Gustave Hormiga 
al momento di nominare questo ragno riconfigurando, 
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così, l’alterità come qualcosa di inclusivo anche verso le 
altre specie. Infine il nostro ragno prende il nome generico 
dalla lingua del popolo Goshute dello Utah, aprendo così 
spazio a una riflessione postumana che mette in luce l’ere-
dità coloniale visibilizzando le forme di violenza e oppres-
sione che essa ha comportato. Attraverso questo nuovo 
assemblaggio la tentacolarità può delinearsi quale spazio 
di riflessione critica per il ripensamento dell’alterità come 
potenziale simbolico e relazionale. 

In ultima analisi, se è vero che il volto ci consente di 
incarnare una dimensione infinita dell’esistenza esten-
dendosi oltre la singolarità grazie alla sua complessità 
sensoriale —coinvolgendo tatto, vista, olfatto e gusto— il 
volto diventa, allora, un dispositivo infinito. Non confi-
nato al corpo del singolo individuo ma sempre sensibile 
all’ambiente in cui è immesso, il volto emerge dalle prati-
che quotidiane in cui si trova coinvolto in una rete senza 
fine di relazioni tra le sue parti e le azioni in cui si manife-
stano. In questo senso tutti i volti sono attivi, infiniti e ten-
tacolari. E questo dispositivo infinito durante ogni incon-
tro con l’Altro avvia un processo che permette di creare 
nuove connessioni sensoriali e relazionali. Abbracciare 
questa prospettiva significa, in ultima analisi, pensare 
forme di resistenza alla categorizzazione dell’alterità e tra-
sformare i volti in materie semiotiche, mostruose, stimo-
lanti e attive che danno vita, sempre, a relazioni tentaco-
lari. 

 

5. Conclusioni 

Nel corso di questo saggio, abbiamo esplorato come il 
volto, lungi dall’essere una superficie statica, si configuri 



— Il volto infinito — 
 

 51 

come un dispositivo relazionale e tentacolare, capace di 
incarnare l’infinito attraverso connessioni fluide e trasfor-
mazioni costanti. Attraverso le lenti del postumanesimo, 
infatti, il volto si allontana dai paradigmi antropocentrici 
per abbracciare una complessità che include il non-
umano, il tecnologico e il mostruoso. Le figure mitologi-
che di Cthulhu e Medusa, con la loro faccialità tentacolare, 
ci mostrano come l’alterità venga rappresentata attra-
verso volti che sfidano la normatività e rivelano nuove 
modalità di negoziazione dell’identità. In questa prospet-
tiva il volto non è più un riflesso di un’identità fissa e im-
mutabile ma uno spazio in cui si manifestano le tensioni e 
le influenze del contesto socioculturale e tecnologico. Pen-
sare la tentacolarità del volto significa anche abbracciare 
la sua capacità di espandersi oltre i confini del corpo 
umano, connettendosi a una rete infinita di relazioni e si-
gnificati. Questo ci invita a ripensare l’identità come un 
processo dinamico e a riconoscere che le tecnologie, le in-
terfacce e le pratiche sociali partecipano attivamente alla 
sua costruzione. 

In ultima analisi il volto postumano emerge come 
un’entità aperta all’alterità, pronta a sfidare le categorie 
identitarie tradizionali e a offrire nuove possibilità di 
comprensione e interazione con il mondo che ci circonda. 
La tentacolarità, in quanto paradigma di fluidità e connes-
sione, diventa così un potente strumento per resistere alle 
imposizioni normative e creare nuove forme di esistenza 
e relazione. 
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1. I sensi del volto ‘infinito’: finitezza e infinitezza 
del volto umano 

Il presente volume ¾ il quarto, in ordine cronologico di 
pubblicazione, della serie di instant books pubblicati dal 
gruppo di ricerca ERC FACETS a partire dall’anno 2020 
¾ orbita intorno al tema del volto infinito1. Dunque, in 
fase introduttiva, è d’obbligo una riflessione su cosa si in-
tenda per “volto infinito”, essendo, questo, un concetto 
poco intuitivo e forse anche abbastanza vago. In che 
senso, allora, si può parlare di finitezza o di infinitezza del 
volto?  

Prima di tutto, il volto umano, in quanto oggetto di stu-
dio, apre un vastissimo campo di ricerca che va dalla fisio-
gnomica, agli studi biologi e cognitivi che si interrogano 
sull’importanza del volto e dell’espressione delle emozioni 
in ambito evolutivo, fino ai più recenti sviluppi legati 
all’applicazione dell’intelligenza artificiale al riconosci-
mento facciale automatico. In questo senso, il volto è di 
per sé un oggetto di studio “infinito” in quanto copre un 
campo di ricerca sconfinato.  

Questo tema può essere naturalmente interpretato in 
molti contesti filosofici. Nel prosieguo di questo saggio, 
tratteggerò brevemente alcuni sensi del volto infinto per 
poi focalizzarmi sull’immortalità del volto.  

 

 
1 Il primo volume, intitolato Volti Virali (2020) si è occupato del 
volto nel contesto della pandemia; il secondo, Il Metavolto 
(2022), è una discussione del volto nel Metaverso; il terzo, Il 
Volto Latente (2023), si interroga sullo statuto nel volto nello 
spazio latente dell’intelligenza artificiale. 
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1.1. Identità molteplici 

Una delle possibili chiavi di lettura dell’idea di “volto infi-
nito” è attraverso i concetti del sé e dell’identità personale, 
considerando le infinite sfaccettature e le varie dimen-
sioni che compongono il senso che un individuo ha di sé. 
Gli studi del sociologo Erving Goffman offrono, a questo 
riguardo, importanti spunti di riflessione2.  

In alcune tradizioni filosofiche, il “volto infinito” può 
essere visto come una metafora che indica le maschere che 
indossiamo in diversi contesti sociali e culturali. Proprio 
come il volto può essere mostrato o occultato, il senso di 
sé può variare essendo influenzato da fattori esterni, da 
ruoli e aspettative sociali o convinzioni personali. Questa 
prospettiva solleva domande sull’autenticità e sulla na-
tura dell’identità, invitando a riflettere sul modo in cui ci 
presentiamo nelle relazioni interpersonali e sulle verità 
che si nascondono dietro la facciata esteriore, dietro la 
maschera. 

 

1.2. Infinite potenzialità 

Un’altra interpretazione del termine “volto infinito” si col-
lega all’idea di potenzialità e potrebbe riguardare il poten-
ziale infinito che ogni individuo possiede. Così come il 
volto umano esprime un ventaglio di emozioni ed espe-
rienze di vita, il “volto infinito” potrebbe rappresentare le 
infinite possibilità e abilità insite negli esseri umani. In 
questo contesto il termine può anche assumere un signifi-
cato speculativo: quali, tra le varie possibilità che ogni 

 
2 Si consulti, a riguardo, The Presentation of Self in Everyday 
Life. 
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individuo ha di essere nel mondo e tra gli svariati scenari 
possibili, verranno effettivamente attualizzati e manife-
stati?  

 

1.3. I cyber-volti e il dominio dell’infinita riproducibilità 
tecnica 

La dialettica finitezza/infinitezza del volto assume conno-
tati interessanti e per certi versi inattesi nel panorama 
contemporaneo dominato dalla tecnica e da uno sviluppo 
tecnologico vertiginoso, soprattutto nel campo delle ap-
plicazioni dell’intelligenza artificiale. 

In questo contesto, l’aspetto “simulacrale” del volto ¾ 
cioè, l’essere virtuale, infinitamente riproducibile e mani-
polabile ¾ raggiunge il suo apice. Da elemento unico e ir-
ripetibile dell’essere umano ¾ da “eccedenza”, come di-
rebbe Max Picard ¾ il volto diventa protesi tecnologica 
cangiante costruita ad hoc attraverso mezzi artificiali, di-
spositivo e interfaccia tecnologica, guscio vuoto, dove la 
dialettica tra maschera e volto, presentazione e occulta-
mento, si inceppa e viene definitivamente obliterata a fa-
vore di un volto diventato artificiale e infinitamente ripro-
ducibile3. 

 
3 Vi è una vasta costellazione concettuale che ben delinea la scis-
sione tra volto e maschera storicamente intensa. Il concetto di 
“cyber-volto” proposto da Hans Belting che sancisce l’avvento 
di maschere virtuali ipertecnologiche alle quali non fa più da 
pendant il volto dell’uomo, il concetto di “simulacro” in Baudril-
lard, l’idea di “volto virtuale” e “dematerializzato” discussa da 
Giovanni Gurisatti, sono tutte declinazioni che esprimono que-
sto ineluttabile declino e senso di perdita del volto e trionfo del 
volto sintetico 
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2. L’ultimo volto dell’uomo 

Tra le molteplici interpretazioni dell’idea di “volto infi-
nito”, vorrei ora soffermarmi sulla nozione di “ultimo 
volto”, proponendone tre diverse prospettive: 1) il volto 
come “palinsesto”; 2) il volto come “cristallizzazione”; 3) 
il volto come “mummificazione”. Come vedremo, queste 
interpretazioni vengono discusse da alcuni illustri stu-
diosi che si sono occupati del volto umano.  

 

2.1. Il volto come palinsesto 

In primo luogo, il senso comune ci induce a pensare 
all’idea di ultimo volto, come usa sorta di accumulo di 
esperienze, strato dopo strato. In questo senso, il volto è 
un palinsesto in cui si sovrappongono strati successivi a 
partire dalle esperienze individuali, che naturalmente va-
riano da persona a persona. Da questo punto di vista, il 
volto può essere pensato come la somma delle esperienze, 
delle emozioni, dei dispiaceri, dei dolori e delle gioie che 
una persona ha vissuto nel corso della propria vita. Questo 
punto di vista, che altrove ho definito “approccio cumula-
tivo al volto” (Gramigna 2024, p. 209), vede l’accumularsi 
delle esperienze di una vita una dopo l’altra, come im-
presse e riflesse nel volto. È possibile rintracciare questa 
prospettiva in molti resoconti di studi sul volto, dal fisico 
Georg Lichtenberg al chirurgo plastico David Knize. 

A questo proposito vale la pena ricordare che Du-
chenne de Boulogne, nella sua opera Mécanisme de la 
physionomie humaine (1862), contrappone il volto ine-
spressivo del neonato a quello espressivo ed emotivo della 
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persona matura e anziana. De Boulogne descrive, infatti, 
il volto del neonato come un “volto neutro”, il grado zero 
del volto, un volto a riposo al quale si contrappone il volto 
espressivo dell’adulto nelle cui espressioni si riflettono le 
passioni abituali e le emozioni dominanti. 

 

2.2. Max Picard: l’ultimo volto dell’uomo 

Rispetto a Duchenne de Boulogne, Max Picard ha una vi-
sione nettamente contrastante. Nel suo studio, The Hu-
man Face (Il volto umano), Picard ha scritto parole molto 
incisive sull’argomento, facendo esplicito riferimento pro-
prio al concetto di “ultimo volto”. In quelle pagine, infatti, 
Picard caratterizza l’idea dell’ultimo volto, il volto finale 
dell’uomo, come segue:  

The face is more than a memorial tablet of experiences. 
Experiences are not just written down on the face one af-
ter the other in the order of their occurrence, so that they 
may be read off from a list, ¾ but what happens is this: 
the various experiences are united with the soul and 
merge into a unit, and it is that unit that is stamped upon 
the face. That is why the face of the aged is not a memo-
rial of his experiences, but it is a monument of the unity 
of his soul. It is as if the aged had lived so long only that 
his face be there at the end of his life as a monument. So 
natural is the appearance of this final face that it has the 
appearance of origin rather than finality, like the begin-
ning of a face and not like the end (…) The face is not 
slowly formed through the passage of years, it appears 
suddenly. Suddenly, on an appointed day, there it is. Just 
as a supersaturated solution will suddenly crystallize 
when the last disturbance strikes it, so does this last face 
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suddenly crystallize out of the former face (Picard 1930, 
pp. 201–202)4. 

Teniamo a mente questa immagine dell’ultimo volto im-
provvisamente cristallizzato, che Max Picard ha tratteg-
giato in maniera così penetrante e significativa, perché 
apre bene la strada alla terza ed ultima interpretazione 
che vorrei illustrare. 

 

3. Il volto ‘mummificato’ e l’immortalità fotogra-
fica 

La descrizione dell’idea della “cristallizzazione” dell’ul-
timo volto dell’uomo tratteggiata da Picard trova un sug-
gestivo parallelo in un altro processo, la pratica dell’im-
balsamazione dei morti, che secondo André Bazin è un 
fattore fondamentale nella genesi delle arti plastiche. 

 
4 “Il volto è più di una tavoletta commemorativa di esperienze. 
Le esperienze non vengono semplicemente scritte sul volto una 
dopo l’altra nell’ordine in cui si sono verificate, in modo da po-
terle leggere in un elenco, ¾ ma accade questo: le varie espe-
rienze si uniscono all’anima e si fondono in un’unità, ed è questa 
unità che viene impressa sul volto. Ecco perché il volto dell’an-
ziano non è un memoriale delle sue esperienze, ma è un monu-
mento dell’unità della sua anima. È come se l’anziano avesse 
vissuto così a lungo solo perché il suo volto fosse presente alla 
fine della sua vita come un monumento. L’aspetto di questo 
volto finale è così naturale che ha l’aspetto dell’origine piuttosto 
che della fine, come l’inizio di un volto e non come la fine (...) Il 
volto non si forma lentamente con il passare degli anni, ma ap-
pare all’improvviso. Improvvisamente, in un giorno stabilito, 
eccolo. Come una soluzione supersatura si cristallizza improv-
visamente quando l’ultima perturbazione la colpisce, così 
quest’ultimo volto si cristallizza improvvisamente dal volto pre-
cedente” (traduzione dall’inglese mia). 
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Nel suo saggio Ontologia dell’immagine fotografica 
(1958), Bazin sosteneva che la genesi della pittura e della 
scultura andasse ricercata in una sorta di “complesso” 
della mummia, riconducibile alla religione Egizia di pre-
servare il corpo per conservare l’essenza dell’anima (Bazin 
2004, p. 3). Secondo Bazin, esiste un bisogno psicologico 
fondamentale che le arti plastiche soddisfano: il bisogno 
di esorcizzare lo scorrere del tempo, di trovare un antidoto 
contro la decadenza del tempo. Come scrive Bazin (2004, 
p. 3), “conservare artificialmente le apparenze carnali 
dell’essere vuol dire strapparlo al flusso della durata”. 
Vale la pena notare che questo bisogno psicologico è sod-
disfatto non solo dalle arti plastiche più tradizionali come 
la pittura, ma anche dall’immagine fotografica, poiché la 
fotografia, dice Bazin, “imbalsama il tempo, lo sottrae so-
lamente alla sua corruzione” (2004, p. 3). 

Vale la pena soffermarsi brevemente sulla caratterizza-
zione che Bazin ha dato della fotografia. Secondo Bazin, 
uno dei punti di riferimento dell’immagine fotografica è la 
sua genesi automatica. Infatti, è proprio la riproduzione 
meccanica che distingue la fotografia dalla pittura ba-
rocca. Bazin sosteneva che questa riproduzione automa-
tica è un fatto psicologico perché soddisfa completamente 
il nostro bisogno di illusione attraverso una riproduzione 
alla quale l’uomo non partecipa (Bazin 2004, p. 6). Da 
questo cardine dell’immagine fotografica ¾ il processo 
automatico coinvolto nella fotografia ¾ deriva una ple-
tora di ramificazioni.  

In primo luogo, Bazin (2004, p. 6) ¾ con un colpo di 
genio ¾ si affretta ad accostare la fotografia a quelle che 
definisce “generi plastici minori”, come ad esempio il 
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calco delle maschere mortuarie. Come la fotografia, le ma-
schere mortuarie comportano un certo processo automa-
tico. Da questo punto di vista, Bazin considera la fotogra-
fia come un calco, cioè un modo di prendere l’impronta di 
un oggetto per mezzo della luce. Tuttavia, c’è un altro im-
portante corollario alla caratterizzazione di Bazin della fo-
tografia come “riproduzione meccanica nella cui realizza-
zione l’uomo non ha alcun ruolo”, ovvero il carattere es-
senzialmente oggettivo della fotografia.  

Infine, ma non meno importante, la suddetta natura 
oggettiva della fotografia le conferisce un potere di credi-
bilità che è assente da tutte le altre forme pittoriche. Que-
sta qualità di credibilità conferita all’immagine fotografica 
è, per Bazin, una qualità irrazionale, poiché la fotografia 
beneficia di un trasferimento di realtà dalla cosa alla sua 
riproduzione. 

Con Bazin il cerchio si chiude. Si noti la felice progres-
sione: la cristallizzazione dell’ultimo volto dell’uomo evo-
cata da Max Picard, il congelamento del tempo e l’imbal-
samazione dei morti discussi da Bazin, la maschera mor-
tuaria e l’immagine fotografica. Sono tutte forme estetiche 
del volto che hanno qualcosa in comune: la sottrazione del 
volto alla tirannia del tempo. 
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1. Introduzione 

Nel 2004, lo psichiatra italiano Eugenio Borgna pubblica 
un libro dal titolo Il volto senza fine. Al suo interno, egli 
affronta una questione annosa e, a partire dalla seconda 
metà dell’Ottocento, al centro di numerose riflessioni da 
parte di filosofi e scienziati coinvolti nell’ambito della sa-
lute mentale: come armonizzare un approccio fisicalista e 
il ricorso alle terapie farmacologiche con un’attenzione 
alla dimensione esistenziale dell’esperienza psicopatolo-
gica. Si tratta di un tema ormai classico e molto dibattuto, 
ma che, stando a una delle più recenti ricostruzioni delle 
vicende che hanno puntellato la storia dell’incontro-scon-
tro tra psichiatria organicista e psichiatria fenomenolo-
gica (Messas, Stanghellini e Fulford 2023), alla fine si è 
tradotto in una “accresciuta importanza attribuita nella 
cura clinica contemporanea alle voci dei pazienti e dei ca-
regiver in quanto esperti-per-esperienza, da affiancare a 
quelle dei ricercatori e dei clinici in quanto esperti-per-
formazione” (p. 2, traduzione mia). 

Come sempre fatto nella sua carriera da saggista, Bor-
gna si occupa dell’argomento con un piglio che di per sé 
incarna una propensione alla sintesi tra scienze biologiche 
e discipline umanistiche. Ciò emerge, per esempio, 
quando egli abbraccia le considerazioni di Balestrieri 
(2000) circa la necessità di valutare l’impatto che le tera-
pie farmacologiche hanno non soltanto al livello di equili-
brio chimico dell’organismo e conseguenti sintomi mani-
festi, ma anche in termini di modificazioni nella perce-
zione che il paziente ha di sé e del mondo circostante – in 
una parola cara alla tradizione fenomenologica, nel suo 
vissuto. Analogamente, tale volontà di presentare il be-
nessere del soggetto in cura come subordinato alla 
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capacità del terapeuta sia di riconoscere i segni visibili, sia 
soprattutto di incentivare il paziente a verbalizzare e di-
svelare quelli invisibili, affiora dalla perentorietà con cui 
Borgna (2004) afferma che non è il Körper, ovvero, “il 
corpo nella sua pregnanza anatomica e fisiologica […], il 
corpo del quale possa occuparsi la psichiatria” (p. 101). 
Piuttosto, prosegue lui, è il Leib, cioè il corpo vivente, con 
il suo raccontarsi e disvelare una galassia di significati che 
per troppo tempo sono stati negletti o ritenuti eccessiva-
mente oscuri, che “consente di delineare una migliore co-
noscenza delle strutture portanti delle esistenze psicoti-
che” (p. 105).  

Per operare questo rovesciamento di paradigma e get-
tare le basi di un approccio alla psicopatologia fondato 
sulle testimonianze dei pazienti, sostiene Borgna, va con-
ferito un ruolo di primo piano al loro volto. È attraverso 
l’osservazione delle “infinite trasformazioni” (vedi p. 126) 
che coinvolgono quest’ultimo, delle connotazioni espres-
sive del tormento interiore che si evincono soprattutto 
dallo sguardo, nonché delle raffigurazioni artistiche del 
‘volto della follia’ (di cui il testo di Borgna è uno straordi-
nario campionario), che il terapeuta può stabilire un 
primo contatto con l’universo di emozioni, sentimenti e 
sensazioni di una persona che soffre di un disordine men-
tale.  

Ma non è tutto. È necessario sottolineare come il volto 
rappresenti un oggetto di studio privilegiato per la psico-
patologia anche in virtù dei vari gradi di salienza e delle 
diverse sfumature di significato che esso assume per chi 
vive una condizione di disagio psichico. Dunque, mentre 
per il medico il volto è il punto di partenza di un percorso 
finalizzato alla comprensione e al trattamento di un 
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malessere altrimenti inaccessibile, per il paziente esso è 
una presenza spesso problematica, misteriosa, laddove 
non apertamente minacciosa e ossessionante. Ciò è parti-
colarmente vero per la schizofrenia, come attestato dal 
caso di Agnese, una delle pazienti di Borgna:  

Agnese non si riconosceva negli specchi che rimanda-
vano l’immagine diafana e disfatta del suo volto, e non 
riconosceva le linee significanti delle cose: immersa in 
una radicale solitudine autistica. Ma, da ogni parte, sia a 
casa sia poi nelle stanze di una psichiatria ospedaliera, 
Agnese viveva assediata e sommersa da volti e da sguardi 
ostili e sconosciuti: da volti e da sguardi deformati, im-
pregnati di angoscia e di aggressività (p. 127). 

In questo passaggio, si trovano racchiusi e sintetizzati i 
nodi tematici che affronterò nei prossimi paragrafi. Da un 
lato, abbiamo una descrizione della relazione che lega la 
paziente alla propria immagine speculare, un argomento 
di cui ho discusso altrove (Pennisi 2023a; 2023b) e che 
riprenderò nelle sezioni successive, evidenziando le impli-
cazioni fenomenologiche e neuroscientifiche che ci per-
mettono di inquadrarlo come un problema di embodi-
ment. Dall’altro, invece, vediamo delinearsi la questione 
del volto altrui, che nella schizofrenia si materializza 
spesso in un atteggiamento di diffidenza e in un senti-
mento di inquietudine verso questo elemento integrante 
della vita sociale.  

Si tratta, tuttavia, soltanto di uno degli aspetti che ca-
ratterizza l’interazione tra chi soffre della patologia e il 
volto dell’altro. Capita sovente, infatti, che quest’ultimo 
costituisca per il soggetto schizofrenico un motivo di con-
fusione più che (se non oltre che) di paura, e che tale con-
fusione sia da ricondurre a un sintomo specifico della 



— Il volto infinito — 
 

 69 

malattia: lo sfumare del confine tra il sé e l’altro (Parnas 
et al. 2005). Dedicherò a questo tema la seconda metà del 
saggio, focalizzandomi sul fenomeno dell’enfacement – 
ovvero, un’illusione sperimentalmente indotta attraverso 
cui porzioni del volto dell’altro vengono incorporate 
nell’autorappresentazione del proprio volto – e analiz-
zando il contributo che lo studio di tale meccanismo può 
apportare alla conoscenza di alcuni sintomi della schizo-
frenia, così come all’elaborazione di nuovi setting speri-
mentali per il trattamento degli stessi. Nelle Conclusioni, 
discuterò del potenziale applicativo delle tecnologie im-
mersive nell’ambito della ricerca sulla schizofrenia.  

 

2. Il corpo e lo specchio tra trasparenza e opacità 

Vi è un consenso ormai pressoché diffuso tra chi adotta un 
lessico fenomenologico per interpretare i sintomi della 
schizofrenia nell’inquadrare questa patologia come un di-
sturbo dell’embodiment, o del sé incarnato1. Se volessimo 
limitare il nostro sguardo ai contributi forniti in tal senso 
da psichiatri e pensatori italiani, oltre al già citato Borgna, 
dovremmo senza dubbio riconoscere un ruolo di prim’or-
dine a Giovanni Stanghellini. Nei primi anni ‘90, egli ri-
prende e approfondisce un concetto a lungo ignorato dalla 
psicopatologia, quello di cinestesia, utile a “definire una 
semiopatogenesi che metta in collegamento le sensazioni 
corporee anomale con i deliri che investono la sfera cor-
porea” (Stanghellini 1994, p. 109, traduzione mia). Ma 

 
1 Per una panoramica sulla letteratura che ha trattato le psico-
patologie, e in particolar modo la schizofrenia, come disturbi del 
sé incarnato, si veda Tschacher, Giersch e Friston 2017.  
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cosa sono, esattamente, la cinestesia e la semiopatogenesi, 
e in che modo si connettono tra loro? 

La cinestesia, più comunemente nota come proprioce-
zione, è il complesso di percezioni e sensazioni che scatu-
riscono in relazione a precisi stati del corpo, come la ten-
sione muscolare e il movimento, ed è associata alla capa-
cità di modulare la nostra interazione con l’ambiente tra-
mite la coordinazione e l’assunzione di determinate posi-
zioni. La centralità che Stanghellini attribuisce a questo 
insieme di processi si pone in esplicita contrapposizione 
alla storia delle categorizzazioni della schizofrenia, che 
per tanto tempo ha trascurato la dimensione propriocet-
tiva, focalizzandosi piuttosto sui sintomi conosciuti come 
positivi – deliri, allucinazioni, alterazione del pensiero 
formale – e negativi – apatia, anedonia, ritiro sociale. Nel 
suo articolo, dunque, lo psichiatra italiano suggerisce non 
soltanto di rispolverare quella classificazione che affian-
cava la “schizofrenia cinestesica” (Huber 1957) ai tre sot-
totipi classici (schizofrenia paranoide, schizofrenia cata-
tonica e schizofrenia semplice-ebefrenica), ma anche di 
considerare i sintomi propriocettivi come il nucleo fon-
dante e unificante di tutte le forme della patologia.  

È all’interno di questo quadro epistemologico che si 
sviluppa la metodologia della semiopatogenesi, ovvero, 
un’indagine delle manifestazioni schizofreniche di qual-
siasi grado – dai cosiddetti sintomi di primo livello, o sin-
tomi positivi, in giù – che proceda a partire da un’analisi 
fenomenologica delle anomalie nel sé incarnato e delle 
corrispettive aberrazioni nel senso che i pazienti conferi-
scono alle esperienze di vita quotidiana. Siamo di fronte a 
una “rigorosa semiotica di quei fenomeni che si collocano 
il più vicino possibile al corpo, da intendersi sia come 
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corpo organico (biologico) che come corpo esperienziale” 
(Stanghellini 1994, p. 110). 

Occorre a questo punto specificare di cosa si parla 
quando si fa riferimento alle anomalie nel sé incarnato ti-
piche della schizofrenia. A tal proposito, può essere utile 
rifarsi al lavoro di Szczotka e Majchrowicz (2018), che 
schematizzano i disturbi dell’embodiment nella schizofre-
nia attraverso una distinzione tra deficit che coinvolgono 
alcune facoltà propriocettive e percettive – ad esempio, 
l’abilità di distinguere fra sé e l’altro, o quella di ricono-
scersi allo specchio – e deficit che coinvolgono il senso di 
agency. Il senso di agency, a propria volta, può essere de-
finito come l’impressione di essere la causa o l’autore di 
un’attività mentale o corporea (Gallagher 2000; 2007) e 
di avere su di essa un controllo implicito (pre-riflessivo) e 
senza sforzo. Tale ‘tacita consapevolezza’ normalmente si 
traduce nella capacità di intervenire pragmaticamente 
sull’ambiente circostante, attraverso l’esecuzione di 
azioni intenzionali mirate a uno scopo e realizzate effica-
cemente e quasi automaticamente (vedi Chambon, Si-
darus e Haggard 2014; Beck, Di Costa e Haggard 2017). 

Tra i disturbi che investono il senso di agency nella 
schizofrenia, è possibile annoverare proprio quei casi in 
cui il paziente sembra aver smarrito l’abilità di portare a 
termine azioni semplici senza ricorrere a una scomposi-
zione riflessiva di ogni passo intermedio che ne costituisce 
lo svolgimento. Sin dalla prima metà del Novecento, 
siamo a conoscenza del fatto che una delle manifestazioni 
iniziali della schizofrenia è la perdita di attenzione selet-
tiva (McGhie e Chapman 1961; Chapman 1966), a cui fa 
seguito lo sviluppo di una tendenza a focalizzarsi ossessi-
vamente su particolari motori dell’azione che 
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normalmente non verrebbero processati dai livelli più alti 
della coscienza. Tale tendenza è nota come iper-riflessi-
vità (Sass 1992; 2001) ed emerge da numerose testimo-
nianze di soggetti affetti dalla patologia, che riferiscono di 
“dover adoperare tutta la propria mente” (Chapman 1966, 
p. 231, traduzione mia) o di trovarsi costretti a “esercitare 
un tremendo controllo” (ibid.) per compiere gesti banali 
quali salire le scale (De Haan e Fuchs 2010, p. 330), la-
varsi i denti (Chapman 1966, p. 231), e persino sedersi 
(McGhie e Chapman 1961, p. 107), camminare (Chapman 
1966, p. 231) o bere un bicchiere d’acqua: “se faccio qual-
cosa come andare a prendere un bicchiere d’acqua, devo 
passare in rassegna ogni dettaglio: trovare il bicchiere, 
camminare fino al lavandino, aprire il rubinetto, riempire 
il bicchiere, chiudere il rubinetto, bere” (p. 239).  

La combinazione tra la disintegrazione degli automati-
smi che regolano l’usuale interazione con l’ambiente e il 
tentativo di ripristinarli attraverso il controproducente 
impiego di un atteggiamento riflessivo e tematizzante ge-
nera un effetto che, in letteratura, è noto come disembo-
diment: un senso di distanza e alienazione dal proprio 
corpo causato – e al contempo costantemente alimentato 
– dalla percezione di quest’ultimo come di un ‘oggetto’ che 
ostacola la connessione con il mondo circostante piuttosto 
che come il ‘veicolo’ che guida il soggetto al suo interno 
(vedi Pennisi 2025).  

Per chiarire questo punto, può essere utile richiamare 
il concetto di trasparenza avanzato da un influente psi-
chiatra e fenomenologo tedesco, Thomas Fuchs (2018), 
che definisce il corpo vissuto come “il campo, o la capacità 
che mi rivela il mondo” (p. 73, traduzione mia), ovvero, 
ciò che “funge da medium trasparente e inosservato 
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[unheeded] del nostro essere-verso-il-mondo, come av-
viene nel caso di attività quali camminare, pedalare, par-
lare, scrivere e così via” (p. 72, corsivo aggiunto). Per Fu-
chs, dunque, la naturalezza con cui ciascuno di noi effet-
tua azioni come quelle appena elencate è l’espressione di 
una relazione trasparente – vale a dire, diretta e non me-
diata – con l’ambiente, che a propria volta si presenta 
come un orizzonte di possibilità pressoché illimitate. Tut-
tavia, come abbiamo visto, esistono condizioni in cui tale 
trasparenza viene meno, il rapporto con il mondo si opa-
cizza, e il corpo vissuto affiora dai recessi che lo relegano 
al ruolo di garante di una prospettiva incarnata e in prima 
persona, per diventare esso stesso oggetto di una contem-
plazione auto-riferita, disincarnata e disincarnante. La 
schizofrenia, in quanto esempio quintessenziale di queste 
condizioni, può pertanto essere considerata come una 
perdita di contatto con il proprio corpo, inteso come me-
dium trasparente dell’interazione individuo-ambiente, 
prima ancora che con la realtà intersoggettiva e condivisa 
(vedi Szczotka e Majchrowicz 2018, p. 200; vedi anche 
Pennisi e Gallagher 2021). 

La metafora della trasparenza è stata utilizzata da Fu-
chs (2005) anche per affrontare il tema del rapporto con-
flittuale che lega il soggetto schizofrenico al sé nello spec-
chio. Nello specifico, lo psichiatra tedesco ricorre a essa 
per rendere conto dell’incapacità di una sua paziente di ri-
conoscersi nel volto riflesso, descrivendo come “invece di 
essere trasparente per se stessa, o di rappresentare se 
stessa, l’esteriorità corporea [riflessa] della paziente sia 
divenuta opaca e alienata” (p. 104, traduzione mia). La te-
stimonianza diretta della paziente in questione può aiu-
tarci a comprendere meglio il punto: 
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Per un certo periodo ho avuto la sensazione che i miei 
vestiti non sembrassero più appropriati. Il mio passo era 
cambiato, camminavo rigidamente e non sapevo come 
tenere le mani. Poi spesso guardavo allo specchio e tro-
vavo che la mia espressione facciale fosse cambiata, e ho 
cominciato a pensare che potessi essere considerata una 
prostituta. Gli uomini mi guardavano in modo così 
strano... […]. Poi ho cominciato a sentire una sorta di ca-
rica o tensione nel mio corpo quando gli altri si avvicina-
vano a me, come se si trasferisse da loro. Alla fine ho pen-
sato che potrei essere resa una prostituta dalla manipo-
lazione cerebrale (pp. 103-104). 

Siamo di fronte a un passaggio che presenta un’emblema-
tica similitudine con quello in cui sono riportate le im-
pressioni di Agnese, la paziente di Borgna citata nell’In-
troduzione. Anche qui, troviamo espressa un’intensa fri-
zione tra il soggetto e la sua immagine speculare, nonché 
una sensazione di inquietudine generata dalla mera vici-
nanza e dagli sguardi degli altri attorno a sé. Tuttavia, 
l’aspetto su cui voglio focalizzare la mia attenzione è la 
continuità che sembrerebbe sussistere tra le alterazioni 
che investono il senso di agency della paziente – i suoi 
cambiamenti nell’andatura, nella postura e nei movimenti 
– e quelle che coinvolgono la sua facoltà di riconoscersi 
allo specchio. Dalle parole della paziente, infatti, parrebbe 
emergere che le prime siano in qualche modo correlate 
alle seconde; e, d’altra parte, è proprio questa la tesi che 
sostiene Fuchs, secondo cui “con l’indebolimento o la per-
dita del senso di agency, la cruciale distinzione tra il sé e 
l’altro […] collassa” (p. 103).  

In questo caso, è bene notare come la distinzione tra il 
sé e l’altro a cui lo psichiatra tedesco fa riferimento ha due 
significati – la relazione tra i quali verrà approfondita più 
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in là nel testo. Stando al primo, essa è da intendersi come 
l’abilità di discriminare e di tracciare un confine fra sé e 
un soggetto terzo. Stando al secondo, l’altro rispetto al 
quale l’individuo deve identificarsi è l’altro allo specchio, 
ovvero, se stesso. Secondo la tradizione lacaniana, infatti, 
noi manteniamo con la nostra immagine speculare una re-
lazione perennemente instabile, tale per cui, anche se ab-
biamo superato il cosiddetto stadio dello specchio (Lacan 
1949), può sempre accadere che qualcosa conduca alla di-
sgregazione del senso di sé, tipicamente rappresentata 
dall’estraneità che si prova di fronte al proprio volto ri-
flesso. Come vedremo, la schizofrenia è una delle manife-
stazioni più eclatanti di questo fenomeno. 

 

3. Fisiologia del senso di agency 

Cos’è, dunque, che tiene insieme i disturbi del senso di 
agency e quelli che compromettono l’abilità di ricono-
scersi allo specchio o la stabilità del confine fra il sé e l’al-
tro? Qual è la causa comune, o la struttura responsabile 
dei deficit nella coerenza interna ai propri movimenti e 
nella facoltà di discernere fra sé e il sé riflesso, o fra sé e 
un’altra persona? Nel prosieguo del saggio, tenterò di ri-
spondere a queste domande, partendo dalla ricostruzione 
di una scoperta neuroscientifica capace di avvicinare la ri-
cerca sull’embodiment nella psicopatologia agli studi sul 
volto. 

Nel 1950, due esperimenti indipendenti condotti sui si-
stemi nervosi di alcune specie di pesci e insetti (Sperry 
1950; von Holst e Mittelstaedt 1950) hanno gettato luce 
sul funzionamento di un meccanismo cerebrale che, più in 
là negli anni, sarebbe stato osservato anche negli esseri 
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umani. Pur descrivendo il medesimo processo, gli scien-
ziati lo denominarono in maniera differente: mentre 
Sperry utilizzò l’espressione corollary discharge (CD), 
von Holst e Mittelstaedt adoperarono quella di efference 
copy (EC). CD ed EC si riferiscono alla capacità del cer-
vello di inviare, contestualmente a un comando motorio 
diretto ai muscoli impiegati in un certo movimento, una 
‘copia’ di quel messaggio ad aree del sistema nervoso cen-
trale non direttamente implicate nella realizzazione del 
movimento. La sfida, a quei tempi, consisteva nel com-
prendere quale fosse il ruolo delle aree a cui la copia ‘co-
rollaria’ o ‘efferente’ dell’impulso motorio veniva man-
data, e, di conseguenza, perché il cervello si sforzasse di 
produrre una scarica elettrica aggiuntiva rispetto a quella 
che porta all’eccitazione dei muscoli. Una risposta a tali 
quesiti si ebbe quando si tentò di avvalorare l’ipotesi che i 
CD fossero responsabili di una funzione cognitiva che, pur 
non essendo probabilmente un’esclusiva degli esseri 
umani, poteva essere testata solo su di essi: parlo della fa-
coltà di distinguere tra un movimento o una sensazione 
generati da sé e un movimento o una sensazione generati 
da altri – in una parola, il senso di agency.2 

 
2 In questo contesto, può essere utile riportare la distinzione che 
Gallagher (2007) traccia tra senso di agency e senso di owner-
ship. Mentre il primo, come detto, è descrivibile come “l’espe-
rienza pre-riflessiva o la sensazione di essere la causa o l’autore 
di un pensiero o di un movimento” (p. 34, traduzione mia), il 
secondo è “l’esperienza pre-riflessiva o la sensazione di essere il 
soggetto del pensiero o del movimento (‘Io sono’, oppure ‘Io mi 
sto muovendo’)” (ibid.). Anche se a prima vista potrebbero sem-
brare due concetti equivalenti, essi sono separati da una diffe-
renza sottile, ma fondamentale. Si pensi, a titolo di esempio, a 
quando si riceve una spinta: in quel caso, vi sarà un senso di 
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È interessante notare come gli esperimenti che cerca-
rono di stabilire se ed eventualmente in che modo CD e 
senso di agency fossero vincolati tra loro vennero stimo-
lati dalla ricerca sulla schizofrenia. Negli anni ‘70, infatti, 
Feinberg (1978) ebbe l’intuizione che i CD, di cui fino a 
quel momento si sapeva giusto che attivassero un sistema 
di feedback sensorimotori in qualche modo coinvolti nella 
coordinazione dei movimenti, potessero rappresentare 
l’anello di congiunzione tra alcuni sintomi motori e certe 
manifestazioni mentali della schizofrenia. Più nel detta-
glio, Feinberg postulava che “il pensiero fosse un processo 
motorio fortemente dipendente dal feedback interno” (p. 
638, traduzione mia, corsivo aggiunto) fornito dai CD, e 
che, pertanto, “i disturbi nell’organizzazione del pensiero 
(disordini del pensiero formale) fossero un’altra conse-
guenza del danneggiamento di questo feedback interno” 
(ibid.). Tale continuità tra azione e vita mentale si basava 
sull’idea – all’epoca ancora da dimostrare – che i CD in-
nescassero quel meccanismo che “consente di distinguere 
tra un movimento generato da sé e uno generato dall’am-
biente” (ibid.), un cui malfunzionamento, per estensione, 
avrebbe potuto spiegare anche la confusione tra pensieri 
auto-generati e pensieri innestati da fonti esterne tipica 
del delirio schizofrenico.  

 
ownership – il soggetto percepisce di essere colui o colei il cui 
corpo si sta muovendo – ma non un senso di agency, dal mo-
mento che il soggetto non percepirà di essere stato la causa pri-
migenia del proprio movimento. Nella schizofrenia, a disturbi 
nel senso di agency seguono spesso, e inevitabilmente, altera-
zioni nel senso di ownership (vedi Gallagher 2004; Bühler et al. 
2016).  
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Come ho già accennato, le intuizioni di Feinberg ven-
nero sostanziate dalle neuroscienze, che permisero sia di 
indagare il legame che sussiste tra CD e senso di agency 
(ciò che, per comodità, chiamerò punto A), sia di valutare 
l’impatto che un’anomalia nel sistema dei CD ha nell’in-
sorgere di alcuni tratti caratteristici dell’agency schizofre-
nica (ciò che, invece, chiamerò punto B).  

Quanto al punto A, la ricerca condotta sull’elettrofisio-
logia dei CD ha attestato che essi contribuiscono alla pro-
duzione del senso di agency in due modi, strettamente in-
terconnessi: garantendo la coerenza interna all’insieme 
delle diverse immagini visive che si imprimono sulla re-
tina tra un rapido movimento dell’occhio (la cosiddetta 
‘saccade’) e l’altro (Stark e Bridgeman 1983; Wurtz 2018), 
e fornendo al cervello le informazioni necessarie per ela-
borare una predizione delle contingenze ambientali e fisi-
che che richiederanno, negli istanti immediatamente suc-
cessivi allo svolgimento di un certo movimento, un aggiu-
stamento dello stesso (Crapse e Sommer 2008; Subrama-
nian, Alers e Sommer 2019). Il motivo per cui l’uniformità 
dell’orizzonte percettivo e l’abilità di modulare adattiva-
mente le risposte del nostro corpo sono essenziali per 
l’emergere del senso di agency, a propria volta, è com-
prensibile se consideriamo che “il senso di agency può es-
sere quantificato come la compressione dell’intervallo 
percepito tra l’azione e il suo esito” (Haggard 2017, p. 199, 
traduzione mia). Più prosaicamente, ciò significa che esi-
ste un vincolo intrinseco tra anticipazione e azione, tale 
per cui, a un ritardo o a un collasso della prima, segue ine-
vitabilmente un ritardo o un collasso della seconda. D’al-
tronde, come potremmo mai esperire l’impressione di es-
sere in pieno controllo delle nostre azioni – di essere degli 
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agenti efficienti – se ci scoprissimo incapaci di cogliere 
intuitivamente il nesso tra gli elementi che compongono 
le porzioni di mondo che di volta in volta si offrono ai no-
stri sensi, o se fossimo deprivati di quegli automatismi 
corporei che scaturiscono da un conferimento di senso si-
tuazionale operato in prima istanza al livello neurale?   

Per rispondere a tali quesiti, occorre sviluppare il 
punto B. La ricerca sulla schizofrenia, infatti, ha dimo-
strato da un lato che i pazienti manifestano deficit in tutte 
le funzioni cognitive appena descritte – ovvero, il senso di 
agency3 e facoltà quali “prontezza, preparazione, pianifi-
cazione dell’azione” (Singh et al. 1992, p. 39) e correzione 
‘in corsa’ degli errori nel movimento (vedi Malenka et al. 
1982; Frith e Done 1989); dall’altro, che il sistema dei CD 
presenta delle anomalie in coloro che soffrono della pato-
logia (Feinberg e Guazzelli 1999; Ford et al. 2001; Thak-
kar e Rolfs 2019). Questi studi, dunque, sembrerebbero 
suggerire che i CD svolgono un ruolo ‘olistico’ durante 
l’esecuzione di una prestazione motoria, essendo implicati 
al contempo nel passato (anticipazione), nel presente 
(correzione in corsa) e nel futuro (efficacia) dell’azione. 
Ma, cosa forse ancor più rilevante, questi studi rivelano 
come un singolo meccanismo elettrofisiologico sia re-
sponsabile di tutti gli aspetti che contraddistinguono il 
complesso fenomeno del senso di agency, il quale, è bene 
ripetere, non consiste soltanto nell’impressione di avere 
un controllo sul corso dell’azione, ma anche nella perce-
zione che sia il proprio corpo a generare un movimento, 
un pensiero o una sensazione. Non è un caso, infatti, che 

 
3 Per una panoramica sulla letteratura che ha trattato i disturbi 
nel senso di agency nella schizofrenia, si veda Tan et al. 2023. 
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entrambe le dimensioni siano intaccate nella schizofre-
nia, come evidenziano Synofzik e colleghi (2010) quando 
sostengono che l’errata attribuzione di agency per eventi 
sensoriali prodotti dal proprio corpo sia da ricondurre, nei 
pazienti schizofrenici, all’imprecisione delle loro “predi-
zioni interne riguardo le conseguenze motorie delle pro-
prie azioni” (p. 268, traduzione mia). 

A questo punto, è importante sottolineare che il senso 
di imprevedibilità e di frammentarietà che il soggetto 
schizofrenico esperisce in relazione alle azioni che egli 
esegue, si estende molto spesso anche a quelle che egli os-
serva, secondo il principio per cui ciascuno di noi “asse-
gna un significato alle azioni altrui attraverso una corri-
spondenza implicita con le proprie” (Fuchs 2005, p. 103).4 
Questo è ciò che emerge, per esempio, dalla testimonianza 
di un paziente dello psichiatra giapponese Bin Kimura 
(1994), che riferiva come gli capitasse di trasferire l’im-
pressione di incoerenza costitutiva del proprio vissuto 

 
4 Qui Fuchs richiama il concetto, elaborato per la prima volta da 
Merleau-Ponty (1962), di intenzionalità operativa (o fun-
gente). Essa è da intendersi come “la connessione significativa, 
pre-riflessiva che il corpo stabilisce con il suo ambiente sulla 
base del legame intrinseco tra percezione e azione” (Fuchs e De 
Jaegher 2009, p. 475, traduzione mia). Per la scuola di pensiero 
a cui Fuchs (2005) si ispira, “l’intenzionalità operativa del corpo 
serve come uno strumento per comprendere le intenzioni degli 
altri” (p. 103). Tale principio, a propria volta, è stato oggetto di 
un’indagine incrociata tra filosofia della mente e neuroscienze, 
attraverso cui si è tentato di stabilirne la fondatezza – ad esem-
pio, eseguendo un’analisi della compatibilità tra una ricerca mi-
rata a stabilire il ruolo dei neuroni specchio nell’intersoggetti-
vità, e una ancorata a costrutti fenomenologici come quello 
dell’intenzionalità operativa. Per una trattazione di questo ar-
gomento, si vedano Fuchs e De Jaegher 2009; Hayman 2016. 
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psicofisico a porzioni del mondo esterne al sé: “mentre 
guardo la TV […], nonostante io possa vedere ogni scena, 
non capisco la trama. Ogni scena salta alla successiva, 
senza che vi sia alcuna connessione [tra le due]” (p. 194, 
traduzione mia).  

Alla luce di quanto detto poc’anzi, non dovrebbe sor-
prendere che a questa mancanza di omogeneità e di intel-
legibilità del percetto, si accompagnava nel paziente un’al-
terazione nel senso di agency: “mentre guardo la TV, non 
so più se sono io che sto parlando nel televisore o se sono 
io che sto sentendo le parole qui. […]. Ci sono forse due 
‘io’?” (ibid.). Vi è, al contrario, un passaggio di questa te-
stimonianza che aggiunge un nuovo tassello al quadro in 
cui si inseriscono le questioni sin qui delineate – ovvero, 
la descrizione che il paziente fa del suo rapporto con la 
propria immagine speculare: 

Quando guardo in uno specchio, non so più se io sono qui 
a guardare me lì nello specchio, o se io sono lì nello spec-
chio a guardare me qui. Se guardo qualcun altro nello 
specchio, non sono più in grado di distinguerlo da me 
stesso. Quando mi sento peggio, anche la distinzione tra 
me e una persona reale si perde (ibid.). 

Prese assieme, le parole del paziente di Kimura permettono 
di sintetizzare quanto detto finora, e di introdurre il tema 
della prossima sezione. Da esse si evince che esiste una cor-
relazione tra la stabilità dell’orizzonte percettivo e quella 
del senso di sé, e che tale correlazione si manifesta con pre-
potenza quando il soggetto sente in un sol colpo collassare 
la sua capacità di interagire pragmaticamente con l’am-
biente circostante, e quella di identificarsi come la sorgente 
da cui tali interazioni scaturiscono. Nella schizofrenia, que-
sta vera e propria implosione del senso di agency – 
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probabilmente riconducibile a un deficit nel funzionamento 
del sistema dei CD – non si limita a inficiare la facoltà di 
distinguere fra sé e l’altro, ma anche quella di distinguere 
fra sé e l’altro allo specchio. Tanto per il paziente di Kimura, 
quanto per Agnese e la paziente di Fuchs, lo specchio resti-
tuisce un’immagine facciale enigmatica e irriconoscibile, 
disincarnata in quanto disancorata dalla propria auto-rap-
presentazione; radicalmente alterata, e pertanto altra ri-
spetto al sé. Si tratta di un sintomo misterioso e affasci-
nante, che merita senza dubbio di essere approfondito. 

  

4. Il volto nella schizofrenia tra alterazione e alte-
rità 

L’idea che i CD, in quanto meccanismo che fa da collante tra 
l’omogeneità della scena percettiva, la fluidità dell’azione e il 
senso di agency, possano essere coinvolti nell’insorgere di 
impressioni anomale durante l’osservazione della propria 
immagine riflessa, è stata avanzata per la prima volta da Po-
letti e Raballo (2019). I due costruiscono la propria argomen-
tazione a partire dalla presentazione del caso clinico di M.D., 
un ragazzo di 11 anni ad alto rischio genetico di sviluppare la 
schizofrenia, in cui gli autori hanno ravvisato i segni non sol-
tanto di una grave compromissione delle abilità visuospaziali 
dipendenti dalla coordinazione motoria e oculare, ma anche 
di una relazione problematica con il proprio volto riflesso: 

Quando guardo allo specchio, per esempio mentre mi 
lavo il viso o i denti, dopo un po’ mi sento come se non 
esistessi, come se lo specchio mi facesse dimenticare chi 
sono... la mia immagine nello specchio è sempre la 
stessa, non cambia... poi cerco di chiudere gli occhi ma 
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quando li riapro provo la stessa sensazione... non mi 
piacciono molto gli specchi... (p. 319, traduzione mia). 

Secondo Poletti e Raballo, ciò che potrebbe tenere insieme 
il quadro sintomatologico di M.D. è un malfunzionamento 
dei CD (vedi p. 321). Tale supposizione si fonda sull’ipotesi 
che “le alterazioni dei CD potrebbero ostacolare la previ-
sione percettiva della propria immagine riflessa allo spec-
chio, che viene elaborata come un input altamente proba-
bile quando si guarda una superficie riflettente” (ibid.). In 
altre parole, la nostra immagine speculare e la capacità di 
riconoscersi in essa sarebbero il risultato dell’integrazione 
perpetua tra il dato sensoriale contingente – quello che sto 
vedendo adesso nello specchio – e ciò che il cervello sugge-
risce sia più probabile vedere negli istanti immediatamente 
successivi all’ora – ad esempio, il percetto che mi attendo 
di esperire in seguito a un repentino movimento di chiu-
sura-apertura delle palpebre. Dal momento che i CD svol-
gono un ruolo decisivo in questa attività anticipatoria, un 
loro deficit potrebbe spiegare perché M.D. ha l’impressione 
che il volto riflesso non si ‘aggiorni’ – vale a dire, non corri-
sponda alle aspettative sensoriali generate dal suo cervello, 
rimanendo pertanto percettivamente immobile e semanti-
camente inaccessibile. Sul lungo periodo, una tale incapa-
cità di unificare entro un continuum spaziotemporale coe-
rente le informazioni relative alla propria immagine specu-
lare può condurre a un vero e proprio disconoscimento 
della stessa (vedi p. 322), come emerso a più riprese dalle 
testimonianze dirette dei pazienti sin qui prese in esame. 

Tra le ragioni più comuni che i pazienti adducono per 
razionalizzare la tendenza al rigetto della figura restituita 
dallo specchio, vi è il misto di paura e smarrimento gene-
rato dalla loro incapacità di cogliere intuitivamente se il 
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vero sé si trovi al di qua o al di là della superficie riflettente 
(vedi Kimura 1994, p. 194; Parnas e Sass 2001, p. 109; 
Sandsten, Zahavi e Parnas 2022, p. 276; Stephensen e Par-
nas 2018, p. 635). Si tratta di un fenomeno che Parnas e 
colleghi (2005) annoverano all’interno di un dominio di 
manifestazioni patologiche di cui fa parte anche la perdita 
del confine fra sé e l’altro, una condizione in cui “il paziente 
sperimenta se stesso e il proprio interlocutore come se fos-
sero mescolati o interpenetrati, nel senso che smarrisce la 
percezione di chi siano e in chi originino pensieri, senti-
menti, o espressioni” (p. 254, traduzione mia). Il fatto che 
la confusione tra sé e l’altro e quella tra sé e la propria im-
magina riflessa vengano considerati come sintomi fenome-
nologicamente attigui non dovrebbe a questo punto sor-
prendere: la letteratura sulle esperienze anomale allo spec-
chio nella schizofrenia, infatti, ci insegna che esse si conno-
tano come una trasformazione del sé, e in particolare del 
proprio volto, in qualcosa di alieno, estraneo, non familiare 
– in una parola, altro (vedi Pennisi 2023a; 2023b). Proprio 
per questo, e in virtù della salienza che il volto gioca in que-
sto processo, la perdita del confine interpersonale richiede 
un’indagine più dettagliata. 

All’incirca 15 anni fa, un protocollo sperimentale ispirato 
dalla letteratura sulla celebre illusione della mano di 
gomma (Botvinick e Cohen 1998) ha permesso di dimo-
strare che lo sfumare del confine tra sé e l’altro – e, più nello 
specifico, tra il volto proprio e quello altrui – è una condi-
zione che può essere replicata in laboratorio, anche in indi-
vidui che non soffrono di alcuna patologia mentale. La pro-
duzione artificiale di questa percezione illusoria prende il 
nome di enfacement (Sforza et al. 2010), e viene ottenuta 
attraverso un ingegnoso setting che si articola come segue: 
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• Due soggetti dello stesso sesso vengono fatti sedere, a di-
stanza di 140cm, l’uno di fronte all’altro. Uno dei due 
(soggetto A) indossa un visore rigido che occlude la vi-
sione periferica e consente di vedere soltanto l’ovale del 
volto della persona davanti a sé (soggetto B). A entrambi 
i soggetti viene chiesto di mantenere lo sguardo fisso sul 
volto dell’altro, mentre uno sperimentatore utilizza un 
pennello per ciascuno per sfiorarne le guance (la destra 
per il soggetto A e la sinistra per il soggetto B, o viceversa), 
eseguendo con le mani movimenti che vanno dall’alto 
verso il basso e dal basso verso l’alto. Il processo di stimo-
lazione, durante il quale la punta del pennello impiegato 
per toccare la guancia del soggetto B dev’essere perfetta-
mente visibile al soggetto A, dura due minuti, e si suddi-
vide in due fasi: una di stimolazione asincrona – movi-
menti del pennello che tocca la guancia del soggetto A ri-
tardati di un secondo rispetto a quelli del pennello che 
tocca la guancia del soggetto B – e una di stimolazione 
sincrona. Ogni sessione di stimolazione (asincrona e sin-
crona) da due minuti viene ripetuta per tre volte. 

• Dopo ciascuna delle tre sessioni di stimolazione asin-
crona, al soggetto A viene chiesto di rimuovere il visore e 
di sedersi di fronte a uno schermo. In questo schermo, egli 
osserva una foto che ritrae il proprio volto andare incon-
tro a un lento processo di trasformazione (morphing) in 
una foto che ritrae il volto del soggetto B. Questa graduale 
mutazione viene realizzata da un apposito software di 
‘ibridazione’ che, partendo da due input di ingresso (la 
foto del soggetto A e quella soggetto B), genera un conti-
nuum di immagini che mostrano caratteristiche facciali 
progressivamente sempre meno del soggetto A e sempre 
più del soggetto B, sino a restituire esclusivamente una 
rappresentazione del volto di quest’ultimo. Mentre le im-
magini scorrono sullo schermo, al soggetto A viene chie-
sto di indicare con precisione il frame (frame X) in cui egli 
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smette di percepire il proprio volto e inizia a percepire 
quello del soggetto B. La medesima operazione viene poi 
ripetuta in seguito a ciascuna delle tre sessioni di stimo-
lazione sincrona. Infine, la media delle risposte ottenute 
dopo ogni fase di morphing viene calcolata e comparata 
con la risposta ottenuta in seguito a una fase di morphing 
in cui il soggetto A deve indicare il frame X dopo essere 
stato seduto di fronte al soggetto B senza che nessuno dei 
due ricevesse alcuna stimolazione tattile (condizione di 
controllo).  

Gli autori di questo esperimento hanno scoperto che, dopo 
le sessioni di stimolazione sincrona, il soggetto A tende a 
individuare il frame X significativamente più tardi rispetto 
a quanto non faccia in seguito alle sessioni di stimolazione 
asincrona o dopo l’esposizione alla condizione di controllo. 
Ciò vuol dire che la perfetta congruenza spaziotemporale 
tra lo stimolo visivo (osservare il pennello che tocca la guan-
cia altrui) e lo stimolo tattile (sentire il pennello che tocca 
la propria guancia) porta il soggetto a includere nella rap-
presentazione del proprio volto una maggiore quantità di 
‘pezzi’ del volto che egli ha di fronte. Per esteso, questo si-
gnifica che, al verificarsi di determinate circostanze, il 
senso di sé può sconfinare sino a comprendere porzioni di 
un altro sé, e persino del tratto identitario più strettamente 
associato a esso – ovvero, il volto.  

Nel contesto del presente saggio, il fenomeno dell’enfa-
cement risulta particolarmente interessante non soltanto 
perché, per dirlo con le parole di Porciello e colleghi (2018), 
esso è “una finestra sulla plasticità del sé”, ma anche in virtù 
delle indicazioni che esso fornisce sulla sintomatologia 
schizofrenica poc’anzi discussa. Vi è uno studio (Sandsten 
et al. 2020), infatti, che ha impiegato il paradigma speri-
mentale dell’enfacement per indagare la perdita del confine 
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fra sé e l’altro in pazienti schizofrenici, corroborando il dato 
secondo cui essa costituirebbe una manifestazione caratte-
ristica della patologia. Ciò emerge dal fatto che, ancor 
prima di essere sottoposti alla stimolazione tattile, i pa-
zienti schizofrenici coinvolti nell’esperimento tendessero a 
individuare il frame X molto più tardi rispetto a un gruppo 
di controllo composto da soggetti non patologici, mo-
strando pertanto una spontanea propensione alla confu-
sione del volto proprio con il volto dell’altro. Coerente-
mente con le evidenze che si sono esposte in questa sede, 
gli autori sottolineano come tali deficit nella discrimina-
zione implicita tra diverse fonti o origini dell’esperienza 
possano essere ricondotti a un malfunzionamento nel si-
stema dei CD (vedi pp. 121-122). 

La predisposizione naturale all’effetto di enfacement ti-
pica della schizofrenia indurrebbe a credere che sia inutile 
concepire degli esperimenti in cui si tenti di generare arti-
ficialmente tale illusione nei pazienti. Questo assunto, tut-
tavia, potrebbe rivelarsi fallace qualora immaginassimo di 
cambiare l’oggetto rispetto al quale l’individuo deve identi-
ficarsi, ideando un setting in cui il volto da incorporare 
nella propria auto-rappresentazione non sia quello di un’al-
tra persona, ma il proprio, o una riproduzione dello stesso. 
La letteratura sulle esperienze anomale allo specchio nella 
schizofrenia, infatti, ci insegna che il primo volto nei con-
fronti del quale il paziente prova un senso di estraneità è 
quello che vede riflesso, e che da ciò deriva l’incapacità di 
tracciare un confine netto tra sé e l’altro. Alla luce di ciò, 
vale la pena chiedersi se il meccanismo dell’enfacement 
possa essere impiegato per intervenire sul deficit di ricono-
scimento del proprio volto, fungendo da espediente per 
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ricucire lo strappo che separa il paziente dalla sua imma-
gine facciale.  

Allo stato dell’arte, non è possibile rispondere a questa 
domanda. Esiste, tuttavia, uno studio (Gonzalez-Franco et 
al. 2020) che ha dimostrato che l’effetto di enfacement può 
scaturire quando si interagisce non soltanto con il volto in 
carne e ossa di un’altra persona, o con una foto che lo ritrae, 
ma anche con un avatar digitale, ovvero, un tipo di rappre-
sentazione non fotorealistica che può simulare ipotetica-
mente qualsiasi sembianza, compresa la propria. In questo 
esperimento, si è osservato che, al verificarsi di circostanze 
come una sincronia tra i movimenti del corpo e delle labbra 
del soggetto sperimentale e quelli di un avatar esperito tra-
mite la Realtà Virtuale (VR), è possibile generare nell’indi-
viduo che indossa il visore l’impressione che il volto 
dell’avatar sia il proprio, a prescindere dal livello di simila-
rità che esiste tra i due.  

Rispetto agli altri studi sull’enfacement, questo è l’unico 
che discute del potenziale applicativo di una tecnologia che, 
in virtù della libertà creativa di cui si dispone in fase di de-
sign dell’avatar, si presterebbe perfettamente a riprodurre 
tutti gli elementi che un individuo con una rappresenta-
zione distorta o parziale del proprio volto indicherebbe 
come costitutivi della propria identità facciale. Pertanto, si 
potrebbe immaginare un setting sperimentale in cui un 
avatar generato sulla base della descrizione del proprio 
volto operata da un paziente schizofrenico (dato A) e un’im-
magine realistica – ad esempio, una foto – del suo volto 
(dato B) costituiscano gli input di ingresso per un software 
di ‘ibridazione’ facciale che li tratti come i due estremi di un 
continuum. Dopodiché, si potrebbe chiedere al paziente di 
individuare il frame X – ovvero, il momento esatto in cui 
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egli inizia a percepire il proprio volto – durante un processo 
di morphing digitale che vada dall’avatar alla foto. Sarebbe 
sufficiente che il frame X corrispondesse a un istante anche 
di poco successivo allo stato di partenza del processo di tra-
sformazione, che si avrebbe un nuovo input (dato C) più vi-
cino al dato B di quanto non lo fosse il dato A. Se si repli-
casse l’esperimento sostituendo il dato C al dato A e poi, di 
volta in volta, il dato D al dato C, il dato E al dato D, e così 
via, si otterrebbero delle immagini progressivamente sem-
pre più affini al volto del paziente; il quale, dal canto suo, si 
sarebbe identificato in rappresentazioni facciali gradual-
mente sempre più verosimili, andando incontro a un’incon-
sapevole attività di ‘re-incarnazione’ del proprio volto.  

 

5. Conclusioni 

L’esperimento mentale appena descritto è soltanto un 
esempio delle potenzialità applicative che le tecnologie im-
mersive e l’impiego di avatar potrebbero avere nell’ambito 
della ricerca sulla psicopatologia, e sulla schizofrenia in 
particolare. Delle conferme relative all’efficacia di tali stru-
menti nel contesto della cura di alcuni sintomi della schizo-
frenia provengono dalla letteratura sull’Avatar Therapy 
(Leff et al. 2014; Craig et al. 2015; Garcia et al. 2023), un 
approccio clinico che prevede che il terapeuta e il suo assi-
stito collaborino al design di un avatar – anch’esso da espe-
rire tramite VR – che incarni le fattezze del volto che il pa-
ziente associa alle voci che egli sente nella propria testa.  

L’interazione ripetuta tra il paziente e l’avatar all’interno 
dell’ambiente virtuale ricreato dal visore ha dimostrato di 
avere un impatto significativamente positivo sulla sintoma-
tologia collegata alle allucinazioni uditive, portando a una 
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riduzione nell’occorrenza, nell’intensità e nella persistenza 
delle voci (vedi Smith et al. 2022). Si tratta, dunque, di un 
protocollo di intervento che ha già fornito indicazioni molto 
precise riguardo al ruolo che i dispositivi per la produzione, 
manipolazione e fruizione di artefatti facciali digitali po-
trebbero giocare per il benessere dell’individuo. Ciò fa ben 
sperare per i risultati futuri che la ricerca sull’enfacement e, 
più in generale, sul concetto di ‘volto come cura’, potrà ot-
tenere. 
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1. Introduzione 

Tra le istituzioni investite del potere di erigere monumenti 
e memoriali, prevale l’idea che la loro principale funzione 
sia preservare, a perpetuo ricordo, eventi e personalità ri-
tenuti fondamentali e meritevoli di essere tramandati alle 
generazioni future. I monumenti sono così considerati te-
stimoni tangibili del passato concepiti in modo tale che i 
loro significati sembrino perdurare all’infinito una volta 
eretti. L’etimologia del termine “monumento”, derivato 
dal latino monere che significa “far ricordare”, sottolinea 
questa natura del monumento come manifestazione attra-
verso cui il passato si rivela nel presente e verso il futuro. 
Questa concezione si riflette ancor più chiaramente nel 
concetto di “memoriale”, derivato dal tardo latino memo-
riale(m) “che serve di memoria”, per ricordare individui 
deceduti a causa di eventi come violenze di massa, guerre 
e calamità naturali, così come figure di spicco riconosciute 
nel loro tempo. Come osserva Andrea Pinotti, i monu-
menti e i memoriali rappresentano una particolare artico-
lazione spazio-temporale proiettata verso un futuro in cui 
essi verranno continuamente reinterpretati: 

[I monumenti sono] oggetti architettonici e scultorei 
(oggi anche digitali) che, articolando uno spazio, conden-
sano in sé il tempo. Veri e propri cronotopi, dunque, di-
spositivi mnestici materiali i cui si precipita la memoria 
delle culture e delle comunità, dinamo che accumulano 
l’energia del passato — di un evento, di un eroe — e la 
tengono in serbo per un futuro che la sappia riattivare, 
fare presente, trasmettere a sua volta a un futuro. Che a 
sua volta la interpreterà, la fraintenderà, la manipolerà, 
se ne riapproprierà. (Pinotti 2023: 8) 
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È fondamentale comprendere che il patrimonio culturale, 
di cui monumenti e memoriali fanno parte, è una sele-
zione curata di elementi fatta dalle istituzioni come lo 
stato, le autorità locali e i dipartimenti di beni culturali: 
un costrutto modellabile secondo le intenzioni di coloro 
che detengono il potere di crearlo, fondamento per la co-
struzione della memoria culturale di una comunità di per-
sone. Come parte di questo costrutto, monumenti e me-
moriali hanno il potere di presentare narrazioni storiche 
dominanti, influenzando la comprensione del presente e 
promuovendo determinate aspirazioni per il futuro. Per 
l’Unione Europea, il patrimonio culturale ha una funzione 
trasmissiva ed educativa, rappresentando un tessuto in-
tricato di espressioni culturali e creative tramandate dalle 
generazioni precedenti e affidate come eredità a quelle fu-
ture. L’UE si impegna a facilitare la conservazione di que-
sto patrimonio culturale e a trasmetterlo a beneficio delle 
generazioni successive. Questa funzione trasmissiva ha 
origini antiche: architetti, muratori, scalpellini e taglia-
pietre delle cattedrali medievali dedicavano anni della 
loro vita al lavoro sapendo che non avrebbero mai visto il 
completamento dell’opera. Il loro impegno era un contri-
buto a qualcosa di più vasto, sia nello spazio che nel 
tempo. Il concetto di cathedral thinking riflette proprio 
questa progettualità a lungo termine, volta al beneficio 
delle generazioni future (Chritchlow 2022). 

Ma i monumenti e i memoriali sono caratterizzati da 
due apparenti paradossi. In primo luogo, una volta che gli 
eventi e le identità del passato sono plasmati nei monu-
menti, essi stessi possono indurre al loro oblio: i fatti e le 
personalità in loro rappresentate sono quindi ben lontane 
dall’essere ricordate per l’eternità. In secondo luogo, 
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sebbene i monumenti siano costruiti per resistere nel 
tempo, i loro significati sono estremamente fluidi. Da un 
lato sembra che un requisito della monumentalità sia 
quello della durevolezza eterna, che permette di trasmet-
tere in aggetto significati del passato verso il futuro; 
dall’altro, nulla è più volubile dei significati dei monu-
menti che diventano riflesso dei cambiamenti culturali, 
delle interpretazioni del passato e dell’evoluzione delle re-
lazioni sociali.  

Questo articolo si propone di esplorare la temporalità 
dei significati di monumenti e memoriali, che i loro autori 
considerano eterni, ma in realtà sono estremamente dina-
mici e volubili: quanto durano i significati dei monumenti 
così come sono stati pensati dai loro autori e come cam-
biano nel tempo? Nel rispondere a questa domanda, l’ar-
ticolo si concentra sul volto come elemento centrale dei 
monumenti. La presenza dei volti nei monumenti tra-
scende le culture e abbraccia tutta la storia umana. In que-
sto articolo il volto diventa oggetto di ricerca per riflettere 
sulla spazialità, temporalità e durata dei significati dei 
monumenti. Prima di addentrarci nell’analisi, il prossimo 
paragrafo delinea le fondamenta teoriche e metodologi-
che fornite dalla semiotica per esaminare il concetto di in-
finito e l’interconnessione tra temporalità e spazialità. 
Successivamente, il paragrafo 2 offre una breve esplora-
zione dell’approccio semiotico alla memoria e alla storia, 
essenziale per esplorare la temporalità dei significati dei 
monumenti concentrandosi sulla presenza (o assenza) di 
volti in essi rappresentati (paragrafo 3). 
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2. L’infinito, il tempo e lo spazio in semiotica  

I monumenti e i memoriali sono concepiti per preservare 
il loro oggetto di commemorazione nella memoria eterna, 
destinata a non svanire mai, a essere in un qualche modo 
infinita. In semiotica, il concetto di infinito è stato stu-
diato da diverse prospettive. Dal punto di vista cognitivo 
e linguistico, come illustrato da Massimo Leone (2012: 
116), il nostro cervello agisce come una “macchina delle 
illusioni” in grado di generare infinite alternative di una 
particolare situazione attraverso il linguaggio: 

[...] il linguaggio sarebbe un dispositivo cognitivo parti-
colarmente sofisticato che consente a certi esseri viventi 
di produrre, attraverso i meccanismi della ricorsività 
simbolica, infinite alternative potenziali a una situazione 
particolare, sia essa percepita come uno stato di realtà 
presente nel quale un essere vivente sia immerso, uno 
stato di realtà passato che sia stato memorizzato, o un fu-
turo stato di realtà che ci si aspetti segua a quello pre-
sente. (Leone 2012: 116) 

Questo attributo, secondo Leone (2012: 121), costituisce 
la base delle religioni storiche capaci di regolare una sorta 
di “sentimento d’infinito” attraverso specifiche modula-
zioni di accessibilità. Tali presupposti sono fondati anche 
su un concetto della semiotica di Charles S. Peirce, se-
condo il quale ogni pensiero precedente suggerisce qual-
cosa al successivo, poiché ogni pensiero-segno viene co-
stantemente tradotto in quello seguente, essendo ogni in-
tuizione o cognizione determinata dalle cognizioni prece-
denti. Questo susseguirsi infinito di associazioni mentali 
è ciò che Peirce definisce semiosi illimitata (Peirce 1931–
1966). Ogni segno attiva percorsi interpretativi multipli e, 
come tale, è plurivoco. Tale molteplicità di significati può 
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portare a interpretare un segno in base a qualsiasi idea a 
esso liberamente associata. L’interpretazione logico-fi-
nale è dunque solo un’ipotesi interpretativa tra le possi-
bili.  

Tuttavia, esiste un limite logico definito dall’universo 
del discorso: un universo illimitato includerebbe l’intero 
regno del logicamente possibile, mentre le nostre inter-
pretazioni quotidiane operano di fatto in un universo se-
lezionato di volta in volta. Questo modello riduce il nu-
mero delle ipotesi e delle combinazioni. Pertanto, esiste 
un’interpretazione guidata dagli abiti culturali verso un 
senso comune, che permette di affrontare la complessità 
del processo interpretativo in modo efficace. Anche i testi 
possono orientare i lettori verso una specifica interpreta-
zione: come illustrato da Eco (1979), gli autori empirici 
costruiscono il loro Lettore Modello facendo ipotesi sui 
tratti culturali, i gusti e i bisogni del pubblico. Di conse-
guenza, prevedono e contemporaneamente costruiscono 
il loro pubblico, enfatizzando certe interpretazioni e na-
scondendone altre (Eco 1979).  

Anche se gli autori cercano di controllare le interpreta-
zioni, i testi non funzionano semplicemente come meri 
apparati comunicativi per imprimere direttamente signi-
ficati (Eco 1984). I testi sono dunque spazi dialogici in cui 
autori e lettori continuano incessantemente a negoziare le 
loro interpretazioni, riconducenti a un concetto di semiosi 
che abbraccia una miriade di diverse interpretazioni. Que-
sto vale anche per i monumenti: costruiti per trasmettere 
determinate narrazioni storiche, i loro significati sono 
estremamente dinamici e volubili. I monumenti possie-
dono una natura multitemporale: possono essere inaugu-
rati con grande pompa, per poi cadere nell’oblio fino a 



— Federico Bellentani — 
 

 104 

rimanere ignorati nello spazio urbano. Possono poi ritor-
nare alla ribalta, risvegliati da nuovi dibattiti che mettono 
in discussione i loro significati. Le istituzioni responsabili 
della costruzione dei monumenti lottano contro questa 
multitemporalità, promuovendo una narrazione storica 
dominante, un’interpretazione idealizzata di un passato 
specifico costellato da elementi, eventi e identità allineati 
con la loro visione del mondo. Questa narrazione contri-
buisce a delineare dinamiche sociali di inclusione ed 
esclusione nel presente e a fornire visioni specifiche del 
futuro. Per questo motivo, insieme agli scopi commemo-
rativi, i monumenti possono presentare significati politici 
e legittimare il potere di coloro che li hanno costruiti.  

Tuttavia, nel corso del tempo, le interpretazioni dei 
monumenti possono divergere notevolmente dalle inten-
zioni originali dei loro autori. Le ricerche sulle controver-
sie riguardanti i monumenti e i memoriali si sono concen-
trate in particolare sulla dimensione spaziale. Se un mo-
numento crea problemi in un determinato contesto cultu-
rale, occorre considerare la sua rimozione o ricollocazione 
affinché, sottraendolo alla vista, si possa annullare o 
quantomeno ridurre il suo peso ideologico (Ehala 2009). 
La questione temporale è stata meno esplorata, riducen-
dola a una serie di cause geopolitiche, senza affrontare ve-
ramente la domanda sul perché i significati di un monu-
mento rappresentassero un problema in quel momento 
specifico (oltre che in quel luogo). 

La semiotica fornisce strumenti per riflettere sulla 
temporalità dello spazio. Volli (2021: 49) spiega che la se-
miotica, in origine, usasse strumenti acronici: secondo 
l’autore, fin dai tempi antichi il segno si caratterizza come 
un richiamo istantaneo privo di una dimensione 
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temporale, una pura relazione logica tra due elementi, la 
quale non si dipana nel corso del tempo. Il pensiero strut-
turalista che prende origine dalle lezioni di Ferdinand de 
Saussure, pur riconoscendo l’esistenza di un flusso tem-
porale (diacronia), ha proposto metodologie principal-
mente sincroniche, focalizzate sui valori e sulle relazioni 
presenti simultaneamente, senza considerare distanze 
temporali (Volli 2021). Questo limite viene superato dalla 
semiotica generativa di Greimas: nel Dizionario di Grei-
mas e Courtés (1982 [1979]), la voce temporalizzazione 
viene definita come l’effetto di specifici dispositivi discor-
sivi che regolano il tempo nei testi. Ma la temporalità sta 
alla base del concetto stesso di percorso generativo: il 
tempo è sempre considerato nella prospettiva del rac-
conto, esso stesso conferisce significato al tempo. Si passa 
così da una concezione essenzialmente sincronica del se-
gno a una visione diacronica della narratività. Come 
spiega ancora Volli: 

Se il senso si manifesta sempre in narrazioni, ciò vuol dire 
che l’oggetto della semiotica ha sempre una natura tem-
porale. Non ci sono storie che non accadano nel tempo, 
che non si fondino sull’opposizione fra un prima e un 
dopo. Ma non si tratta di un tempo naturale, che sia 
quello continuo e orientato della fisica newtoniana, o 
quello granulare della quantistica, o quello ciclico delle 
cronologie e di certe religioni. Il tempo della semiotica è 
segnato da una serie orientata di tappe che noi cerchiamo 
di catturare attraverso dispositivi metalinguistici come lo 
schema canonico della narrazione. (Volli 2021: 50) 

Le riflessioni sulle diverse configurazioni spazio-tempo-
rali hanno un ruolo centrale nelle specifiche branche della 
semiotica dello spazio e dell’architettura. Per esempio, 
Pierre Pellegrino — che fondò l’Associazione 
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Internazionale di Semiotica dello Spazio, alla quale in se-
guito volle aggiungere e del Tempo nel nome — ha affron-
tato il tema della temporalizzazione dell’architettura. Se-
condo Pellegrino (2010), l’architettura riflette concetti 
temporali come tradizione, tendenze e mode, incorporan-
doli nelle forme spaziali e li incarna nelle forme spaziali. 
Come risultato di un progetto che costituisce un atto di 
configurazione, l’architettura è capace di strutturare un 
tempo-spazio che genera determinate pratiche e relazioni 
all’interno dello spazio. Questa concezione sottende anche 
alla semiotica del paesaggio, la quale interpreta il paesag-
gio come il prodotto di processi spaziali e storici, suscetti-
bili di essere interpretati e utilizzati come tracce (inclusi 
monumenti e memoriali) per plasmare l’identità di una 
società o cultura. 

[...] Landscape is shaped in time and is necessarily a his-
torical phenomenon. It preserves traces of what has been 
or is important (natural and cultural heritage). These 
traces can be interpreted and are used for identity build-
ing. (Lindstrom et al. 2014: 113) 

Anche al di fuori dei confini della semiotica, sono stati 
compiuti sforzi per sviluppare un approccio semiotico al 
tempo e alla temporalità. Ad esempio, già nel 1987, il so-
ciologo Eviatar Zerubavel ha esplorato la temporalità dal 
punto di vista semiotico, considerandola un costrutto di 
significato quasi linguistico. L’autore ha illustrato gli ele-
menti del linguaggio del tempo e ha spiegato come indivi-
dui e società li utilizzino nel loro discorso facendo riferi-
mento a diverse dimensioni temporali come durata, velo-
cità, frequenza e ritmo. Più recentemente, Richard J. Par-
mentier (2007) è tornato sul tema analizzando da un 
punto di vista semiotico diversi piani di temporalità nel 
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linguaggio, tra cui l’indicizzazione in tempo reale, la dia-
cronia dei codici e i costrutti culturali del tempo.  

Nonostante questi contributi, manca ancora una rifles-
sione semiotica capace di esaminare le intricate relazioni 
tra il tempo e lo spazio, nonché la perdurabilità dei signi-
ficati del paesaggio e delle forme costruite. In questo con-
testo, ci si serve di tali contributi per porre l’accento sul 
tempo, oltre allo spazio, nell’analisi dei significati dei mo-
numenti e dei memoriali e più in generale delle espres-
sioni esterne della memoria culturale. Si tratta quindi di 
collegare una semiotica sincronica dei monumenti, che 
esplora il significato originale al momento della creazione 
da parte degli autori, con una semiotica diacronica che in-
vestiga l’evoluzione nel tempo dei significati, delle inter-
pretazioni e delle pratiche associate ai monumenti. 

Ciò su cui la semiotica ha maggiormente influito è la 
comprensione della storia, del passato e del modo in cui 
essi vengono trasformati attraverso il racconto e conser-
vati nella memoria culturale attraverso i testi, come spiega 
il prossimo paragrafo. 

 

3. Storia e memoria in semiotica 

Oltrepassando il concetto psicologico di memoria come 
facoltà mentale, la semiotica ha studiato la memoria come 
fenomeno esterno alla mente umana, analizzando le ma-
nifestazioni in testi, documenti, oggetti quotidiani e forme 
costruite (Violi 2014). In particolare, l’analisi semiotica ha 
enfatizzato la connessione tra memoria e spazio, concen-
trando l’attenzione sul concetto di “luoghi della memoria” 
di Pierre Nora (1996: XVII), ovvero siti in cui la memoria 



— Federico Bellentani — 
 

 108 

nazionale di un paese viene cristallizzata in configurazioni 
plastiche e figurative capaci di delimitare e modellare il 
contenuto del ricordo. Seguendo questa prospettiva, i se-
miotici hanno esaminato i modi in cui dispositivi mate-
riali articolano uno specifico discorso sul passato (Violi 
2014), analizzando casi di studio come musei (Pezzini 
2011; Violi 2014), monumenti e memoriali (Peet 1996; 
Auster 1997; Elsner 2003; Pezzini 2006; Sozzi 2012; 
Abousnnouga e Machin 2013; Krzyżanowska 2016; Bel-
lentani e Panico 2016; Huebner e Phoocharoensil 2017; 
Panico 2018; Bellentani 2021) o il processo di monumen-
talizzazione di intere aree urbane (Ostrowetsky 2002). 

Alla base di questa ricerca giace l’assunto che la memo-
ria culturale sia un processo attraverso il quale una comu-
nità costruisce e mantiene narrazioni storiche per definire 
quali aspetti del passato devono essere ricordati e quali 
oscurati (Assmann e Czaplicka 1995). Essa diviene dun-
que un testo e, come tale, è plasmabile per soddisfare le 
intenzioni di un autore che la costruisce attivamente, or-
dinando, modellando, filtrando gli eventi. Così, le narra-
zioni storiche sono inevitabilmente selettive e soggettive. 
Come spiega Ricoeur (2000), la storia non è una semplice 
registrazione neutrale e accurata degli eventi passati, un 
mero deposito di fatti, eventi e identità passati, né pos-
siede uno status ontologico. Secondo l’autore, l’epistemo-
logia storica evolve attraverso diverse fasi, dalla documen-
tazione alle interpretazioni, dalla sua spiegazione e infine 
alla rappresentazione attraverso la scrittura e la lettura. 
Le rappresentazioni storiche risultano dalla costruzione 
narrativa in cui fatti, eventi e identità del passato vengono 
selezionati e combinati. Di conseguenza, le narrazioni sto-
riche sono potenti strumenti in grado di determinare 
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specifici discorsi su passato, presente e futuro. Il potere 
della storiografia è diventato un tema di riflessione filoso-
fica soprattutto grazie a Michel Foucault e Michel de Cer-
teau. Foucault ha illustrato come discorso e potere siano 
intrinsecamente connessi: 

In any society, there are manifold relations of power 
which permeate, characterize and constitute the social 
body, and these relations of power cannot themselves be 
established, consolidated nor implemented without the 
production, accumulation, circulation and functioning of 
a discourse. (Foucault 1980: 93) 

Plasmare le narrazioni storiche, dunque, agevola l’eserci-
zio contemporaneo del potere promuovendo visioni del 
mondo dominanti e influenzando dinamiche sociali di in-
clusione ed esclusione. La selezione e l’omissione giocano 
un ruolo fondamentale in questa (ri)scrittura della storia. 
Attraverso l’esplorazione del rapporto tra storia e reli-
gione, de Certeau (1988) ha descritto la scrittura della sto-
ria come uno strumento per legittimare il potere politico. 
Ha sostenuto che la storiografia occidentale sia stata pro-
dotta all’interno di un contesto coloniale, trascurando e 
reprimendo le tradizioni e le voci dei popoli nativi. Per de 
Certeau, la storia occidentale moderna ha segnato l’inizio 
di una frattura tra passato e presente. Gli storici sono stati 
incaricati di colmare questo vuoto attraverso il discorso, 
poiché solo attraverso di esso il passato è diventato appa-
rente e descrivibile. La scrittura della storia, quindi, im-
plica un movimento continuo tra assenza e presenza, si-
tuato in un luogo da cui il passato viene reinterpretato nel 
presente. Questa pratica, per de Certeau, ha una dimen-
sione spaziale: scrivere la storia significa ricreare il pas-
sato nel presente da una posizione situata in quest’ultimo, 
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permettendo così di comprendere il passato da una pro-
spettiva attuale e anticipare il futuro in modo significa-
tivo. 

Questo articolo adotta un approccio “costruttivista” 
alla conoscenza storica, considerando la storia come un 
discorso intenzionalmente plasmato dalle élite nazionali 
per raggiungere i loro obiettivi. I monumenti e i memo-
riali fungono da veicoli per costruire questo discorso, dif-
fondendo narrazioni storiche dominanti. Tuttavia, le in-
terpretazioni dei monumenti restano aperte a una molte-
plicità di punti di vista, influenzate dalle prospettive indi-
viduali dei lettori, i quali possono, a loro volta, generare 
nuove interpretazioni e persino costruire nuovi monu-
menti che sfidano quelli istituzionali. Basandosi sulle pre-
messe teoriche e metodologiche presentate fin qui, il pa-
ragrafo successivo analizza i significati dei monumenti 
concentrandosi sul loro volto rappresentato. 

 

4. I significati dei monumenti e i loro volti: quanto 
dura un monumento? 

Questo paragrafo esplora la temporalità dei significati dei 
monumenti e memoriali concentrandosi sulla presenza (o 
assenza) di volti in essi rappresentati. I volti sono un nodo 
essenziale nell’esistenza umana e svolgono un ruolo cru-
ciale nella definizione dell’identità individuale. Sono testi 
costantemente investiti da diverse interpretazioni e prati-
che (Leone 2021b). La visibilità e il riconoscimento del 
volto sono legati all’identità e al posizionamento sociale 
delle persone (Marino 2021): gli incontri faccia a faccia, 
che siano di persona o mediati dalle tecnologie digitali, 
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sono eventi primordiali di comunicazione e di creazione 
di significato, una apertura verso l’altro (Lévinas 1961).  

La presenza dei volti nei monumenti, come loro ele-
mento centrale, trascende le culture e abbraccia tutta la 
storia umana: gli esempi sono molteplici e variegati, spa-
ziando dalla maestosità del viso della Grande Sfinge di 
Giza in Egitto alle espressioni delle statue delle cattedrali 
gotiche; dai volti armoniosi della statuaria greco-romana 
alle commoventi raffigurazioni di dolore dei soldati pre-
senti nei memoriali delle guerre mondiali; e ancora, si 
estendono oltre le tradizioni occidentali, come le facce di 
pietra nel tempio di Angkor Wat in Cambogia e le emble-
matiche statue Moai dell’Isola di Pasqua in Polinesia.  

I volti rappresentati nei monumenti hanno una dimen-
sione visiva e politica. La dimensione visiva comprende gli 
aspetti tangibili dei monumenti. Il loro design visivo ha 
anche il potenziale di comunicare specifici messaggi poli-
tici e perpetuare relazioni di potere che si allineano con il 
contesto culturale in cui sono creati. Inoltre, i monumenti 
non possono essere studiati senza tenere conto del conte-
sto culturale in cui si inseriscono: la cultura gioca un ruolo 
significativo nel generare determinate interpretazioni sia 
nei progettisti che negli utenti, influenzando anche azioni 
e interazioni intorno a loro. A loro volta, i monumenti tra-
smettono significati culturali nello spazio, contribuendo 
alla continua ridefinizione della cultura. Le diverse cul-
ture rappresentano in modo diverso i volti nei monumenti 
strutturando determinate “facesphere” (Leone 2021a: 
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276) capaci di definire specifiche strategie d’identità etni-
che e nazionali1.  

Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, i monu-
menti e i memoriali sono stati concepiti considerando 
come entità eternamente incise nella loro materialità. Essi 
nascono dalla necessità di delineare un’identità nazionale 
o culturale in contrapposizione ad altre. Pertanto, rive-
stono un ruolo centrale nelle politiche identitarie nazio-
nali, specialmente in periodi di crisi o di transizione tra 
sistemi politici o regimi e dopo eventi traumatici come le 
guerre civili: negli Stati Uniti, durante gli anni Sessanta 
dell’Ottocento, si assistette a un’esplosione di fervore sta-
tuario e memorialistico (statue- o memorial-mania) sca-
turito dal trauma della Guerra Civile (Testi 2023). Questa 
manifestazione evidenziò come la nascita e il rafforza-
mento della nazione venissero affidati anche ai monu-
menti, considerati anch’essi eterni come la nazione stessa. 
Attraverso di essi si celebravano idee, eventi e persone 
considerate meritevoli di onorare per sempre.  

L’eternità dei memoriali è spesso ricordata anche nei 
discorsi di inaugurazione degli stessi. Nel maggio del 
1921, il Presidente degli Stati Uniti Warren G. Harding 
pronuncia un discorso in onore dei soldati caduti nella 
Prima Guerra Mondiale. Egli sottolinea che le commemo-
razioni e i memoriali non sono destinati ai defunti, che 
non possono percepirli, ma piuttosto ai vivi e alla patria, 
che traggono nuova speranza eterna dal sacrificio, of-
frendo una sorta di compensazione al dolore. Nel discorso 
riportato qui sotto, il Presidente Harding compie 

 
1 Per un’analisi esaustiva del significato dei volti all’interno dei 
monumenti e dei memoriali si veda Bellentani 2023. 
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un’enumerazione della parola “eternal” che è sia l’eterno 
riposo dei defunti, ma anche l’eterna giustizia e gloria che 
i soldati, con il loro sacrificio, hanno riportato all’eterna 
patria, motivo per cui i vivi devono essere eternamente ri-
conoscenti.  

[...] we never before sent so many to battle under the flag 
in foreign land, never before was there the impressive 
spectacle of thousands of dead returned to find eternal 
resting place in the beloved homeland. [...] 

These dead know nothing of our ceremony today. They 
sense nothing of the sentiment or the tenderness which 
brings their wasted bodies to the homeland for burial 
close to kin and friends and cherished associations. These 
poor bodies are but the clay tenements once possessed of 
souls which flamed in patriotic devotion, lighted new 
hopes on the battle grounds of civilization, and in their 
sacrifices sped on to accuse autocracy before the court of 
eternal justice. 

[...] Every funeral, every memorial, every tribute is for the 
living — an offering in compensation of sorrow. When the 
light of life goes out there is a new radiance in eternity, 
and somehow the glow of it relieves the darkness which 
is left behind. 

Never a death but somewhere a new life; never a sacrifice 
but somewhere an atonement; never a service but some-
where and somehow an achievement. These had served, 
which is the supreme inspiration in living. They have 
earned everlasting gratitude, which is the supreme solace 
in dying. 

No one may measure the vast and varied affections and 
sorrows centering on this priceless cargo of bodies — 
once living, fighting for, and finally dying for the Repub-
lic. One’s words fail, his understanding is halted, his 
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emotions are stirred beyond control when contemplating 
these thousands of beloved dead. I find a hundred thou-
sand sorrows touching my heart, and there is ringing in 
my ears, like an admonition eternal, an insistent call, “It 
must not be again! It must not be again!” God grant that 
it will not be, and let a practical people join in cooperation 
with God to the end that it shall not be. (Harding 1921 in 
Miller Center, corsivo dell’autore) 

Nei memoriali, lo sguardo e il volto sono una risorsa se-
miotica che assume diversi significati a seconda della cul-
tura di riferimento (Abousnnouga e Machin 2013). I volti 
e gli sguardi dei soldati immortalati nei memoriali della 
Prima Guerra Mondiale testimoniano questa loro pre-
sunta eternità. Qui, lo sguardo dei soldati non si incrocia 
con quello dello spettatore, che rimane semplice osserva-
tore della scena, senza alcuna interazione con il soggetto 
rappresentato. Come per esempio nel memoriale di Old-
ham in Fig. 1, gli sguardi dei soldati elevati sui piedistalli 
rimangono fissi, rivolti a uno spazio e a un tempo ideali, 
senza rivelare emozioni specifiche. L’orrore stesso della 
guerra e della violenza è assente, sostituito dalla solidità 
eterna dei valori elevati della classicità. Le rappresenta-
zioni fisiognomiche sono stereotipate e tendono a creare 
l’illusione di un’identità etnica uniforme. I progettisti si 
basano su una determinata “facesphere” (Leone 2021a: 
276) che definisce il discorso identitario, etnico e nazio-
nale di riferimento. 

Typically, the represented participant soldiers in the 
memorials share faces of perfect symmetrical propor-
tions, square jaws, long slim noses and almond-shaped 
eyes, their faces can never be considered either plain or 
unattractive. Lock of hair are carved consistently. 
(Abousnnouga and Machin 2013: 111) 
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Nei paesi che hanno vissuto sotto regimi sovietici o socia-
listi persiste l’idealizzazione del soldato votato alla gloria 
e al sacrificio, ritratto nella sua tipica monumentalità. 

 

 
Fig. 1 – Lo sguardo rivolto verso il cielo dell’artigliere rap-
presentato nel memoriale di Oldham (Manchester) che com-
memora i soldati uccisi nella Prima Guerra Mondiale. Li-
cenza Creative Commons. 
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Fig. 2 – Il Memoriale per i soldati sovietici nel Treptower 
Park di Berlino è dedicato all’Armata Rossa. Costruito tra il 
1946 e il 1949 su progetto dell’architetto Yakov Belopol’skij, 
ospita le tombe di circa 5.000 soldati sovietici caduti durante 
la battaglia di Berlino, avvenuta nei mesi di aprile e maggio 
del 1945. Licenza Creative Commons 
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I monumenti dedicati ai soldati caduti durante la Se-
conda Guerra Mondiale — quella che nelle narrazioni sto-
riche sovietiche, e ancora oggi russe, viene celebrata come 
la Grande Guerra Patriottica — presentano volti standar-
dizzati con il volto rivolto verso l’infinito, risuonando con 
il tema comunista di un futuro eterno e glorioso. Questi 
volti standardizzati, simbolicamente rappresentativi di 
tutti gli uomini e le donne sovietiche, si ergono grandiosi 
e distanti dallo spettatore, accentuando l’enormità delle 
forme monumentali.  

Basti pensare ai soldati raffigurati nei memoriali 
dell’Armata Rossa a Vienna o al monumento di guerra so-
vietico nel Parco Treptower di Berlino (Fig. 2), così come 
ai numerosi altri memoriali disseminati nei territori un 
tempo sotto il dominio dell’Unione Sovietica nell’Europa 
orientale, in Russia e nell’Asia centrale. 

Nel contesto socialista, al di là della statuaria, alcuni 
architetti hanno adottato il concetto di infinito all’interno 
dei progetti monumentali. Per esempio, l’architetto 
Georgi Stoilov ha proposto il design per un memoriale in 
occasione dell’anniversario della fondazione del Partito 
Comunista Bulgaro, sito a Buzludzha in Bulgaria. Profon-
damente influenzato dallo stile Brutalista e da ispirazioni 
tratte da Mies van der Rohe, Gropius e Le Corbusier, non-
ché dai film di fantascienza degli anni ‘50, Stoilov ha mi-
rato a creare un monumento senza tempo che mescolasse 
motivi antichi e futuristici nel suo design. Nella sua con-
cezione poetica, la forma circolare è stata adottata per 
simboleggiare l’infinito, rimandando al tema della costru-
zione di un futuro glorioso. Al suo interno, i mosaici ri-
prendono i volti ingigantiti dei leader socialisti, come nei 
monumenti o nella cartellonistica di propaganda, in 
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contrasto con i volti anonimi e innumerevoli delle masse 
(Soro 2021). 

Tuttavia, l’idea di infinito non sempre fu ben accolta 
dai regimi socialisti: la Colonna Infinita di Constantin 
Brâncuși (1937–38) a Târgu-Jiu, in Romania, fu conside-
rata un esempio di arte degenerata durante il periodo so-
cialista, tanto che vi furono vari tentativi di abbatterla. 
Commissionata dalla Lega Femminile di Gorj per onorare 
i soldati che difesero Târgu-Jiu dai tedeschi durante la 
Prima Guerra Mondiale, la colonna, alta 30 metri, è com-
posta da moduli piramidali di zinco rivestiti di ottone, fis-
sati su una spina d’acciaio. Estendibile e modulabile all’in-
finito, essa rappresenta simbolicamente l’infinito sacrifi-
cio dei soldati rumeni2. 

L’idea dell’eternità del monumento crolla progressiva-
mente nel secondo dopoguerra. I memoriali della Seconda 
Guerra Mondiale usano nuove rappresentazioni del volto 
per contrapporsi agli ideali di quelli costruiti fino a quel 
momento. Qui, i volti non incarnano più l’aspirazione alla 
virtù e alla perfezione, ma piuttosto esprimono il dolore, 
talvolta segnati dalle ferite e dagli orrori del conflitto. Pur 
persistendo forme figurative, essi assumono una natura 
sempre più astratta e simbolica: in particolare, i memo-
riali dell’Olocausto manifestano l’impossibilità di tra-
durre la tragedia in pietra. Alcuni di essi, come il memo-
riale dell’Olocausto a Volos, in Grecia, ritraggono indivi-
dui che coprono il volto con le mani, simboleggiando l’in-
capacità di guardare direttamente l’accaduto.  

 
2 Per un’approfondita analisi di quest’opera da parte della se-
miotica dell’arte si veda Corrain 2024. 
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L’eternità del monumento si dissolve ulteriormente a 
partire dagli anni ‘80 con l’emergere dei contro- e anti-
monumenti3, che si contrappongono alla durevolezza 
idealmente eterna dei monumenti classici, proponendo 
soluzioni più flessibili e dinamiche. Nascono così monu-
menti effimeri, transitori o addirittura nascosti (Pinotti 
2023). Ci sono anche monumenti “immergenti” (Pinotti 
2023: 121), come il Monumento contro il Fascismo di Am-
burgo, progettato da Jochen Gerz ed Esther Shalev-Gerz. 
In una piazza, i due artisti hanno eretto una colonna rive-
stita di piombo invitando gli utenti a firmarla come impe-
gno a rimanere vigili contro il fascismo. Man mano che le 
firme coprivano il monumento, esso veniva gradualmente 
abbassato nel terreno fino a scomparire, come gli autori si 
auspicavano facesse qualsiasi altra forma di ultranaziona-
lismo. Quest’opera si contrappone alla tradizionale logica 
monumentale: essa è realmente compiuta una volta che 
scompare (anziché una volta eretto nella sua verticalità); 
inoltre, include il ruolo attivo dello spettatore per la sua 
effettiva realizzazione; infine, non ha una forma precisa, 
un processo definito: è piuttosto un esperimento che può 
riuscire (o meno). Il monumento infatti è riuscito solo in 
parte, attraendo anche molte scritte neofasciste e altri 
messaggi opposti a quelli che il progetto voleva veicolare. 
In questo tipo di monumenti, anche le logiche di rappre-
sentazione del volto nei soggetti rappresentati cambiano: 

 
3 I contro-monumenti sono “soluzioni memoriali relative 
all’Olocausto e al difficile (per alcuni impossibile) compito della 
sua commemorazione” (Pinotti 2023: 11). Gli anti-monumenti, 
invece, sono memoriali espressi in opposizione ad altri costruiti 
prima, da un’istituzione o un regime che si vuole deliberata-
mente contestare.  
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il volto sparisce nella concettualità delle soluzioni e nelle 
performance anti-monumentali. 

 

 

Fig. 3 – La statua di Cristoforo Colombo, eretta nel 1984 a 
Waterbury, CT, ha visto la rimozione della sua testa il giorno 
dell’Indipendenza del 2020, a causa del ruolo di Colombo 
come iniziatore del colonialismo. Licenza Creative Com-
mons 

 

Dalla seconda metà del 2000, e sempre più dopo il 2010, 
l’eternità dei significati dei monumenti e dei memoriali 
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viene messa in discussione a causa delle molte controver-
sie nate sulla spinta della cosiddetta woke o cancel cul-
ture. Così, statue di personalità che i loro autori conside-
ravano venerabili per sempre sono state messe in discus-
sione, talvolta vandalizzate dai manifestanti o rimosse 
dalle autorità stesse. In alcuni casi, le statue che rappre-
sentavano personalità portatrici di ideali colonialisti o 
razzisti sono state decapitate e vandalizzate (Fig. 3), pro-
cesso che in inglese si chiama proprio de-facement.  

 
5. Conclusioni  
Questo articolo riflette sull’evoluzione, nel tempo e nello 
spazio, dei significati dei monumenti e dei memoriali, a 
partire dai significati che il volto dei soggetti rappresentati 
assume. Sebbene inizialmente concepiti come eterni dai 
loro creatori, i significati dei monumenti si rivelano invece 
fluidi e mutevoli, riflettendo le trasformazioni sociali, po-
litiche e culturali.  

Questo è il paradosso che i monumenti istituzionali 
spesso affrontano: costruiti per durare e resistere al pas-
sare del tempo al fine di celebrare eventi e persone impor-
tanti ad perpetuam rei memoriam, in realtà i loro signifi-
cati sono estremamente fluidi, riflesso dei cambiamenti 
culturali, delle interpretazioni del passato e dell’evolu-
zione delle relazioni sociali e dell’identità nazionale (Bel-
lentani 2021). Gli utenti interpretano i monumenti in 
modi che possono divergere o addirittura contrastare le 
intenzioni originali dei loro costruttori. Pertanto, la per-
manenza nello spazio pubblico di monumenti che rappre-
sentano valori culturali superati o visioni dei regimi pas-
sati può diventare problematica. È per questo che i 
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monumenti, una volta simboli del potere delle élite, pos-
sono trasformarsi in luoghi di protesta, come accaduto 
con numerose statue confederate negli Stati Uniti dopo la 
sparatoria di Charleston nel 2015, e ancora dopo l’omici-
dio di George Floyd nel 2020. In altri casi, possono diven-
tare oggetto di derisione, disprezzo o ironia, come nel caso 
del Vittoriano, sarcasticamente definito dai romani mac-
china da scrivere. 

Il secondo paradosso dei monumenti è che una volta 
che gli eventi e le identità del passato prendono forma nel 
memoriale, esso stesso può indurci a dimenticarli, tanto 
che la storica Mary Beard (2021) li ha definiti una “costosa 
carta da parati” per sottolineare la loro scontata visibilità. 
Anche la famosa lezione di Robert Musil (1987 [1927]) — 
che nulla sia così invisibile come i memoriali — dimostra 
che essi non servono da supporto alla memoria, bensì di-
ventano meccanismi di oblio il cui aspetto materiale resi-
ste nel tempo grazie all’inerzia. Nonostante siano costruiti 
con grandiosità e importanza, i monumenti rischiano di 
essere trascurati e dimenticati nella vita quotidiana.  

Nell’improbabile speranza di rimanere eterni, tra i mo-
numenti contemporanei ce ne sono alcuni che si sono ispi-
rati direttamente al concetto di infinito. Il Memoriale 
dell’Onda Infinita di Birmingham è dedicato alle vittime 
britanniche degli attacchi terroristici di Sousse e Bardo 
del 2015. Il memoriale è costituito da 31 barre metalliche, 
ognuna rappresentante una delle vittime, che si intrec-
ciano tra loro formando un’unica onda. I nomi delle vit-
time sono incisi sulle barre e al loro interno inseriti mes-
saggi rivolti alle vittime dai loro familiari e amici. Il mo-
numento Al Infinito di César Manrique, sull’isola La 
Palma delle Canarie, è una struttura di circa undici metri 
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realizzata per l’inaugurazione dell’Osservatorio Astrofi-
sico del Roque de Los Muchachos nel 1985. Legato ai con-
cetti dell’infinità dell’universo, secondo le istituzioni il 
monumento avrebbe dovuto diventare un importante 
luogo panoramico dell’isola, ma così non è accaduto. A 
Campeche in Messico, il monumento di Naach K’inil (che 
significa “verso l’infinito” in lingua Maya) è stato costruito 
per commemorare il 150º anniversario dell’emancipa-
zione politica dello stato. Il monumento include una sfera 
che funge da deposito eterno della cultura: al suo interno 
sono presenti una serie di opere contemporanee che ver-
ranno svelate solo nel 200º anniversario dell’indipen-
denza messicana nel 2058. Sempre in Messico, in mezzo 
a un’autostrada vicino al confine con il Texas, c’è un mo-
numento lasciato a se stesso che ricorda il simbolo dell’in-
finito. Tutti monumenti nati dall’idea di infinito, ma 
spesso nell’oblio o dimenticati. 

 

 

Fig. 4 – Il monumento all’infinito di César Manrique, 
sull’isola La Palma delle Canarie. 
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L’articolo costituisce un primo passo per connettere una 
semiotica sincronica dei monumenti — che analizza il si-
gnificato originario al momento della sua ideazione da 
parte dei suoi autori — con una semiotica diacronica che 
esplora l’evoluzione nel tempo dei significati, delle inter-
pretazioni e delle pratiche correlate ai monumenti. In 
questo contesto, il volto emerge come una risorsa semio-
tica cruciale per plasmare determinate relazioni con il 
pubblico e per suscitare specifiche percezioni di eternità o 
transitorietà: dallo sguardo rivolto all’infinito dei soldati 
rappresentati nei memoriali commemorativi delle guerre 
mondiali e nei regimi socialisti, fino ai volti che si contor-
cono e si nascondono per sfuggire agli orrori da esse deri-
vati. Volti che si dissolvono nella concezione dei contro- e 
anti-monumenti e ancora i volti decapitati delle statue 
oggi diventate controverse. 

Nel proseguire questa ricerca, è importante mantenere 
un punto fermo riguardo al concetto di infinito emerso 
dalle riflessioni dell’articolo: ciò che è effettivamente infi-
nito è la catena di memoria, o la “memoria biologica tran-
sgenerazionale” (Pinotti 2023: 7). Ognuno eredita la me-
moria dei propri avi e la trasmette in una catena ininter-
rotta: 

Ciascuno di noi è, in un certo senso, i propri avi, li porta 
dentro di sé e li consegna ai propri figli; ne eredita la for-
midabile memoria e la trasmette in una catena inces-
sante, dando il proprio minimo eppur indispensabile 
contributo alla tessitura della trama mnestica dell’uma-
nità. (Pinotti 2023: 7) 
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Ciò che è soggetto a cambiamento nel tempo, invece, sono 
le tracce di questa memoria, così come le modalità in cui 
essere vengono rappresentate, tramandate e conservate. 
Tra queste, i monumenti e i memoriali parlano sempre al 
presente, con uno sguardo rivolto al futuro: possono en-
fatizzare narrazioni storiche selettive, influenzando speci-
fiche comprensioni del presente e plasmando aspirazioni 
per il futuro. Essi mettono in risalto eventi e individui che 
si allineano con le preferenze delle élite dominanti che li 
hanno installati, ignorando ciò che è scomodo o irrile-
vante per loro. In tal modo, essi svolgono un ruolo impor-
tante nella definizione di una memoria e identità nazio-
nale uniforme, anche usando il volto per definire specifi-
che strategie d’identità etniche e nazionali. Ma nella mag-
gior parte dei casi, i significati dei monumenti finiscono 
per essere soffocati o dimenticati nel tempo. Le statue 
pubbliche possono trasformarsi in punti di riferimento 
neutri che attraggono pratiche quotidiane. Invece di sva-
nire nell’oblio, altri monumenti che rappresentano valori 
culturali superati o riflettono l’ideologia di regimi passati 
possono suscitare controversie e le loro interpretazioni 
possono divergere significativamente dalle intenzioni ori-
ginali di chi li ha eretti.  

L’articolo manca di una riflessione sulla temporalità e 
la durata che superi i confini della tradizione filosofica oc-
cidentale, aspetto che sarà lasciato alla ricerca successiva. 
Inoltre, le pratiche memoriali digitali non sono state af-
frontate, nonostante meritino un’esplorazione più appro-
fondita. Numerosi progetti di digital humanities e archi-
vistica considerano il digitale come strumento per perpe-
tuare la memoria dei defunti all’infinito, come dimostrano 
anche alcuni memoriali online: per esempio, il sito web 
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Infinite Memorial offre servizi di commemorazione on-
line per i propri defunti progettati per durare oltre 400 
anni.  
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‘Looking obscurity into the eyeballs’, a rendition 
of the Residents by G.Marino and E.Sampò 
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