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Poesia antica e poesia moderna (a proposito di un libro recente di Guido Mazzoni) 

 
[«Nuova rivista di letteratura italiana», VIII 1-2 (2005), pp. 231-51] 

 
 
 

1. Ha scritto Auden:  
 
Gli interrogativi che soprattutto mi interessano quando leggo una poesia sono due. Il primo è di carattere tecnico: «Ecco 
un marchingegno verbale. Come funziona?». Il secondo è morale nel senso più ampio del termine: «Che tipo è colui che 
vive in questa poesia? Qual è la sua idea di ciò che è bene, di ciò che è giusto? E la sua idea del Maligno? Che cosa 
nasconde al lettore? Che cosa nasconde anche a se stesso?»1.  
 
La critica accademica ha cercato di rispondere soprattutto alla prima domanda: come sono fatte, 
come funzionano le poesie? È stato questo, esplicitato in un infinito numero di scritti teorici, il 
programma di quasi tutti i metodi di studio della letteratura che sono venuti succedendosi nel corso 
del Novecento. E l’idea stessa di un metodo, di un protocollo da seguire per l’analisi di un’opera 
letteraria dice chiaramente su che cosa debba cadere l’attenzione: sulla letterarietà, su ciò che 
distingue il discorso poetico dal normale discorso in prosa. La critica dei critici-scrittori e quella dei 
critici-pensatori, la saggistica nel suo senso più tradizionale, non accademico, ha invece continuato 
a interessarsi piuttosto alla seconda questione, cioè a domandarsi chi è, quale visione del mondo 
mostra di avere l’uomo che ha messo insieme il «marchingegno verbale» che abbiamo sotto gli 
occhi, e quale profitto etico il lettore può ricavare dal colloquio con lui. Entrambi i punti di vista 
hanno una loro ragion d’essere, ma il secondo appare oggi a molti – mentre sembra avviata a 
chiudersi la stagione dei metodi e delle teorie applicate alla letteratura – più necessario del primo. 
Certo è raro trovare queste due capacità – quella di spiegare com’è fatto un testo e quella di valutare 
la sua sostanza morale – in uno stesso interprete o in una stessa opera sulla letteratura: perché 
mentre per il critico-pensatore la poesia è spesso soltanto un pretesto per un discorso che la supera, 
la critica accademica ha altrettanto spesso il difetto opposto, di non saper uscire dal cerchio chiuso 
che la poesia descrive: che è il limite di tante letture filologiche o stilistiche dovute anche a grandi 
maestri. Nel libro Sulla poesia moderna (Bologna, Il Mulino 2005) Guido Mazzoni fonde invece 
queste due capacità o punti di vista in maniera mirabile, sussumendoli entrambi nell’ottica dello 
storico della letteratura e delle idee. Da un lato egli spiega come funziona la poesia moderna, cioè 
quali sono, paragonate alla poesia del più lontano passato, le sue caratteristiche formali, retoriche, 
metriche, tematiche, e quale posizione essa occupi nell’attuale sistema dell’arte; dall’altro lato, 
s’interroga sul tipo d’uomo che ci parla, oggi, dalla poesia, e sul genere di visione del mondo che 
egli trasmette ai lettori. Non si tratta dunque in alcun modo di una storia della poesia post-romantica 
o di una sezione di essa, al modo in cui lo sono per esempio Da Baudelaire al surrealismo di 
Raymond o Da Rimbaud ai postmoderni di Russell; né di una mappa per ‘figure e problemi 
principali’ al modo in cui lo è La struttura della lirica moderna di Friedrich. Mazzoni non ignora né 
la cronologia né la tipologia, ma sottomette entrambe a un’idea generale circa ciò che nella sua 
essenza è la poesia moderna. Il risultato è un’argomentazione rigorosa, quasi geometrica, in cui in 
ogni singola parte sembra riflettersi l’intero, la concezione di fondo che ispira tutto il libro. E il 
rovescio di tale rigore è, come cercherò di mostrare più avanti, l’unilateralità, cioè la tendenza a 
costringere l’infinita varietà dei fenomeni entro gli schemi di una visione fortemente unitaria.  
 
 2. Nell’introduzione, Mazzoni situa se stesso e il suo procedimento in relazione con alcuni 
tra i principali modelli per la storia della cultura. Riporto la descrizione che egli dà dei princìpi e 
degli obbiettivi propri di quelle che potremmo chiamare la ‘grandi narrazioni storico-estetiche’ (le 
opere di Hegel, Lukács, Adorno, Szondi) perché tutti questi princìpi e obbiettivi, nessuno escluso, 
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stanno a fondamento anche del libro di Mazzoni, il quale dunque qui parla di sé, del suo proprio 
punto di vista sulla letteratura (suoi i corsivi):  
 
Opere così diverse fondano la propria architettura su alcuni presupposti comuni che oggi è facile criticare: la fiducia 
nell’unità culturale di un’epoca; la convinzione che esistano delle discontinuità significative fra periodi storici diversi; 
la fede nel valore rappresentativo delle opere che sono sfuggite all’oblio entrando nei nostri canoni monumentali o 
documentari; l’idea che si possano raggruppare opere diverse per origine, scopo, funzione in insiemi unitari come gli 
stili, i periodi, i generi; e infine, per quanto riguarda la storia delle arti, la fiducia nel valore rappresentativo delle 
esperienze estetiche (p. 14). 
 
Nelle pagine successive, questa opzione a favore di una visione sistematica della storia letteraria 
viene difesa contro quegli orientamenti che nelle scienze umane oppongono all’astrattezza delle 
grandi narrazioni le realtà particolari dei gruppi umani (cultural studies), delle generazioni o delle 
epoche ‘brevi’ (la filologia e lo storicismo positivista, con quelle che con un po’ di degnazione 
Mazzoni chiama le loro «genealogie elementari»), delle classi o status (Bourdieu). La difesa di 
questo punto di vista va di pari passo con la convinzione che in una prospettiva di lunga o di 
lunghissima durata l’evoluzione dell’arte sia omogenea, o meglio omologa, all’evoluzione storico-
sociale e che dica la verità su di essa, una verità dotata di più sostanza umana di quanta ne abbiano 
le descrizioni fornite da qualsivoglia altra scienza umana: 
 
A lungo andare, il risultato delle grandi battaglie interne al sistema della cultura dipende sempre dalla corrispondenza 
che questi conflitti intrattengono con i mutamenti epocali, soprattutto quando i fenomeni di cui si parla sono molto 
estesi: un autore può entrare nei programmi scolastici per motivi contingenti, ma un genere o uno stile non si 
impongono mai per caso (p. 21). 
 
C’è dunque, secondo Mazzoni, una ragione oggettiva che spiega la formazione e la persistenza del 
canone delle opere che giudichiamo classiche, e questa fiducia nel buon lavoro della memoria e 
dell’oblio da un lato spiega il carattere serenamente conservatore del libro, cioè il fatto che Mazzoni 
non contesti affatto i canoni, le periodizzazioni, gli ismi corrrenti, ma semplicemente dia di queste 
categorie critiche acquisite delle nuove descrizioni e delle nuove motivazioni; dall’altro, giustifica il 
forte legame che durante tutto il libro unisce la storia della poesia alla storia delle idee, legame che 
induce a guardare alla poesia come a una delle manifestazioni dello spirito del tempo.  
 Il resto dell’introduzione è dedicato a una definizione del concetto di genere letterario e a 
una breve descrizione dei caratteri fondamentali della poesia moderna. Le due cose sono 
strettamente connesse, perché quello di genere è un concetto mobile e aperto; e nella fattispecie, 
perché il genere che chiamiamo poesia ha mutato profondamente la sua fisionomia nel corso degli 
ultimi due secoli. Se, osserva Mazzoni, Leopardi poteva progettare di scrivere, nella stessa pagina di 
diario, un poema didascalico sui boschi, una tragedia su Ifigenia, alcune novelle in ottava rima, un 
poema sul modello di The Rape of the Lock, una serie di odi filosofiche nonché alcuni «idilli 
esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animo», i lettori odierni tenderanno a 
semplificare il quadro respingendo ai margini del poetico tutto ciò che non appartiene alla sfera 
della lirica intesa come comunicazione di «esperienze vissute o riflessioni personali [scritte] in uno 
stile distante dal grado zero della comunicazione quotidiana» (p. 38). La didassi, la passione 
politica, la fede, la narrativa, tutto ciò insomma che esula dalla sfera lirico-soggettiva forma, nel 
sentire comune (e del sentire comune Mazzoni resta sempre, durante tutto il libro, un alleato fedele), 
la periferia del genere: «se il genere di cui parliamo non coincide con la lirica, e se alcune delle sue 
opere più importanti (Un Coup de dés o La terra desolata, i Cantos o The Age of the Anxiety) 
esulano dall’ambito della poesia soggettiva, la centralità della lirica resta inscalfibile» (p. 40). 
 Il primo capitolo ripercorre le vicende della nozione di poesia nella storia del pensiero 
estetico occidentale. Come è noto, la teoria letteraria classica e medievale non possiede il concetto 
di lirica come genere sintetico, destinato a sussumere tutti e soltanto i testi di carattere soggettivo. 
L’idea dell’autonomia della lirica rispetto agli altri sottogeneri verrà formulata per la prima volta 
dalla trattatistica cinquecentesca per uno scopo contingente, cioè descrivere il particolare tipo di 
esperienza condensato nelle poesie del Canzoniere di Petrarca, dal momento che tale esperienza non 
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sembrava incasellabile in alcuna delle categorie elaborate dalla poetica classica. Il nuovo genere che 
si affianca così ai due canonici dell’epica e del dramma differisce da questi tra l’altro e soprattutto 
quanto all’identità dell’istanza enunciativa: ai due generi mimetici, nei quali è sempre pertinente la 
domanda intorno a ‘chi parla’, se ne oppone un terzo definito non in base a caratteristiche 
concernenti il tema o il modo del discorso (diretto, riportato, misto) ma in base alla perfetta 
sovrapponibilità tra l’io narrante e il protagonista del canto. Nella teoria romantica e nella 
concezione stessa che oggi abbiamo della poesia essa è il «canto del cuore» (Abrams), la «voce 
immediata del sentimento» della quale la lirica rappresenta la «forma originaria» (p. 68). L’autore 
che, in Italia, prima e meglio di ogni altro prende coscienza di questa metamorfosi è Leopardi. 
Benché nei Disegni letterari sopracitati egli contempli la possibilità di esercitarsi su molti tavoli, e 
di dare vita a opere che col senno di poi ci sembrano appartenere a un’altra, ormai remota età della 
letteratura, egli riconosce chiaramente, nello Zibaldone, il primato della lirica sugli altri generi 
poetici, e dissolve nella categoria del ‘lirico’ e nel nome di Canti – sotto il quale raccoglie le sue 
poesie nell’edizione fiorentina – i sottogeneri metrico-retorici e tematici che la tradizione classicista 
gli consegnava:  
 
La poesia, quanto a’ generi, non ha in sostanza che tre vere e grandi divisioni: lirico, epico e drammatico. Il lirico, 
primogenito di tutti; proprio di ogni nazione anche selvaggia; più nobile e più poetico di ogni altro; vera e pura poesia in 
tutta la sua estensione; proprio di ogni uomo anche incolto, che cerca di ricrearsi o di consolarsi col canto, e colle parole 
misurate in qualunque modo, e coll’armonia; espressione libera e schietta di qualunque affetto vivo e ben sentito 
dall’uomo (Zibaldone, 4234, cit. da Mazzoni, p. 80). 
 

L’infinito traduce in pratica quest’idea della poesia, e il secondo capitolo si apre con una 
lunga discussione del testo e delle sue interpretazioni. Mazzoni riconosce la novità e la modernità 
dell’Infinito soprattutto nella relazione d’identità che qui sussiste tra io empirico e io lirico: perché 
tale identità non si dava né in quella che Mazzoni chiama, riprendendo una categoria in uso nella 
romanistica tedesca, Gesellschaftslyrik né nella grande tradizione lirica romanza, laddove un io 
fungibile vive «esperienze individuali (perché dette da una prima persona singolare) ma non 
individuate (perché indistinte ed emblematiche)» (p. 100), dando luogo a quello che Mazzoni 
definisce «autobiografismo trascendentale» (p. 112). Assumendo Petrarca come autore esemplare 
per ciò che riguarda questo tipo di rapporto tra io empirico e io poetico, e nel solco dunque degli 
studi di Santagata, Mazzoni scrive sul Canzoniere alcune delle pagine più chiare e intelligenti fra 
quante siano state dedicate all’argomento. I caratteri più vistosi della poesia di Petrarca – la 
soppressione dei dettagli circostanziali, la censura linguistica, il carattere esemplare della fabula – 
vengono giustificati nel quadro di un ideale poetico che consegue l’universalità non attraverso 
un’estrema individuazione bensì appunto attraverso la proiezione sull’io di parole e concetti 
universali. L’infinito è invece più prossimo al terzo modello di lirica che Mazzoni individua 
definendolo «autobiografismo empirico». In esso, il poeta può, attraverso un linguaggio privato, 
mettere in forma frammenti di autobiografia che non ambiscono né a rappresentare l’intero della 
biografia stessa né a presentare la propria privata esperienza come figura dell’esperienza comune: 
«a partire da una soglia che varia da letteratura a letteratura, ma che sostanzialmente coincide con 
l’età romantica, i poeti possono raccontare i dettagli effimeri delle proprie vite effimere con una 
libertà confessoria, un pathos esistenziale, una serietà narcisistica inediti» (p. 113).  
 Il secondo capitolo dà dunque conto del modo in  cui, approssimandosi all’età moderna, la 
poesia ha mutato i suoi contenuti. Il terzo capitolo è dedicato alla forma della poesia e alle due 
soglie storiche che essa ha attraversato negli ultimi due secoli. Prima, tra la fine del Settecento e 
l’inizio dell’Ottocento, l’espressivismo romantico ha rifiutato le regole classicistiche e ha cessato di 
considerare la poesia come una «variazione ornamentale della prosa» (Barthes). Il documento che 
meglio di qualsiasi altro certifica questo passaggio è la prefazione di Wordsworth alle Lyrical 
Ballads, nella quale una scrittura naturale, originale, autentica, capace di tradurre in forma senza 
mediazioni il «traboccare spontaneo di sentimenti potenti», è opposta alla poetic diction tradizionale 
e al suo canone di decorum metrico, retorico, tematico. Durante la seconda soglia storica, tra 
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Ottocento e Novecento, i poeti traggono le estreme conseguenze dalla libertà romantica e alla lingua 
e alle forme ancora socializzabili e condivise dei loro predecessori (fino a Hugo e a Baudelaire) 
sostituiscono un loro proprio idioletto (Rimbaud, Mallarmé). I paragrafi 3-6 osservano le 
conseguenze di questo mutamento sul piano del lessico, della metrica, dei tropi.  
 Il quarto capitolo descrive Lo spazio letterario della poesia moderna. La lirica occupa il 
centro di questo spazio: ma non si tratta di un centro immobile, che non sperimenti dall’età 
romantica ad oggi trasformazioni anche radicali. E la traiettoria che Mazzoni disegna va dalla 
«sicurezza» dell’io romantico (p. 180: «l’io parla di sé nella convinzione incrollabile che la sua vita 
personale abbia un immediato valore universale o, se si preferisce, cosmico-storico, nel duplice 
senso di ‘riconosciuto da tutti’, ma anche di ‘essenziale, decisivo per la nostra comprensione della 
realtà’») alla dissoluzione di quella sicurezza dopo le avanguardie storiche, cioè al maturare della 
sfiducia circa la possibilità che l’esperienza personale tradotta in letteratura possa ambire ad avere 
rilevanza pubblica e a dar voce a idee e sentimenti sovraindividuali. Questa sfiducia produce, 
secondo Mazzoni, due atteggiamenti opposti: quello disforico della ‘vergogna della poesia’ 
crepuscolare (p. 183: «chi prende la parola sente di non avere il diritto di darsi tanta importanza»), 
dove per crepuscolare s’intende, ben al di là del momento storico di Gozzano e Corazzini, quel 
desolato atteggiamento verso la vita per cui sono crepuscolari anche Larkin, Giudici o l’ultimo 
Montale; e quello euforico, provocatorio – «espressionistico», nella classificazione di Mazzoni – 
che nell’esperienza assoluta del poeta trova l’ultima riserva di verità e di autenticità rimasta in un 
mondo inautentico. I paragrafi 5 e 6 descrivono le «periferie antiliriche» che nello spazio della 
poesia moderna si dispongono attorno a questo nucleo lirico: da un lato il long poem o il poemetto 
narrativo, dall’altro quella ‘poesia pura’ che – come in Mallarmé, e con le sue parole – presuppone 
la «scomparsa elocutoria del poeta» e, sul piano degli effetti, un solipsismo che «rinuncia a ogni 
legame con le strutture pubbliche del mondo della vita, finendo per generare un’oscurità 
impenetrabile» (p. 202). Nei paragrafi 7 e 8 Mazzoni inizia una riflessione che si sviluppa più 
ampiamente nell’ultimo capitolo, e che abbandona il piano della ricostruzione storica per affrontare 
il problema del significato attuale della poesia tanto in sé, per la visione del mondo che essa 
sottende e veicola, quanto nei suoi rapporti con gli altri generi letterari.  
 La densità di questo libro è sempre tale da scoraggiare il riassunto, ma giunti al quinto e 
ultimo capitolo il compito si fa particolarmente arduo sia per la quantità e la difficoltà dei problemi 
che Mazzoni affronta nello spazio di poche pagine e sia perché quei problemi non sono considerati 
isolatamente ma vengono assorbiti in una complessiva visione della società moderna e trattati 
insomma come sintomi di uno stato del mondo. Direi che le tesi che Mazzoni sviluppa nel corso del 
capitolo sono contenute in nuce in una delle frasi d’apertura: «evidentemente solo una società 
individualistica può attribuire tanto peso a un’arte che, per i suoi contenuti e prima ancora per il suo 
stile, restituisce al lettore una visione del mondo compattamente soggettiva» (pp. 211-12). Le 
pagine successive non stemperano la radicalità di quest’affermazione. Il ‘nucleo lirico’ che nel 
corso dei secoli è andato estendendo il suo dominio sulla letteratura in versi non solo, nel 
Novecento, ha consolidato il suo primato in questo settore, ma ha influenzato in maniera tangibile 
anche le grandi forme della letteratura mimetica come il romanzo e il teatro, spostando il fulcro 
della narrazione dagli elementi relazionali dell’intreccio alla particolare visione del mondo dei 
personaggi trattati come monadi. All’altro capo della gerarchia dei generi, l’«inesplicato bisogno di 
individualità» che caratterizza il nostro tempo (Mallarmé) ha trovato il modo di applicarsi su 
amplissima scala nel lirismo declassato delle canzoni pop, le quali godono oggi di quel mandato 
sociale che la poesia non musicata ha da tempo perduto. La categoria psicologica della quale questi 
orientamenti estetici sono il sintomo è, secondo, Mazzoni, il narcisismo moderno:  
 
Pochi fenomeni culturali raccontano con tanta forza la stagione narcisistica dell’individualismo moderno quanto il 
successo fra le masse di una forma simbolica [la canzone] che colloca l’interessante in esperienze brevi, soggettive e 
rappresentate – dunque vissute – in modo soggettivo: dichiarare una passione, raccontare un piccolo evento epifanico, 
esprimere un’opinione personale in uno stile personale (p. 232).  
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Il libro si chiude su questo crepuscolo. Con la previsione, anzi con la presa d’atto della 
marginalizzazione della poesia da un lato a vantaggio del lirismo elementare delle canzoni, 
dall’altro a vantaggio di quei generi narrativi come il romanzo e il cinema che arginano il moderno 
solipsismo rappresentando l’uomo, direbbe Lukács, nella totalità delle sue determinazioni: non già 
intravisto, in solitudine, nell’attimo che ne dovrebbe rivelare l’essenza, ma immerso nel flusso del 
tempo e nel sistema delle sue relazioni con gli altri uomini (p. 240). 
 
 3. «Uno dei desideri umani più profondi è quello di scoprire un disegno unitario in cui tutta 
l’esperienza, passata presente e futura, reale, possibile e mai realizzata, trovi ordine e simmetria»2. 
L’urgenza di questo desiderio si avverte quasi a ogni pagina di Sulla poesia moderna. Mazzoni sa 
bene quanto esso possa apparire inattuale nell’odierno contesto filosofico; ma il suo procedimento, 
che mira a introdurre «ordine e simmetria» nell’immenso territorio della poesia moderna, si può 
giustificare a due livelli. Da un punto di vista generale, qualsiasi racconto di un fenomeno culturale 
che abbracci un lungo periodo di tempo concentrandosi sulla lenta evoluzione degli universali 
dell’arte come le forme della narrazione o della rappresentazione figurativa, o come i modi 
dell’espressione lirica, si troverà di fronte a costanti e varianti che non solo tollerano ma richiedono, 
per essere davvero comprese, una considerazione unitaria che mostri la direzione nella quale l’arte 
del passato e venuta orientandosi. Ben più che la storia evenemenziale o la storia del pensiero, 
quella delle forme artistiche si impone al singolo come un apriori la cui forza condizionante è tanto 
più forte quanto egli è meno in grado di avvertirla: si opera sempre in continuità o in contrasto con 
una tradizione. Da un punto di vista particolare, la tesi di fondo del libro, che la storia della poesia 
sia un lungo tragitto dall’es all’io, dalla rappresentazione rituale di passioni ed esperienze fungibili 
all’«individuazione senza riserve», è ovviamente vera. Qui tuttavia deve cominciare la discussione, 
perché questa giusta tesi può essere argomentata e approvata in due modi diversi. Si può dire (1) 
che il linguaggio della poesia occidentale è a poco a poco mutato fino a consentire all’io ‘empirico’ 
di manifestarsi in piena libertà, lasciando cadere a uno a uno quei vincoli retorici – diventati vincoli 
del pensiero – che la tradizione aveva imposto agli autori premoderni. E si può dire invece che (2) 
una radicale e violenta trasformazione della soggettività, e del modo in cui la soggettività si esprime 
attraverso la letteratura, ha fatto sì che la poesia attingesse l’attuale grado di verità psicologica.  
 Naturalmente, i due punti di vista non si escludono a vicenda. Per chi sostiene il secondo, 
cioè per chi ritiene che la differenza tra la poesia antica e la poesia moderna stia non tanto nella 
lingua o nella retorica ma più in profondità, in un fatto di visione, la mutazione di linguaggio che ha 
interessato la poesia negli ultimi due secoli non è altro che il riflesso di un’evoluzione spirituale la 
quale, producendo nuovi concetti relativi all’io rappresentato nell’opera, ha avuto anche bisogno di 
nuove parole per esprimerli. E a chi invece in questa trasformazione vede, primariamente, un fatto 
di linguaggio non può sfuggire che a lungo andare la quantità si converte in qualità, e che 
l’indebolimento delle norme retoriche determina l’ingresso nella letteratura di tutti quei contenuti 
che il decorum classicista le aveva precluso. Ma queste due maniere di descrivere il fenomeno, 
benché conciliabili, vanno tenute distinte perché possono portare a conclusioni sensibilmente 
diverse circa il significato dell’intero processo storico.  

L’idea che la poesia debba rappresentare sentimenti veri e originali relativi a un’esperienza 
particolare non ha avuto naturalmente bisogno, per affermarsi, dell’estetica romantica. Come ha 
osservato Wellek, «molto di tutto questo non è che buona dottrina classica»3; Wellek cita il motto di 
Orazio «Si vis me flere, dolendum est / primum ipsi tibi» (Ars poetica, 102-3); ma, con più preciso 
riferimento alla lirica d’amore, la verità del canto e della passione che lo origina è ribadita spesso 
dai greci e dai latini, e per esempio da Ovidio, in versi («Ad mea formonsos voltus adhibete, 
puellae, / carmina, purpureus quae mihi dictat Amor»: Amores, II i 37-38) dei quali si possono 
seguire le metamorfosi nel corso della letteratura antica e medievale, da Riccardo da San Vittore a 

                                                
2 I. BERLIN, Libertà, Milano, Feltrinelli 2005, p. 159.  
3 R. WELLEK, Discriminazioni. Nuovi concetti di critica, Bologna, Boni 1980, pp. 225-53 (a p. 247).  
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Notkero il Balbo a Dante («I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto…»)4. Ma le citazioni 
sono in realtà superflue, perché l’idea della necessaria corrispondenza tra sentimento ed espressione 
– già presente dunque nei poeti classici – diventa addirittura un topos nel Medioevo: e a parte la 
famosa terzina di Dante è istruttivo leggere, nelle vidas dei trovatori, giudizi come questo: «Et 
enamoret se de la comtessa, filla de son seignor; e l’amors qu’el ac en leis l’enseingnet a trobar»; o, 
all’opposto, come questo: «Mas non fez gaires de las cansos, quar anc non fo fort enamoratz de 
neguna»5: giudizi, cioè, che commisurano la riuscita artistica al grado di verità con la quale i testi 
riflettono i sentimenti e le esperienze dei trovatori. Mazzoni non ignora questo stato di cose, ma 
trova una conferma alla sua tesi circa l’incompatibilità tra il lirismo antico e quello moderno nei 
trattati di poetica. Questo è naturalmente un modo di procedere giusto e necessario quando il campo 
della ricerca è tanto vasto. Occorre però domandarsi se sia sufficiente contare esclusivamente sulla 
teoria della letteratura premoderna per comprendere la prassi o la coscienza della prassi. Nell’età 
moderna, la poesia e il pensiero sulla poesia procedono spesso di pari passo, e anzi talvolta, come 
nel caso di molte avanguardie novecentesche, così prolifiche di manifesti e così povere di risultati, 
il secondo precede o surroga la prima. Ma fino al Cinquecento questo vincolo fra teoria e prassi non 
si dà mai, e il dibattito sulla letteratura è poco più che un balbettio, che trova spazio, tra l’altro, in 
opere che di solito non sono dedicate specificamente alla letteratura bensì all’istruzione retorica o 
linguistica. Insomma, è del tutto legittimo valorizzare il De oratore di Cicerone o il Tresor di 
Brunetto Latini o il De vulgari eloquentia come fonti d’informazione circa il pensiero sulla 
letteratura, ma non bisogna chiedere loro più di quello che possono dare e, soprattutto, non bisogna 
speculare sui loro silenzi. L’analisi diretta dei testi poetici non è eludibile, e può portare a 
conclusioni del tutto diverse. Mazzoni oppone ai «brani espressivistici di Platone, di Aristotele e di 
Orazio», nei quali si sottolinea l’importanza per la poesia della vera passione, la testimonianza di 
Aristotele: «per Aristotele l’elemento principale dell’arte poetica, in ordine logico e cronologico, è 
la mimesis delle azioni: la lexis è soltanto uno dei mezzi con i quali il poeta imita. Prima vengono le 
cose da imitare e solo dopo la dizione, che viene scelta “secondo convenienza”» (pp. 134-35). Ma la 
Poetica di Aristotele non è, in sostanza, molto più che una teoria della tragedia, e queste 
osservazioni sulla mimesis e sulla lexis si riferiscono appunto al dramma e non alla poesia 
monologica, dato che su questa Aristotele non dice praticamente nulla. Insomma, non è la teoria, 
così reticente, che qui conta e va meditata, ma l’operato dei poeti.  

Vero è, d’altra parte, che la supposta verità sentimentale della poesia antica si serve di un 
linguaggio insincero, cioè di una retorica che sembra lasciare un campo molto ristretto alla libera e 
originale espressione degli affetti. Come credere all’autenticità di una poesia che ha tra i suoi 
personaggi il dio d’Amore, o che allestisce la scena seguendo le leggi di un genere a tema e retorica 
fissi come la pastorella? Ma è appunto in questi termini che parla di sé, della sua vita, il maggiore 
lirico del Duecento: «Cavalcando l’altrier per un camino, / pensoso dell’andar che mi sgradia, / 
trovai Amore in mezzo della via / in abito leggier di peregrino» (Dante, Vita nova 4.9 [IX 9], vv. 1-
4). Questo scarto, questa contraddizione tra il lirismo e i ferrei vincoli che la retorica sembra 
imporre ai poeti, è innegabile, com’è innegabile che tra la presenza del soggetto nella poesia 
moderna e la presenza del soggetto nella poesia antica e medievale esiste una differenza quantitativa 
tanto pronunciata da mutarsi in differenza di qualità: al punto che è del tutto legittimo domandarsi, 
di fronte alle poesie dei trovatori o di Dante o Petrarca, ciò che non avrebbe senso chiedersi a 
proposito delle poesie dei moderni, se cioè esse rispecchino una reale disposizione spirituale 
dell’autore, ed eventi reali, o non siano invece delle semplici esercitazioni retoriche, nel rango della 
Rollenlyrik. Ma da un lato, «molta poesia anche in tempi più antichi fu decisamente e 
concretamente autobiografica»6. Wellek cita l’elegia del cinquecentista Thomas Wyatt They Flee 
from Me That Sometimes Did Me Seek osservando che essa certamente rispecchia «un’intima 

                                                
4 Cfr. AU. RONCAGLIA, Il canto XXVI del «Purgatorio», Roma, Signorelli 1951, p. 30. 
5 Vidas, rispettivamente, di Guiraudo lo Ros e di Uc de Saint Circ, in J. BOUTIÈRE ET A.H. SCHUTZ, Biographies des 
troubadours. Textes provençaux des XIIIe et XIVe siècles, Paris, Nizet 1964, pp. 345 e 240. 
6 WELLEK, Discriminazioni cit., p. 247. 
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esperienza personale»; ma, molto prima, nessuno si sognerebbe di negare il fondamento nella vita 
dell’elegia latina o di una forma ‘mista’ e purtuttavia intrinsecamente soggettiva come la satira. Nel 
Medioevo, nessun dubbio si può nutrire sull’ingenua sincerità di Walther von der Vogelweide, che 
gioisce per aver finalmente ottenuto il suo feudo («Ich han min lehen, al die werlt / ich han min 
lehen»)7, o su quella del duecentista italiano Monte Andrea, il quale trasforma in lirica, in occasione 
di lamento, le sue disgrazie finanziarie. Ecco due soggettività dispiegate, due vite spalancate davanti 
ai nostri occhi; ecco l’esatto contrario della Gesellschaftslyrik, cioè di quella poesia in cui parole, 
formule, concetti stereotipi vengono usati per descrivere sentimenti che, nella loro più ampia 
determinazione (l’Amore, il Dolore, la Gioia), tutti quanti conoscono o hanno conosciuto. Insomma, 
la lirica ha sempre potuto essere lo spazio della libera e veritiera espressione individuale, e questo 
spazio si è allargato e ristretto a seconda delle età e della disposizione mentale e caratteriale di 
ciascun poeta. E si potrebbe dire – aderendo a quella che mi sembra essere in sostanza anche 
l’opinione di Mazzoni – che ciò che è accaduto a partire dalla seconda metà del Settecento è stato 
semplicemente questo: che al verbo potere (dato che come mostrano le vidas i trovatori potevano 
anche simulare i loro affetti) si è sostituito progressivamente (ma in rapido, e se commisurato alla 
lenta evoluzione delle arti quasi fulmineo progresso) il verbo dovere: «l’esperienza vissuta, 
l’esperienza privata, intensa, divennero precisamente il criterio valutativo centrale nelle teorie 
liriche tedesche (e non solo in quelle liriche). Erlebnis divenne il termine intorno al quale esse si 
cristallizzarono»8.  

Nel discorso sulla lirica premoderna occorre dunque tenere distinti questi due piani 
d’osservazione, quello relativo alla categoria psicologica della soggettività/sincerità dello scrivente 
e quello relativo al mezzo, cioè alla forma (lessico, tropi, sintassi) attraverso la quale questa 
soggettività si esprime. Perché in realtà non c’è niente di più soggettivo, introspettivo, solipsistico 
della poesia romanza del Medioevo. Al suo centro non stanno forse sempre le idee, i sentimenti e le 
esperienze dell’io? Ma è, se ci concentriamo sulla sua fisionomia, un io dimezzato, ridotto a puro 
cuore. «E questo è contra – scrive Dante in una pagina della Vita nova che non cessa di soprendere 
e di far riflettere – coloro che rimano sopra altra matera che amorosa, con ciò sia cosa che cotale 
modo di parlare [cioè la lirica in volgare] fosse dal principio trovato per dire d’amore» (16.6 [XXV 
6]). Ecco trovata l’essenza della poesia, non in un fatto di voce, di registro o di forma ma nella 
fissità di un tema: la poesia è, per gran parte della tradizione romanza, il genere che parla di un io 
innamorato. La realtà esterna degli eventi e del mondo sociale o vi è presente in forme stereotipate 
(gli altri amanti, gli avversari infidi, le donne solidali, il set posticcio sul quale la vicenda amorosa 
si svolge) o è assente. Le si adatta così alla perfezione, molto meglio di quanto non si adatti alla più 
multiforme poesia del nostro tempo, la descrizione che della lirica ha dato Hegel: «L’autentico 
poeta lirico non ha bisogno di partire da avvenimenti esterni […], ma al contrario egli è per sé un 
mondo soggettivamente chiuso, cosicché può ricercare in sé stesso sia lo stimolo che il contenuto e 
accontentarsi delle interne situazioni, condizioni, avvenimenti, passioni del suo cuore e del suo 
spirito»9. Né questo ‘parlare di sé’ è pura Rollenlyrik, cioè invenzione di un’io poetico privo di 
rapporti con l’io empirico. Al contrario, l’io empirico o biografico, e insomma la persona reale del 
poeta affiora spesso in maniera molto più vivida di quanto non accada nella poesia moderna. Il 
Liber di Catullo ci dice sulla vita concreta del suo autore molto più di quanto Another Time o Gli 
strumenti umani ci dicano sulla vita concreta di Auden e Sereni. E al di là di questo biografismo 
spicciolo, è un fatto che leggendo Catullo o Orazio, o i Tristia di Ovidio, noi abbiamo l’impressione 
di entrare in contatto non tanto con un altro pensiero o con un’altra sensibilità ma, precisamente, 

                                                
7 WALTHER VON DER VOGELWEIDE, Poesie, Firenze, Vallecchi 1963, p. 134 («Ho il mio feudo – lo sappia il mondo! / 
Ho il mio feudo ottenuto!»). 
8 WELLEK, Discriminazioni cit., p. 248. 
9 G.W.F. HEGEL, Estetica, 2 volumi, a cura di N. MERKER, Torino, Einaudi 1997, II, p. 1253. 
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con un’altra esistenza umana della quale apprendiamo non la quintessenza (quella a cui mirano i 
moderni) ma le circostanze di fatto. Ecco come comincia l’elegia III 3 dei Tristia (vv. 1-6)10:  

 
  Haec mea si casu miraris epistula quare  
    alterius digitis scripta sit, aeger eram, 
  aeger in extremis ignoti partibus orbis 
   incertusque meae paene salutis eram. 
  Quem mihi nunc animum dira regione iacenti 
  inter Sauromatas esse Getasque putes? 
 
Certamente, il poeta, servendosi di un metro codificato, e pagando il suo tributo ai topoi del 

lamento, cala la sua «esperienza in stampi rigidi»; ciononostante, non direi, almeno in questo caso 
(e questo è il punto: che l’eccezione ‘soggettiva’ di Ovidio o di Catullo diventa norma per tutti i 
moderni), che la sua «identità reale» si trovi immessa «nei confini di un’identità poetica fissa» e che 
la sua vita empirica si adatti «a una maschera già stabilita» (Mazzoni, p. 115). Non viene invece 
proprio di qui, da questa così forte carica umana, l’immagine che abbiamo dei poeti classici come di 
amici, simili a noi anche nelle debolezze, che l’artificio letterario non maschera né sublima? E non è 
del resto, questa, soltanto una prerogativa dei classici. Nella canzone E’ m’incresce di me sì 
duramente, Dante descrive il turbamento – qualcosa di simile a un colpo apoplettico o a un attacco 
di epilessia – che lo ha colto nel momento in cui, lui ancora bambino di pochi mesi, Beatrice è 
venuta al mondo (57-65): 

 
Lo giorno che costei nel mondo venne, 
secondo che si truova 
nel libro della mente che vien meno, 
la mia persona pargola sostenne     
una passïon nova,  
tal ch’io rimasi di paura pieno; 
ch’a tutte mie virtù fu posto un freno 
subitamente sì ch’io caddi in terra      
per una luce che nel cuor percosse.    

 
Il ricordo e la descrizione di un malessere fisico: si può immaginare qualcosa di più vero, concreto, 
intimamente soggettivo? Ma proprio qui comincia a farsi sensibile la differenza che separa i testi 
moderni da quelli antichi e medievali.  

In primo luogo, la descrizione che Dante dà di questo malessere è, letteralmente, fine a se 
stessa, cioè non mette capo ad alcun giudizio sull’amore o sulla vita che il lettore possa condividere: 
è un racconto, una pagina di diario che documenta uno stato d’animo o uno stato del corpo il quale 
non ha, per chi legge, alcun interesse e alcun merito se non quello di rappresentare icasticamente la 
forza della passione. Dal canto suo, la poesia moderna non rinuncia alla biografia spicciola, agli 
aneddoti, al contrario. Ma questi aneddoti sono solo apparentemente fini a se stessi: in realtà, 
servono a spiegare, a illuminare in un lampo una situazione o una condizione di spirito rinviando 
metonimicamente a un significato più vasto. Una delle più belle poesie di Miłosz, Rue Descartes, è 
costruita in questo modo. C’è all’inizio il ricordo della giovinezza passata a Parigi insieme ad altri 
immigrati; e c’è l’immagine del poeta che torna negli stessi luoghi verso la fine della sua vita e 
riflette non tanto sulla caducità delle cose quanto sulla saggezza che deriva dall’averle viste 
cadere11: 

 
  Appoggio di nuovo i gomiti sul granito del lungofiume 
  come se fossi tornato da un viaggio nei paesi sotterranei 
  e avessi d’improvviso visto in moto nella luce la ruota delle stagioni 

                                                
10 «Se per caso sei stupita di vedere che questa lettera è scritta da una mano diversa dalla mia, sappi che è perché sono 
malato, malato nella regione estrema di un mondo sconosciuto, e incerto della salvezza. Puoi immaginare come sto, 
mentre giaccio in un’orribile regione tra Sarmati e Geti?». 
11 C. MIŁOSZ, Poesie, Milano, Adelphi 1983, pp. 175-76. 
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  là dove sono caduti gli imperi e quelli che vivevano sono morti.  
  E non c’è più né qui né altrove la capitale del mondo. 
  E a tutti i costumi abbattuti è stata resa la loro buona reputazione. 
  E so ormai che il tempo delle generazioni umane è diverso da quello della terra. 
 

Poi c’è il ricordo di una cattiva azione: 
 
   E dei miei peccati gravi uno è quello che meglio ricordo: 
   percorrendo una volta un sentiero nel bosco lungo un ruscello 
   gettai una grossa pietra su una serpe d’acqua attorcigliata nell’erba. 
    
Ebbene, questo episodio ha avuto, agli occhi del poeta, conseguenze smisurate, cioè ha deciso, alla 
lettera, dell’andamento della sua vita; la poesia si conclude infatti così: «E ciò che mi è capitato 
nella vita è stato la giusta punizione / che prima o poi raggiunge chi infrange il divieto».  
 Nella poesia moderna il ricordo di un episodio vissuto ha quasi sempre un valore che supera 
quello dell’episodio in sé, rivelando in un frammento un senso ulteriore che investe la vita intera del 
poeta o dice qualcosa di significativo sulla vita di tutti. La prova migliore di questo fatto viene da 
quei rari casi nei quali invece l’aneddoto, il minuto fatto biografico non vuol dire nulla, non ha 
alcuna connessione con un significato più profondo. Gli sciacalli del mottetto di Montale sono, né 
più né meno, sciacalli, riaffiorati per nessuna ragione particolare alla memoria del poeta, ma i lettori 
e i critici, spaesati di fronte a una simile gratuità, vanno alla ricerca di un senso riposto. In altre 
parole, nella poesia premoderna il racconto della propria privata esperienza non ha quasi mai un 
valore simbolico: come in un diario, il poeta registra ciò che gli è accaduto o accade senza che ciò 
metta capo a un ordine d’idee superiore dal quale il lettore possa sentirsi intimamente coinvolto. E 
di fatto, la domanda che noi ci poniamo di fronte a una poesia di Baudelaire, di Eliot, di Montale – 
che cosa significa questa poesia?, cioè: che cosa vogliono dire le immagini che il poeta mette 
davanti a noi? Perché i ricordi che la memoria seleziona sono questi e non altri? – non ha alcun 
senso se applicata ai testi antichi, perché in questi il significato si esaurisce in ciò che il poeta 
esplicitamente dice, senza che al di là del detto occorra cercare alcun reale sottaciuto ‘messaggio’. 
La difficoltà del sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare o dei tre Great Middle English Poems 
studiati da Spitzer12 non stanno nel fatto che essi sono profondi o intenzionalmente criptici, cioè 
caratterizzati da una forma e da un contenuto dei quali soltanto l’autore ha la chiave, ma nel fatto 
che nel loro chiarissimo linguaggio essi si richiamano a idee e sentimenti, o meglio a modalità 
ideali e sentimentali che sono estranee all’esperienza e alla vita spirituale del lettore moderno. 
 In secondo luogo, l’episodio che Dante descrive nella sua canzone, lo svenimento in 
concomitanza con la nascita di Beatrice, non è vero, così come non sono vere le iperboli usate dallo 
stesso da Dante o dagli altri poeti del Medioevo nel descrivere lo sconvolgente effetto 
dell’innamoramento o la natura sovrumana dell’amata: non è vero che l’amante è tratto prigioniero 
alla corte d’Amore (Cavalcanti, Li mie’ foll’occhi), e non è vero che al passaggio di Beatrice «ogne 
lingua deven tremando muta» (Dante, Tanto gentile, 3 [Vita nova, 17.5 = XXVI 5]). Naturalmente, 
anche l’episodio ricordato da Miłosz può essere frutto d’invenzione: tuttavia, esso è plausibile, e 
viene evocato in virtù della sua forza simbolica, della sua capacità di dare, attraverso la visione di 
un dettaglio, un giudizio più ampio sulla vita che il poeta ha vissuto. Quello di Tanto gentil e di Li 
mie’ foll’occhi non è invece né il piano del possibile né il piano del simbolico, e il loro significato 
non si rivela attraverso una metafora originale ma attraverso il recupero di un’iperbole 
convenzionale. Ed è appunto sul grado di convenzionalità che la poesia premoderna ammette e che 
la poesia moderna invece non tollera che bisogna riflettere per valutare in maniera adeguata le 
vicende dell’io lirico nel corso della storia letteraria. E dato che il problema si pone in relazione non 
soltanto alla poesia ma a qualsiasi genere di espressione scritta che ponga al suo centro non una 
scena oggettivamente descritta, dramma o racconto, ma le personali opinioni dello scrivente, si 

                                                
12 L. SPITZER, Explication de Texte Applied to Three Great Middle English Poems, in ID., Essays on English and 
American Literature, Princeton, University Press 1962, pp. 193-247. 



 10 

possono applicare al nostro caso le splendide considerazioni che Leclercq ha fatto a proposito degli 
elogia funebri e dei panegirici compilati dai monaci medievali: 
 
Non che si debba, generalmente, mettere in dubbio la loro sincerità; ma non è sempre facile distinguere, nelle loro 
dichiarazioni, ciò che è spontaneo da ciò che è più o meno costretto, imposto dalle leggi dello stile o di un genere 
letterario. Per essi, assoggettarsi alle regole dell’arte è una forma di lealtà; è un modo di essere sinceri verso l’arte 
quello di accettarne le esigenze. Né per S. Ambrogio alla morte del fratello Satiro, né per S. Bernardo alla morte del 
fratello Gerardo, l’elogio funebre nella forma tradizionale del panegirico escluse la sincerità; nell’uno e nell’altro caso, 
questi sentimenti, realmente provati, esigevano un’espressione tanto più letteraria quanto più erano intensi […]. Uno dei 
rari avversari di S. Bernardo, Pietro Berengario, gli ha rimproverato d’aver voluto imitare modelli antichi nel fare 
l’elogio di suo fratello; ha citato Socrate, Platone, Cicerone, S. Gerolamo, S. Ambrogio. E certamente S. Bernardo non 
li ignorava. Ha dato prova, nei loro confronti, di una geniale libertà, ma non si è riconosciuto il diritto di scostarsi, per 
esprimere un dolore reale, una sofferenza che apparteneva a lui solo, da una tradizione letteraria che era anch’essa una 
realtà […]. Per questo, senza dubbio, nella letteratura antica non esiste il ‘diario’ come accade di vedere oggi: questo 
genere letterario in cui l’autore formula per se stesso dei pensieri intimi che tuttavia non scriverebbe se non dovessero 
essere letti, sarebbe stato allora considerato favorevole a una falsa sincerità […]. Gli antichi riconoscevano, più 
semplicemente di noi, che la ‘composizione’ di un’opera d’arte, qualunque essa fosse, implicava una parte di finzione13. 
 
È questo, a mio avviso, il giusto modo per affrontare anche il problema della presenza del soggetto 
nella poesia premoderna. Dalla constatazione che i poeti – come i monaci nei loro elogi – parlano 
delle loro vite aderendo a norme retoriche oggettive non deve seguire alcun giudizio limitativo circa 
la verità e la profondità dei sentimenti che si esprimono nella loro opera; più semplicemente, come 
scrive Leclercq, in ogni età «l’arte (téchne) implica il ricorso a mezzi e a strumenti che non sono 
quelli della natura nella sua immediata spontaneità»14. La storia dell’arte è appunto storia di quei 
mezzi e di quegli strumenti. Che ad essi possa corrispondere, in epoche diverse, un contenuto 
umano anche notevolmente diverso, è certo; ma è bene evitare di porre una cesura storica tra una 
stagione in cui l’«entelechia» della poesia (Mazzoni) non si è ancora rivelata e una stagione, l’età 
post-romantica, in cui tale processo si è ormai definitivamente compiuto. Qui l’hegelismo a cui il 
discorso di Mazzoni si richiama mostra il suo lato negativo. Perché la distinzione tra 
Gesellschaftslyrik, autobiografismo trascendentale e autobiografismo empirico proposta da Mazzoni 
(così come le altre distinzioni tra i vari modi di autorappresentazione dell’io che altri studiosi sotto 
altri nomi hanno indicato) ha valore piuttosto euristico che storiografico, cioè designa modi della 
letteratura che non si succedono ordinatamente nel tempo ma coesistono in forme e proporzioni 
mutevoli. Non esistono stagioni della soggettività meglio o peggio rispecchiata nell’arte; esistono 
stagioni della téchne e del linguaggio letterario nelle quali esso si mostra più o meno propenso – 
secondo gli attuali canoni estetici – a riflettere la differenza specifica delle diverse soggettività. Ciò 
significa che l’autobiografismo empirico non comincia con il romanticismo, anche se chiunque può 
vedere (per usare ancora categorie di Lukács) quanto più intensa e quanto più estesa sia la 
rappresentazione dell’io nella poesia degli ultimi due secoli se la si paragona a quella preromantica. 
E allo stesso modo, quella forma di lirismo sotto mentite spoglie che possiamo chiamare (senza 
sottilizzare sulle etichette) Gesellschaftslyrik o autobiografismo trascendentale non cessa di esistere 
con l’Ottocento, e sopravvive per esempio in tanta poesia tardoromantica – quella del Prati che 
leggevano in collegio Speranza e Carlotta – e oggi nella lirica seriale della canzoni pop.  
 All’inizio di Middlemarch, il grigio Casaubon accoglie la promessa sposa Dorothea con un 
discorso pieno di gelidi luoghi comuni:  
 
Voi possedete tutte – anzi, più che tutte – quelle qualità che ho sempre considerato come i pregi caratteristici della 
femminilità. Il grande fascino del vostro sesso risiede nella disponibilità a un amore ardente, pronto al sacrificio e alla 
devozione, nel quale noi ravvisiamo la capacità di completare e perfezionare la nostra esistenza. Finora non ho 
conosciuto altre gioie che quelle di carattere più austero… 
 

                                                
13 J. LECLERCQ, Cultura umanistica e desiderio di Dio. Studio sulla letteratura monastica del Medio Evo, Firenze, 
Sansoni 1988, pp. 169-70. 
14 LECLERCQ, Cultura umanistica cit., p. 169. 
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Commenta l’autrice: 
 
Nessun discorso avrebbe potuto essere più onesto nel suo intento: la fredda retorica della conclusione era sincera quanto 
il latrato di un cane o il gracchiare di un corvo innamorato. Non sarebbe imprudente concludere che non c’era passione 
dietro quei sonetti dedicati a Delia [del poeta inglese Samuel Daniel, 1592] che ci colpiscono come la fievole musica di 
un mandolino?15 
 
Certo, potremmo dire che l’onesto e sincero discorso di Casaubon è indice di un’anima gretta, 
incapace di vera passione: e infatti è così. Ma questo nostro giudizio (così come l’ironia della Eliot) 
riflette in realtà un pregiudizio linguistico: l’amore, la passione realmente sentita, si esprime, per 
noi, in modo molto diverso, e Casaubon non è, semplicemente, all’altezza dei tempi post-romantici 
in cui vive. Che cosa avrebbe diritto di replicare Casaubon? Che i libri, lo studio, la vita solitaria lo 
hanno educato ad esprimersi così, con classica compostezza, allo stesso modo in cui si sono espressi 
tanti uomini e poeti vissuti prima di lui; e che da questo per noi bizzarro uso del linguaggio nulla si 
può dedurre che smentisca la verità dei suoi sentimenti: il suo amore per Dorothea è reale, le sue 
parole sono sincere «quanto il latrato di un cane». 

La seconda conseguenza che deriva dall’interpretare l’evoluzione della soggettività in poesia 
come un fatto di visione e non di linguaggio sta nel collegamento che così, necessariamente, si 
istituisce tra questo mutamento e le grandi trasformazioni dello spirito. È ciò che Mazzoni fa 
nell’ultimo, davvero magistrale capitolo del suo libro riconoscendo nella lirica moderna e nella sua 
variante di massa, la canzone pop, il genere letterario omologo alla tendenza spirituale del secolo, il 
narcisismo come sviluppo patologico dell’individualismo. Qui a me pare che sia condivisibile tanto 
quello che Mazzoni dice sull’anima moderna quanto la sua opinione sulla posizione che la poesia 
occupa nella società e all’interno del sistema dei generi letterari. Trovo però discutibile la 
connessione tra questo (o qualsiasi altro) genere letterario e lo spirito del tempo. Nella frase di 
Adorno che Mazzoni cita più volte nel corso del libro, secondo cui «le forme dell’arte registrano la 
storia degli uomini con più esattezza dei documenti», il posto delle forme, comunque queste vadano 
intese, non può essere tenuto dai generi letterari. La relazione che lega alla realtà umana queste 
categorie del pensiero estetico – includenti del resto, dopo la fine delle poetiche normative, opere di 
natura la più disparata – è infinitamente più mediata; o precisamente: la ricerca dell’etimo spirituale 
di un genere può avere senso quando si tratti della forma che un determinato genere ha preso in un 
determinato frangente storico: il ‘dramma borghese’ o il ‘romanzo di formazione’ o altri idealtipi 
inventati dalla storia della cultura permettono forse simili deduzioni. Ma la poesia moderna è un 
territorio troppo vasto perché queste generalizzazioni si possano considerare davvero pertinenti. 
Ritenere che ad essa corrisponda una particolare tendenza spirituale, e anzi addirittura una speciale 
disposizione psichica, significa attribuirle un’essenza che essa in realtà non possiede. Da un lato, 
brevità e rappresentazione soggettiva della vita interiore non sono necessariamente funzione del 
narcisismo (cfr. invece Mazzoni, pp. 186 e 214). Dall’altro, meritano indubbiamente di essere 
chiamati ‘lirici’ anche molti di quei testi non brevi e/o non soggettivi che Mazzoni colloca alla 
periferia di quella città-poesia al cui centro sta appunto la lirica intesa come «espressione della vita 
intima dell’autore» (p. 70): una periferia della quale – proprio a causa del pregiudizio che individua 
«la forma elementare della lirica» nel monologo «di un personaggio individuato che parla di sé in 
uno stile che si vuole carico di elementi personali» (p. 190) – fanno parte tutte quelle poesie e tutti 
quei poeti che non si possono senza forzature far rientrare nel canone della lirica così angustamente 
intesa: sicché ‘periferici’ risultano tra gli altri Browning, Eliot, Pound, Rilke, Brecht, Milosz, 
Mallarmé, le avanguardie novecentesche. Questa topologia non implica, naturalmente, alcun 
giudizio di valore: l’eccentricità così definita non comporta affatto minore rilievo nella tradizione 
né minore altezza di risultati: e non credo di sbagliare se dico che i poeti preferiti da Mazzoni 
stanno alla periferia della città-poesia piuttosto che al suo centro. Si è centrali o periferici solo in 
quanto ci si avvicina di più o di meno a quello che per Mazzoni è il proprium della poesia moderna, 

                                                
15 G. ELIOT, Middlemarch, Milano, Oscar Mondadori 1995, p. 50. 
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il «racconto degli eventi che hanno segnato una vita» unito al «racconto degli stati intimi dell’io» 
(p. 73). Ma ammesso e non concesso che un proprium, un’essenza debba essere cercata, ne è questa 
una definizione accettabile? 
 

4. Il piacere che proviamo nella lettura di gran parte dei poeti premoderni è di una qualità 
diversa rispetto a quella che proviamo leggendo la poesia degli ultimi due secoli. Accade di rado 
che i primi dicano qualcosa che ci porti a meditare profondamente sulla nostra vita e, quando 
accade, questo stimolo ci viene piuttosto dalla poesia morale di un autore come Orazio che dalla 
lirica strettamente intesa. Questa era solita operare, nell’infinita gamma dei temi in astratto 
praticabili, una selezione che al nostro punto di vista attuale appare troppo drastica. Come ho 
accennato sopra, col nome di lirica si designa sino alle soglie dell’età moderna quasi esclusivamente 
la poesia d’amore; e questo amore ha parole che gli autori traggono meno dalla loro privata 
esperienza che da un usurato codice retorico. A un lettore che non li abbia a lungo studiati essi non 
daranno alcun piacere salvo l’emozione – tutt’altro che vana ma di natura piuttosto intellettuale che 
estetica – di entrare in contatto con un universo spirituale molto lontano dal nostro. Chi invece li ha 
studiati apprezzerà soprattutto l’elemento tecnico, il virtuosismo che si esercita entro forme 
obbligate. Il piacere che proviamo nel leggere i grandi poeti moderni è più vicino invece a quello 
che proviamo leggendo un romanzo o un saggio filosofico, e consiste di solito in una specie di 
agnizione: il testo ci mette di fronte un’idea o un sentimento del quale riconosciamo la verità.  
 In che cosa, dunque, la soggettività della poesia medievale può dirsi diversa rispetto alla 
soggettività della poesia moderna (di tutta la poesia moderna, non solo del suo centro lirico)? In 
nient’altro che nel diverso uso che, nelle due epoche, gli autori fanno del loro soggettivo punto di 
vista sulle cose. Leggendo le rime di Cino da Pistoia noi non abbiamo alcuna chance di capire che 
cosa Cino pensasse della vita, e questo non solo perché le sue poesie parlano quasi esclusivamente 
di un unico suo aspetto, l’amore, ma perché l’amore stesso è vissuto e descritto senza apparente 
riguardo per quelle differenze specifiche che agli occhi dei moderni costituiscono l’oggetto stesso 
della poesia. Allo stesso modo, chi vuole conoscere le idee del più grande e più sincero lirico del 
Medioevo, Petrarca, si rivolgerà piuttosto alle Familiari o ai trattati latini che al Canzoniere, perché 
in quelle opere di pensiero molto più che in quest’opera di poesia si manifesta la reale essenza 
dell’io, la sua differenza specifica. Vale a dire che la poesia premoderna non è il luogo in cui si 
esprime un’originale visione del mondo e, con essa, valori che possano sollecitare il giudizio dei 
lettori; in essa, per usare ancora una volta la frase di Adorno, l’individuazione senza riserve – cioè 
la riduzione del mondo all’anima e alla vita del poeta – non mira al conseguimento dell’universale.  
 Per spiegarmi meglio mi servirò di un esempio tratto dalla poesia duecentesca. A un certo 
punto della sua vita, Guittone d’Arezzo entrò a far parte della Confraternita dei Cavalieri di Santa 
Maria. Continuò a scrivere versi, ma abbandonò (o aveva già da qualche tempo abbandonato) le 
liriche d’amore e si dedicò soltanto alla poesia d’argomento morale o religioso. In un paio di queste 
poesie si dichiara felice della sua scelta di vita ed esorta gli amici a fare altrettanto16:   
 
   Chi pote departire 
   d’esto secol malvagio el suo talento, 
   ahi come grand’è lui bona ventura! 
   Ché tutto e’ de’ fallire, 
   e quello che ci ha più di tenimento 
   più tene in sé d’affanno e di rancura; 
   ........................................................ 
   Ma quei, che ’n Dio servire 
   hanno locato loro intendimento, 
   son partuti d’affanno e da paura 
  

                                                
16 GUITTONE D’AREZZO, Rime, a cura di F. EGIDI, Bari, Laterza 1940, canz. XLIV 1-6 e 15-17. 
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È difficile immaginare un coinvolgimento dell’io più sincero e profondo di questo; e difficilmente 
si potrebbe pensare a una più limpida visione del mondo, che l’autore non soltanto difende ma 
afferma con vigore nello sforzo di fare proseliti. Ma si tratta davvero della libera manifestazione di 
un punto di vista personale? In realtà, la pratica delle ‘lettere di vocazione’ era molto diffusa 
nell’ambiente monastico medievale. Un monaco, di solito un novizio, scriveva ai suoi amici di un 
tempo dipingendo un quadro entusiastico della vita monacale, di modo che essi fossero invogliati a 
seguirlo17. Nonostante l’esistenza di questo protocollo, qualcosa che sta a metà tra una consuetudine 
e un vero e proprio genere letterario, non c’è motivo di pensare che lettere come quella citata 
fossero insincere: semplicemente, la retorica aveva predisposto una griglia di norme atte a dar 
forma al ‘libero’ entusiasmo dei frati. Ma l’esempio serve a mostrare dove stia, nelle poesie di 
Guittone, la differenza principale rispetto a un’ipotetica poesia moderna che origini dalla stessa 
situazione. Il coinvolgimento dell’io non è in discussione: ed è l’io empirico, non quello che 
Mazzoni chiama l’io trascendentale, non un io fungibile ma l’uomo Guittone. Ma la visione del 
mondo che il sonetto esprime non proviene originariamente da lui, non nel senso che egli parla sotto 
l’influsso di un ideale, come accade in tanta poesia politica del Novecento, ma nel senso che 
l’ideale parla attraverso la sua voce rendendo virtualmente indifferente l’effettiva partecipazione 
dell’io al messaggio che l’io trasmette: è presumibile che questo ‘sonetto di vocazione’ rispecchi 
alla perfezione le idee dell’uomo Guittone, ma potrebbe anche non rispecchiarle, l’io potrebbe 
interpretare un ruolo che spontaneamente non avrebbe interpretato o che avrebbe interpretato in 
maniera diversa.  
 Ciò che vale per la poesia morale vale a maggior ragione per la poesia amorosa, dal 
momento che questa è per sua natura ancora più conservatrice, ancora più legata a forme e contenuti 
tradizionali. Ma qui occorre un ulteriore chiarimento. Per dar ragione della banalità dell’antica lirica 
romanza, del suo continuo aggirarsi all’interno di un sistema formale e tematico chiuso, gli studiosi 
hanno formulato due ipotesi: si è pensato a quella che ho definito un’integrazione di competenza, 
nel senso che il lettore o l’ascoltatore sarebbero stati in grado di misurare e apprezzare il leggero 
scarto formale che ciascun nuovo testo realizzava rispetto alla tradizione del genere; e si è pensato a 
un’integrazione d’esperienza, nel senso che quanto più vaga e indeterminata è la cosa descritta dai 
poeti (amore, gioia, dolore, lutto, attesa) tanto più agevole è il rispecchiamento da parte del lettore, 
la sostituzione della propria privata esperienza a quella dell’io lirico18. L’«autobiografismo 
trascendentale» di Mazzoni si accosta a questa seconda linea d’interpretazione:  
 
Petrarca […] cerca sempre di evitare che il riferimento a circostanze precise leda il valore universale del discorso, ad 
esempio riassorbendo le rime d’occasione nella compagine allegorica della raccolta, in modo da nascondere, nei limiti 
del possibile, la loro origine effimera. Nella logica del Canzoniere le vicende troppo circostanziate o troppo individuate 
rischiano sempre di dimostrarsi caduche, la vita personale potendo ambire all’esemplarità solo quando riscatta la 
propria contingenza […]. Il Canzoniere racconta dunque una fabula allegorica; l’io smussa i tratti troppo personali della 
propria storia per farsi emblema; la struttura delle poesie non si lascia turbare dalla contingenza dell’occasione; la 
mimesi del mondo esterno e interno tende all’indeterminato, al generico, all’universale» (pp. 109-10).  
 
Queste letture della poesia antica hanno a mio avviso due difetti. In primo luogo sottovalutano 
l’importanza della téchne e sopravvalutano idealisticamente il potere del talento individuale, come 
se per una libera scelta e non per le oggettive, storiche condizioni imposte dal linguaggio, i poeti si 
orientassero verso questo stile così poco aderente alla realtà soggettiva: come i pittori verso le 
stilizzazioni innaturali dei fondi oro e i filosofi verso la speculazione servile della glossa invece che 
verso l’elaborazione di un loro personale sistema. Come se, in altre parole, fosse possibile scrollarsi 
di dosso con un atto di volontà le costrizioni che in ogni età dell’arte definiscono il campo entro il 
quale il talento individuale può esercitarsi. In secondo luogo, queste letture proiettano a torto sul 

                                                
17 Cfr. J. LECLERCQ, Lettres de vocation à la vie monastique, in «Analecta monastica», troisième série (1955), pp. 169-
97. 
18 Cfr. C. GIUNTA, Versi a un destinatario. Saggio sulla poesia italiana del Medioevo, Bologna, Il Mulino 2002, pp. 20-
24. 
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passato quelle stesse aspettative che nei confronti della poesia nutrono i lettori moderni. Fuorviati 
dal rilievo pubblico che la poesia ha assunto nell’età moderna, gli interpreti tendono ad attribuire 
anche alla poesia premoderna un’importanza sociale che essa non aveva. Il profitto che la poesia 
antica garantiva e che alla poesia antica si chiedeva non era né quello del rispecchiamento prodotto 
dall’esatta descrizione di un sentimento né quello che deriva dalla rivelazione di una verità utile alla 
vita. La visione del mondo, la sintesi dei pensieri e dei sentimenti, non passava attraverso la lirica 
ma attraverso il racconto lungo, in versi o in prosa, o il dramma, o il trattato filosofico, o la lettera 
privata. Per quanto possa sembrarci strano – oltre che un po’ deprimente, per chi dedica buona parte 
del suo tempo allo studio di quest’area della letteratura – il genere di piacere che antichi e medievali 
si ripromettevano dalla poesia era molto più concreto e immediato: dolcezza e leggiadria, 
nell’elogio che Dante fa delle rime d’amore di Guinizzelli; e, nella poesia morale, una saggezza 
subito traducibile in precetti. L’idea per noi così naturale che la vita del singolo efficacemente 
rappresentata possa essere figura della vita di tutti non appartiene a questi autori. Ovidio e Dante 
non riflettono sul tema dell’esilio in generale, come destino di molti, ma parlano del loro proprio 
esilio; Monte Andrea e Villon, o Cecco Angiolieri, non scrivono poesie sulla povertà degli uomini, 
come farà Brecht, ma sui loro personali, tragicomici problemi di denaro. L’individuazione di cui 
parla Adorno non ha, nel Medioevo, alcuna applicazione universale: le parole del poeta, vere o false 
che siano, descrivono una condizione che è soltanto sua.  
 La sanzione migliore di questa irrilevanza della lirica sta nel giudizio che i poeti stessi ne 
danno. La ‘vergogna della poesia’ ha infatti radici profonde, e sarebbe un errore trattare come loci 
modestiae le ironie di Baudri de Bourgeuil (Perlege, 167: «Improperant nugas quas scriptito sedulus 
ad te») o di Petrarca sulle loro nugae o le giustificazioni di Dante per l’immaturità della Vita nova 
(Conv. I i 16). Pagine di diario prive di un contenuto condivisibile, esse sono percepite come la 
parte più caduca della loro opera. Al contrario, l’alta stima nella quale autori e lettori tengono le 
poesie moderne deriva dal fatto che è proprio attraverso le poesie che penetriamo nel mondo morale 
degli autori, è qui che si deposita la parte più importante, duratura e interessante del loro pensiero, 
qui l’estrema individuazione consegue davvero l’universale, ovvero elabora un significato che 
risulta insieme originale e condivisibile: e noi possiamo infatti scrivere un saggio sulla visione del 
mondo di un poeta moderno quale essa risulta dai suoi versi, perché ad essi egli avrà affidato le sue 
idee più serie profonde. Mentre per sapere che cosa Petrarca pensa veramente della vita, e come 
materialmente e spiritualmente vive, le Familiari sono molto più utili del Canzoniere, i Fiori del 
male sono, per capire l’anima di Baudelaire, un documento più prezioso di qualsiasi epistolario. E 
se il tono doloroso delle rime di Cavalcanti può essere una posa, una scelta di stile che non ha 
alcuna vera attinenza col suo pensiero e col suo concreto atteggiamento nei confronti dell’amore, il 
profondo, essenziale pessimismo di Leopardi o di Larkin emerge, meglio che dalle loro lettere 
private, proprio dalle loro ‘pubbliche’ poesie. 

A questo aumento d’intensità e di profondità della lirica ha corrisposto infine, in parallelo, 
un’enorme diversificazione nella gamma dei suoi contenuti: che è la ragione per cui mentre da un 
libro di poesie premoderne sappiamo quasi sempre che cosa aspettarci (per lo più un’altra personale 
– ma non troppo personale – variazione sul tema amoroso), una raccolta di liriche moderne riesce 
spesso a spiazzarci non soltanto per la sua forma ma anche per i suoi soggetti. Nel secolo appena 
concluso, la poesia ha potuto dire qualsiasi aspetto della realtà oggettiva rivaleggiando con il 
romanzo e con la filosofia, e spesso prevalendo su entrambi per intensità e forza persuasiva. 
Soggettivo, in essa, non è stato – com’era stato per secoli – il tema bensì il punto di vista sulle cose; 
e la sua «entelechia» va riconosciuta perciò non tanto nella totale, narcisistica libertà che l’autore 
adopera nella rappresentazione di se stesso (p. 190: «monologhi di un personaggio individuato che 
parla di sé in uno stile che si vuole carico di elementi personali») quanto, mutuando un termine 
della narratologia, in un fatto di prospettiva: nella facoltà che al poeta è concessa di esprimere – al 
pari del romanziere e del filosofo, ma senza le mediazioni che a questi vengono imposte dalla trama 
e dal rigore dell’argomentazione – un giudizio personale su ogni aspetto della vita. Per questo, 
l’idea dell’omologia tra lirica e narcisismo su cui Mazzoni insiste nell’ultimo capitolo (p. 240), e 
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l’idea di definire, alla luce di questa omologia, un’«antropologia poetica moderna» (p. 233), rischia 
di farci perdere di vista ciò che di davvero nuovo, rispetto al passato, c’è nella poesia moderna: il 
fatto cioè che essa ci mette nella condizione di capire e giudicare non l’io che parla nel testo ma – al 
pari della narrativa in prosa e della filosofia – le cose. 
 

5. Ciò detto circa la tesi generale che Mazzoni sviluppa nel corso del libro, due questioni 
meritano ancora di essere discusse in maniera particolare. La prima è quella relativa alle canzoni 
pop. La loro importanza nell’odierno sistema delle arti e nella vita quotidiana non solo delle masse 
ma anche dell’élite intellettuale è evidente a tutti. Ed è evidente che esse occupano oggi, 
nell’orizzonte dell’esperienza comune, parte dello spazio un tempo occupato dalla poesia: «è 
emblematico che la musica rock e pop goda oggi di un mandato sociale plebiscitario, mentre la 
poesia moderna ha perduto da tempo ogni legittimazione collettiva» (p. 226). Mi pare che l’analisi 
di Mazzoni superi per verità e acume tutte quelle che sono state dedicate a questo fenomeno così 
importante: il punto di vista dello storico delle forme e quello dello storico della cultura collaborano 
qui in modo ammirevole. Mi pare però anche che, così come accadeva nel discorso sui tre diversi 
modi dell’autobiografismo in poesia, Mazzoni sia troppo propenso a interpretare i mutamenti 
quantitativi nei termini di un radicale salto di qualità nella vita culturale dell’Occidente. Nella 
popolarità delle canzoni e nell’impopolarità della poesia non musicata egli vede uno dei segni 
dell’affermarsi di un «nuovo canone umanistico» (p. 229), e osserva: 
 
Io credo che fra un secolo si guarderà a questa metamorfosi con lo stesso spirito con cui oggi si guarda ai processi che 
hanno portato allo sviluppo del romanzo moderno e del cinema: anche in quei casi l’elemento musale di alcuni generi 
antichi, nobili, colti ed elitari fu assorbito da arti nuove, ignobili, rozze e popolari, ma destinate, col tempo, ad 
accrescere il proprio prestigio, ad acquistare capitale simbolico e a entrare nel dominio della cultura alta. Davanti alle 
canzoni, gli intellettuali di cultura umanistica tradizionale che si sono formati quando la musica rock e pop era ancora 
un divertimento senza pretese si comportano come i letterati britannici dell’età augustea davanti alla volgarità 
sgrammaticata dei primi novels: reagiscono con sdegno aggressivo e con distacco snobistico, e non arrivano a prendere 
atto che il sistema sociale delle arti e i rapporti di forza fra le forme simboliche sono definitivamente cambiati (pp. 224-
25). 
 
Ma qui vorrei ancora una volta distinguere. È sicuramente vero che le canzoni pop hanno preso il 
posto dei «teneri versi del Prati» e delle romanze lette e suonate da Speranza e dall’amica Carlotta: 
le canzoni, non la Trivialliteratur tardoromantica (o il melodramma, o appunto le romanze) 
soddisferebbero oggi il loro gusto ingenuo. Ma a un livello superiore, al livello, diciamo, non di 
Giovanni Prati (1814-1884) ma di Charles Baudelaire (1821-1867), questo passaggio di consegne 
non si è ancora verificato, né sembra essere sul punto di verificarsi. «È probabile – osserva Mazzoni 
– che i programmi scolastici e gli insegnamenti universitari del futuro riserveranno, ai cantanti di 
quel periodo, uno spazio più ampio di quello concesso ai poeti coetanei; del resto, mi sembra 
innegabile che, per la storia sociale della cultura, Seamus Heaney, nato nel 1939, sia molto meno 
importante di John Lennon e Paul McCartney, nati nel 1940 e nel 1942» (p. 231). In effetti, è molto 
probabile che ciò debba avvenire nell’ampio arengo della «storia sociale della cultura»: là dove, del 
resto, uno scranno ancora più alto aspetta Steven Spielberg (1946), Giorgio Armani (1934) e 
Topolino. Ma il piano sul quale si è sviluppata l’arte di Seamus Heaney non è quello stesso sul 
quale hanno operato (memorabilmente) John Lennon, Paul McCartney o i librettisti dell’opera. A 
questo più alto livello, le canzoni (anche quelle scritte da autori più profondi, più ‘poeti’ di Lennon 
e McCartney come Dylan o Cohen e, in Italia, come De Gregori o Conte) non surrogano la poesia 
ma, soggette ad altre norme estetiche e compositive, si affiancano felicemente ad essa agendo, 
grazie alla musica, piuttosto sulle nostre emozioni che sul nostro intelletto e sulla nostra sfera 
morale. Con tutto ciò, il fenomeno che Mazzoni descrive è reale. Che la poesia sopravviva quasi 
solo nei curricula scolastici e sia ormai invece quasi irrilevante nel mercato culturale è un dato di 
fatto, così come è chiaro quale enorme potere – imparagonabile a quello di qualsiasi forma d’arte, in 
qualsiasi altra epoca – abbiano oggi le canzoni: potere di plasmare non solo la vita emotiva ma 
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anche gli habitus del loro pubblico: non si deposita soprattutto in questa forma il linguaggio 
mondiale del lirismo moderno?  

Non è improbabile, d’altro canto, che la nostra prospettiva sia in parte falsata. Anche nel 
passato le canzoni popolari, per esempio quelle che Dioneo cita ai compagni della brigata nel 
Decameron alla fine della quinta giornata, e che Elissa gli impedisce di cantare, devono aver goduto 
di maggior corso e maggiore gradimento di quanto ne avesse la poesia d’arte; ed era appunto poesia 
musicata quella cantata dalla Carlotta di Gozzano o quella che ha commosso generazioni di europei 
nel melodramma. Se oggi le cose ci appaiono diverse è forse soltanto perché da un lato la poesia 
d’arte si è troppo allontanata dalla lingua della comunicazione quotidiana per poter essere letta per 
puro piacere da lettori non professionali (cioè dall’equivalente moderno di quei notai che in calce ai 
memoriali bolognesi riportano i versi di Giacomo da Lentini o di Dante); dall’altro, perché la 
canzone popolare si è emancipata dalla retorica della Rollenlyrik, dalla finzione delle romanze e del 
melodramma, ed è andata avvicinandosi a quello che Mazzoni chiama autobiografismo empirico. 
Ma le dinamiche della società di massa possono in effetti fare sì che la quantità si converta in 
qualità e, concretamente, è plausibile pensare che il sistema scolastico non sia più in grado prima o 
poi di mantenere in vita, dandogli spazio e dignità, un genere che il mercato culturale ha dichiarato 
defunto (ma ciò può valere per molte altre cose e discipline che appartengono al canone della 
cultura alta: non è ovvio che la scuola va o dovrebbe andare sempre di più contro il mercato 
culturale?); ed è possibile, anzi probabile, che un giovane dotato di talento ‘poetico’ si rivolga oggi 
più facilmente alla canzone che alla poesia, per il riconoscimento sociale che la prima garantisce e 
la seconda non garantisce più (o meglio, non ha quasi mai garantito). Ma tutto sommato, così come 
è accaduto per il romanzo e la sua variante popolare, il cinema, è immaginabile che questa 
splendida convivenza tra i due modi della lirica (modi che, anche se oggi fatichiamo a vederlo, 
hanno sempre convissuto, sin dalle origini della tradizione romanza) sia destinata a durare ancora a 
lungo: e il compito degli intellettuali che hanno accesso a entrambi i modi (ed è la generazione di 
Mazzoni la prima a possedere e ad amare davvero questa sorta di doppio linguaggio) sarà 
soprattutto quello di chiarire gli ambiti di pertinenza e di metterne in luce – senza snobismi 
highbrow ma anche senza cadere nell’opposta tentazione della dignificazione del triviale – le 
rispettive bellezze. 
  

6. La seconda questione sulla quale le osservazioni di Mazzoni non mi paiono del tutto 
convincenti è quella degli influssi extrasoggettivi cui la libera soggettività dei moderni soggiace. A 
più riprese, nel corso del libro, Mazzoni richiama l’attenzione su quello che è a suo avviso un 
paradosso: la totale libertà della quale il poeta moderno gode a paragone dei suoi predecessori, la 
possibilità che egli ha di manifestare senza alcun vincolo la sua sensibilità particolare, e insomma di 
dire tutto ciò che vuole in qualsiasi modo voglia dirlo, non dà luogo a quell’anarchia degli stili che 
risulterebbe dalla somma di espressioni autenticamente soggettive bensì, al contrario, al conguaglio 
su una delle tante poetiche che il campo artistico ammette come praticabili:  
 
Dopo la conquista del diritto all’originalità, le arti sono un campo concorrenziale, scosso da continue rivoluzioni e 
occupato da gruppi che lottano o negoziano fra loro per la conquista di capitale economico o, più spesso, di capitale 
simbolico – cioè di beni preziosi e finiti come il prestigio e il ricordo (p. 209) […]. Nell’età del talento individuale, 
l’opera dei poeti riflette i campi di forze sovraindividuali di cui gli autori fanno consapevolmente o inconsapevolmente 
parte. Ogni scrittore sceglie (o più spesso è scelto) da una famiglia poetica; adotta certi temi e certe forme solo perché 
questi temi e queste forme vengono legittimati da una tendenza di moda; cerca di distinguersi dagli autori simili per 
conquistare un’identità riconoscibile e un prestigio sicuro; combatte contro i poeti di altre famiglie per difendere le 
proprie scelte e legittimare il proprio destino (p. 241). 
 
Qui Mazzoni deriva da Bourdieu non solo la nozione di campo artistico e quella della sua moderna 
autonomizzazione rispetto al discorso del «senso comune» ma anche l’idea della continua «lotta» 
che opporrebbe l’uno all’altro gli artisti e le loro scuole nel mercato dei beni economici e simbolici 
(prestigio, riconoscimento, ricordo). Ma se è possibile che questi concetti rappresentino una chiave 
per comprendere la dialettica delle varie avanguardie che si sono succedute dopo il simbolismo, è 



 17 

molto dubbio che essi dicano qualcosa di veramente essenziale sull’arte moderna nel suo 
complesso19. In realtà, la «ricostruzione sistematica di uno spazio letterario circoscritto» (Mazzoni, 
p. 17) compiuta da Bourdieu in Les règles de l’art, ricostruzione che Mazzoni loda come «meno 
impressionistica» a petto di quelle offerte dal miope «genealogismo» positivista, e a cui più volte 
esplicitamente si richiama nel suo libro, quella ricostruzione ha a mio avviso il duplice difetto di 
schiacciare sul presente, sullo stato attuale dell’istituzione (o campo) letteraria, la descrizione 
dell’ambito entro il quale gli scrittori operano le loro scelte, e di sottovalutare in proporzione – 
privilegiando la sincronia sulla diacronia, lo studio degli equilibri vigenti in un dato momento 
storico rispetto allo studio delle dinamiche che hanno portato a determinarli – l’influenza che la 
tradizione secolare della letteratura esercita sui singoli. Senza contare che l’idea della continua 
battaglia tra le ‘famiglie poetiche’, e la scelta che il singolo compirebbe tra l’uno o l’altro dei vari 
schieramenti, estende con troppa fiducia al dominio dell’arte la logica – onnipresente in Bourdieu, e 
più pertinente in relazione ad altri àmbiti della prassi – del puro interesse. Questa forma di 
riduzionismo dovrebbe essere guardata con sospettosa cautela da parte degli studiosi di storia 
letteraria, e soprattutto da chi, come Mazzoni, difende e privilegia (a ragione) nelle sue ricerche la 
prospettiva della lunga durata. Ed è significativo che la lunga durata affermi i suoi diritti proprio là 
dove Mazzoni ritiene di poterle surrogare la logica interna al ‘campo letterario’.  

Nel regime post-romantico della totale libertà dei temi e delle forme non si assiste affatto – 
osserva Mazzoni – a «un pullulare monadico di stili personali» ma al «trionfo dell’anarchia di 
gruppo, quasi che la vittoria del talento individuale su una poetic diction vecchia di secoli non si 
fosse risolta nel puro soggettivismo, ma nella nascita di tante piccole dizioni locali» (p. 208). Il 
proliferare degli ismi contemporanei, il distacco tra l’arte contemporanea e il consumo sociale, il 
suo chiudersi nella cerchia degli specialisti, mostra che Mazzoni è certamente nel giusto. 
Conseguenza di ciò è che la forma d’arte più libera da costrizioni è anche la più difficile da produrre 
e da fruire per la ragione che ha spiegato Bourdieu nel brano citato alla nota 19: «l’opera prodotta 
secondo la logica di un campo fortemente autonomo esige una percezione differenziale, distintiva, 
attenta agli scarti rispetto ad altre opere contemporanee o precedenti». Ma il punto di vista dello 
storico dovrebbe distinguersi da quello del sociologo della cultura appunto in questo, che lo storico 
sa vedere la persistenza delle strutture al di là della superficiale discontinuità degli stili «di gruppi, 
tendenze, correnti, maniere, scuole che si spartiscono l’ambito delle possibilità aperte in una certa 
epoca» (Mazzoni, p. 209). Dall’antologia Poesia degli anni Settanta curata da Antonio Porta 
Mazzoni cita un testo di Eros Alesi, «morto suicida a vent’anni nel 1971» (p. 205): la poesia, 
commenta Mazzoni, «così personale se confrontata con il modo ordinario di dire le cose, di per sé 
non è affatto personale, visto che Eros Alesi imita palesemente Allen Ginsberg». Ecco un brano del 
testo-copia seguìto da un brano del testo-modello:  
 

Caro Papà. 
Tu che ora sei nei pascoli celesti, nei pascoli terreni, nei pascoli marini 
Tu che se tra i pascoli umani. Tu che vibri nell’aria. Tu che ancora ami il tuo figlio Alesi Eros. 
Tu che hai pianto per tuo figlio. Tu che segui la sua vita con le tue vibrazioni passate e presenti. 
Tu che sei amato da tuo figlio. The che solo eri in lui… 
 
O mother 
what have I left out 

                                                
19 Di fatto, è all’avanguardia che Bourdieu pensa quando, in Ragioni pratiche (Bologna, Il Mulino 1995), definisce il 
concetto di autonomizzazione del campo artistico: «Come, dalla parte della produzione, non c’è più posto per i naïf se 
non come artisti oggetto, così non c’è più posto per una ricezione ingenua, di primo grado: l’opera prodotta secondo la 
logica di un campo fortemente autonomo [e non secondo la logica del senso comune, del linguaggio comune] esige una 
percezione differenziale, distintiva, attenta agli scarti rispetto ad altre opere contemporanee o precedenti. Conseguenza 
paradossale: il consumo adeguato di quest’arte, che è il prodotto di una rottura permanente con la storia e con la 
tradizione, tende a diventare totalmente storico: condizioni della dilettazione sono la coscienza e la conoscenza dello 
spazio dei possibili di cui l’opera è un prodotto, del ‘contributo’, come si suol dire, che essa rappresenta e che può 
essere colto solo mediante la comparazione storica» (p. 66). 
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O mother 
what have I forgotten 
O mother 
farewell 
with a long black shoe 

 farewell 
 with Communist Party and a brocken stocking… 
 
Ma poi Mazzoni aggiunge (p. 207): «e Allen Ginsberg riprende un modo di far poesia il cui 
archetipo lontano sono Le foglie d’erba di Whitman»; e ancora, dopo la citazione da Whitman: «e 
Whitman, da parte sua, desume la forma dei propri versi dal grande modello delle traduzioni 
bibliche». Mazzoni commenta con le parole che ho già citato sopra: è la prova che «alla morte delle 
regole non segue un pullulare monadico di stili personali» ma la «nascita di tante piccole dizioni 
locali». Ma il fatto che l’elenco degli ideali precedenti di Eros Alesi si possa allungare quasi a 
volontà – fino alla Bibbia, o all’aretalogia greco-latina – dice di che cosa qui veramente si tratti: non 
di una pratica imitativa nata all’interno dello stesso «campo concorrenziale» (p. 209) ma, più 
semplicemente, di uno dei modi del linguaggio poetico che si sono conservati intatti nel corso dei 
secoli e hanno contribuito a formare quella tradizione con la quale ogni volta si misura il talento 
individuale.   
 Questo equivoco, trascurabile in sé, mi pare sia significativo, perché mette in luce una 
caratteristica generale del libro, cioè la tendenza a sottolineare, pur nell’attenzione per i tempi 
lunghi della letteratura, le discontinuità e le fratture piuttosto che gli elementi che nel corso del 
tempo, al di sotto dei mutamenti di superficie, restano costanti. Commentando la frase di Wölfflin 
secondo cui «lo stesso contenuto in epoche diverse non può esprimersi nello stesso modo», 
Panofsky ha osservato una volta che ciò in realtà non significa altro se non che «uno stesso 
contenuto in epoche diverse non può affatto essere espresso, perché la forma che esso assume in 
un’epoca, partecipa in modo tale alla sua essenza che, in un’altra forma, esso non sarebbe più 
affatto lo stesso contenuto»20. Immagino che Mazzoni approverebbe questo giudizio, che a me pare 
invece un sofisma. Il giusto approccio storicistico non è quello che accorda cieca fiducia alle 
metanarrazioni storico-estetiche ma quello che riconosce la presenza di un analogo contenuto 
umano alla base di opere d’arte che il passare del tempo, a causa dell’evoluzione del linguaggio e 
della retorica letteraria, fa apparire ai nostri occhi come estranee, mute, quasi fossero i prodotti non 
di un’altra età del mondo ma di un altro mondo tout court. Nel suo significato più ampio (che è 
anche quello vero), la filologia si sforza appunto di colmare questa distanza. Per questo, circa il 
problema della continuità o discontinuità delle forme artistiche e delle categorie che le spiegano 
credo siano più vicine al vero queste parole di Lukács:  
  
Ciò che più importa, da questo nuovo angolo visuale, è richiamare l’attenzione sulla grande stabilità storica di queste 
forme di comportamento e dei mezzi omogenei che esse determinano. È ovvio che la lirica di Rimbaud si distingue 
qualitativamente da quella di Saffo, la pittura di Cézanne da quella dei paesaggi cinesi, e così via, eppure chiunque 
giudichi obiettivamente, senza lasciarsi fuorviare da un esagerato storicismo, dovrà spontaneamente riconoscere questa 
generale uniformità del mezzo omogeneo e delle sue leggi. (Che poi l’evoluzione storica determini un arricchimento 
continuo, anche se contraddittorio e ineguale, è per noi qualcosa di ovvio)21.   
 

7. La mia opinione è che Sulla poesia moderna sia uno dei migliori libri sulla letteratura che 
siano stati scritti negli ultimi decenni. I dubbi o i dissensi che esso può suscitare sono dovuti da un 
lato all’altezza del suo obiettivo e alla complessità dei problemi che Mazzoni non teme di affrontare 
indicando sempre, con chiarezza e onestà rare, il suo punto di vista; dall’altro lato, al fatto che 
Mazzoni ha scelto di dare, della poesia occidentale, non tanto una descrizione quanto 
un’interpretazione, e un’interpretazione deve per forza di cose selezionare i materiali su cui si 
esercita e privilegiare, nell’osservazione, una particolare prospettiva. Dubbi e dissensi non 

                                                
20 E. PANOFSKY, La prospettiva come ‘forma simbolica’ e altri scritti, Milano, Feltrinelli 1989, p. 153. 
21 G. LUKÁCS, Estetica, Torino, Einaudi 1970, pp. 624-25. 
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diminuiscono dunque in alcun modo il valore del libro, ma al contrario ne mettono in rilievo la 
qualità più grande: Sulla poesia moderna è un libro che fa riflettere e che costringe a rimeditare 
alcuni dei problemi fondamentali della letteratura occidentale. In questo senso, Mazzoni dà anche 
una giusta indicazione di metodo. La storiografia letteraria è stata sin qui soprattutto, e in Italia più 
che altrove, storia delle forme. Ma l’accumulo dei dati resta inerte, e ben poco interessante per il 
lettore non specialista, se non si fonda su un’ipotesi circa il loro rapporto con la storia del pensiero: 
ed è appunto per la fusione di questi due elementi che il lavoro di Mazzoni può ben dirsi esemplare 
(così come, in altro ambito, quello di un’altra giovane studiosa, Sonia Gentili, autrice 
dell’eccellente L’uomo aristotelico alle origini della letteratura italiana, Roma, Carocci 2005).  

Infine, qualcosa va detto sulla qualità della scrittura di questo libro. L’impressione è che 
Mazzoni possa dar conto di ogni sua singola frase; il che vuol dire che nel libro non c’è nessuno di 
quei fumosi esercizi di stile che rendono grama la lettura di tanta parte della critica letteraria, e la 
contemporaneistica in ispecie; e vuol dire anche che non c’è orpello, che il filo del discorso è 
sempre mantenuto con coerenza, e che non una delle duecentocinquanta pagine del volume 
potrebbe essere tolta senza che andasse perduta un’osservazione preziosa, funzionale al discorso nel 
suo complesso. Inoltre, proprio perché Mazzoni si muove su un alto livello di astrazione, 
maneggiando più spesso concetti che testi, i suoi interlocutori sono per la gran parte del libro non 
letterati ma filosofi e storici delle idee. Ma si tratta di un dialogo autentico, svolto su un piano di 
parità, e non – come, di nuovo, si verifica spesso nella critica attuale – di una collezione di citazioni 
declinate come gli articoli di un dogma. In molti libri di critica si trova una penosa caricatura della 
filosofia; nell’argomentare di Mazzoni si avverte invece un reale, progressivo lavoro di chiarimento 
dei concetti, mosso dalla forza di un pensiero davvero personale. Una volta terminato Sulla poesia 
moderna mi sono tornate in mente le parole con le quali Tocqueville chiude la sua introduzione a 
La democrazia in America. Le riporto qui di seguito perché credo che Mazzoni potrebbe citarle a 
sua volta sia per dare conto di ciò che ha voluto fare sia per replicare ai suoi contraddittori22:  
 
So bene che, malgrado le mie cure, nulla sarà più facile del criticarmi, se qualcuno vorrà farlo. Coloro che vorranno 
prestarmi ascolto, troveranno nell’opera intera un’idea madre che lega, per così dire, tutte le parti. Ma la diversità degli 
argomenti che ho dovuto trattare è tanto grande, che chi vorrà opporre un fatto isolato all’insieme dei fatti che cito, 
un’idea isolata all’insieme delle idee, vi riuscirà senza fatica. Vorrei dunque che mi si usasse la cortesia di leggermi con 
lo stesso spirito che ha animato il mio lavoro, e che si giudicasse questo libro in base all’impressione generale che 
lascia, dato che mi sono deciso a scrivere spinto non da una sola ragione, ma da un insieme di ragioni. 
 
  
  
 
 
  
 

                                                
22 A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, in Scritti politici, 2 volumi, a cura di N. MATTEUCCI, Torino, UTET 
1968, II, p. 29. 


