Poesia antica e poesia moderna (a proposito di un libro recente di Guido Mazzoni)

[«Nuova rivista di letteratura italiana», VIII 1-2 (2005), pp. 231-51]

1. Ha scritto Auden:

Gli interrogativi che soprattutto mi interessano quando leggo una poesia sono due. Il primo ¢ di carattere tecnico: «Ecco
un marchingegno verbale. Come funziona?». Il secondo € morale nel senso piu ampio del termine: «Che tipo ¢ colui che
vive in questa poesia? Qual ¢ la sua idea di cio che ¢ bene, di cid che ¢ giusto? E la sua idea del Maligno? Che cosa
nasconde al lettore? Che cosa nasconde anche a se stesso?»'.

La critica accademica ha cercato di rispondere soprattutto alla prima domanda: come sono fatte,
come funzionano le poesie? E stato questo, esplicitato in un infinito numero di scritti teorici, il
programma di quasi tutti i metodi di studio della letteratura che sono venuti succedendosi nel corso
del Novecento. E I’idea stessa di un metodo, di un protocollo da seguire per 1’analisi di un’opera
letteraria dice chiaramente su che cosa debba cadere 1’attenzione: sulla letterarieta, su cio che
distingue il discorso poetico dal normale discorso in prosa. La critica dei critici-scrittori e quella dei
critici-pensatori, la saggistica nel suo senso piu tradizionale, non accademico, ha invece continuato
a interessarsi piuttosto alla seconda questione, cio¢ a domandarsi chi ¢, quale visione del mondo
mostra di avere I’'uomo che ha messo insieme il «marchingegno verbale» che abbiamo sotto gli
occhi, e quale profitto etico il lettore puo ricavare dal colloquio con lui. Entrambi i punti di vista
hanno una loro ragion d’essere, ma il secondo appare oggi a molti — mentre sembra avviata a
chiudersi la stagione dei metodi e delle teorie applicate alla letteratura — piu necessario del primo.
Certo ¢ raro trovare queste due capacita — quella di spiegare com’¢ fatto un testo e quella di valutare
la sua sostanza morale — in uno stesso interprete o in una stessa opera sulla letteratura: perché
mentre per il critico-pensatore la poesia ¢ spesso soltanto un pretesto per un discorso che la supera,
la critica accademica ha altrettanto spesso il difetto opposto, di non saper uscire dal cerchio chiuso
che la poesia descrive: che ¢ il limite di tante letture filologiche o stilistiche dovute anche a grandi
maestri. Nel libro Sulla poesia moderna (Bologna, 11 Mulino 2005) Guido Mazzoni fonde invece
queste due capacita o punti di vista in maniera mirabile, sussumendoli entrambi nell’ottica dello
storico della letteratura e delle idee. Da un lato egli spiega come funziona la poesia moderna, cio¢
quali sono, paragonate alla poesia del piu lontano passato, le sue caratteristiche formali, retoriche,
metriche, tematiche, e quale posizione essa occupi nell’attuale sistema dell’arte; dall’altro lato,
s’interroga sul tipo d’'uomo che ci parla, oggi, dalla poesia, e sul genere di visione del mondo che
egli trasmette ai lettori. Non si tratta dunque in alcun modo di una storia della poesia post-romantica
o di una sezione di essa, al modo in cui lo sono per esempio Da Baudelaire al surrealismo di
Raymond o Da Rimbaud ai postmoderni di Russell; né di una mappa per ‘figure e problemi
principali’ al modo in cui lo € La struttura della lirica moderna di Friedrich. Mazzoni non ignora né
la cronologia né la tipologia, ma sottomette entrambe a un’idea generale circa cid che nella sua
essenza ¢ la poesia moderna. Il risultato ¢ un’argomentazione rigorosa, quasi geometrica, in cui in
ogni singola parte sembra riflettersi 1’intero, la concezione di fondo che ispira tutto il libro. E il
rovescio di tale rigore ¢, come cercherd di mostrare piu avanti, I’unilateralita, cio¢ la tendenza a
costringere 1’infinita varieta dei fenomeni entro gli schemi di una visione fortemente unitaria.

2. Nell’introduzione, Mazzoni situa se stesso e il suo procedimento in relazione con alcuni
tra 1 principali modelli per la storia della cultura. Riporto la descrizione che egli da dei principi e
degli obbiettivi propri di quelle che potremmo chiamare la ‘grandi narrazioni storico-estetiche’ (le
opere di Hegel, Lukécs, Adorno, Szondi) perché tutti questi principi e obbiettivi, nessuno escluso,
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stanno a fondamento anche del libro di Mazzoni, il quale dunque qui parla di sé, del suo proprio
punto di vista sulla letteratura (suoi i corsivi):

Opere cosi diverse fondano la propria architettura su alcuni presupposti comuni che oggi ¢ facile criticare: la fiducia
nell’unita culturale di un’epoca; la convinzione che esistano delle discontinuita significative fra periodi storici diversi;
la fede nel valore rappresentativo delle opere che sono sfuggite all’oblio entrando nei nostri canoni monumentali o
documentari; I’idea che si possano raggruppare opere diverse per origine, scopo, funzione in insiemi unitari come gli
stili, i periodi, i generi; e infine, per quanto riguarda la storia delle arti, la fiducia nel valore rappresentativo delle
esperienze estetiche (p. 14).

Nelle pagine successive, questa opzione a favore di una visione sistematica della storia letteraria
viene difesa contro quegli orientamenti che nelle scienze umane oppongono all’astrattezza delle
grandi narrazioni le realta particolari dei gruppi umani (cultural studies), delle generazioni o delle
epoche ‘brevi’ (la filologia e lo storicismo positivista, con quelle che con un po’ di degnazione
Mazzoni chiama le loro «genealogie elementari»), delle classi o status (Bourdieu). La difesa di
questo punto di vista va di pari passo con la convinzione che in una prospettiva di lunga o di
lunghissima durata 1’evoluzione dell’arte sia omogenea, o meglio omologa, all’evoluzione storico-
sociale e che dica la verita su di essa, una verita dotata di piu sostanza umana di quanta ne abbiano
le descrizioni fornite da qualsivoglia altra scienza umana:

A lungo andare, il risultato delle grandi battaglie interne al sistema della cultura dipende sempre dalla corrispondenza
che questi conflitti intrattengono con i mutamenti epocali, soprattutto quando i fenomeni di cui si parla sono molto
estesi: un autore pud entrare nei programmi scolastici per motivi contingenti, ma un genere o uno stile non si
impongono mai per caso (p. 21).

C’¢ dunque, secondo Mazzoni, una ragione oggettiva che spiega la formazione e la persistenza del
canone delle opere che giudichiamo classiche, e questa fiducia nel buon lavoro della memoria e
dell’oblio da un lato spiega il carattere serenamente conservatore del libro, cio¢ il fatto che Mazzoni
non contesti affatto i canoni, le periodizzazioni, gli ismi corrrenti, ma semplicemente dia di queste
categorie critiche acquisite delle nuove descrizioni e delle nuove motivazioni; dall’altro, giustifica il
forte legame che durante tutto il libro unisce la storia della poesia alla storia delle idee, legame che
induce a guardare alla poesia come a una delle manifestazioni dello spirito del tempo.

Il resto dell’introduzione ¢ dedicato a una definizione del concetto di genere letterario e a
una breve descrizione dei caratteri fondamentali della poesia moderna. Le due cose sono
strettamente connesse, perché quello di genere ¢ un concetto mobile e aperto; e nella fattispecie,
perché il genere che chiamiamo poesia ha mutato profondamente la sua fisionomia nel corso degli
ultimi due secoli. Se, osserva Mazzoni, Leopardi poteva progettare di scrivere, nella stessa pagina di
diario, un poema didascalico sui boschi, una tragedia su Ifigenia, alcune novelle in ottava rima, un
poema sul modello di The Rape of the Lock, una serie di odi filosofiche nonché alcuni «idilli
esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del mio animoy, i lettori odierni tenderanno a
semplificare il quadro respingendo ai margini del poetico tutto cid che non appartiene alla sfera
della lirica intesa come comunicazione di «esperienze vissute o riflessioni personali [scritte] in uno
stile distante dal grado zero della comunicazione quotidiana» (p. 38). La didassi, la passione
politica, la fede, la narrativa, tutto cid insomma che esula dalla sfera lirico-soggettiva forma, nel
sentire comune (e del sentire comune Mazzoni resta sempre, durante tutto il libro, un alleato fedele),
la periferia del genere: «se il genere di cui parliamo non coincide con la lirica, e se alcune delle sue
opere piu importanti (Un Coup de dés o La terra desolata, i Cantos o The Age of the Anxiety)
esulano dall’ambito della poesia soggettiva, la centralita della lirica resta inscalfibile» (p. 40).

Il primo capitolo ripercorre le vicende della nozione di poesia nella storia del pensiero
estetico occidentale. Come ¢ noto, la teoria letteraria classica e medievale non possiede il concetto
di lirica come genere sintetico, destinato a sussumere tutti e soltanto i testi di carattere soggettivo.
L’idea dell’autonomia della lirica rispetto agli altri sottogeneri verra formulata per la prima volta
dalla trattatistica cinquecentesca per uno scopo contingente, cio¢ descrivere il particolare tipo di
esperienza condensato nelle poesie del Canzoniere di Petrarca, dal momento che tale esperienza non
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sembrava incasellabile in alcuna delle categorie elaborate dalla poetica classica. Il nuovo genere che
si affianca cosi ai due canonici dell’epica e del dramma differisce da questi tra I’altro e soprattutto
quanto all’identita dell’istanza enunciativa: ai due generi mimetici, nei quali ¢ sempre pertinente la
domanda intorno a ‘chi parla’, se ne oppone un terzo definito non in base a caratteristiche
concernenti il tema o il modo del discorso (diretto, riportato, misto) ma in base alla perfetta
sovrapponibilitd tra 1’io narrante e il protagonista del canto. Nella teoria romantica e nella
concezione stessa che oggi abbiamo della poesia essa ¢ il «canto del cuore» (Abrams), la «voce
immediata del sentimento» della quale la lirica rappresenta la «forma originaria» (p. 68). L’autore
che, in Italia, prima e meglio di ogni altro prende coscienza di questa metamorfosi ¢ Leopardi.
Benché nei Disegni letterari sopracitati egli contempli la possibilita di esercitarsi su molti tavoli, e
di dare vita a opere che col senno di poi ci sembrano appartenere a un’altra, ormai remota eta della
letteratura, egli riconosce chiaramente, nello Zibaldone, il primato della lirica sugli altri generi
poetici, e dissolve nella categoria del ‘lirico’ e nel nome di Canti — sotto il quale raccoglie le sue
poesie nell’edizione fiorentina — i sottogeneri metrico-retorici e tematici che la tradizione classicista
gli consegnava:

La poesia, quanto a’ generi, non ha in sostanza che tre vere e grandi divisioni: lirico, epico e drammatico. Il lirico,
primogenito di tutti; proprio di ogni nazione anche selvaggia; piu nobile e piu poetico di ogni altro; vera e pura poesia in
tutta la sua estensione; proprio di ogni uomo anche incolto, che cerca di ricrearsi o di consolarsi col canto, e colle parole
misurate in qualunque modo, e coll’armonia; espressione libera e schietta di qualunque affetto vivo e ben sentito
dall’uomo (Zibaldone, 4234, cit. da Mazzoni, p. 80).

L’infinito traduce in pratica quest’idea della poesia, e il secondo capitolo si apre con una
lunga discussione del testo e delle sue interpretazioni. Mazzoni riconosce la novita e la modernita
dell’ Infinito soprattutto nella relazione d’identita che qui sussiste tra io empirico e io lirico: perché
tale identitd non si dava n¢ in quella che Mazzoni chiama, riprendendo una categoria in uso nella
romanistica tedesca, Gesellschafislyrik né nella grande tradizione lirica romanza, laddove un io
fungibile vive «esperienze individuali (perché dette da una prima persona singolare) ma non
individuate (perché indistinte ed emblematiche)» (p. 100), dando luogo a quello che Mazzoni
definisce «autobiografismo trascendentale» (p. 112). Assumendo Petrarca come autore esemplare
per cio che riguarda questo tipo di rapporto tra io empirico e io poetico, e nel solco dunque degli
studi di Santagata, Mazzoni scrive sul Canzoniere alcune delle pagine piu chiare e intelligenti fra
quante siano state dedicate all’argomento. I caratteri piu vistosi della poesia di Petrarca — la
soppressione dei dettagli circostanziali, la censura linguistica, il carattere esemplare della fabula —
vengono giustificati nel quadro di un ideale poetico che consegue I'universalitd non attraverso
un’estrema individuazione bensi appunto attraverso la proiezione sull’io di parole e concetti
universali. L’infinito ¢ invece piu prossimo al terzo modello di lirica che Mazzoni individua
definendolo «autobiografismo empirico». In esso, il poeta puo, attraverso un linguaggio privato,
mettere in forma frammenti di autobiografia che non ambiscono né a rappresentare 1’intero della
biografia stessa né a presentare la propria privata esperienza come figura dell’esperienza comune:
«a partire da una soglia che varia da letteratura a letteratura, ma che sostanzialmente coincide con
I’eta romantica, i poeti possono raccontare i dettagli effimeri delle proprie vite effimere con una
liberta confessoria, un pathos esistenziale, una serieta narcisistica inediti» (p. 113).

I1 secondo capitolo da dunque conto del modo in cui, approssimandosi all’etda moderna, la
poesia ha mutato i suoi contenuti. Il terzo capitolo ¢ dedicato alla forma della poesia e alle due
soglie storiche che essa ha attraversato negli ultimi due secoli. Prima, tra la fine del Settecento e
I’inizio dell’Ottocento, I’espressivismo romantico ha rifiutato le regole classicistiche e ha cessato di
considerare la poesia come una «variazione ornamentale della prosa» (Barthes). Il documento che
meglio di qualsiasi altro certifica questo passaggio ¢ la prefazione di Wordsworth alle Lyrical
Ballads, nella quale una scrittura naturale, originale, autentica, capace di tradurre in forma senza
mediazioni il «traboccare spontaneo di sentimenti potenti», ¢ opposta alla poetic diction tradizionale
e al suo canone di decorum metrico, retorico, tematico. Durante la seconda soglia storica, tra



Ottocento e Novecento, i poeti traggono le estreme conseguenze dalla liberta romantica e alla lingua
e alle forme ancora socializzabili e condivise dei loro predecessori (fino a Hugo ¢ a Baudelaire)
sostituiscono un loro proprio idioletto (Rimbaud, Mallarmé). 1 paragrafi 3-6 osservano le
conseguenze di questo mutamento sul piano del lessico, della metrica, dei tropi.

Il quarto capitolo descrive Lo spazio letterario della poesia moderna. La lirica occupa il
centro di questo spazio: ma non si tratta di un centro immobile, che non sperimenti dall’eta
romantica ad oggi trasformazioni anche radicali. E la traiettoria che Mazzoni disegna va dalla
«sicurezzay dell’io romantico (p. 180: «I’io parla di sé nella convinzione incrollabile che la sua vita
personale abbia un immediato valore universale o, se si preferisce, cosmico-storico, nel duplice
senso di ‘riconosciuto da tutti’, ma anche di ‘essenziale, decisivo per la nostra comprensione della
realta’») alla dissoluzione di quella sicurezza dopo le avanguardie storiche, cio¢ al maturare della
sfiducia circa la possibilita che I’esperienza personale tradotta in letteratura possa ambire ad avere
rilevanza pubblica e a dar voce a idee e sentimenti sovraindividuali. Questa sfiducia produce,
secondo Mazzoni, due atteggiamenti opposti: quello disforico della ‘vergogna della poesia’
crepuscolare (p. 183: «chi prende la parola sente di non avere il diritto di darsi tanta importanzay),
dove per crepuscolare s’intende, ben al di 1a del momento storico di Gozzano e Corazzini, quel
desolato atteggiamento verso la vita per cui sono crepuscolari anche Larkin, Giudici o I'ultimo
Montale; e quello euforico, provocatorio — «espressionistico», nella classificazione di Mazzoni —
che nell’esperienza assoluta del poeta trova I’ultima riserva di verita e di autenticita rimasta in un
mondo inautentico. I paragrafi 5 e 6 descrivono le «periferie antiliriche» che nello spazio della
poesia moderna si dispongono attorno a questo nucleo lirico: da un lato il long poem o il poemetto
narrativo, dall’altro quella ‘poesia pura’ che — come in Mallarmé, e con le sue parole — presuppone
la «scomparsa elocutoria del poeta» e, sul piano degli effetti, un solipsismo che «rinuncia a ogni
legame con le strutture pubbliche del mondo della vita, finendo per generare un’oscurita
impenetrabile» (p. 202). Nei paragrafi 7 e 8 Mazzoni inizia una riflessione che si sviluppa piu
ampiamente nell’ultimo capitolo, e che abbandona il piano della ricostruzione storica per affrontare
il problema del significato attuale della poesia tanto in sé, per la visione del mondo che essa
sottende e veicola, quanto nei suoi rapporti con gli altri generi letterari.

La densita di questo libro ¢ sempre tale da scoraggiare il riassunto, ma giunti al quinto e
ultimo capitolo il compito si fa particolarmente arduo sia per la quantita e la difficolta dei problemi
che Mazzoni affronta nello spazio di poche pagine e sia perché quei problemi non sono considerati
isolatamente ma vengono assorbiti in una complessiva visione della societd moderna e trattati
insomma come sintomi di uno stato del mondo. Direi che le tesi che Mazzoni sviluppa nel corso del
capitolo sono contenute in nuce in una delle frasi d’apertura: «evidentemente solo una societa
individualistica pud attribuire tanto peso a un’arte che, per i suoi contenuti € prima ancora per il suo
stile, restituisce al lettore una visione del mondo compattamente soggettiva» (pp. 211-12). Le
pagine successive non stemperano la radicalita di quest’affermazione. Il ‘nucleo lirico’ che nel
corso dei secoli ¢ andato estendendo il suo dominio sulla letteratura in versi non solo, nel
Novecento, ha consolidato il suo primato in questo settore, ma ha influenzato in maniera tangibile
anche le grandi forme della letteratura mimetica come il romanzo e il teatro, spostando il fulcro
della narrazione dagli elementi relazionali dell’intreccio alla particolare visione del mondo dei
personaggi trattati come monadi. All’altro capo della gerarchia dei generi, I’«inesplicato bisogno di
individualita» che caratterizza il nostro tempo (Mallarmé) ha trovato il modo di applicarsi su
amplissima scala nel lirismo declassato delle canzoni pop, le quali godono oggi di quel mandato
sociale che la poesia non musicata ha da tempo perduto. La categoria psicologica della quale questi
orientamenti estetici sono il sintomo ¢, secondo, Mazzoni, il narcisismo moderno:

Pochi fenomeni culturali raccontano con tanta forza la stagione narcisistica dell’individualismo moderno quanto il
successo fra le masse di una forma simbolica [la canzone] che colloca I’interessante in esperienze brevi, soggettive e
rappresentate — dunque vissute — in modo soggettivo: dichiarare una passione, raccontare un piccolo evento epifanico,
esprimere un’opinione personale in uno stile personale (p. 232).



Il libro si chiude su questo crepuscolo. Con la previsione, anzi con la presa d’atto della
marginalizzazione della poesia da un lato a vantaggio del lirismo elementare delle canzoni,
dall’altro a vantaggio di quei generi narrativi come il romanzo e il cinema che arginano il moderno
solipsismo rappresentando I’uomo, direbbe Lukécs, nella totalita delle sue determinazioni: non gia
intravisto, in solitudine, nell’attimo che ne dovrebbe rivelare 1’essenza, ma immerso nel flusso del
tempo e nel sistema delle sue relazioni con gli altri uomini (p. 240).

3. «Uno dei desideri umani piu profondi ¢ quello di scoprire un disegno unitario in cui tutta
I’esperienza, passata presente e futura, reale, possibile e mai realizzata, trovi ordine e simmetria»®.
L’urgenza di questo desiderio si avverte quasi a ogni pagina di Sulla poesia moderna. Mazzoni sa
bene quanto esso possa apparire inattuale nell’odierno contesto filosofico; ma il suo procedimento,
che mira a introdurre «ordine e simmetria» nell’immenso territorio della poesia moderna, si pud
giustificare a due livelli. Da un punto di vista generale, qualsiasi racconto di un fenomeno culturale
che abbracci un lungo periodo di tempo concentrandosi sulla lenta evoluzione degli universali
dell’arte come le forme della narrazione o della rappresentazione figurativa, o come i modi
dell’espressione lirica, si trovera di fronte a costanti e varianti che non solo tollerano ma richiedono,
per essere davvero comprese, una considerazione unitaria che mostri la direzione nella quale 1’arte
del passato e venuta orientandosi. Ben piu che la storia evenemenziale o la storia del pensiero,
quella delle forme artistiche si impone al singolo come un apriori la cui forza condizionante ¢ tanto
piu forte quanto egli ¢ meno in grado di avvertirla: si opera sempre in continuita o in contrasto con
una tradizione. Da un punto di vista particolare, la tesi di fondo del libro, che la storia della poesia
sia un lungo tragitto dall’es all’io, dalla rappresentazione rituale di passioni ed esperienze fungibili
all’«individuazione senza riserve», ¢ ovviamente vera. Qui tuttavia deve cominciare la discussione,
perché questa giusta tesi pud essere argomentata e approvata in due modi diversi. Si puo dire (1)
che il linguaggio della poesia occidentale ¢ a poco a poco mutato fino a consentire all’io ‘empirico’
di manifestarsi in piena liberta, lasciando cadere a uno a uno quei vincoli retorici — diventati vincoli
del pensiero — che la tradizione aveva imposto agli autori premoderni. E si puo dire invece che (2)
una radicale e violenta trasformazione della soggettivita, e del modo in cui la soggettivita si esprime
attraverso la letteratura, ha fatto si che la poesia attingesse ’attuale grado di verita psicologica.

Naturalmente, i due punti di vista non si escludono a vicenda. Per chi sostiene il secondo,
cio¢ per chi ritiene che la differenza tra la poesia antica e la poesia moderna stia non tanto nella
lingua o nella retorica ma piu in profondita, in un fatto di visione, la mutazione di linguaggio che ha
interessato la poesia negli ultimi due secoli non ¢ altro che il riflesso di un’evoluzione spirituale la
quale, producendo nuovi concetti relativi all’io rappresentato nell’opera, ha avuto anche bisogno di
nuove parole per esprimerli. E a chi invece in questa trasformazione vede, primariamente, un fatto
di linguaggio non pud sfuggire che a lungo andare la quantitd si converte in qualita, e che
I’indebolimento delle norme retoriche determina 1’ingresso nella letteratura di tutti quei contenuti
che il decorum classicista le aveva precluso. Ma queste due maniere di descrivere il fenomeno,
benché conciliabili, vanno tenute distinte perché possono portare a conclusioni sensibilmente
diverse circa il significato dell’intero processo storico.

L’idea che la poesia debba rappresentare sentimenti veri e originali relativi a un’esperienza
particolare non ha avuto naturalmente bisogno, per affermarsi, dell’estetica romantica. Come ha
osservato Wellek, «molto di tutto questo non & che buona dottrina classica»’; Wellek cita il motto di
Orazio «Si vis me flere, dolendum est / primum ipsi tibi» (4rs poetica, 102-3); ma, con piu preciso
riferimento alla lirica d’amore, la verita del canto e della passione che lo origina ¢ ribadita spesso
dai greci e dai latini, e per esempio da Ovidio, in versi («Ad mea formonsos voltus adhibete,
puellae, / carmina, purpureus quae mihi dictat Amor»: Amores, 11 1 37-38) dei quali si possono
seguire le metamorfosi nel corso della letteratura antica e medievale, da Riccardo da San Vittore a
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Notkero il Balbo a Dante («I’ mi son un che, quando / Amor mi spira, noto...»)*. Ma le citazioni
sono in realta superflue, perché I’idea della necessaria corrispondenza tra sentimento ed espressione
— gia presente dunque nei poeti classici — diventa addirittura un topos nel Medioevo: e a parte la
famosa terzina di Dante ¢ istruttivo leggere, nelle vidas dei trovatori, giudizi come questo: «Et
enamoret se de la comtessa, filla de son seignor; e I’amors qu’el ac en leis I’enseingnet a trobar»; o,
all’opposto, come questo: «Mas non fez gaires de las cansos, quar anc non fo fort enamoratz de
negunay’: giudizi, cioé, che commisurano la riuscita artistica al grado di verita con la quale i testi
riflettono 1 sentimenti e le esperienze dei trovatori. Mazzoni non ignora questo stato di cose, ma
trova una conferma alla sua tesi circa I’incompatibilita tra il lirismo antico e quello moderno nei
trattati di poetica. Questo ¢ naturalmente un modo di procedere giusto e necessario quando il campo
della ricerca ¢ tanto vasto. Occorre perdo domandarsi se sia sufficiente contare esclusivamente sulla
teoria della letteratura premoderna per comprendere la prassi o la coscienza della prassi. Nell’eta
moderna, la poesia e il pensiero sulla poesia procedono spesso di pari passo, € anzi talvolta, come
nel caso di molte avanguardie novecentesche, cosi prolifiche di manifesti e cosi povere di risultati,
il secondo precede o surroga la prima. Ma fino al Cinquecento questo vincolo fra teoria e prassi non
si da mai, e il dibattito sulla letteratura ¢ poco piu che un balbettio, che trova spazio, tra ’altro, in
opere che di solito non sono dedicate specificamente alla letteratura bensi all’istruzione retorica o
linguistica. Insomma, ¢ del tutto legittimo valorizzare il De oratore di Cicerone o il Tresor di
Brunetto Latini o il De vulgari eloquentia come fonti d’informazione circa il pensiero sulla
letteratura, ma non bisogna chiedere loro piu di quello che possono dare e, soprattutto, non bisogna
speculare sui loro silenzi. L’analisi diretta dei testi poetici non ¢ eludibile, e puo portare a
conclusioni del tutto diverse. Mazzoni oppone ai «brani espressivistici di Platone, di Aristotele e di
Orazio», nei quali si sottolinea I’importanza per la poesia della vera passione, la testimonianza di
Aristotele: «per Aristotele 1’elemento principale dell’arte poetica, in ordine logico e cronologico, ¢
la mimesis delle azioni: la /exis ¢ soltanto uno dei mezzi con i quali il poeta imita. Prima vengono le
cose da imitare e solo dopo la dizione, che viene scelta “secondo convenienza”™ (pp. 134-35). Ma la
Poetica di Aristotele non ¢, in sostanza, molto piu che una teoria della tragedia, e queste
osservazioni sulla mimesis e sulla lexis si riferiscono appunto al dramma e non alla poesia
monologica, dato che su questa Aristotele non dice praticamente nulla. Insomma, non ¢ la teoria,
cosi reticente, che qui conta e va meditata, ma I’operato dei poeti.

Vero ¢, d’altra parte, che la supposta verita sentimentale della poesia antica si serve di un
linguaggio insincero, cio¢ di una retorica che sembra lasciare un campo molto ristretto alla libera e
originale espressione degli affetti. Come credere all’autenticita di una poesia che ha tra i suoi
personaggi il dio d’Amore, o che allestisce la scena seguendo le leggi di un genere a tema e retorica
fissi come la pastorella? Ma ¢ appunto in questi termini che parla di sé, della sua vita, il maggiore
lirico del Duecento: «Cavalcando I’altrier per un camino, / pensoso dell’andar che mi sgradia, /
trovai Amore in mezzo della via / in abito leggier di peregrino» (Dante, Vita nova 4.9 [1X 9], vv. 1-
4). Questo scarto, questa contraddizione tra il lirismo e i ferrei vincoli che la retorica sembra
imporre ai poeti, ¢ innegabile, com’¢ innegabile che tra la presenza del soggetto nella poesia
moderna e la presenza del soggetto nella poesia antica e medievale esiste una differenza quantitativa
tanto pronunciata da mutarsi in differenza di qualita: al punto che ¢ del tutto legittimo domandarsi,
di fronte alle poesie dei trovatori o di Dante o Petrarca, cid che non avrebbe senso chiedersi a
proposito delle poesie dei moderni, se cio¢ esse rispecchino una reale disposizione spirituale
dell’autore, ed eventi reali, o non siano invece delle semplici esercitazioni retoriche, nel rango della
Rollenlyrik. Ma da un lato, «molta poesia anche in tempi piu antichi fu decisamente e
concretamente autobiografican’. Wellek cita I’elegia del cinquecentista Thomas Wyatt They Flee
from Me That Sometimes Did Me Seek osservando che essa certamente rispecchia «un’intima

* Cfr. AU. RONCAGLIA, Il canto XXVI del «Purgatorio», Roma, Signorelli 1951, p. 30.

5 Vidas, rispettivamente, di Guiraudo lo Ros ¢ di Uc de Saint Circ, in J. BOUTIERE ET A.H. SCHUTZ, Biographies des
troubadours. Textes proven¢aux des XIII° et XIV® siécles, Paris, Nizet 1964, pp. 345 e 240.

6 WELLEK, Discriminazioni cit., p. 247.



esperienza personale»; ma, molto prima, nessuno si sognerebbe di negare il fondamento nella vita
dell’elegia latina o di una forma ‘mista’ e purtuttavia intrinsecamente soggettiva come la satira. Nel
Medioevo, nessun dubbio si puod nutrire sull’ingenua sincerita di Walther von der Vogelweide, che
gioisce per aver finalmente ottenuto il suo feudo («Ich han min lehen, al die werlt / ich han min
lehen»)’, o su quella del duecentista italiano Monte Andrea, il quale trasforma in lirica, in occasione
di lamento, le sue disgrazie finanziarie. Ecco due soggettivita dispiegate, due vite spalancate davanti
ai nostri occhi; ecco 1’esatto contrario della Gesellschaftslyrik, cio¢ di quella poesia in cui parole,
formule, concetti stereotipi vengono usati per descrivere sentimenti che, nella loro piu ampia
determinazione (I’ Amore, il Dolore, la Gioia), tutti quanti conoscono o hanno conosciuto. Insomma,
la lirica ha sempre potuto essere lo spazio della libera e veritiera espressione individuale, e questo
spazio si ¢ allargato e ristretto a seconda delle eta e della disposizione mentale e caratteriale di
ciascun poeta. E si potrebbe dire — aderendo a quella che mi sembra essere in sostanza anche
I’opinione di Mazzoni — che cio che ¢ accaduto a partire dalla seconda meta del Settecento ¢ stato
semplicemente questo: che al verbo potere (dato che come mostrano le vidas i trovatori potevano
anche simulare i loro affetti) si ¢ sostituito progressivamente (ma in rapido, e se commisurato alla
lenta evoluzione delle arti quasi fulmineo progresso) il verbo dovere: «l’esperienza vissuta,
I’esperienza privata, intensa, divennero precisamente il criterio valutativo centrale nelle teorie
liriche tedesche (e non solo in quelle liriche). Erlebnis divenne il termine intorno al quale esse si
cristallizzaronox®.

Nel discorso sulla lirica premoderna occorre dunque tenere distinti questi due piani
d’osservazione, quello relativo alla categoria psicologica della soggettivita/sincerita dello scrivente
e quello relativo al mezzo, cio¢ alla forma (lessico, tropi, sintassi) attraverso la quale questa
soggettivita si esprime. Perché in realta non c’¢ niente di piu soggettivo, introspettivo, solipsistico
della poesia romanza del Medioevo. Al suo centro non stanno forse sempre le idee, 1 sentimenti e le
esperienze dell’io? Ma ¢, se ci concentriamo sulla sua fisionomia, un io dimezzato, ridotto a puro
cuore. «E questo ¢ contra — scrive Dante in una pagina della Vita nova che non cessa di soprendere
e di far riflettere — coloro che rimano sopra altra matera che amorosa, con cid sia cosa che cotale
modo di parlare [cio¢ la lirica in volgare] fosse dal principio trovato per dire d’amore» (16.6 [XXV
6]). Ecco trovata I’essenza della poesia, non in un fatto di voce, di registro o di forma ma nella
fissita di un tema: la poesia ¢, per gran parte della tradizione romanza, il genere che parla di un io
innamorato. La realta esterna degli eventi e del mondo sociale o vi ¢ presente in forme stereotipate
(gli altri amanti, gli avversari infidi, le donne solidali, il set posticcio sul quale la vicenda amorosa
si svolge) o ¢ assente. Le si adatta cosi alla perfezione, molto meglio di quanto non si adatti alla piu
multiforme poesia del nostro tempo, la descrizione che della lirica ha dato Hegel: «L’autentico
poeta lirico non ha bisogno di partire da avvenimenti esterni [...], ma al contrario egli ¢ per s¢ un
mondo soggettivamente chiuso, cosicché puo ricercare in sé stesso sia lo stimolo che il contenuto e
accontentarsi delle interne situazioni, condizioni, avvenimenti, passioni del suo cuore e del suo
spirito»’. Né questo ‘parlare di sé” & pura Rollenlyrik, cio¢ invenzione di un’io poetico privo di
rapporti con 1’io empirico. Al contrario, 1’io empirico o biografico, e insomma la persona reale del
poeta affiora spesso in maniera molto piu vivida di quanto non accada nella poesia moderna. Il
Liber di Catullo ci dice sulla vita concreta del suo autore molto piu di quanto Another Time o Gli
strumenti umani ci dicano sulla vita concreta di Auden e Sereni. E al di 1a di questo biografismo
spicciolo, ¢ un fatto che leggendo Catullo o Orazio, o 1 Tristia di Ovidio, noi abbiamo 1’impressione
di entrare in contatto non tanto con un altro pensiero o con un’altra sensibilita ma, precisamente,

" WALTHER VON DER VOGELWEIDE, Poesie, Firenze, Vallecchi 1963, p. 134 («Ho il mio feudo — lo sappia il mondo! /
Ho il mio feudo ottenuto!»).

® WELLEK, Discriminazioni cit., p. 248.

’ G.W.F. HEGEL, Estetica, 2 volumi, a cura di N. MERKER, Torino, Einaudi 1997, II, p. 1253.



con un’altra esistenza umana della quale apprendiamo non la quintessenza (quella a cui mirano i
moderni) ma le circostanze di fatto. Ecco come comincia I’elegia III 3 dei Tristia (vv. 1-6)':

Haec mea si casu miraris epistula quare
alterius digitis scripta sit, aeger eram,

aeger in extremis ignoti partibus orbis
incertusque meae paene salutis eram.

Quem mihi nunc animum dira regione iacenti
inter Sauromatas esse Getasque putes?

Certamente, il poeta, servendosi di un metro codificato, e pagando il suo tributo ai fopoi del
lamento, cala la sua «esperienza in stampi rigidi»; ciononostante, non direi, almeno in questo caso
(e questo ¢ il punto: che I’eccezione ‘soggettiva’ di Ovidio o di Catullo diventa norma per tutti i
moderni), che la sua «identita reale» si trovi immessa «nei confini di un’identita poetica fissa» e che
la sua vita empirica si adatti «a una maschera gia stabilitay (Mazzoni, p. 115). Non viene invece
proprio di qui, da questa cosi forte carica umana, I’immagine che abbiamo dei poeti classici come di
amici, simili a noi anche nelle debolezze, che I’artificio letterario non maschera né sublima? E non ¢
del resto, questa, soltanto una prerogativa dei classici. Nella canzone E’ m’incresce di me si
duramente, Dante descrive il turbamento — qualcosa di simile a un colpo apoplettico o a un attacco
di epilessia — che lo ha colto nel momento in cui, lui ancora bambino di pochi mesi, Beatrice ¢
venuta al mondo (57-65):

Lo giorno che costei nel mondo venne,
secondo che si truova

nel libro della mente che vien meno,
la mia persona pargola sostenne

una passion nova,

tal ch’io rimasi di paura pieno;

ch’a tutte mie virtu fu posto un freno
subitamente si ch’io caddi in terra

per una luce che nel cuor percosse.

Il ricordo e la descrizione di un malessere fisico: si pud immaginare qualcosa di piu vero, concreto,
intimamente soggettivo? Ma proprio qui comincia a farsi sensibile la differenza che separa i testi
moderni da quelli antichi e medievali.

In primo luogo, la descrizione che Dante da di questo malessere ¢, letteralmente, fine a se
stessa, cio¢ non mette capo ad alcun giudizio sull’amore o sulla vita che il lettore possa condividere:
¢ un racconto, una pagina di diario che documenta uno stato d’animo o uno stato del corpo il quale
non ha, per chi legge, alcun interesse e alcun merito se non quello di rappresentare icasticamente la
forza della passione. Dal canto suo, la poesia moderna non rinuncia alla biografia spicciola, agli
aneddoti, al contrario. Ma questi aneddoti sono solo apparentemente fini a se stessi: in realta,
servono a spiegare, a illuminare in un lampo una situazione o una condizione di spirito rinviando
metonimicamente a un significato piu vasto. Una delle piu belle poesie di Milosz, Rue Descartes, ¢
costruita in questo modo. C’¢ all’inizio il ricordo della giovinezza passata a Parigi insieme ad altri
immigrati; e c¢’¢ ’immagine del poeta che torna negli stessi luoghi verso la fine della sua vita e
riﬂettel non tanto sulla caducita delle cose quanto sulla saggezza che deriva dall’averle viste
cadere :

Appoggio di nuovo i gomiti sul granito del lungofiume
come se fossi tornato da un viaggio nei paesi sotterranei
e avessi d’improvviso visto in moto nella luce la ruota delle stagioni

' «Se per caso sei stupita di vedere che questa lettera ¢ scritta da una mano diversa dalla mia, sappi che & perché sono
malato, malato nella regione estrema di un mondo sconosciuto, e incerto della salvezza. Puoi immaginare come sto,
mentre giaccio in un’orribile regione tra Sarmati e Geti?».

'C. MiLOSZ, Poesie, Milano, Adelphi 1983, pp. 175-76.



la dove sono caduti gli imperi e quelli che vivevano sono morti.

E non c¢’¢ piu né qui né altrove la capitale del mondo.

E a tutti i costumi abbattuti ¢ stata resa la loro buona reputazione.

E so ormai che il tempo delle generazioni umane ¢ diverso da quello della terra.

Poi c¢’¢ il ricordo di una cattiva azione:

E dei miei peccati gravi uno ¢ quello che meglio ricordo:
percorrendo una volta un sentiero nel bosco lungo un ruscello
gettai una grossa pietra su una serpe d’acqua attorcigliata nell’erba.

Ebbene, questo episodio ha avuto, agli occhi del poeta, conseguenze smisurate, cio¢ ha deciso, alla
lettera, dell’andamento della sua vita; la poesia si conclude infatti cosi: «E cid che mi ¢ capitato
nella vita ¢ stato la giusta punizione / che prima o poi raggiunge chi infrange il divieto».

Nella poesia moderna il ricordo di un episodio vissuto ha quasi sempre un valore che supera
quello dell’episodio in sé, rivelando in un frammento un senso ulteriore che investe la vita intera del
poeta o dice qualcosa di significativo sulla vita di tutti. La prova migliore di questo fatto viene da
quei rari casi nei quali invece 1’aneddoto, il minuto fatto biografico non vuol dire nulla, non ha
alcuna connessione con un significato piu profondo. Gli sciacalli del mottetto di Montale sono, né
piu né meno, sciacalli, riaffiorati per nessuna ragione particolare alla memoria del poeta, ma i lettori
e 1 critici, spaesati di fronte a una simile gratuita, vanno alla ricerca di un senso riposto. In altre
parole, nella poesia premoderna il racconto della propria privata esperienza non ha quasi mai un
valore simbolico: come in un diario, il poeta registra cio che gli ¢ accaduto o accade senza che cid
metta capo a un ordine d’idee superiore dal quale il lettore possa sentirsi intimamente coinvolto. E
di fatto, la domanda che noi ci poniamo di fronte a una poesia di Baudelaire, di Eliot, di Montale —
che cosa significa questa poesia?, cio¢: che cosa vogliono dire le immagini che il poeta mette
davanti a noi? Perché i ricordi che la memoria seleziona sono questi e non altri? — non ha alcun
senso se applicata ai testi antichi, perché in questi il significato si esaurisce in ci0 che il poeta
esplicitamente dice, senza che al di la del detto occorra cercare alcun reale sottaciuto ‘messaggio’.
La difficolta del sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare o dei tre Great Middle English Poems
studiati da Spitzer'* non stanno nel fatto che essi sono profondi o intenzionalmente criptici, cio¢
caratterizzati da una forma e da un contenuto dei quali soltanto 1’autore ha la chiave, ma nel fatto
che nel loro chiarissimo linguaggio essi si richiamano a idee e sentimenti, o meglio a modalita
ideali e sentimentali che sono estranee all’esperienza e alla vita spirituale del lettore moderno.

In secondo luogo, I’episodio che Dante descrive nella sua canzone, lo svenimento in
concomitanza con la nascita di Beatrice, non é vero, cosi come non sono vere le iperboli usate dallo
stesso da Dante o dagli altri poeti del Medioevo nel descrivere lo sconvolgente effetto
dell’innamoramento o la natura sovrumana dell’amata: non ¢ vero che I’amante ¢ tratto prigioniero
alla corte d’Amore (Cavalcanti, Li mie’ foll’occhi), e non ¢ vero che al passaggio di Beatrice «ogne
lingua deven tremando muta» (Dante, Tanto gentile, 3 [Vita nova, 17.5 = XXVI 5]). Naturalmente,
anche 1’episodio ricordato da Milosz pud essere frutto d’invenzione: tuttavia, esso ¢ plausibile, e
viene evocato in virtu della sua forza simbolica, della sua capacita di dare, attraverso la visione di
un dettaglio, un giudizio piu ampio sulla vita che il poeta ha vissuto. Quello di Tanto gentil e di Li
mie’ foll’occhi non ¢ invece né il piano del possibile né il piano del simbolico, e il loro significato
non si rivela attraverso una metafora originale ma attraverso il recupero di un’iperbole
convenzionale. Ed ¢ appunto sul grado di convenzionalita che la poesia premoderna ammette e che
la poesia moderna invece non tollera che bisogna riflettere per valutare in maniera adeguata le
vicende dell’io lirico nel corso della storia letteraria. E dato che il problema si pone in relazione non
soltanto alla poesia ma a qualsiasi genere di espressione scritta che ponga al suo centro non una
scena oggettivamente descritta, dramma o racconto, ma le personali opinioni dello scrivente, si

2 L. SPITZER, Explication de Texte Applied to Three Great Middle English Poems, in ID., Essays on English and
American Literature, Princeton, University Press 1962, pp. 193-247.



possono applicare al nostro caso le splendide considerazioni che Leclercq ha fatto a proposito degli
elogia funebri e dei panegirici compilati dai monaci medievali:

Non che si debba, generalmente, mettere in dubbio la loro sincerita; ma non ¢ sempre facile distinguere, nelle loro
dichiarazioni, cid che ¢ spontaneo da cid che ¢ piu o meno costretto, imposto dalle leggi dello stile o di un genere
letterario. Per essi, assoggettarsi alle regole dell’arte ¢ una forma di lealta; ¢ un modo di essere sinceri verso 1’arte
quello di accettarne le esigenze. Né per S. Ambrogio alla morte del fratello Satiro, né per S. Bernardo alla morte del
fratello Gerardo, 1’elogio funebre nella forma tradizionale del panegirico escluse la sincerita; nell’'uno e nell’altro caso,
questi sentimenti, realmente provati, esigevano un’espressione tanto piu letteraria quanto piu erano intensi [...]. Uno dei
rari avversari di S. Bernardo, Pietro Berengario, gli ha rimproverato d’aver voluto imitare modelli antichi nel fare
I’elogio di suo fratello; ha citato Socrate, Platone, Cicerone, S. Gerolamo, S. Ambrogio. E certamente S. Bernardo non
li ignorava. Ha dato prova, nei loro confronti, di una geniale liberta, ma non si ¢ riconosciuto il diritto di scostarsi, per
esprimere un dolore reale, una sofferenza che apparteneva a lui solo, da una tradizione letteraria che era anch’essa una
realta [...]. Per questo, senza dubbio, nella letteratura antica non esiste il ‘diario’ come accade di vedere oggi: questo
genere letterario in cui ’autore formula per se stesso dei pensieri intimi che tuttavia non scriverebbe se non dovessero
essere letti, sarebbe stato allora considerato favorevole a una falsa sincerita [...]. Gli antichi riconoscevano, piu
semplicemente di noi, che la ‘composizione’ di un’opera d’arte, qualunque essa fosse, implicava una parte di finzione"’.

E questo, a mio avviso, il giusto modo per affrontare anche il problema della presenza del soggetto
nella poesia premoderna. Dalla constatazione che i poeti — come i monaci nei loro elogi — parlano
delle loro vite aderendo a norme retoriche oggettive non deve seguire alcun giudizio limitativo circa
la verita e la profondita dei sentimenti che si esprimono nella loro opera; piu semplicemente, come
scrive Leclercq, in ogni eta «I’arte (féchne) implica il ricorso a mezzi e a strumenti che non sono
quelli della natura nella sua immediata spontaneita»'*. La storia dell’arte ¢ appunto storia di quei
mezzi ¢ di quegli strumenti. Che ad essi possa corrispondere, in epoche diverse, un contenuto
umano anche notevolmente diverso, ¢ certo; ma ¢ bene evitare di porre una cesura storica tra una
stagione in cui I’«entelechia» della poesia (Mazzoni) non si ¢ ancora rivelata e una stagione, I’eta
post-romantica, in cui tale processo si ¢ ormai definitivamente compiuto. Qui I’hegelismo a cui il
discorso di Mazzoni si richiama mostra il suo lato negativo. Perché la distinzione tra
Gesellschaftslyrik, autobiografismo trascendentale e autobiografismo empirico proposta da Mazzoni
(cosi come le altre distinzioni tra 1 vari modi di autorappresentazione dell’io che altri studiosi sotto
altri nomi hanno indicato) ha valore piuttosto euristico che storiografico, cio¢ designa modi della
letteratura che non si succedono ordinatamente nel tempo ma coesistono in forme e proporzioni
mutevoli. Non esistono stagioni della soggettivita meglio o peggio rispecchiata nell’arte; esistono
stagioni della téchne e del linguaggio letterario nelle quali esso si mostra pitt 0 meno propenso —
secondo gli attuali canoni estetici — a riflettere la differenza specifica delle diverse soggettivita. Cio
significa che 1’autobiografismo empirico non comincia con il romanticismo, anche se chiunque pud
vedere (per usare ancora categorie di Lukacs) quanto piu intensa e quanto piu estesa sia la
rappresentazione dell’io nella poesia degli ultimi due secoli se la si paragona a quella preromantica.
E allo stesso modo, quella forma di lirismo sotto mentite spoglie che possiamo chiamare (senza
sottilizzare sulle etichette) Gesellschaftslyrik o autobiografismo trascendentale non cessa di esistere
con I’Ottocento, e sopravvive per esempio in tanta poesia tardoromantica — quella del Prati che
leggevano in collegio Speranza e Carlotta — e oggi nella lirica seriale della canzoni pop.

All’inizio di Middlemarch, il grigio Casaubon accoglie la promessa sposa Dorothea con un
discorso pieno di gelidi luoghi comuni:

Voi possedete tutte — anzi, piu che tutte — quelle qualitd che ho sempre considerato come i pregi caratteristici della
femminilita. Il grande fascino del vostro sesso risiede nella disponibilita a un amore ardente, pronto al sacrificio e alla
devozione, nel quale noi ravvisiamo la capacitd di completare e perfezionare la nostra esistenza. Finora non ho
conosciuto altre gioie che quelle di carattere piu austero...

3 J. LECLERCQ, Cultura umanistica e desiderio di Dio. Studio sulla letteratura monastica del Medio Evo, Firenze,
Sansoni 1988, pp. 169-70.
14 LECLERCQ, Cultura umanistica cit., p. 169.
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Commenta ’autrice:

Nessun discorso avrebbe potuto essere piu onesto nel suo intento: la fredda retorica della conclusione era sincera quanto
il latrato di un cane o il gracchiare di un corvo innamorato. Non sarebbe imprudente concludere che non c’era passione
dietro quei sonetti dedicati a Delia [del poeta inglese Samuel Daniel, 1592] che ci colpiscono come la fievole musica di
un mandolino?"’

Certo, potremmo dire che 1’onesto e sincero discorso di Casaubon ¢ indice di un’anima gretta,
incapace di vera passione: e infatti ¢ cosi. Ma questo nostro giudizio (cosi come I’ironia della Eliot)
riflette in realta un pregiudizio linguistico: ’amore, la passione realmente sentita, si esprime, per
noi, in modo molto diverso, e Casaubon non ¢, semplicemente, all’altezza dei tempi post-romantici
in cui vive. Che cosa avrebbe diritto di replicare Casaubon? Che i libri, lo studio, la vita solitaria lo
hanno educato ad esprimersi cosi, con classica compostezza, allo stesso modo in cui si sono espressi
tanti uomini e poeti vissuti prima di lui; e che da questo per noi bizzarro uso del linguaggio nulla si
puo dedurre che smentisca la verita dei suoi sentimenti: il suo amore per Dorothea ¢ reale, le sue
parole sono sincere «quanto il latrato di un cane».

La seconda conseguenza che deriva dall’interpretare 1’evoluzione della soggettivita in poesia
come un fatto di visione e non di linguaggio sta nel collegamento che cosi, necessariamente, si
istituisce tra questo mutamento e le grandi trasformazioni dello spirito. E cid che Mazzoni fa
nell’ultimo, davvero magistrale capitolo del suo libro riconoscendo nella lirica moderna e nella sua
variante di massa, la canzone pop, il genere letterario omologo alla tendenza spirituale del secolo, il
narcisismo come sviluppo patologico dell’individualismo. Qui a me pare che sia condivisibile tanto
quello che Mazzoni dice sull’anima moderna quanto la sua opinione sulla posizione che la poesia
occupa nella societa e all’interno del sistema dei generi letterari. Trovo perd discutibile la
connessione tra questo (o qualsiasi altro) genere letterario e lo spirito del tempo. Nella frase di
Adorno che Mazzoni cita piu volte nel corso del libro, secondo cui «le forme dell’arte registrano la
storia degli uomini con piu esattezza dei documenti», il posto delle forme, comunque queste vadano
intese, non puod essere tenuto dai generi letterari. La relazione che lega alla realta umana queste
categorie del pensiero estetico — includenti del resto, dopo la fine delle poetiche normative, opere di
natura la piu disparata — ¢ infinitamente piu mediata; o precisamente: la ricerca dell’etimo spirituale
di un genere puo avere senso quando si tratti della forma che un determinato genere ha preso in un
determinato frangente storico: il ‘dramma borghese’ o il ‘romanzo di formazione’ o altri idealtipi
inventati dalla storia della cultura permettono forse simili deduzioni. Ma la poesia moderna ¢ un
territorio troppo vasto perché queste generalizzazioni si possano considerare davvero pertinenti.
Ritenere che ad essa corrisponda una particolare tendenza spirituale, e anzi addirittura una speciale
disposizione psichica, significa attribuirle un’essenza che essa in realta non possiede. Da un lato,
brevita e rappresentazione soggettiva della vita interiore non sono necessariamente funzione del
narcisismo (cfr. invece Mazzoni, pp. 186 e 214). Dall’altro, meritano indubbiamente di essere
chiamati ‘lirici’ anche molti di quei testi non brevi e/o non soggettivi che Mazzoni colloca alla
periferia di quella citta-poesia al cui centro sta appunto la lirica intesa come «espressione della vita
intima dell’autore» (p. 70): una periferia della quale — proprio a causa del pregiudizio che individua
«la forma elementare della lirica» nel monologo «di un personaggio individuato che parla di s¢ in
uno stile che si vuole carico di elementi personali» (p. 190) — fanno parte tutte quelle poesie e tutti
quei poeti che non si possono senza forzature far rientrare nel canone della lirica cosi angustamente
intesa: sicché ‘periferici’ risultano tra gli altri Browning, Eliot, Pound, Rilke, Brecht, Milosz,
Mallarmé, le avanguardie novecentesche. Questa topologia non implica, naturalmente, alcun
giudizio di valore: ’eccentricita cosi definita non comporta affatto minore rilievo nella tradizione
né minore altezza di risultati: e non credo di sbagliare se dico che i poeti preferiti da Mazzoni
stanno alla periferia della citta-poesia piuttosto che al suo centro. Si ¢ centrali o periferici solo in
quanto ci si avvicina di pit o di meno a quello che per Mazzoni ¢ il proprium della poesia moderna,

5G. ELIOT, Middlemarch, Milano, Oscar Mondadori 1995, p. 50.
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il «racconto degli eventi che hanno segnato una vita» unito al «racconto degli stati intimi dell’io»
(p. 73). Ma ammesso e non concesso che un proprium, un’essenza debba essere cercata, ne ¢ questa
una definizione accettabile?

4. 1l piacere che proviamo nella lettura di gran parte dei poeti premoderni ¢ di una qualita
diversa rispetto a quella che proviamo leggendo la poesia degli ultimi due secoli. Accade di rado
che 1 primi dicano qualcosa che ci porti a meditare profondamente sulla nostra vita e, quando
accade, questo stimolo ci viene piuttosto dalla poesia morale di un autore come Orazio che dalla
lirica strettamente intesa. Questa era solita operare, nell’infinita gamma dei temi in astratto
praticabili, una selezione che al nostro punto di vista attuale appare troppo drastica. Come ho
accennato sopra, col nome di lirica si designa sino alle soglie dell’eta moderna quasi esclusivamente
la poesia d’amore; e questo amore ha parole che gli autori traggono meno dalla loro privata
esperienza che da un usurato codice retorico. A un lettore che non li abbia a lungo studiati essi non
daranno alcun piacere salvo I’emozione — tutt’altro che vana ma di natura piuttosto intellettuale che
estetica — di entrare in contatto con un universo spirituale molto lontano dal nostro. Chi invece li ha
studiati apprezzera soprattutto 1’elemento tecnico, il virtuosismo che si esercita entro forme
obbligate. Il piacere che proviamo nel leggere i grandi poeti moderni ¢ piu vicino invece a quello
che proviamo leggendo un romanzo o un saggio filosofico, e consiste di solito in una specie di
agnizione: il testo ci mette di fronte un’idea o un sentimento del quale riconosciamo la verita.

In che cosa, dunque, la soggettivita della poesia medievale puod dirsi diversa rispetto alla
soggettivita della poesia moderna (di tutta la poesia moderna, non solo del suo centro lirico)? In
nient’altro che nel diverso uso che, nelle due epoche, gli autori fanno del loro soggettivo punto di
vista sulle cose. Leggendo le rime di Cino da Pistoia noi non abbiamo alcuna chance di capire che
cosa Cino pensasse della vita, e questo non solo perché le sue poesie parlano quasi esclusivamente
di un unico suo aspetto, I’amore, ma perché I’amore stesso ¢ vissuto e descritto senza apparente
riguardo per quelle differenze specifiche che agli occhi dei moderni costituiscono I’oggetto stesso
della poesia. Allo stesso modo, chi vuole conoscere le idee del piu grande e piu sincero lirico del
Medioevo, Petrarca, si rivolgera piuttosto alle Familiari o ai trattati latini che al Canzoniere, perché
in quelle opere di pensiero molto piu che in quest’opera di poesia si manifesta la reale essenza
dell’io, la sua differenza specifica. Vale a dire che la poesia premoderna non é il luogo in cui si
esprime un’originale visione del mondo e, con essa, valori che possano sollecitare il giudizio dei
lettori; in essa, per usare ancora una volta la frase di Adorno, I’individuazione senza riserve — cio¢
la riduzione del mondo all’anima e alla vita del poeta — non mira al conseguimento dell’universale.

Per spiegarmi meglio mi servird di un esempio tratto dalla poesia duecentesca. A un certo
punto della sua vita, Guittone d’Arezzo entro a far parte della Confraternita dei Cavalieri di Santa
Maria. Continud a scrivere versi, ma abbandono (o aveva gia da qualche tempo abbandonato) le
liriche d’amore e si dedico soltanto alla poesia d’argomento morale o religioso. In un paio di queste
poesie si dichiara felice della sua scelta di vita ed esorta gli amici a fare altrettanto'®:

Chi pote departire

d’esto secol malvagio el suo talento,
ahi come grand’¢ lui bona ventura!
Ché tutto e’ de’ fallire,

e quello che ci ha piu di tenimento
piu tene in sé d’affanno e di rancura;
Ma quei, che 'n Dio servire

hanno locato loro intendimento,

son partuti d’affanno e da paura

' GUITTONE D’ AREZZO, Rime, a cura di F. EGIDL, Bari, Laterza 1940, canz. XLIV 1-6 ¢ 15-17.
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E difficile immaginare un coinvolgimento dell’io pili sincero e profondo di questo; e difficilmente
si potrebbe pensare a una piu limpida visione del mondo, che I’autore non soltanto difende ma
afferma con vigore nello sforzo di fare proseliti. Ma si tratta davvero della libera manifestazione di
un punto di vista personale? In realta, la pratica delle ‘lettere di vocazione’ era molto diffusa
nell’ambiente monastico medievale. Un monaco, di solito un novizio, scriveva ai suoi amici di un
tempo dipingendo un quadro entusiastico della vita monacale, di modo che essi fossero invogliati a
seguirlo'’. Nonostante ’esistenza di questo protocollo, qualcosa che sta a meta tra una consuetudine
€ un vero e proprio genere letterario, non ¢’¢ motivo di pensare che lettere come quella citata
fossero insincere: semplicemente, la retorica aveva predisposto una griglia di norme atte a dar
forma al ‘libero’ entusiasmo dei frati. Ma 1’esempio serve a mostrare dove stia, nelle poesie di
Guittone, la differenza principale rispetto a un’ipotetica poesia moderna che origini dalla stessa
situazione. Il coinvolgimento dell’io non ¢ in discussione: ed ¢ 1’io empirico, non quello che
Mazzoni chiama 1I’io trascendentale, non un io fungibile ma I"'uvomo Guittone. Ma la visione del
mondo che il sonetto esprime non proviene originariamente da lui, non nel senso che egli parla sotto
I’influsso di un ideale, come accade in tanta poesia politica del Novecento, ma nel senso che
I’ideale parla attraverso la sua voce rendendo virtualmente indifferente 1’effettiva partecipazione
dell’io al messaggio che ’io trasmette: ¢ presumibile che questo ‘sonetto di vocazione’ rispecchi
alla perfezione le idee dell’'uomo Guittone, ma potrebbe anche non rispecchiarle, 1’io potrebbe
interpretare un ruolo che spontaneamente non avrebbe interpretato o che avrebbe interpretato in
maniera diversa.

Cio che vale per la poesia morale vale a maggior ragione per la poesia amorosa, dal
momento che questa ¢ per sua natura ancora pitl conservatrice, ancora piu legata a forme e contenuti
tradizionali. Ma qui occorre un ulteriore chiarimento. Per dar ragione della banalita dell’antica lirica
romanza, del suo continuo aggirarsi all’interno di un sistema formale e tematico chiuso, gli studiosi
hanno formulato due ipotesi: si € pensato a quella che ho definito un’integrazione di competenza,
nel senso che il lettore o 1’ascoltatore sarebbero stati in grado di misurare e apprezzare il leggero
scarto formale che ciascun nuovo testo realizzava rispetto alla tradizione del genere; e si € pensato a
un’integrazione d’esperienza, nel senso che quanto piu vaga e indeterminata ¢ la cosa descritta dai
poeti (amore, gioia, dolore, lutto, attesa) tanto piu agevole ¢ il rispecchiamento da parte del lettore,
la sostituzione della propria privata esperienza a quella dell’io lirico'®. L’«autobiografismo
trascendentale» di Mazzoni si accosta a questa seconda linea d’interpretazione:

Petrarca [...] cerca sempre di evitare che il riferimento a circostanze precise leda il valore universale del discorso, ad
esempio riassorbendo le rime d’occasione nella compagine allegorica della raccolta, in modo da nascondere, nei limiti
del possibile, la loro origine effimera. Nella logica del Canzoniere le vicende troppo circostanziate o troppo individuate
rischiano sempre di dimostrarsi caduche, la vita personale potendo ambire all’esemplaritd solo quando riscatta la
propria contingenza [...]. Il Canzoniere racconta dunque una fabula allegorica; I’io smussa i tratti troppo personali della
propria storia per farsi emblema; la struttura delle poesie non si lascia turbare dalla contingenza dell’occasione; la
mimesi del mondo esterno e interno tende all’indeterminato, al generico, all’universale» (pp. 109-10).

Queste letture della poesia antica hanno a mio avviso due difetti. In primo luogo sottovalutano
I’importanza della téchne e sopravvalutano idealisticamente il potere del talento individuale, come
se per una libera scelta e non per le oggettive, storiche condizioni imposte dal linguaggio, i poeti si
orientassero verso questo stile cosi poco aderente alla realta soggettiva: come i pittori verso le
stilizzazioni innaturali dei fondi oro e i filosofi verso la speculazione servile della glossa invece che
verso 1’elaborazione di un loro personale sistema. Come se, in altre parole, fosse possibile scrollarsi
di dosso con un atto di volonta le costrizioni che in ogni eta dell’arte definiscono il campo entro il
quale il talento individuale puo esercitarsi. In secondo luogo, queste letture proiettano a torto sul

"7 Cfr. J. LECLERCQ, Lettres de vocation a la vie monastique, in «Analecta monastica», troisiéme série (1955), pp. 169-
97.
'8 Cfr. C. GIUNTA, Versi a un destinatario. Saggio sulla poesia italiana del Medioevo, Bologna, Il Mulino 2002, pp. 20-
24,
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passato quelle stesse aspettative che nei confronti della poesia nutrono i lettori moderni. Fuorviati
dal rilievo pubblico che la poesia ha assunto nell’eta moderna, gli interpreti tendono ad attribuire
anche alla poesia premoderna un’importanza sociale che essa non aveva. Il profitto che la poesia
antica garantiva e che alla poesia antica si chiedeva non era né quello del rispecchiamento prodotto
dall’esatta descrizione di un sentimento né quello che deriva dalla rivelazione di una verita utile alla
vita. La visione del mondo, la sintesi dei pensieri e dei sentimenti, non passava attraverso la lirica
ma attraverso il racconto lungo, in versi o in prosa, o il dramma, o il trattato filosofico, o la lettera
privata. Per quanto possa sembrarci strano — oltre che un po’ deprimente, per chi dedica buona parte
del suo tempo allo studio di quest’area della letteratura — il genere di piacere che antichi e medievali
si ripromettevano dalla poesia era molto piu concreto e immediato: dolcezza e leggiadria,
nell’elogio che Dante fa delle rime d’amore di Guinizzelli; e, nella poesia morale, una saggezza
subito traducibile in precetti. L’idea per noi cosi naturale che la vita del singolo efficacemente
rappresentata possa essere figura della vita di tutti non appartiene a questi autori. Ovidio e Dante
non riflettono sul tema dell’esilio in generale, come destino di molti, ma parlano del loro proprio
esilio; Monte Andrea e Villon, o Cecco Angiolieri, non scrivono poesie sulla poverta degli uomini,
come fara Brecht, ma sui loro personali, tragicomici problemi di denaro. L’individuazione di cui
parla Adorno non ha, nel Medioevo, alcuna applicazione universale: le parole del poeta, vere o false
che siano, descrivono una condizione che € soltanto sua.

La sanzione migliore di questa irrilevanza della lirica sta nel giudizio che i poeti stessi ne
danno. La ‘vergogna della poesia’ ha infatti radici profonde, e sarebbe un errore trattare come loci
modestiae le ironie di Baudri de Bourgeuil (Perlege, 167: «Improperant nugas quas scriptito sedulus
ad te») o di Petrarca sulle loro nugae o le giustificazioni di Dante per I’'immaturita della Vita nova
(Conv. 11 16). Pagine di diario prive di un contenuto condivisibile, esse sono percepite come la
parte piu caduca della loro opera. Al contrario, 1’alta stima nella quale autori e lettori tengono le
poesie moderne deriva dal fatto che € proprio attraverso le poesie che penetriamo nel mondo morale
degli autori, ¢ qui che si deposita la parte piu importante, duratura e interessante del loro pensiero,
qui I’estrema individuazione consegue davvero l'universale, ovvero elabora un significato che
risulta insieme originale e condivisibile: e noi possiamo infatti scrivere un saggio sulla visione del
mondo di un poeta moderno quale essa risulta dai suoi versi, perché ad essi egli avra affidato le sue
idee piu serie profonde. Mentre per sapere che cosa Petrarca pensa veramente della vita, e come
materialmente e spiritualmente vive, le Familiari sono molto piu utili del Canzoniere, 1 Fiori del
male sono, per capire I’anima di Baudelaire, un documento piu prezioso di qualsiasi epistolario. E
se il tono doloroso delle rime di Cavalcanti pud essere una posa, una scelta di stile che non ha
alcuna vera attinenza col suo pensiero e col suo concreto atteggiamento nei confronti dell’amore, il
profondo, essenziale pessimismo di Leopardi o di Larkin emerge, meglio che dalle loro lettere
private, proprio dalle loro ‘pubbliche’ poesie.

A questo aumento d’intensita e di profondita della lirica ha corrisposto infine, in parallelo,
un’enorme diversificazione nella gamma dei suoi contenuti: che ¢ la ragione per cui mentre da un
libro di poesie premoderne sappiamo quasi sempre che cosa aspettarci (per lo pit un’altra personale
— ma non troppo personale — variazione sul tema amoroso), una raccolta di liriche moderne riesce
spesso a spiazzarci non soltanto per la sua forma ma anche per i suoi soggetti. Nel secolo appena
concluso, la poesia ha potuto dire qualsiasi aspetto della realta oggettiva rivaleggiando con il
romanzo e con la filosofia, e spesso prevalendo su entrambi per intensitd e forza persuasiva.
Soggettivo, in essa, non ¢ stato — com’era stato per secoli — il tema bensi il punto di vista sulle cose;
e la sua «entelechia» va riconosciuta percio non tanto nella totale, narcisistica liberta che I’autore
adopera nella rappresentazione di se stesso (p. 190: «monologhi di un personaggio individuato che
parla di sé in uno stile che si vuole carico di elementi personali») quanto, mutuando un termine
della narratologia, in un fatto di prospettiva: nella facolta che al poeta ¢ concessa di esprimere — al
pari del romanziere e del filosofo, ma senza le mediazioni che a questi vengono imposte dalla trama
e dal rigore dell’argomentazione — un giudizio personale su ogni aspetto della vita. Per questo,
I’idea dell’omologia tra lirica e narcisismo su cui Mazzoni insiste nell’ultimo capitolo (p. 240), e
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I’idea di definire, alla luce di questa omologia, un’«antropologia poetica moderna» (p. 233), rischia
di farci perdere di vista cio che di davvero nuovo, rispetto al passato, c’¢ nella poesia moderna: il
fatto cioe¢ che essa ci mette nella condizione di capire e giudicare non I’io che parla nel testo ma — al
pari della narrativa in prosa e della filosofia — le cose.

5. Ci0 detto circa la tesi generale che Mazzoni sviluppa nel corso del libro, due questioni
meritano ancora di essere discusse in maniera particolare. La prima ¢ quella relativa alle canzoni
pop. La loro importanza nell’odierno sistema delle arti e nella vita quotidiana non solo delle masse
ma anche dell’élite intellettuale ¢ evidente a tutti. Ed ¢ evidente che esse occupano oggi,
nell’orizzonte dell’esperienza comune, parte dello spazio un tempo occupato dalla poesia: «&
emblematico che la musica rock e pop goda oggi di un mandato sociale plebiscitario, mentre la
poesia moderna ha perduto da tempo ogni legittimazione collettiva» (p. 226). Mi pare che 1’analisi
di Mazzoni superi per veritd e acume tutte quelle che sono state dedicate a questo fenomeno cosi
importante: il punto di vista dello storico delle forme e quello dello storico della cultura collaborano
qui in modo ammirevole. Mi pare perd anche che, cosi come accadeva nel discorso sui tre diversi
modi dell’autobiografismo in poesia, Mazzoni sia troppo propenso a interpretare i mutamenti
quantitativi nei termini di un radicale salto di qualita nella vita culturale dell’Occidente. Nella
popolarita delle canzoni e nell’impopolarita della poesia non musicata egli vede uno dei segni
dell’affermarsi di un «nuovo canone umanistico» (p. 229), e osserva:

Io credo che fra un secolo si guardera a questa metamorfosi con lo stesso spirito con cui oggi si guarda ai processi che
hanno portato allo sviluppo del romanzo moderno e del cinema: anche in quei casi I’elemento musale di alcuni generi
antichi, nobili, colti ed elitari fu assorbito da arti nuove, ignobili, rozze e popolari, ma destinate, col tempo, ad
accrescere il proprio prestigio, ad acquistare capitale simbolico e a entrare nel dominio della cultura alta. Davanti alle
canzoni, gli intellettuali di cultura umanistica tradizionale che si sono formati quando la musica rock e pop era ancora
un divertimento senza pretese si comportano come i letterati britannici dell’eta augustea davanti alla volgarita
sgrammaticata dei primi novels: reagiscono con sdegno aggressivo e con distacco snobistico, e non arrivano a prendere
atto che il sistema sociale delle arti e i rapporti di forza fra le forme simboliche sono definitivamente cambiati (pp. 224-
25).

Ma qui vorrei ancora una volta distinguere. E sicuramente vero che le canzoni pop hanno preso il
posto dei «teneri versi del Prati» e delle romanze lette e suonate da Speranza e dall’amica Carlotta:
le canzoni, non la Trivialliteratur tardoromantica (o il melodramma, o appunto le romanze)
soddisferebbero oggi il loro gusto ingenuo. Ma a un livello superiore, al livello, diciamo, non di
Giovanni Prati (1814-1884) ma di Charles Baudelaire (1821-1867), questo passaggio di consegne
non si & ancora verificato, né sembra essere sul punto di verificarsi. «E probabile — osserva Mazzoni
— che 1 programmi scolastici e gli insegnamenti universitari del futuro riserveranno, ai cantanti di
quel periodo, uno spazio piu ampio di quello concesso ai poeti coetanei; del resto, mi sembra
innegabile che, per la storia sociale della cultura, Seamus Heaney, nato nel 1939, sia molto meno
importante di John Lennon e Paul McCartney, nati nel 1940 e nel 1942» (p. 231). In effetti, ¢ molto
probabile che cid debba avvenire nell’ampio arengo della «storia sociale della cultura»: 1a dove, del
resto, uno scranno ancora piu alto aspetta Steven Spielberg (1946), Giorgio Armani (1934) e
Topolino. Ma il piano sul quale si ¢ sviluppata 1’arte di Seamus Heaney non ¢ quello stesso sul
quale hanno operato (memorabilmente) John Lennon, Paul McCartney o i librettisti dell’opera. A
questo piu alto livello, le canzoni (anche quelle scritte da autori piu profondi, piu ‘poeti’ di Lennon
e McCartney come Dylan o Cohen e, in Italia, come De Gregori o Conte) non surrogano la poesia
ma, soggette ad altre norme estetiche e compositive, si affiancano felicemente ad essa agendo,
grazie alla musica, piuttosto sulle nostre emozioni che sul nostro intelletto e sulla nostra sfera
morale. Con tutto cio, il fenomeno che Mazzoni descrive ¢ reale. Che la poesia sopravviva quasi
solo nei curricula scolastici e sia ormai invece quasi irrilevante nel mercato culturale ¢ un dato di
fatto, cosi come ¢ chiaro quale enorme potere — imparagonabile a quello di qualsiasi forma d’arte, in
qualsiasi altra epoca — abbiano oggi le canzoni: potere di plasmare non solo la vita emotiva ma

15



anche gli habitus del loro pubblico: non si deposita soprattutto in questa forma il linguaggio
mondiale del lirismo moderno?

Non ¢ improbabile, d’altro canto, che la nostra prospettiva sia in parte falsata. Anche nel
passato le canzoni popolari, per esempio quelle che Dioneo cita ai compagni della brigata nel
Decameron alla fine della quinta giornata, e che Elissa gli impedisce di cantare, devono aver goduto
di maggior corso e maggiore gradimento di quanto ne avesse la poesia d’arte; ed era appunto poesia
musicata quella cantata dalla Carlotta di Gozzano o quella che ha commosso generazioni di europei
nel melodramma. Se oggi le cose ci appaiono diverse ¢ forse soltanto perché da un lato la poesia
d’arte si € troppo allontanata dalla lingua della comunicazione quotidiana per poter essere letta per
puro piacere da lettori non professionali (cio¢ dall’equivalente moderno di quei notai che in calce ai
memoriali bolognesi riportano i versi di Giacomo da Lentini o di Dante); dall’altro, perché la
canzone popolare si ¢ emancipata dalla retorica della Rollenlyrik, dalla finzione delle romanze e del
melodramma, ed ¢ andata avvicinandosi a quello che Mazzoni chiama autobiografismo empirico.
Ma le dinamiche della societa di massa possono in effetti fare si che la quantita si converta in
qualita e, concretamente, ¢ plausibile pensare che il sistema scolastico non sia piu in grado prima o
poi di mantenere in vita, dandogli spazio e dignita, un genere che il mercato culturale ha dichiarato
defunto (ma cid pud valere per molte altre cose e discipline che appartengono al canone della
cultura alta: non ¢ ovvio che la scuola va o dovrebbe andare sempre di piu contro il mercato
culturale?); ed ¢ possibile, anzi probabile, che un giovane dotato di talento ‘poetico’ si rivolga oggi
piu facilmente alla canzone che alla poesia, per il riconoscimento sociale che la prima garantisce e
la seconda non garantisce piu (o meglio, non ha quasi mai garantito). Ma tutto sommato, cosi come
¢ accaduto per il romanzo e la sua variante popolare, il cinema, ¢ immaginabile che questa
splendida convivenza tra i due modi della lirica (modi che, anche se oggi fatichiamo a vederlo,
hanno sempre convissuto, sin dalle origini della tradizione romanza) sia destinata a durare ancora a
lungo: e il compito degli intellettuali che hanno accesso a entrambi i modi (ed ¢ la generazione di
Mazzoni la prima a possedere e ad amare davvero questa sorta di doppio linguaggio) sara
soprattutto quello di chiarire gli ambiti di pertinenza e di metterne in luce — senza snobismi
highbrow ma anche senza cadere nell’opposta tentazione della dignificazione del triviale — le
rispettive bellezze.

6. La seconda questione sulla quale le osservazioni di Mazzoni non mi paiono del tutto
convincenti ¢ quella degli influssi extrasoggettivi cui la libera soggettivita dei moderni soggiace. A
piu riprese, nel corso del libro, Mazzoni richiama 1’attenzione su quello che ¢ a suo avviso un
paradosso: la totale liberta della quale il poeta moderno gode a paragone dei suoi predecessori, la
possibilita che egli ha di manifestare senza alcun vincolo la sua sensibilita particolare, e insomma di
dire tutto cio che vuole in qualsiasi modo voglia dirlo, non da luogo a quell’anarchia degli stili che
risulterebbe dalla somma di espressioni autenticamente soggettive bensi, al contrario, al conguaglio
su una delle tante poetiche che il campo artistico ammette come praticabili:

Dopo la conquista del diritto all’originalita, le arti sono un campo concorrenziale, scosso da continue rivoluzioni e
occupato da gruppi che lottano o negoziano fra loro per la conquista di capitale economico o, piu spesso, di capitale
simbolico — cio¢ di beni preziosi e finiti come il prestigio e il ricordo (p. 209) [...]. Nell’eta del talento individuale,
I’opera dei poeti riflette i campi di forze sovraindividuali di cui gli autori fanno consapevolmente o inconsapevolmente
parte. Ogni scrittore sceglie (o pit spesso ¢ scelto) da una famiglia poetica; adotta certi temi e certe forme solo perché
questi temi e queste forme vengono legittimati da una tendenza di moda; cerca di distinguersi dagli autori simili per
conquistare un’identita riconoscibile e un prestigio sicuro; combatte contro i poeti di altre famiglie per difendere le
proprie scelte e legittimare il proprio destino (p. 241).

Qui Mazzoni deriva da Bourdieu non solo la nozione di campo artistico e quella della sua moderna
autonomizzazione rispetto al discorso del «senso comune» ma anche I’idea della continua «lotta»
che opporrebbe I'uno all’altro gli artisti e le loro scuole nel mercato dei beni economici e simbolici
(prestigio, riconoscimento, ricordo). Ma se ¢ possibile che questi concetti rappresentino una chiave
per comprendere la dialettica delle varie avanguardie che si sono succedute dopo il simbolismo, ¢
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molto dubbio che essi dicano qualcosa di veramente essenziale sull’arte moderna nel suo
complesso'. In realtd, la «ricostruzione sistematica di uno spazio letterario circoscritto» (Mazzoni,
p. 17) compiuta da Bourdieu in Les regles de [’art, ricostruzione che Mazzoni loda come «meno
impressionistica» a petto di quelle offerte dal miope «genealogismo» positivista, € a cui piu volte
esplicitamente si richiama nel suo libro, quella ricostruzione ha a mio avviso il duplice difetto di
schiacciare sul presente, sullo stato attuale dell’istituzione (o campo) letteraria, la descrizione
dell’ambito entro il quale gli scrittori operano le loro scelte, e di sottovalutare in proporzione —
privilegiando la sincronia sulla diacronia, lo studio degli equilibri vigenti in un dato momento
storico rispetto allo studio delle dinamiche che hanno portato a determinarli — I’influenza che la
tradizione secolare della letteratura esercita sui singoli. Senza contare che I’idea della continua
battaglia tra le ‘famiglie poetiche’, e la scelta che il singolo compirebbe tra I'uno o I’altro dei vari
schieramenti, estende con troppa fiducia al dominio dell’arte la logica — onnipresente in Bourdieu, e
piu pertinente in relazione ad altri ambiti della prassi — del puro interesse. Questa forma di
riduzionismo dovrebbe essere guardata con sospettosa cautela da parte degli studiosi di storia
letteraria, e soprattutto da chi, come Mazzoni, difende e privilegia (a ragione) nelle sue ricerche la
prospettiva della lunga durata. Ed ¢ significativo che la lunga durata affermi i suoi diritti proprio 1a
dove Mazzoni ritiene di poterle surrogare la logica interna al ‘campo letterario’.

Nel regime post-romantico della totale liberta dei temi e delle forme non si assiste affatto —
osserva Mazzoni — a «un pullulare monadico di stili personali» ma al «trionfo dell’anarchia di
gruppo, quasi che la vittoria del talento individuale su una poetic diction vecchia di secoli non si
fosse risolta nel puro soggettivismo, ma nella nascita di tante piccole dizioni locali» (p. 208). Il
proliferare degli ismi contemporanei, il distacco tra 1’arte contemporanea e il consumo sociale, il
suo chiudersi nella cerchia degli specialisti, mostra che Mazzoni ¢ certamente nel giusto.
Conseguenza di cio ¢ che la forma d’arte piu libera da costrizioni € anche la piu difficile da produrre
e da fruire per la ragione che ha spiegato Bourdieu nel brano citato alla nota 19: «I’opera prodotta
secondo la logica di un campo fortemente autonomo esige una percezione differenziale, distintiva,
attenta agli scarti rispetto ad altre opere contemporanee o precedenti». Ma il punto di vista dello
storico dovrebbe distinguersi da quello del sociologo della cultura appunto in questo, che lo storico
sa vedere la persistenza delle strutture al di la della superficiale discontinuita degli stili «di gruppi,
tendenze, correnti, maniere, scuole che si spartiscono I’ambito delle possibilita aperte in una certa
epoca» (Mazzoni, p. 209). Dall’antologia Poesia degli anni Settanta curata da Antonio Porta
Mazzoni cita un testo di Eros Alesi, «morto suicida a vent’anni nel 1971» (p. 205): la poesia,
commenta Mazzoni, «cosi personale se confrontata con il modo ordinario di dire le cose, di per sé
non ¢ affatto personale, visto che Eros Alesi imita palesemente Allen Ginsberg». Ecco un brano del
testo-copia seguito da un brano del testo-modello:

Caro Papa.

Tu che ora sei nei pascoli celesti, nei pascoli terreni, nei pascoli marini

Tu che se tra i pascoli umani. Tu che vibri nell’aria. Tu che ancora ami il tuo figlio Alesi Eros.
Tu che hai pianto per tuo figlio. Tu che segui la sua vita con le tue vibrazioni passate e presenti.
Tu che sei amato da tuo figlio. The che solo eri in lui...

O mother
what have I left out

' Di fatto, ¢ all’avanguardia che Bourdieu pensa quando, in Ragioni pratiche (Bologna, Il Mulino 1995), definisce il
concetto di autonomizzazione del campo artistico: «Come, dalla parte della produzione, non c’¢ piu posto per i naif se
non come artisti oggetto, cosi non c’¢ piu posto per una ricezione ingenua, di primo grado: I’opera prodotta secondo la
logica di un campo fortemente autonomo [e non secondo la logica del senso comune, del linguaggio comune] esige una
percezione differenziale, distintiva, attenta agli scarti rispetto ad altre opere contemporanee o precedenti. Conseguenza
paradossale: il consumo adeguato di quest’arte, che ¢ il prodotto di una rottura permanente con la storia e con la
tradizione, tende a diventare totalmente storico: condizioni della dilettazione sono la coscienza e la conoscenza dello
spazio dei possibili di cui I’opera ¢ un prodotto, del ‘contributo’, come si suol dire, che essa rappresenta e che pud
essere colto solo mediante la comparazione storica» (p. 66).
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O mother

what have I forgotten

O mother

farewell

with a long black shoe

farewell

with Communist Party and a brocken stocking...

Ma poi Mazzoni aggiunge (p. 207): «e Allen Ginsberg riprende un modo di far poesia il cui
archetipo lontano sono Le foglie d’erba di Whitmany; e ancora, dopo la citazione da Whitman: «e
Whitman, da parte sua, desume la forma dei propri versi dal grande modello delle traduzioni
bibliche». Mazzoni commenta con le parole che ho gia citato sopra: ¢ la prova che «alla morte delle
regole non segue un pullulare monadico di stili personali» ma la «nascita di tante piccole dizioni
locali». Ma il fatto che I’elenco degli ideali precedenti di Eros Alesi si possa allungare quasi a
volonta — fino alla Bibbia, o all’aretalogia greco-latina — dice di che cosa qui veramente si tratti: non
di una pratica imitativa nata all’interno dello stesso «campo concorrenziale» (p. 209) ma, piu
semplicemente, di uno dei modi del linguaggio poetico che si sono conservati intatti nel corso dei
secoli e hanno contribuito a formare quella tradizione con la quale ogni volta si misura il talento
individuale.

Questo equivoco, trascurabile in sé, mi pare sia significativo, perché mette in luce una
caratteristica generale del libro, cio¢ la tendenza a sottolineare, pur nell’attenzione per i tempi
lunghi della letteratura, le discontinuita e le fratture piuttosto che gli elementi che nel corso del
tempo, al di sotto dei mutamenti di superficie, restano costanti. Commentando la frase di Wolftlin
secondo cui «lo stesso contenuto in epoche diverse non pud esprimersi nello stesso modoy,
Panofsky ha osservato una volta che ci0 in realta non significa altro se non che «uno stesso
contenuto in epoche diverse non puo affatto essere espresso, perché la forma che esso assume in
un’epoca, partecipa in modo tale alla sua essenza che, in un’altra forma, esso non sarebbe piu
affatto lo stesso contenuto»” . Immagino che Mazzoni approverebbe questo giudizio, che a me pare
invece un sofisma. Il giusto approccio storicistico non ¢ quello che accorda cieca fiducia alle
metanarrazioni storico-estetiche ma quello che riconosce la presenza di un analogo contenuto
umano alla base di opere d’arte che il passare del tempo, a causa dell’evoluzione del linguaggio e
della retorica letteraria, fa apparire ai nostri occhi come estranee, mute, quasi fossero i prodotti non
di un’altra etd del mondo ma di un altro mondo fout court. Nel suo significato pit ampio (che ¢
anche quello vero), la filologia si sforza appunto di colmare questa distanza. Per questo, circa il
problema della continuita o discontinuita delle forme artistiche e delle categorie che le spiegano
credo siano piu vicine al vero queste parole di Lukacs:

Cio che piu importa, da questo nuovo angolo visuale, ¢ richiamare 1’attenzione sulla grande stabilita storica di queste
forme di comportamento e dei mezzi omogenei che esse determinano. E ovvio che la lirica di Rimbaud si distingue
qualitativamente da quella di Saffo, la pittura di Cézanne da quella dei paesaggi cinesi, e cosi via, eppure chiunque
giudichi obiettivamente, senza lasciarsi fuorviare da un esagerato storicismo, dovra spontaneamente riconoscere questa
generale uniformita del mezzo omogeneo e delle sue leggi. (Che poi I’evoluzione storica determini un arricchimento
continuo, anche se contraddittorio e ineguale, & per noi qualcosa di ovvio)®'.

7. La mia opinione ¢ che Sulla poesia moderna sia uno dei migliori libri sulla letteratura che
siano stati scritti negli ultimi decenni. I dubbi o i dissensi che esso pud suscitare sono dovuti da un
lato all’altezza del suo obiettivo e alla complessita dei problemi che Mazzoni non teme di affrontare
indicando sempre, con chiarezza e onesta rare, il suo punto di vista; dall’altro lato, al fatto che
Mazzoni ha scelto di dare, della poesia occidentale, non tanto una descrizione quanto
un’interpretazione, e un’interpretazione deve per forza di cose selezionare i materiali su cui si
esercita e privilegiare, nell’osservazione, una particolare prospettiva. Dubbi e dissensi non

2% E. PANOFSKY, La prospettiva come ‘forma simbolica’ e altri scritti, Milano, Feltrinelli 1989, p. 153.
! G. LUKAGS, Estetica, Torino, Einaudi 1970, pp. 624-25.
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diminuiscono dunque in alcun modo il valore del libro, ma al contrario ne mettono in rilievo la
qualita piu grande: Sulla poesia moderna ¢ un libro che fa riflettere e che costringe a rimeditare
alcuni dei problemi fondamentali della letteratura occidentale. In questo senso, Mazzoni da anche
una giusta indicazione di metodo. La storiografia letteraria ¢ stata sin qui soprattutto, e in Italia pit
che altrove, storia delle forme. Ma 1’accumulo dei dati resta inerte, e ben poco interessante per il
lettore non specialista, se non si fonda su un’ipotesi circa il loro rapporto con la storia del pensiero:
ed ¢ appunto per la fusione di questi due elementi che il lavoro di Mazzoni pud ben dirsi esemplare
(cosi come, in altro ambito, quello di un’altra giovane studiosa, Sonia Gentili, autrice
dell’eccellente L 'uomo aristotelico alle origini della letteratura italiana, Roma, Carocci 2005).

Infine, qualcosa va detto sulla qualita della scrittura di questo libro. L’impressione ¢ che
Mazzoni possa dar conto di ogni sua singola frase; il che vuol dire che nel libro non c’¢ nessuno di
quei fumosi esercizi di stile che rendono grama la lettura di tanta parte della critica letteraria, e la
contemporaneistica in ispecie; e vuol dire anche che non c’¢ orpello, che il filo del discorso ¢
sempre mantenuto con coerenza, € che non una delle duecentocinquanta pagine del volume
potrebbe essere tolta senza che andasse perduta un’osservazione preziosa, funzionale al discorso nel
suo complesso. Inoltre, proprio perch¢ Mazzoni si muove su un alto livello di astrazione,
maneggiando piu spesso concetti che testi, 1 suoi interlocutori sono per la gran parte del libro non
letterati ma filosofi e storici delle idee. Ma si tratta di un dialogo autentico, svolto su un piano di
parita, e non — come, di nuovo, si verifica spesso nella critica attuale — di una collezione di citazioni
declinate come gli articoli di un dogma. In molti libri di critica si trova una penosa caricatura della
filosofia; nell’argomentare di Mazzoni si avverte invece un reale, progressivo lavoro di chiarimento
dei concetti, mosso dalla forza di un pensiero davvero personale. Una volta terminato Sulla poesia
moderna mi sono tornate in mente le parole con le quali Tocqueville chiude la sua introduzione a
La democrazia in America. Le riporto qui di seguito perché credo che Mazzoni potrebbe citarle a
sua volta sia per dare conto di cio che ha voluto fare sia per replicare ai suoi contraddittori**:

So bene che, malgrado le mie cure, nulla sara piu facile del criticarmi, se qualcuno vorra farlo. Coloro che vorranno
prestarmi ascolto, troveranno nell’opera intera un’idea madre che lega, per cosi dire, tutte le parti. Ma la diversita degli
argomenti che ho dovuto trattare ¢ tanto grande, che chi vorra opporre un fatto isolato all’insieme dei fatti che cito,
un’idea isolata all’insieme delle idee, vi riuscira senza fatica. Vorrei dunque che mi si usasse la cortesia di leggermi con
lo stesso spirito che ha animato il mio lavoro, e che si giudicasse questo libro in base all’impressione generale che
lascia, dato che mi sono deciso a scrivere spinto non da una sola ragione, ma da un insieme di ragioni.

22 A. DE TOCQUEVILLE, La democrazia in America, in Scritti politici, 2 volumi, a cura di N. MATTEUCCI, Torino, UTET
1968, 11, p. 29.
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