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INTRODUCCION

La determinacion de elaborar el presente ensayo nacid, antes que
todo, de la percepcién personal de las carencias actuales en la re-
construccion de lo que se podria llamar la “historia de los mexica-
nos”, casi siempre presentada como una especie de apéndice de la
historia de México.

Por otro lado, mi reflexién se sustenta en el reciente debate
historiografico internacional que apunta a una profunda redefinicion
del mismo discurso histérico. Los limites de las tradicionales his-
torias del pensamiento son evidentes: se privilegia la tarea de las
élites creadoras de ideas —afén que, por lo general, aparece desli-
gado del contexto cultural que lo rodea—- dejando en el trasfondo
los mecanismos colectivos de produccion y de difusion. Por su
parte, la historia social, enfocada principalmente al analisis de las
estructuras, ha desatendldo el estudio de los procesos de cambio y
de transformac:on determinados por el consumo creatlvo e indivi-
dual de los productos culturales.

Por lo tanto, se ha vuelto necesaria una lectura nueva del mis-
mo concepto de cuitura que, en la redefinicién de sus refaciones
con la esfera social, ambicione abarcar ambos aspectos en un cor-
pus que trascienda mas alla de un proceso intelectual elitista Yy al
mismo tiempo, de una supuesta cultura popular percibida tnica-
mente en sus momentos de resistencia al “otro”. Se trataria, en
otras palabras, de enfrentar un fenémeno general de comunica-
cion, apto para proporcionar sentido a la realidad, utilizando instru-
mentalmente la nocién geertziana de cultura como una estructura
de significados que se trasmite a lo largo del tiempo y se sintetiza
en simbolos, permitiendo la comunicacion social de los sujetos,
desarrollando su conocimiento y proporcionando las opciones ne-
cesarias para encarar los desafios de su existencia misma.
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Regresando al caso mexicano, fa historiografia del periodo
contemporaneo se ha caracterizado por sus analisis sobre la cons-
truccion de la esfera estatal y del poder contraponiéndolos, en oca-
siones, al desarrollo paralelo de los movimientos populares, en
una dialéctica fundamentalmente sefialada por la oposicién. Sélo
en época reciente, incluso bajo ¢l impulso de la actual crisis que
atraviesa el régimen del pais, se ha iniciado la reflexion sobre
las relaciones de clientelismo y corporativismo. Por otra parte, los

estudios sobre la evolucion de las estructuras agrarias, antes de la’

Revolucién de 1910, habian adquirido en los afios setenta un im-
portante desarrolio. En otras palabras: si bien es cierto que hoy
conocemos las estructuras del denominado peonaje en el latifun-
dio v, gracias a las investigaciones antropolégicas, conocemos tam-
bién la existencia y reproduccién de vinculos de reciprocidad y
redistribucion en las comunidades indigenas, también lo es que
son todavia deficientes los estudios sobre los fendmenos urbanos
de construcci6n de identidad con tendencia nacionalista. La evo-
lucién de este proceso aparece hasta ahora sustancialmente guiado
desde lo alto, un fruto del régimen cuyas rajces no s¢ explican de
esta manera. Esto significa, frecuentemente, reforzar la percep-
ci6én comin de un partido-Estado que no sélo se genera a si mis-
‘mo, sino que se reproduce por sisolo.

La historiografia de la escuela marxista o, mejor dicho nacio-
nalista radical, no ha demostrado estar capacitada para contrapo-
ner un modelo interpretativo diferente, tendiente a “reconstruir”
las vicisitudes de un pueblo (o de clases) oprimido, cuya supuesta
subordinacion al régimen residiria o en sus incapacidades organi-
cas o en la recurrente “traicién” de sus lideres.

También el intento critico de algunos intelectuales hacia el
llamado “populismo cultural” de los afios cincuenta y sesenta cayd
en una visién sustancialmente estatica, al enfocarse sobre la opre-
sién que gravaba sobre las culturas indigeno-campesinas recién
urbanizadas, negando sus posibles dinamicas y sus eventuales for-
mas de afirmacion. _

Hemos intentado, en cambio, partiendo del supuesto de que
clientefismo, representacion corporativa y formas redistributivas
estatales —y tales son los mecanismos fundamentales de la repro-
duccion del “régimen de la Revolucién” entre 1936 y 1982— son
¢l fruto de un “pacto”, siempre renovado, entre las clases popula-
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res y la politica, elaborar una tipologia histérica del héroe urbano
popular, entendido como fendmeno visible de nacionalizacion de
las masas. Mas que nacionalizacion, convendria decir de la
“mexicanizacion de los mexicanos”, proceso en el cual las clases
populares expresan e imponen a la nacion ciertos elementos sim-
bdlicos distintivos. : :

Dejando de lado elucubraciones abstractas, elegi un camino
empirico a través del estudio de algunos héroes populares, en el
contexto de sus practicas, con el fin de averiguar las tensiones que
subyacen entre practica y representacion, entre mecanismos de dife-
renciacion social y las condicionantes de los campos culturales.

Sin embargo, como todos sabemos, los héroes de la “moderni-
dad” son también productos de la industria cultural, lo que nos
impone aclarar, en forma sintética, el uso de los términos recurri-
dos de cultura de masas y de comunicacion.

A la luz del nuevo concepto de cultura, nuestros héroes con-
temporaneos —no acaso tan fuertemente simbélicos y enraizados
en formas de transmisién de una memoria colectiva—, analizados en
estrecha conexion con el territorio del barrio y el espacio real y
simbélico de la Ciudad de México, actitan como un vehiculo de
tradiciones populares desatando, definitivamente, la duda sobre la
posible extincidn de la llamada cultura popular una vez transfor-
mada en cultura de masas. Y no sobraria aqui recordar cémo
—desde los estudios de Habermas en adelante— se ha vuelto cen-
tral la diferencia entre comunicacién entendida como proceso téc-
nico y como elaboracion cultural.

Conduciendo al lector hasta la transformacion de la Ciudad de
México en una verdadera metropolis, a través de sus reformas ad-
ministrativas, el aumento demografico debido en buena parte a la
inmigracion y el papel simbdlico que progresivamente adquiere,
se alcanza el primer producto de [a industria cultural, estrechamente .
ligado con el espacio urbano y “consumido” por sus sectores po-
pulares: la cinematografia. Después de un breve resumen de los
rasgos esenciales de la industria del cine nacional, que desde sus
comienzos se revela compenetrada a la transicion desde el mundo
rural al urbano, enfrentamos las figuras de Jorge Negrete, Pedro
Infante y Cantinflas. Analisis que, si podria parecer a primera vis-
ta demasiado elemental, ambiciona alcanzar una dimension origi-
nal en la correlacion sucesiva con las otras figuras investigadas.
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Nuestro recorrido contintia hacia el mundo de la lucha libre, dei
que subrayamos la dimension mitica y ritual: la arena de la lucha
sera el espacio donde el mito se realiza, consagra y, finalmentie, se
manificsta en su héroe: el Santo, el enmascarado de plata.

Abandonando esta contradictoria forma de deporte-espec-
taculo, nos dirigiremos hacia Tepito, el mundo del boxeo, recons-
truyendo su evolucién hacia su forma madura de noble g que, en
México produjo, a lo largo de la década de los cincuenta, una es-
pecie de modelo normativo de boxeador: Radl, “el Ratén” Macias,
v, hacia los finales de los sesenta, dio vida a un modelo contrario
que, resultado también de influencias bilaterales con la llamada
generacion “de la onda”, disuelve los anteriores parametros ideo-
l6gicos y comportamentales en la {igura novedosa de Rubén
Olivares, el Pjas. : '

Finaimente, en la Gltima seccion del presente ensayo, nos en-
contraremos de vuelta frente a aquel corpus Unico de cultura y
sociedad del que hemos hablado. De éste, intentaremos analizar
las intersecciones entre practicas Y representaciones, entre ideas y
espacio-territorio, entre simbolos e instituciones, con el fin de tra-
zar los rasgos fundamentales de una posible tipologia histérica del
héroe popular urbano, destacando un ¢je diacrénico que nos per-
mita construir una periodizacién que pudiera confrontarse con las
usuales de la historiografia politico-institucional. Algunas inespe-
radas coincidencias, que aparentemente podrian reforzar una in-
terpretacion tradicional de subsecuentes paradigmas cuiturales
impuestos desde arriba, abren en realidad la posibilidad de futuros
y mas profundos anélisis acerca de la efectiva capacidad creativa
de las clases populares mexicanas en la construccion de la sim-
bologia nacional.




CAPITULO 1

LA CIUDAD DE MEXICO:
EL OMBLIGO DEL MUNDO

La Revolucidn mexicana, en su etapa armada, habia fragmentado
el proyecto nacional centralizador de Porfirio Diaz en muchos po-
deres regionales, sefialando el creplisculo de la cultura del centra-
lismo y reduciendo a la Ciudad de México al papel de una inatil
capital. Las fuerzas de la Revolucion buscaron apoderarse de ¢lla,
no para convertirla en el centro del poder, sino para demostrar su
victoria en todo el pais. Por otro lado, la ciudad habia brillado por
su ausencia durante la estiputacion de los pactos entre caudillos;
perdi6 también la primacia de centro comercial y administrativo y
dejé de ser la meta de los inmigrantes.'

Cuando se instaurd el nuevo régimen, se planted, una vez mas,
un proyecto hegemoénico sobre practicas centralizadoras. Asi, la
Ciudad de México adquiria, nuevamente, su antigua magnificen-
cia como sede, no simbdlica sino efectiva, del poder politico, eco-
némico, administrativo y cultural.

A partir de la mitad de los afios veinte se inicid la obra de
rescate de la capital. La Constitucion de 1917 incluia en sus dispo-
siciones la organizacién politica y territorial del Distrito Federal
(DF).2 La aplicacion del articulo 73, de la Ley de Organizacion del

' [lan Semo, “*La ciudad tentacular: notas sobre ef centralismo en el siglo XX”, en
Enrique Semo (coord.) México un pueblo en la historia, México, Alianza, 1992-
1993, vol. 5, pp. 47-65. '

? La Ciudad de México se habia convertido en sede de los poderes federales en
1824, Recuérdese que la practica de establecer una estrecha relacién entre la
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Distrito y Territorios Federales, ponia al gobierno del Distrito y de
los territorios en las manos de un gobernador que era un subordi-
nado directo del Presidente de la Republica al cual competia la
facultad de nombramiento y destitucién.’

El proceso de centralizacion se reafirmo en los afios treinta y
cuarenta con la creacidn de instituciones federales de importancia
. fundamental para el desarrollo socioecondmico y politico del pais.
La nueva Ley Organica del DF y de sus Territorios, emitida por
Emilio Portes Gil el 31 de diciembre de 1928, eliminaba la figura
del gobernador de la ciudad y ponia la administracion del DF a
cargo del Presidente de la Republica, quien fo ¢jercia a través de
un Regente de Departamento. En 1941, una nueva modificacion
de la Ley delegod las funciones gubernamentales de toda la entidad
federativa al Departamento del Distrito Federal (DDF) permitien-
do una mejor coordinacion.

Se alcanzaba, de esta manera, una unidad administrativa que
anteriormente estaba dispersa entre los diferentes municipios que ahora
forman el DF. Fue creado un sistema de delegaciones, subdelega-
ciones y un Consejo Consultivo, con funciones propositivas e infor-
mativas, constituido por representantes corporativos designados
por las mismas auteridades, que de este modo eliminaba cualquier
forma de participacion ciudadana.?

Al término de la Revolucidn, fa poblacién tendfa nuevamente
a aumentar y, al mismo tiempo, se iniciaba un proceso de urbani-
zacidn con lo que, para los afios cincuenta, ya no se podia decir
que México era un pais rural ’ La tasa de crecimiento de la pobla-

delimitacion del territorio y las formas de representacién politica habia sido
introducido por la Constitucion de Cadiz de 1812.

# Hira -de’Gortari Rabiela, “Politica y administracién. De! Distrito Federal a la
creacion del Departamento del Distrito Federal. Una Perspectiva actual”,

* Solamente en 1970, el Consejo Consultivo estuvo integrado por juntas de veci-
nos, formadas por 20 ciudadanos efectos en cada Delegacién y cuya presidencia

recaia en el Jefe del Departamento. En 1987, se propuso establecer la Asamblea

de Representantes para una mayor participacion ciudadana en el gobierno del
Distrite Federal,

* La tasade crecimicnte de la poblacion total habia alcanzado, entre 1930y 1940,
cl 1.7 por ciento anual hasta aumentar, entre 1960 y 1970, al 3.4 por ciento.
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cién urbana superaba, en gran medida, el incremento de la total:
en 1940 equivalia a 20 por ciento, lo que significaba que 3.9 millo-
nes de mexicanos residian en las ciudades, alcanzando 41.2 en
1960, equivalente a 14.4 millones.® El crecimiento de la capital
. representé el inicio del proceso de urbanizacién en México;
posteriormente, la poblacién empezé a fluir hacia otros centros
urbanos. _

La dinamica del crecimiento de la capital se puede subdividir
en tres etapas: la primera, desde el inicio del siglo hasta 1930; la
segunda, entre 1930 y 1950 y, la tercera, de 1950 hasta 1970. Du-
rante la primera etapa, el incremento se concentrd en el nicleo
central de la ciudad, donde residian las principales actividades co-
merciales y ¢l 98 por ciento de la poblacién. Tan es asi, que el area
urbana propiamente dicha crecié un 3.3 por ciento anual mientras
el DF sélo alcanzd 2.6.7 En total, la ciudad, que contaba con 345
mil habitantes al inicio del siglo, hacia 1930 habia llegado a un
millén 29 mil, :

En el mismo afio se iniciaba el crecimiento hacia las delega-
ciones que circundaban la ciudad como tal. La expansidn cenirifu-
ga se reforzd en el decenio siguiente: durante los afios treinta, el
centro crecid 3.4 por ciento mientras seis delegaciones y un muni-
cipio del Estado de México registraron un aumento de 5.4. Hacia
1950, el centro de la ciudad estaba habitado por el 78.3 por ciento
de la poblacién, mientras un acelerado desplazamiento se daba
hacia las delegaciones, cuyo crecimiento habia alcanzado el 10.3
por ciento respecto del 4.3 del 4rea nuclear.

5 Entre 1950 y 1960, la Ciudad de México se volvid zona metropolitana exten-
diendo 1a mancha urbana del DF al Estado de México. Segln la Ley Organica
del 31.12.1941, el Distrito Federal s la entidad federativa que tiene la Ciudad
de México como capital de la Repitblica Mexicana y sus 12 delegaciones de
Azcapotzalco, Coyoacin, Cuajimalpa de Morelos, Gustavo A. Madero, Ixtacalco,
Ixtapalapa, La Magdalena Contreras, Milpa Alta, Alvaro Obregon, Tlahuac,
Tlalpan y Xochimilco. La Ciudad de México ocupa el 91 por ciento de ia super-
ficie de la entidad federativa, que mide 1499 kilometros cuadrados, Con fa nue-
va ley orgénica del DF a las delegaciones existentes se agregan 4: Cuauhtémoc,
Venustiano Carranza, Miguel Hidalgo y Benito Judrez. Véase Luis Unikel, “La
dinamica del crecimiento de la ciudad de México™, en Comercio Exterior, nim.
6, vob. XX, junio, 1971, pp. 508-516.

7 El restante 2 por ciento de la poblacion residia en Coyoacén y Azcapotzalco.
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A la descentralizacion de Ia poblacion, todavia dentro de los
limites del territorio del DF, se agrego la de los servicios y del
comercio con la consecuente extension del sistema de viabilidad y
el mejoramiento del transporte pablico. Asi, en la tercera etapa, el
Area Urbana de la Ciudad de Meéxico (AUCM) superd los limites
del DF, expandiéndose hacia los municipios septentrionales:
Tlalnepantla, Naucalpan v Ecatepec, dando origen a la Zona Me-
tropolitana de Ja Ciudad de México (zMCM).3 : ,

El avance de la reforma agraria no logrd frenar el proceso mi-
gratorio hacia la capital; éste, en sentido general, fue una conse-
cuencia de las mismas determinantes del desarrollo industrial del
pais. :

Entre los afios cuarenta y ochenta, el crecimiento se caracteri-
z6 por la participacion del Estado en la infraestructura urbana yen
las comunicaciones, gracias al aumento del crédito externo y al
control del ahorro interno por medio de las instituciones financie-
ras oficiales, y de una politica fiscal favorable a los sectores indus-

triales que, ademds, podian contar con un mercado interno total-
mente protegido.

De hecho, la politica de sustitucion de las importaciones, ini-
ciada en los afios treinta, dio sus frutos, aunque con graves conse-
cuencias, hasta la mitad de los afios setenta. El Producto Interno
Bruto (PIB) total auments en términos reales entre 1930 y 1940 en
un 3.1 por ciento anual; entre 1940 y 1950,en5.9; de 1950 a 1960,
en 6.2 para alcanzar entre 1960 y 1970 el 7 por ciento.

La Ciudad de México, corazén de la economia nacional, se con-
virtio en la principal unidad de produccion, distribucion y consumo.?

* Asi s origind la diferencia entre los conceptos de AUCM y ZMCM. En 1950 esta
Gltima estaba constituida solo por Tlalnepantla, en 1960 fueron incorporados
Naucalpan, Chimalhuacin y Ecatepec. Este territorio registré una expansion
demografica debida a la concentracién industrial de la zona. Entre [960y 1970
fueron agregados fos municipios de Nezahualcoyotl, la Paz, Zaragoza, Tultitlan,
Cuautittdn y Huixquilucan. Para 1980, la zMCM estaba constituida por las 16
delegaciones ¥ 21 municipios del Estade de Meéxico.

* Hasta ahora no existen investigaciones dedicadas enteramente a ditucidar los
NeXos entre crecimiento econdmico, desarrollo y urbanizacion, Los datos aqui
recabados han sido tomados esencialmente del ensayo de Gustavo Garza “E]
cardcler metropolitano de la urbanizacion en México 1900-1988", en Estudios
demogrdficos y urbanos 13, vol. 5, niim. L. enero-abril, 1990, pp. 37-59.
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En 1940, ia fuerza econdmica de la capital ya superaba la impor-
tancia demografica. Con un porcentaje de concentracion de la po-
blacion equivalente a 7.9 por ciento de la nacional, el PIB del ZMCM
alcanzaba 33.5 por ciento del total; de éste el 36.2 correspondia al
sector secundario y 46.2 al sector de los servicios; estos indicadores
aumentarian en los decenios siguientes. Entre 1950 y 1960 se pro-
_dujo el incremento mas importante debido, esencialmente, al sec-
tor industrial que alcanz el 37.5 por ciento del total nacional. En
el periodo de 1950-1970, el PIB de la ZMCM aumenté de 31.2 por
ciento a 34.6 en suconjunto. *

En 1930, de los 46 mil 800 establecimientos existentes en
México del sector de la transformacion, 7.5 por ciento estaba si-
tuado en la capital y, en 1950, el nimero de empresas era de 63 mil
300, de las cuales el 20 por ciento estaban en la capital. El porcen-
taje de concentracion llegé al 27.9 entre 1960 y 1970. Todavia
mas elevada resultaba la centralizacion del producto industrial:
28.5 por ciento, en 1930; 32.1, en 1940; 40, en 1950; 46, en 1960;
46.8, en 1970, y 48, en 1980, :

En el periodo comprendido entre 1930 y 1950, la Ciudad de
Mexico se habia convertido en la capital financicra del pais y en la
sede de todo el sistema bancario: Banco de México, el Nacional
Hipotecario Urbano y de Obras Piiblicas y Nacional Financiera.

Entre otras cosas, la capital consolidé su tradicional papel de
centro educativo. En los afios cincuenta, la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM) ya no cubria la funcién de corazén
elitista y liberal, sino que, alin conservando su autonomia
institucional, tendid a recaer en la esfera del poder presidencial a
través de grandes inversiones.'” En 1954, la UNAM recibié del go-

" A principios del siglo XX, la UNAM habia sido fundada por iniciativa del secre-
tario Justa Sierra con cardcter de nueva institucion piblica de beneficio social.
El1929, el presidente Emilio Portes Gil formulé un proyecto de ley para conce-
der la autonomia a [a Universidad de México con el propésito de hacetla inde-
pendiente de la Secretaria de Educacion Publica. En 1945, fue promulgada la
Ley Organica todavia vigente, por el presidente Avila Camacho. Véase Adalidal
Mario Melgar, “La educacidn superior en la Ciudad de México™, en Macrépolis
Mexicana, ensayo sobre la Ciudad de Mévico, México, CONACULTA, 1992-
1994, pp. 183-208.
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bierno federal las instalaciones de la Ciudad Universitaria: un vas-
to y moderno complejo realizado al sur de la metrépoli por los
mejores arquitectos del pafs, con la finalidad de imprimir a la ins-
titucion y a la infraestructura urbana las caracteristicas de la nueva
modernidad. Por su parte, el Instituto Politécnico Nacional (1PN)
fue creado en 1937 mediante un decreto presidencial, con la preci-
sa funcién de originar un contrapeso ideolégico y funcional a la
UNAM. _ :

En la capital, también se concentraban editoriales y periodi-
cos: los diarios como Excélsior, El Universal Fl Heraldo, La Pren-
sa, Novedades y Ultimas Noticias {luian hacia todo el pais desde la
Ciudad de México, donde en total se producia el 52 por ciento de
las publicaciones de caracter cultural,!

A partir del mandato de Aleman, los presidentes del pais em-

pezaron a establecer vinculos simbélicos v visibles con el territo-

rio metropolitano a través de la inauguracion de imponentes obras
piblicas: escuelas, avenidas, edificios que, a menudo, eran bauti-
zadas con el mismo nombre del presidente que las auspiciaba.

El aumento de la poblacién en ia capital, en el periodo anali-

zado, era consecuencia, en general, de la emigracién de las pro-

vincias. El peso de este factor tuvo una consistente significacién
en ¢l decenio de 1940-1950, representando el 73.3 por ciento del
aumento, mientras que el 23.15 se debia al crecimiento natural y
s6lo el 3.6 era el porcentaje de los provenientes de localidades
contiguas. En las décadas de 1950-1970, el crecimiento originado
por procesos de inmigracion mantuvo un peso relevante aproxi-
mandose al 44.1 y 47.8 por ciento, consecuencia del aumento del
crecimiento natural de los habitantes de la ciudad, comprendido
entre el 46.7 y el 47.8 por ciento.

Las consecuencias del impacto, particularmente significativo
en la década de 1940-1950, se confirmaron en el andlisis de
los porcentajes relativos a los afios setenta: el 35 por ciento de los

‘"Valentina Septién Torres, “La lectura, 1940-1960", en AA. VV. Historia de la
lectura en México, México, Bl Ermitafio/El Colegio de México, 1988, pp.
295-335. '

*Los datos aqui referidos estan esencialmente tomados de Miguet Messmacher,
México: Megalépolis, México, Secretarfa de Educacion Piblica, 1987,
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capitalinos y mas del 50 por ciento de la poblacién mayor de vein-
te afios no habia nacido en la Ciudad de M¢xico. '

Antes de 1935, segin el estudio realizado por Mufioz, Oliveira
y Stern, 50.8 por ciento de los inmigrantes provenian de una zona
formada por un circulo de 150 kilémetros alrededor de la capital y
por un corredor orientado hacia el estado de Guanajuato. Entre

. 1955 y 1970, esta zona perdié importancia en el flujo migratorio,
que fue del 23.1 por ciento. En este segundo momento, efectiva-
mente, el 46 por ciento de los inmigrantes provenian de una se--
gunda zona trazada a partir del primer circulo, que comprendia un
radio de 600-800 kitometros e interrumpida sélo por el corredor
Querétaro-Guanajuato. Asi pues, adquirieron importancia algunas.
regiones de los estados de Michoacan, Guanajuato, Veracruz y
Oaxaca.

La mayoria de los inmigrantes provenia de comunidades me-
nores de cinco mil habitantes: 40.1 por ciento, entre 1935-1944;
47.7, entre 1945 y 1954; y 50.9, entre 1955 y 1964, todas eran
4reas en las que se practicaba, basicamente, una agriculftura de sub-
sistencia.

Esta inmigracidn “indigeniz6”, en sentido lato, la ciudad.”
Efectivamente, las comunidades campesinas tradicionales mante-
nian una destacada continuidad con las cuituras autdctonas que
reproducian practicas agricolas basadas en la solidaridad familiar,
en la cooperacién y en la reciprocidad. Ademas, mitos, leyendas,
cuentos y, a menudo, la entera cosmovision o fragmentos de ésta,
eran de evidente origen indigena. También comunidades que hoy
se reconocen como mestizas eran en realidad indigenas en los pri-
meros decenios del siglo XX. G

Por otro lado, en muchos pueblos tradicionales ya se habia i
perdido la identidad étnica y con ella la lengua. En la ciudad, los :

" campesinos hablaban (inicamente espafiol aunque, frecuentemen-
te, introducian palabras de origen indigena.

Los campesinos, que se habian trasladado a 1a ciudad se incor-
poraron como mano de obra no calificada en las actividades de

1*Véase Guillermo Bonfil Batalla, México profindo, una civilizacién negada,
México, Grijalba, 1996, passim.
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servicios, industriales y en el sector informal de la economia. A
partir de los afios cincuenta, la inmigracién masculina contribuy
al incremento de las actividades manufactureras creando un ver-
dadero proletariado industrial.

Aun no se podria hablar de una clase urbana popular homogé-
nea. En ésta coexistian varios estratos: algunos mantenian elemen-
tos culturales de sus comunidades de origen, indigenas o campesi-
nas; otros habian conformado una cultura propia popular urbana
con raices incluso indigenas pero profundamente transformada por
la ciudad.

En la capital virreinal se habian reproducido barrios de pobla-
cion exclusivamente indigena. El estamento indio habitd desde
siempre en el espacio urbano, pero institucionalmente segregado.
Tan es asi, que la ciudad estaba dividida entre el centro ocupado
por los espaiioles, criollos y sucesivamente mestizos, y barrios de
indigenas que formaban la periferia, organizados en parcialidades
o repuiblicas con propias y exclusivas jurisdicciones y administra-
ciones. Con el crecimiento urbano, las viejas parcialidades con sus
reptiblicas, desistieron de ocupar la periferia y se incorporaron al
centro mismo de la ciudad. Todavia hoy, la metropoli muestra la
presencia indigena. Subsisten las mayordomias para la organiza-
cion del culto al santo local, perduran ritos y celebraciones con
caricter territorial, se admiten hermandades como los concheros
que, reclutando a sus miembros en los centros urbanos, exaltan y
reafirman una identidad indigena genérica. '

Al'mismo tiempo, en las vecindades que constituian los espa-
cios donde mas facilmente era posible mantener las formas cultu-
rales de tipo tradicional, se revela una innegable permeabilidad a
las influencias de manifestaciones culturales tipicamente urbanas.
Al respecto, el barrio de Tepito constituye un caso ejemplar. En
sus vecindades se mantenfa una economia en tendencia autosu-
ficiente; mientras tanto, el mercado local adquiria fundamental
importancia en la vida del barrio; las comunidades eran bisica-
mente endogdmicas, y las peregrinaciones y el culto de las imége-
nes religiosas establecian un vinculo profundo entre territorio y
habitantes.

Del estudio de Oscar Lewis, realizado a mediados de los afios
cincuenta, acerca de las vecindades Casa Grande y Panaderos,
emergen algunos elementos significativos de 1a fusion entre for-
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mas culturales tradicionales y urbanas." La vecindad Casa Gran-
de, situada en el corazdn de Tepito, entre las calles de Peluqueros
y Hojalateros, estaba habitada por mas de 700 personas y consti-
tuia una comusidad autonoma. El edificio cubria una manzana
entera y estaba circundado, al Norte y al Sur, por muros de cemen-
to y, en los otros dos lados, por tiendas, permitiendo a los habitan-
tes desarrollar sus actividades en las cercanfas, apartindose del
resto de la ciudad. La mayor parte de sus inquilinos provenia de
Guanajuato, Jalisco, Estado de México, Michoacan y Puebla; sin
embargo, en su conjunto existia un origen representativoe de 24
estados de la Republica. .

La gran concentracion de habitaciones y el patio comin desa-
rrollaban un fuerte sentido de comunidad. Una tercera parte de las
familias tenia parientes en el interior de la vecindad, y una cuarta
parte estaba ligada por vinculos de compadrazgo o matrimoniales.

Las mujeres conversaban durante el desarrollo de sus labores
en el patio comun, donde los nifios y los muchachos podian jugar,
formar panditlas y, con frecuencia, asistian a la misma escuela.
Cada domingo por la tarde se llevaba a cabo un baile al aire libre,
en el que participaban personas de todas las edades. Grupos de
vecinos adquirian, en comin, billetes de loteria, organizaban rifas,
sorteos y “tandas” para el ahorro comiin. Hacian peregrinaciones
juntos y celebraban al santo patrono de la vecindad, las posadas de
la Navidad y otras festividades. El ingreso medio en Casa Grande era
modesto pero no figuraba entre los mas bajos de la Ciudad de
Meéxico y variaba de 23 a 500 pesos al mes, lo que denota una
unidad vertical altamente estratificada en su interior.'*

Las principales ocupaciones eran las de zapatero, pequefio
comerciante, chofer, costurera y mecanico; una tercera parte de
las familias desempefiaba el trabajo en su casa, pero muchos hom-

" Osecar Lewis, “La cultura della vecindad a Citta del Messico: studi di due casi”,
en Q. Lewis, La cultura della povertd, Bolonia, 1 Mulino, 1973, pp. 551-557.

PEn 1950-1951 el salario minimo jornalero general de! Distrito Federal era igual
a 3.39 pesos, cifra que aumentd en los dos afios sucesivos a 6.7 pesos para
llegar hasta 8 pesos en 1954-1935, Véase Estadisticas histéricas de México,
México, Instituto Nacional de Estadistica Geografia ¢ Informética, vol. 1, pp.
153-241.
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bres trabajaban fuera de la vecindad como obreros, choferes, pe-
queitos comerciantes y revendedores de ocasign.

La vecindad Panaderos, situada a poca distancia de Casa Gran-
de, era una de las mas miseras de la Ciudad de México: el in greso de
sus habitantes oscilaba entre Jos 28 y los 280 pesos mensnales. |
Estaba integrada por doce viviendas y los jefes de famiiia prove- : |
nian de seis estados centrales: Guanajuato, Querétaro, Estado de |
México, Hidalgo, Aguascalientes y Morelos. Sus habitantes eran : |
principaimente artesanos. Sin embargo entre los restantes, tres tra- : .<
bajaban en una reparadora de calzado, uno en una tienda de cintu- '
rones y otro como voceador. En esta vecindad s¢ enfrentaba la :
mas alta persistencia de caracteristicas rurales, atribuida, mas a : j
la pobreza imperante que a una reciente llegada de |a provincia; en
cfecto, el periodo de residencia en la ciudad era de una media de :
26.2 aftos, mas elevado que entre los habitantes de Casa Grande, : |

La comunidad de Panaderos era, ademas, mas homogénea que :
lade Casa Grande. Ahi habia mayores vinculos de parentesco yla
intimidad era casi inexistente, Todavia no poseian un santo patro-
no, ni pandillas de jévenes ni se organizaban bailes semanales.

Es interesante notar que la radio no constituia un bien de lujo
para ninguna de las dos vecindades, y estaba practicamente pre-
sente en cada casa. El dato adquiere relevancia si se piensa que tan
sdlo 49 por ciento de los habitantes de Casa Grande consumia sys-
alimentos usando cubiertos, y que en las viviendas de los Panade-
ros no los habia, pues utilizaban, normalmente, la tortilla de majz
como alimento fundamental Y, al mismo tiempo, como cubierto,

Por el contrario, la television constitufa un | ndicador de bienes-
tar y, en Casa Grande, la tenfan solo algunos grupos con ingresos

' elevados, que representaban Ia significativa cifra de 21 jpor ciento,

La formacién de la culfura urbana popular, generada por la
introduccion de productos urbanos en una cultura con base tradi-
cionalmente campesina, resulta evidente del andlisis de un segun-
do texto de Oscar Lewis, Los hijos de Sdnchez. que trata con pro-
fundidad el estudio de una familia de la vecindad Casa Grande.'®

"La publicacién del libro, .aparecida a principios de los afios sesenta, suscitd
cscindalo en México puesto que revelaba una realidad que-queria ser oficial-
menle ocultada. La Sociedad Mexicana de Geograffa y Estadistica se indigné
ante ¢l libro, considerandolo una distorsion de la realidad nacional. El texto fue
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Aparecen aqui valiosos testimonios de como el cine, el boxeo, la lo-
teria, las historietas, los cabaretes, la radio y la television recorrian
constantemente la vida familiar. Transcribimos a propésito del cine:

f...] asi podiamos ir al cine todos los dias. Por mas de un afio fuimos
al cine cada dfa. A veces nos quedabamos a ver una pelicula tres o
cuatro veces; comprabamos bolillos, les poniamos a unos frijoles, a
otros arroz o mantequilla o aguacate y nos llevibamos un monton de
cosas para comer. ‘Tomdbamos dos o tres refrescos por cabeza, co-
miamos naranjas, pepitas, dulces, cacahuates {...]."

Después de la comida, tenfamos que ir al cine con Elena, quisié-
ramos o no. Adoraba el cine e iba casi todos los dias. !

Ven, vigja, vamos al cine. [...] Todo lo que yo tenia eran ocho
pesos. No importa, nos gastaremos dos pesos en el cine, pero tene-
mos que festejar el acontecimiento, '

Antonia estaba vestida a todo lujo y ¢llos salian. Deciamos que
ibamos al doctor, pero en realidad ibamos al cine.

Acerca de las historietas:
Mi padre siempre habia comprado peri6dicos e historietas para Ele-
nay para nosotros, los muchachos. jQué pleitos y qué competencias
hacfamos en espera de que é! llegara con las historietas!?!

Y respecto del boxeo:

Estaba yo discutiendo amigablemente un encuentro de box con un
par de amigos.®

juzgado por la Suprema Corle y, a pesar de una resolucidn final que permitié la
publicacién en todo el territorio nacional, ef Fonde de Cultura, dirigido enton-
ces por Salvader Azuela se negd a seguir editandelo. Véase José Agu‘;tm Tra-
gicomedia mexicana 1, México, Planeta, 1993, p. 236.

Y Oscar Lewis, ! figh di Sanche_ Verona. Arnoldo Mondadori Editore, 1966, pp.
94-95.°

"ibid.. p. 166.

" Ibid.. p. 260.

BIbid.. p. 180

Blbid.p. 148.

Bibid., p. 362.
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; Tt ganas bastante por jugar a las cartas, a las carreras, al domin6
y por apostarles a los boxeadores!”

A partir de los afios cuarenta, las historietas se convirtieron en un
fenémeno cultural de masas gracias a la elevacion de la tasa
de alfabetizacion y al nacimiento de una revista especializada de
“monitos”, de donde surgié una publicacion independiente de su-
plementos en periédicos; también del analisis de esas historietas
es posible seguir la evolucion del gusto y de la sensibilidad de las
clases urbanas populares.”

Como es obvio, la sensibilidad del pablico, antes de poder ser
manipulada, debia de cualquier forma ser capturada. De tal mane-
ra que, en las manifestaciones culturales de masas, no se refleja-
ban solamente las exigencias de la industria cultural, sino también
las de los potenciales consumidores. La lectura de las historietas
se convirtid en una experiencia participativa, comparable, en aque-
llos afios, a la asistencia a la carpa popular o al teatro de revista.

Los diversos ambitos de la cuitura popular estaban concen-
trados en torno al cine, la radio, el deporte comercial y la vida
nocturna (teatros de revista, salones de baile, cabaretes), sin em-
bargo, el aspecto mas interesante es que éstos no competian entre
si, sino que coexistian y se retroalimentaban reciprocamente. El
fendmeno parece particularmente importante entre literatura, cine,
series radiofdnicas e historietas que compartian géneros, temas y
personajes. '

Cabe evidenciar que la historieta permitia, mas que el cine,
una relacion de reciprocidad entre imposiciones desde lo “alto” y
recepciones desde lo “bajo”. En efecto, durante los afios cuarenta
los historictistas eran cotidianamente asediados por protestas y
solicitudes e, incluso, amenazados por parte de su piblico; se esta-
blecié asi una singular relacion triangular entre ¢l lector, el autor

BIbid., p. 620.

HPor analisis de la historieta nos referimos fundamentalmente a los tres volame-
nes recientemente publicados por Aurrecochea y Bartra, Puros cuentos, histo-
ria de la historieta en México 1934-1930, México, Grijalbo, 1989-1995, una
verdadera y propia, monumental, historia ilustrada del género a partir del siglo
pasado hasta los afios cincuenta.
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y el personaje, a través de las cartas que los apasionados man-
daban diariamente a las redacciones: “Usted es un desgraciado in-
feliz que vive de Joselito, un héroe muy noble. Se la pasa hiriéndolo
y amenazando con que ¢l toro Bandolero lo va a matar. Yo soy

_carnicero, y le quiero decir que si usted mata a Joselite voy a ven-
garfo.”?

Los afios cuarenta se caracterizaron por el éxito del melodra-
ma lloroso y de arrabal, que influyé en la produccion de historietas
romanticas, de accién y humoristicas. Los personajes, destinados
a un publico popular, vivian en el barrio, mientras el escenario
preferido para el desarrollo de la accién era el arrabal, donde se
consumaban melodramas truculentos. Las acciones se caracteri-
zaron por una violencia desconocida hasta entonces. Esta inédita
agresividad después se vinculd con una brutalidad menos conven-
cional que se acercaba a la atrocidad tipica de la nota roja.

Se define asf la cronica negra que en México asumio las carac-
teristicas de un verdadero género independiente, con publicacio-
nes semanales como el famoso 4larma, dedicadas enteramente al
crimen, mostrado en sus aspectos més feroces, especialmente los
fotograficos. El género, que conocid su apogeo en los afios sesenta
y setenta, también tipicamente urbano, se convirti6 en una especie
de gran-guifiol popular.

Seguramente la serie de historietas de inspiracion urbana mas
importante, nacida en 1948 y publicada hasta la fecha, es La fami-
lia Burrén, de Gabriel Vargas. Este pasquin fue el primero del
género en tratar profundamente —con tal realismo que permitio
su asimilacion a la tradicién de la cronica urbana— las precarias
condiciones econdmicas de los personajes, habitantes de la vecin-

dad del Callején del Cuajo, en la colonia perdida El Terregal. El -

protagonista, Regino, victima designada por la injusticia social
imperante, es “un burrdn que trabaja noche y dia y su horizonte
nunca se amplia; un hombre siempre apachurrado por la sociedad
y que nunca progresa.”?®

BIbid., vol. 1, p. 181
M fbid., vol. 11, p. 369.




Actualmente la inspiracion de esta serie ha cambiado sensi-
biemente: ya ha dejado de resaltar ¢l honor de la pobreza y de
proponer el trabajo como fuente segura de un modesto patrimonio
familiar para convertirse en paladina de la lucha social, mientras
la misoginia antes sélo esbozada, se ha transformado en un femi-
nismo clasista e irénicamente sedicioso.

A partir de los afios treinta, las historietas deportivas encon-
traron inmediata aceptacién. Las primeras eran series boxisticas
que, de origen estadunidense, fueron habilmente adaptadas al 4m-
bito mexicano. A éstas, siguieron otras acerca de futbol, las corri-
das y la lucha libre. La simbiosis entre los héroes del ring y los
protagonistas de las historietas inicié, en 193 5, con laaparicion de
A batacazo limpio, de Rafael Araiza, para desarrollarse posterior-
mente en los afios cincuenta, cuando boxeadores y luchadores fa-
mosos continuaran sus triunfos deportivos en las paginas de las
historietas. _

Recordemos que, en los albores de los afios treinta, el analfa-
betismo caracterizaba todavia al 59.26 por ciento de la poblacion
mayor de 10 aftos.”” De poco habian servido las campafias educati-
vas que, desde el comienzo de los afios veinte, el Estado habia
emprendido también para infundir en las masas un nuevo sentido
de unidad nacional, con fa certeza absoluta de que la “ignorancia”
era la causa fundamental del atraso politico y moral de México.?

Entre 1931 y 1934 la doctrina socialista habia adquirido un
papel protagdnico, especialmente en el mbito educativo, que des-
de entonces se volvid terreno de enfrentamiento entre Estado e
Iglesia. En 1934, el gobierno promovié la reforma del articulo 3°
Constitucional: 1a educacién habria de ser socialista, depurada de

T A principios del siglo XX el 80 por ciento de fa poblacidn era analfabeta, Véase
Engracia Loye, “La lectura en México, 1920-1940”, en aA. Vv, Historia de la
lectura en México, México, El Ermitafio/E| Colegio de México, 1988, pp. 245-
295. El censo de 1920 registraba una tasa de analfabetismo entre todos los
habitantes de la repiblica mayores de 10 afios delf 66.17 por ciento, un porcen-
taje todavia tipico de una sociedad de antiguo régimen.

*¥Recordamos que el primer proyecto cultural, artistico y educativo fue empren-
dido, a principie de los afios veinte, por José Vasconcelos, quien elabord, en

1921, su propio plan funcional para la regeneracion y la salvacion de México

mediante la cultura,
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connotaciones religiosas e impartida exclusivamente por el Esta-
do. Se proponia ofrecer a los alumnos la capacidad de comprender
los problemas cotidianos, infundir en ellos el espiritu de solidari-
dad y educarlos para la produccion colectiva. El plan sexenal del
. gobierno preveia que la nueva escuela fuera al servicio de obreros
y campesinos y que el trabajo editorial respondiera a los intereses
_de los trabajadores.” El presidente Cardenas emprendi6 también
una extensa accion de alfabetizacion, que culminé en dos momen-
tos: la campafia de 1936, organizada en forma de concurso y la de
Educacién Popular, durante la cual fueron impresos millones de
ejemplares de textos de lectura distribuidos gratuitamente.™

A pesar de todo, la mayoria de la poblacion siguio sin tener
acceso a la lectura. De los dieciséis millones de individuos en edad
escolar, sélo uno podia acercarse a alguna forma de instruccion
media y el 50 por ciento de los mexicanos, apenas capaces de leer
y escribir, no terminaba la escuela elemental. Y si entre los afios
cuarenta y sesenta la publicacion de diversos textos alcanzo una
proporcion nunca vista, los beneficiarios fueron casi exclusiva-
mente los habitantes de la capital y de otras ciudades mayores.

A partir de la presidencia de Manuel Avila Camacho (1940-
1946). 1a tarea principal de la educacién popular, ya liberada de
tintes socialistas, se volvid la difusion de un nacionalismo puro y
por ello cada doctrina que no formara parte de las raices de la
nacionalidad fue tachada de “exética”.

E! articulo 3° de la Constitucion, objeto de fuertes polémicas,
sufri6 la primera modificacion en 1941, en fa que se precisaba que
el socialismo al que se referfa era aquel de la Revolucion y no ¢i

®1,a publicacion mas importante de entonces fue la revista £I maestro rural que,
a través de cuentos y poemas, denunciaba la desigualdad en la distribucion de
tierras e insistia en la necesidad del campesino por organizarse para modificar
¢l sistemna de produccion.

®La Comision de Editora Popular, creada en el 1936, publicd tres series en las
que se denunciaba la explotacién de los trabajadores. Los textos: “Presentaban
no solo una sociedad dividida en clases, sino una imagen maniguea de la socie-
dad: el proletariado simbolizaba la bondad, la generosidad y la honestidad; el
burgués encarnaba fa crueldad, 1a maldad y la injusticia”. Engracia Loyo, op.
cit. p. 283.

29




cientifico de los afios anteriores. En 1946 ¢l problema fue definiti-
vamente resuelto con la aprobacién del proyecto presentado a las
Camaras al final del mandato de Manuel Avila Camacho que, de
hecho, eliminaba cualquier punto de educacion socialista. Las cam-
pafias educativas, sin embargo, siguieron desarrollindose. La obra
que tuvo mas relevancia fue la Cartilla, una especie de breviario,
asi llamada en recuerdo de las utilizadas, en el siglo XvI por los
frailes evangelizadores. En ella se trataban temas cotidianos como
la familia, el trabajo, la salud o la tierra ¥y se exaltaban los tradicio-
nales valores de la obediencia, responsabilidad y sumision, ofre-
ciendo también clases de contenido patriotico.

No obstante que el sistema educativo seguia en su lenta ex-
pansion, mientras los héroes de bronce de la historia patria llena-
ban los discursos oficiales del gobierno y del partido en el poder,
se puede afirmar que desde ese momento 1a verdadera “correa de
transmision” entre el régimen y las masas, habian liegado a ser los
medios de comunicacién. Fueron precisamente la radio, el cine,
las historietas y, en un segundo momento, la television, los instru-
mentos que se revelaron més aptos para cimentar las bases y asi
lograr la “mexicanizacién de fos mexicanos”.

De cualquier manera, en el sexenio alemanista (1946-1952)
ya se habia consolidado el control sobre los medios de comunica-
cion por parte del Presidente y de los empresarios vinculados con
€l por relaciones clientelares ¥ personales.*! )

Las iniciativas en el campo educativo, que habian permaneci-
do estancadas durante el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cor-
tines (1952-1958), se retomaron con un cierto vi gor durante el sexe-
nio de Adolfo Lopez Mateos (1958-1 964), el cual elaboré el Plgn

de los once afios creando la Comision Nacjonal del Libro de Texto

"En 1947 las estaciones XEEP, XEOF, Radio Educacién v Radio Gobernacién
Tueron sustituidas por Radio México, que dedicaba 12 horas diarias a los pro-
gramas enfocados a la educacion. En 1948 fue instituido <l Departamento de
Accién Radio Educativa dependiente de la Secretaria de Educacién. En 1953,
la estacién XEB inicié programas de alfabetizacién de tres horas y media sema-
nales. También el cine fue utilizado con el mismo objetivo v, en 1948, fue
creada fa Oficina Cinematografica Educativa destinadaa Hegar a las colonias
populares y a las comunidades rurales,

30

iy,




Gratuito para unificar la educacién primaria. Por primera vez fue-
ron proporcionados textos obligatorios que debian recibir directa-
mente la aprobacion presidencial, volviéndose de esta manera un
nuevo y fundamental instrumento de transmisién de la ideologia
oficial.

En los afios sesenta también la televisidén desempefiaba con
pleno titulo su funcién didactica: el Telesistema mexicano habia
extendido su influencia al punto de poderse considerar un nuevo
apéndice de la Secretaria de Educacidn Publica.
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CAPITULO I

LOS HEROES DEL CINE

La época de oro del cine mexicano

Entre 1941 y 1945, mientras el escenario internacional estaba en-
simismado en los acontécimientos de la segunda Guerra Mundial,
para el cine mexicano inicié la denominada ¢poca de oro, que du-
raria hasta finales de los afios cincuenta. Anteriormente, la pelicu-
la Alid en el rancho grande, de Fernando De Fuentes, proyectada
en 1936, habia convertido al cine mexicano en una auténtica in-
dustria. -

La importancia de esta pelicula fue haber dado inicio al géne-
ro de la comedia ranchera, que suscité entre el publico un estado
emocional desconocido hasta entonces:

La gente que habia contemplado el filme, salfa del cine en un estado
de dnimo del todo diferente al que habia sostenido desde tiempo
atras, El publico salfa con otra expresion, fos rostros todos mostra-
ban un gesto radiante. [...] Una felicidad extrafia por nueva. Aungue
felicidad. Si, todo México aprendid a sonreir, a mostrarse amable,
ansioso de hacer saber que se sentia feliz.!

En realidad se trataba de un melodrama, donde fas haciendas
porfirianas, ajenas a la Revolucién y a la reforma agraria, repre-
sentaban un lugar idilico, perdido para siempre. El protagonista,
Tito Guizar, encarnaba al galan perfecto que se exhibia cantando

' Alejandro Galindo, Ef cine mexicano, México, Edamex, 1985, p. 49,
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dando, de este modo, vida a la tradicién de introducir fragmentos
musicales como caracteristica basica del cine mexicano. Eran los
afios del mandato del presidente Cardenas y el predominio del
ambiente rural y campesino no parecia de ninguna manera inusita-
do. El género ranchero, con sus haciendas fuera del tiempo, el
costumbrismo y el folclor, era revelador de un cine que reproducia
visiones reaccionarias y conservadoras:

Es un mundo habitado destacadamente por jarritos de barro, jicaras
policromas, repertorio de trajes tipicos, vestimentas de mojiganga,
sombreros descomunales, sarapes, cintas decorativas en las trenzas,
ritmos regionales, sones de mariachi, aguardientes orguilosamente
mexicanos y coplas emanadas del ingenio popular. Todo lo ajeno es
atentatorio a la supremacia nacional,?

Se trataba de una verdadera mitificacién de la provincia. Como se
puede deducir de los titulos de las peliculas, cada estado de la Re-
publica recibia su homenaje regionalista sin limitaciones geogra-
ficas: Ay qué rechulo es Puebla, Qué lindo es Michoacdn, Bajo el
cielo de Sonora, Los tres huastecos, Sélo Veracruz es bello, ;Ay,
Jalisco, no te rajes!, Alld en el Bajio, La norteiia de mis amores.

El mensaje era: “la provincia es la patria” y, como tal, digna

_ de ser amada pero, como explica el critico Ayala Blanco: a pesar
del mensaje que tenia cada pequefia patria como la mejor, al final
quedaba bien claro que “como México no hay dos™. Era un mundo
que miraba al pasado, donde el macho mexicano, imponiendo su
personalidad, transformaba el género masculino en un himno a si
mismo. .

Alld en el rancho grande, concebida como parodia, era [a ver-
sitn de una obra teatral de Joaquin Dicenta ¥ sus origenes se re-
montaban a una tradicién espafiola de principios del siglo Xx.
Retomaba del sainete madrilefio, el gusto por lo Jocoso, la compli-
cacién futil, los malentendidos. y la resolucidn arbitraria de los
conflictos sentimentales vy, de la zarzuela, los intermedios canta-

* José Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano, México, Grijalbe, 1993,
p. 66. : .
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dos como incentivos a fa accién y para la explosion animica pro-
. yectada en la musica alegre. La comedia ranchera se Jactaba, ade-

‘mas, de sus antecedentes en el teatro clésico y romantico universal
en la comedia melodramatica de ambiente rural del cine mudo
nacional, en el western de setie B estadunidense y, naturalmente,
en el teatro burlesco de los afios veinte de la Ciudad de México.?
¢ Elprimer Presidente que se interesé directamente en el sector
cinematografico fue Lazaro Cardenas.* Su gobierno financid la
- construccién de los estudios CLASA y contribuy6 en la filmacién
de Vamonos con Pancho Villa 'y de algunos documentales. Mien-
tras tanto, en 1934, habia nacido la Unién de Trabajadores de los
Estudios Cinematogrificos de México (UTECM) a la cual habian
sido afiliados todos los empleados del sector. En 1939 se abrieron
los nuevos estudios cinematograficos Los Aztecas. En octubre del
mismo afio un decreto presidencial impuso la obligacion de pro-
yectar, por fo menos, una pelicula mexicana al mes en cada sala
cinematografica. :

Estos afios, precedentes al inicio de la época de oro, fueron
caracterizados por un crecimiento de la produccién nacional, que
pasd de 25 peliculas, en 1936, a 57 en 1938. El predominio del
geénero ranchero (20 de las 38 peliculas producidas en 1937 perte-
necian a esta modalidad) era un indicativo del sello “pequefio bur-
gués” de la industria nacional. Al mismo tiempo, este trienio se
caracterizé por el surgimiento de cémicos que, abandonando el
papel secundario desempefiado hasta aquel momento, asumieron
el de protagonistas ®

Durante la segunda Guerra Mundial, la industria cinematogra-
fica mexicana se beneficié con dos hechos fundamentales: la res-

A este propésito recordamos En'la hacienda (19203, de Ermesto Vollrath, y en
Ef caporal (1921}, de Miguel Contreras Torres.

* En 19335 se manifestaron algunas contradicciones internas en el sector naciente.
Prevalecian dos corrientes entre los productores: fa nacionalista y nacionalizadora
y la de los autonombrados “independientes”. Los primeros auspiciaban una
produccién organizada que siguiera una inspiracién politica global. Véase, A.
Galindo, op. cit., p. 43. : :

* Este proceso culming en 1940 con el ¢xito de Cantinflas en lIa pelicula A1 estd
el detalle, de Juan Bustillo Oro.
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tringida competencia estadunidense y europea en el ramo y la ayu-
da recibida de Estados Unidos. En efecto, México y Argentina
eran los dos tnicos paises de toda la América de lengua espafiola
que tenian produccién cinematografica; sin embargo, sélo México
fue, desde sus inicios, un seguro aliado contra las potencias del
Eje. De tal manera que, en 1943, obtuvo maquinaria para los estu-
dios, asesoramiento de Hollywood:y, sobre todo, abastecimiento
de materia prima: el celuloide, de dificil obtencion, puesto que era
utilizado para fines bélicos.

" En 1945, concluy6 la construccion de los estudios Churubusco,
los mas grandes de toda América Latina, cuyo capital estaba divi-
dido al 50 por ciento entre la RKO hollywoodense y ¢l empresario
mexicano Emilio Azcarraga.® En el mismo afio, los trabajadores
involucrados eran alrededor de cuatro mil: dos mil 500 actores,
mil cien téenicos y ayudantes, 140 autores y adaptadores, 146
musicos y filarménicos, 60 directores, todos pertenecientes al Sin-
dicato de Trabajadores de fa Industria Cinematografica (STIC) que,
estrechamente afiliado a la Confederacion de Trabajadores de
Meéxico (CTM), agrupaba también a los empleados de la distribu~
cion y de la exhibicién cinematografica. Esta primera fase de trans-
formacidn del cine en industria nacional, vio el nacimiento de gran-
des estrelias: Cantinflas, Jorge Negrete, Arturo de Cordoba, Dolores

del Rio, Pedro Armendariz y Maria Félix. Una actriz tan famosa’

como esta Gltima ganaba entonces 166 mil pesos por pelicula,
que de acuerdo con la paridad, de 4.85 pesos, significaban 35 mil
délares. ' g

El cine ya podia ser considerado entre las cinco industrias prin-
cipales del pais y, por tal motivo, el interés del gobierno era cada
dia mas notorio. En 1941, habia sido ratificado el decreto cardenista
que obligaba la exhibicidén de peliculas nacionales en todos los
cines del pais y, el. 14 de abril de 1942, por iniciativa del Banco
Nacional de México, con el apoyo del presidente Miguel Alemén,

* Emilio Azcarraga también era propietario de las estaciones radiofénicas XEQ y
XEW y formaba parte del grupo de empresarios amigos personales del presiden-
te Miguel Aleman, llamados “Fraccion de los 407, En los aflos cincuenta, con el
inicio de las transmisiones televisivas, el gobierno le dio también la concesion
del Canal 2.

36




fue creado el Banco Cinematogréfico, SA. Era un hecho tinico en
el mundo occidental: el ¢ine tenia su propic banco como fuente de
. crédito exclusivo. El inevitable proceso de concentracién no po-
. dia, evidentemente, eximirse de condicionar ef tipo de produccion
cinematogréfica.

Entre 1941 v 1945, la voluntad cosmopolita del cine mexica-
no, que se encontraba a la par con el incremento de su solvencia
“recondmica, reflejé una disminucion en la produccion del género
- ranchero, que habia saturado ¢l mercado entre 1936 y 1937, Sin
embargo, a pesar de este descenso, recibid un impulso en 1941
. con el éxito de jAy, Jalisco, no te rajes!, gracias al cual el actor-
cantante Jorge Negrete alcanzd la fama. Se evidenciaba también,
un aumento de peliculas cuya accidn se desarrollaba ¢én escenarios
histéricos o en paises extranjeros. En 1945, fueron producidas 25
adaptaciones tomadas de obras de la literatura mundial y tan solo
dos de la mexicana. Se produjeron 70 peliculas sobre temas de'la
historia patria, de las cuales algunas se referian a la Intervencién
francesa de 1864-1867 y otras a la guerra de Independencia. Uni-
camente diez eran de ambiente revolucionario; pocas, si las con-
frontamos con las 15 de los afios treinta,

Se granjeaban el favor del publico los melodramas de ambiente
familiar mientras, coherentemente con el auge que conocio la vida
nocturna de la capital durante el alemanismo, se iniciaba la pro-
duccidn del género de cabaret que reproducia acompaiiado de la
musica de Agustin Lara, la atrdsfera pecaminosa de la metropoli,

en sus prostibulos y centros nocturnos.’ :

7 Recordemos la pelicula Juntos pero no revueltos (1942) con Jorge Negrete y
Rafael Falcon, de Fernando A. Rivero, quien fue ¢l primero en anunciar el
future género del meledrama, ya independiente de la comedia ranchera. Las
tres peliculas que iniciaron el género urbano fueron Mientras México duerne,
de Alejandro Galindo (1938), Distinto amanecer, de Julic Bracho (1943) y
Campedn sin corong, de Algjandro Galindo (1945). El género de cabaret v de
arrabal mostraba la vida en los barrios pobres de la ciudad, reflejando el fené-
meno de la creciente urbanizacion. La trama siempre era la historia de una mu-
chacha humilde de provincia que, al legar a la ciudad, era arrastrada por el
mundo urbano y se veia obligada a aceptar el ambiguo oficio de bailarina en un
cabaret, hasta el momento ¢n el que encontrara la redencidén.

37

-




ficientes, filmadas en oOcasiones en dos o tres semanas, Estas pro-
ducciones estandarizadas, ltamadas “churros”, contaban con el
tinanciamiento de] Banco Nacional Cinematogrifico dirigido por
Un grupo en cuyo frente estaba el estadunidense William Jenkinsy a

quten secundaban Maximino Avily Camacho, Manyel Alarcon y

Para hacer afin mas fuerfe e) control, en 1949, intervino el
mismo Congreso de I3 Unién, el cual aprobé la Ley de Ia Industria
Cinematografica que asignaba a la Secretaria de Gobernacién -—g
través de la Direccisn General de Cinematografia— e estudioy la
resolucién de los problemas relativos a| ¢ine y prohibia a [os exhi-
bidores tener intereseg econdmicos en la produccion y redistri-
bucién, ¥ viceversa,

Esta ley, inspirada en las normas hollywoodenses de la pos-
guerra, denoming “supervision” a o que de hecho era una verda-
dera censura, adecuada para prohibir las faltag a) pudor, a Ia de-
cenciay a las buenas costumbres,

* Maximino Avila Camacho habia sido gobernador de Puebla durante la presi-
dencia de sy hermano Manuel, posteriormente en ef mismo estado se habia
asociado con Willjam Jenkins,
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- Al inicio de los afios cincuenta se logré la definitiva consoli=
dacidn del cine urbano, que reflejaba las consecuencias de la inmi-
gracion a la capital y reproducia las condiciones de la clase obrera
v el nacimiento de la media urbana. El cine de inspiracién citadina,
gracias al género de arrabal y-de cabaret pasé de tres producciones
en 1946 a cincuenta en 1950, afio en ¢l que las peliculas de am-
hiente urbano representaban el 84 por ciento y las rurales tan s6lo
el:16 por ciento. Paralelamente estancé la oleada cosmopolita de
Tos afios precedentes y, a partir de 1946, el cine mexicano se ence-
rré: entre muros domésticos. En efecto, en 1950, las peliculas
ambientadas en paises extranjeros representaron el uno por ciento
cuando, tan s6lo cinco afios atras, habian sido del 21 por ciento.
-+ La produccién cinematografica mostraba su.inspiracién con-
servadora, frente a los modos de vida estadunidenses que la clase
media iba adoptando, expresandose a través de melodramas que
denunciaban los peligros de la desintegracion familiar y, en gene-
ral, de la vida moderna.

El final de los afios cuarenta se caracterizd por una intensa
.- actividad en el campo cinematografico: el director Emilio Fernan-
© dez alcanzé fama mundial y obtuvo premios internacionales; Luis
Bufiuel comenzé su carrera en México e Ismael Rodriguez con-
dujo a Pedro Infante a la fama, supliendo al ya agonizante género
ranchero. .
_ A la mitad de los afios cincuenta, la industria comenzd su des-
~ censo hacia la irreversible crisis en la que cay6 a finales de esta
década. El recién entonces presidente Adolfo Ruiz Cortines colo-
co al mando del Banco Cinematografico Nacional a Eduardo
Gardufio, quien elabor6 un plan para reforzar fa union de los pro-
ductores con los distribuidores dependientes def Banco, con la fi-
nalidad de consolidar ¢l monopolio de la exhibicion. Este plan
incrementaba la concesion de los créditos de 10 por ciento del
costo de una pelicula al 80-100 por ciento. Los financiamientos
debian asignarse a través de las casas distribuidoras. Al ser contro-
ladas por los accionistas mayoritarios, resultaba que éstos se con-
cedian créditos a ellos mismos. La mayoria de las acciones de las
empresas distribuidoras fueron adquiridas por productores vincu-
lados con el monopolio Jenkins.

Se intentd, de cualquier manera, mantener la producmon proxi-
ma a las cien peliculas anuales e imitar a Hollywood en las pro-
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ducciones a color y en el cinemascope; sin embargo, esto no sirvié
para conquistar un mercado mas vasto. El plblico de clase media
rechazaba, bajo las normas del buen gusto y de la “cultura”, las
peliculas mexicanas y el piblico popular se dejaba vencer por
la naciente competencia televisiva que ofrecia la ilusién de la gra-
tuidad.® '

Con la llegada del regente de la ciudad, Ernesto Uruchurtu, en
1952, y el clima de austeridad que éste propicid, la prostitucién
fue sumamente perseguida; en los cabaretes, fue impuesto el cie-
rre¢ a la una de la madrugada y el cine de arrabal y de cabaret prac-
ticamente desapareci6. La produccién descendié de 51 peliculas
en 1951 a tres en la primera mitad del sexenio de Ruiz Cortines.
Nuevamente se intentd, en vano, recurrir al género ranchero para
afrontar la crisis. :

Creyendo, incluso, que los espectadores de clase media pudie-
ran estar interesados en peliculas mas “frivolas”, se incrementé la
produccion de las comedias que, pasando del 27 por ciento en 1950
al 51 en 1955, superd por primera y nica vez al género dramatico.
Por otro lado, el intento por acceder a este piblico hizo que los
melodramas mas significativos fuesen los que se referian a temas
del ascenso en la escala social. - :

Al final de los afios cincuenta, la industria nacional sifria la
plenitud de su crisis, En tanto, en otros paises el cine se renovaba,
¢l mexicano ya era irremediablemente rutinario, cansado, falto de
inventiva y de imaginacion.

Si en Estados Unidos-la supresién de la ley sobre fa censura
ofrecia la posibilidad de tratar temas de manera més realista, Fran-

? Las primeras transmisiones de la televisién mexicana iniciaron en 1950. En este
afio se instituyeron los canales XHTv-Canal 4, XEwTv-Canal 2 ¥ XHGC-Canal 5,
que iniciaron sus transmisiones en 1952. En 1955, las tres redes se unieron para
formar Telesistema Mexicano, dando vidaa un gran poder de penetracion enfre
el ptthlico. Hacia 1956, los aparatos televisivos CMPEZAron a ser myy comuies
en las casas de la capital y el nueve medio se extendié rapidamente en provin-
cia. El cine resintio esta competencia, De Hollywood Hegaron novedades técni-
cas como el cine scoop y el tridimensional, el mejoramiento del color y del
sonido, pero el elevado costo de estas tecnologias no permitié utilizarfas en
Mexico, donde, en gran escala, se prefiri6 refugiarse en los temas “fuertes” para
atraer al publico popular, : o :
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ia estaba envestida por una nueva oleada de realizadores y en
talia el neorrealismo permitia la consolidacion de cincastas im-
ortantes; €l cine mexicano contrariamente no se renovaba. El plan
rdufio, que concentraba la ptoduccion en manos de pocos, y el
rmético encierro del sindicato impedian el cambio continuo de
directores. La crisis, agravada por la pérdida del importante
ercado cubano, recibié el golpe final con la muerte de Pedro
nfante, ocurrida en 1957.
El cine habia representado un momento fundamental en la
iacionalizacién de las masas: era nacional en cuanto que formaba
-parte de la nueva industria del Estado, fue nacionalista por los con-
enidos de los temas tratados y nacxonalltarlo porque estaba com-
letamente inmerso en el proceso de construccion de la nacion.'”
. Segin Carlos Monsiviis, durante su época de oro, el cine per-
itid cambiar el nacionalismo de Estado en uno sentimental mas
-conforme y accesible a las masas.!

-Un simbolo politico: el charro cantor

En 1941, gracias a la pelicula j4y, Jalisco, no te rajes!, la figura del
charro cantor, interpretada por el actor Jorge Negrete, asumi6 el ran-
go de institucion, mientras se cumplia la definitiva simbiosis, com-
probable aiin ¢n nuestros dias, entre actor y figura representada.

Revivian en el charro cantor dos tradiciones: la del traje de
charro y la de la misica de los mariachis. Estos (ltimos resurgfan
de los restos de sus antepasados del siglo anterior, cuando eran
grupos autoctonos de musicos de Jalisco que tocaban exclusiva- -
mente misica bailable: sones y jarabes. La designacién mariachi,
en su acepcién moderna, nacié en los afios treinta, cuando algunos
de estos grupos entraron en la capital. La manera de tocar cambié
radicalmente: la desaparicion del arpa; la sustitucion de una guita-
rra por la vihuela y la incorporacion de la trompeta, permitié un

1» Apuntes inéditos del profesor Marco Bellingeri, afio académico 1994-1995.

"Véase Carlos Monsivais, “Notas sobre 1a cultura mexicana en el sigle Xx”,
en Historia General de México, México, El Colegio de México, vol. 11, pp.
434-459.

41




repertorio musical mas amplio, que comprendia valses, cancnones
romanticas y rancheras,'

Despojados de su humilde modo de vestir, los mariachis
retomaron el traje de charro que la Revolucidn mexicana habia
sepultado por ser tipico de los rurales y de los hacendados del
- porfiriato. El charro cantor de los afios cuarenta era un simbolo
constituido por la fusidn de la tradicidn popular de los mariachis
con la del charro, a su vez, tanto elitista como popular. '

Impuesto desde lo alto, el charro cantor se'volvia simbolo po-
litico que pertenecia a lo que Manuel Garcia Pelayo definidé como
“vias irracionales de integracion politica”, pues la figura se basaba
en fa explotacion de las emociones, de los sentimientos y de los
impulsos con el fin de provocar una respuesta socio-emocional
capaz de completar un proceso de integracion.”® En otras palabras,
el simbolo desempefiaba la funcion de comunicar algo que de otra
manera habria sido imposible, dada la naturaleza abstracta del ob-
jeto simbolizado.

La imagen del hombre a caballo se remontaba a un origen ru-
ral comln a la mayoria, pero ahora era reproducida de manera
hibrida para abolir cada diferencia regional y proporcionar, asi, un
elemento Unico que identificara a todos, revelando la existencia de

“pueblo mexicano” y de la nacidn recientemente construida.

Jorge Negrete fue el primero en representar la figura del cha-

tro cantor, dando inicio al mito que le diera la fama. La pelicula
iAy, Jalisco, no te rgjes! estaba ambientada en el nostalgico mun-
do rural, cuando todavia era posible como indica la leyenda pre-
- sentada al inicio de la pelicula: “el desarrollo de cada pasién”

‘Latrama entrelazaba la venganza del protagonista—Negrete--
conitra una banda de asesinos, responsables del homicidio de sus
padres, con la historia de amor entre él y la actriz Gloria Marin.
Como huérfano, el § pequefio Chava fue criado por el compadre quien

2Para la historia de la cancién ranchera véase Yolanda Moreno Rivas, Historia

de la milsica popular mexicana, México, Alianza Editorial Mexicana, 1989,
pp. 181-229. 3
¥V éase Manuel Garcfa Pelayo, Miti e simboli politici, Turin, Borla Editore, l970

El simbolo esta constituido por una realidad material o por una imagen que es_ -

considerada como portadora de significados dando, de esta manera, una presen-
cia material a una realidad inmaterial.
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le ensefiaba los preceptos fundamentales para afrontar la vida: des-
confiar de las mujeres, ¢l peligro para todo hombre; y el péquer
para jugar con “mano firme” y “mirada fija”, metaforas referentes
al duelo y a la tensién amorosa. De adulto, Chava, persiguié su
venganza ganandose el sobrenombre de El ametralladora por la
precisién de su punteria. El “malo” era, naturalmente, el hijo del
rico hacendado, que despremaba el mundo campesino. Al final,
los mariachis de Negrete vencian, en un memorable duclo musi-
cal, a las melodias “finas y modernas” del joven hacendado con-
qu:stando el amor de Gloria Marin.

- No faltaba el escenario de la cantina, la pelea de gallos y ei
desafio ecuestre, en otras palabras la reproduccmn del estereotipo
del mexicano machista, fanfarrén y borracho. La pieza /Ay, Jalisco,
no te rajes!, compuesta por Esperon y Cortazar, dio inicio a una
produccién en serie, mientras se consolidaba la cancién ranchera.

En realidad, la musica de Esperén y Cortzar estaba empa-
rentada con el tradicional son Jallsclense y, & pesar de la mayor
sofisticacion, mantenia para quien la escuchaba un nexo con una
sensibilidad provincial. El cantante de ranchero exhibia una nueva
forma de sentimentalismo sustituyendo las lagrimas por su carac-
teristico grito.

El charro no era solamente un 31mbolo corporeo y tanglble
sino también lingiiistico, a través de las canciones que reforzaban
el mensaje dirigido al pablico mediante la valorizacién del campo -
emotivo: :

Yo soy mexicano
S y a orgullo lo tengo. -
Nacz despreciando la vida y la muerte
y siecho bravatas
también las sostengo.
Mi orgullo es ser un charro
. valiente y bragado. :
Traer mi sombrero de plata bordado.
Que nadie me diga que soy un ravado.
Yo soy mexicano muy atravesado. ™

"“Enrique Serna, Jorge el bueno, la vida de Jorge Negrete, México, Clio, vol, 1,
1993, p. 50.
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Como en cualquier tipo de proceso simbdlico, su funcionamiento
dependia de la acogida por parte de todos aquellos a los que la
configuracién simbolica iba dirigida. Jorge Negrete, charro cantor
por excelencia, galan cantante de todo México, produjo el efecto
integrador tipico de los simbolos vivos, que alcanzan a confundir-
se con los destinatarios, al punto de producir una completa fusion
entre sujeto y objeto.

Todo esto sucedia durante los afios cuarenta, una fase cuya
centralidad puede ser individoalizada entre 1941 y 1946. Se trata-
ba, indudablemente, de un simbolo historico y no ontoldgico y,
por tanto, temporalmente condicionado. El declive del charro, ini-
ciado en los cincuenta, estuvo vinculado con ¢l progresivo distan-
ciamiento del simbolo con la realidad que, cambiada, ya no podia
serrepresentada por los mismos paradigmas.

. Por algunos afios tendid a coincidir la imposicién del simbolo
politico a través del cine —estrictamente controlado por las esfe-
ras gubernamentales— con su asimilacién desde abajo, que per-
mitia transformar a Negrete en idolo popular. Pero, como veremos
posteriormente, no sucedié un fenémeno comparable con ¢l de
Pedro Infante, quien no fue tan sélo un idolo del cine sino que,
sucesivamente a la simbiosis entre el actor y su piblico, se puede
considerar con pleno titulo, héroe popular.

- Asi pues, los aniversarios de la muerte de Negrete son reguolar-
mente recordados en la actualidad con actos ceremoniales pablicos,
pero tienden a perder, de afio en afio, el compromiso de un tiempo:

El acto, solemne, es clasico, casi dejo de ser popular, segin las pala-
bras del mismo Julio Aleman, actual secretario general del sindicato
de actores: “Es cierto, cada dia viene menos gente porque Negrete
no era tan popular como Pedro Infante, esto es mas que nada un
momento politico™."?

El charro, precisamente porque se ha transformado en simbolo no
vigente se vuelve ininteligible y su analisis puede ser titil para de-
ducir conocimientos acerca del sistema de representacion politica

H

1**Poco pueble, pero Jorge Negrete mantiene su rol de gran estrella”, en Ef Sof de

Meéxico, 6 de diciembre de 1990.
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e aquel periodo. En la actualidad, 1o que es recordado de Negrete
s el simbolo, ya separado del papel de héroe:

Jorge Negrete, el charro de Jalisco, marcé mi nifiez con el ideal de |
_ una masculinidad que ubicaba mi lugar femenino, Jorge Negrete, el
. mas claro ejemplar de macho mexicano {...] su traje de charro, las
canciones de Manue! Esperén, y las tramas y formas de sus peliculas
lo fueron convirtiendo en ¢l més nacionalista de los personajes de
nuestra cultura popular [...]'°

Hoy se le celebra como el charro cantor, el que encarnaba la ima-
-~ gen rural del pueblo, el caballero fuerte ante tos hombres y la toma
de decisiones, reflejo auténtico de un antiguo patriarcado:

.. Eljoven actor y cantante fue presentado por sus patrocinadores ante
el paiblico de masas como lo que habria de figurar para la posteridad: el
bravucon, el que se emborracha, el cortejador, el patriarca y el mag-
nifico cantante de rancheras y otras composiciones mexicanas.'”

/Qué lo alejd del estatus de héroe popular? Una causa de orden
- préctico fue su menor continuidad en la profesion para dedicarse,
a partir de 1946, a la carrera sindicalista y, otra, el surgimiento de
*'la competencia con Pedro Infante quien encarnaba mejor la situa-
. cion de los recientes inmigrantes a la Ciudad de México los cuales
necesitaban un ideal urbano eficaz. . _

~ Pero lo que mas contribuyé fue que Negrete se mantuvo siem-
© pre a cierta distancia de las clases populares a causa de su condi-
cién social media alta que no le permitio la fusién completa entre
personaje ¢ individuo; entre actor y hombre. En consecuencia, se
fracturé la identificacion entre piblico y Negrete sobre dos planos
distintos: el real y el artistico. Se difundi6 en torno a ¢l cierta fama
de arrogante: “Pedro era popular entre la clase media y baja, mien-
tras que Jorge era mas elitista”."® : :

le+Pequefio homenaje a Jorge Negrete™, en £ Universal, $xde diciembre de 1989.

17~Yq soy el diablo, frase que abrid las puertas a fa fama a Jorge Negrete™. en
UnomdsUno, 12 de diciembre de 1990.

s#-Jorge Negrete no queria cantar jAy, Jalisco, no te rajes!”. en El Nacional,
México. 6 de noviembre de 1989.
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- La formacion, educacion y cultura de Negrete lo hacian dife-
rente a los otros idolos populares. En una entrevista publicada a
mitad de los afios cuarenta, declaré que lefa un libro al mes y que
sus autores favoritos eran Voltaire, Wenceslao Fernandez Flores,
Menéndez Pidal, Gregorio Marafién y Styefan Zweing. “De los
mexXicanos y latinoamericanos, me gusta leer todo lo escrito por
aquellos que hayan descollado en cualesquiera de las ramas de la 3
literatura™.' :

\

Jorge Negrete naci6 en Guanajuato el 30 de noviembre de 1911;
hijo de David Negrete y Emilia Moreno, ambos pertenecientes a
familias emparentadas con la aristocracia latifundista del porfiriato. _
En 1920, el padre dejé el Ejéreito en el que habia militado durante 1
largo tiempo y se traslad6 con toda la familiaa la Ciudad de Méxi-
co, donde se desempefié como profesor de matematicas y de len-
gua en el Colegio Aleman, uno de los mejores de la época. Asi fue : ‘
como Negrete pudo gozar del privilegio de asistir, gratuitamente, ' |
a ese instituto, _

A la edad de trece afios, se inscribi6 en el Colegio Militar. En
1931 cantd por primera vez en un programa de la XETR, usando el
pseudénimo de Alberto Moreno, porque estaba prohibido a un ofi-
cial del Ejército exhibirse en una estacién comercial y para evitar
una desifusion a su familia que, de ideas conservadoras, compara-
ba el ambiente del espectaculo con aquel de {a mala vida.

En'realidad, Jorge interpretaba romanzas, arias y serenatas que
no complacian a los oyentes, mas interesados en a nueva musica
popular: “diez afios de desencuentro con el piblico masivo, al que
Jorge se propuso educar en vez de complacer”.?® Aspiraba a con-
vertirse en cantante de dpera y no a emplear su innegable talento
en simples cancioncillas. En 1932, obtuvo un contrato con la XEw,
donde interpretd, esta vez con su verdadero nombre, un repertorio-
hibrido entre la musica popular y el bel canto: canciones de Ricar-
do Palmerin, Maria Greever ¢ Miguel Lerdo de Tejada y baladas
napolitanas. ' '

P

José Gonzalez, “Jorge Negrete: la verdad y sus consecuencias”, en Novelas de
ta pantalla, octubre de 1944, citado en Enrique Serna, op. cit,, vol. n, p. 35.
*"Enrique Serna, op. cit,, vol. I, p. 28.




No se rendia ante el gusto de las masas y sofiaba con el éxito
sin tener que cambiar su estilo. Estudio siete afios en la academia
del maestro Pierson, considerando los programas de la XEW como
un empleo pasajero para ganarse la vida. Todavia en los afios treinta
interpretaba la musica “culta” que lo alejaba del gusto imperante,
encerrandolo en la esfera de lo kitch, decididamente “pedante para
la masa y vulgar para la minoria, el Jorge Negrete de los afios
treinta no era ni chicha ni limonada™.?

En aquellos afios, recordemos que la industria cinematografi-
- ca se encontraba apenas en sus inicios, la radio ofrecia populari-
dad pero no dinero, y para grabar un disco los intérpretes debian ir
a Nueva York o a Hollywood.

. Los nuevos talentos eran descubiertos en los teatros de revis-
ta, pero Jorge no tuvo fortuna en los circulos populares. Su prime-
ra experiencia, en 1935, en la piéce satirico-politica Calles y mds
calles, de la compaiiia de Roberto, “el Panzdn” Soto, no obtuvo el
agrado del piblico. El éxito esperado no se le dio ni en la radio, ni
en los centros nocturnos, o

. Su desprecio por la musica popular iba acompafiado también
‘por el de la musica ranchera. Cuando, en 1941, le ofrecieron el
papel de protagonista en la pelicula 4y, Jalisco, no te rajes! se vio
obligado a aceptar tan sélo por necesidades econémicas: “...soste-
nia que era cantante y no mariachi. Cuando se le presenté la misi-
ca, arrojo el pentagrama al cesto de la basura. Sin embargo, como
ya habia recibido un anticipo por parte de los hermanos Rodriguez,
tuvo que aceptar finalmente”.? _

Jorge no se conformé en encarnar un solo tipo de personaje y
continud impasible cultivando el suefio de triunfar en Hollywood,
incluso cuando ya se habia convertido en una estrella de fama con-
tinental. En las peliculas posteriores alterné comedias rancheras
con peliculas de época, acumulando €xitos y fracasos. Sin embar-
go, su fortuna era inseparable del papel de galan cantante.

En 1942, en el intento por alcanzar papeles de rango superior,
acepto la interpretacion de un guerrillero chinaco enamorado de

T

2 ibid.. p. 33. . : . - _
2 Jorge Negrete no queria cantar j Ay, Jalisco, no te rajes!. en El Nacioral, 6 de
noviembre de 1989.
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una joven de alta sociedad en la pelicula Historia de un gram amor,
basada en la novela clasica Ef nifio de la bola, de Pedro Antonio de
Alarcén, y adaptada al México del siglo XIx. Segun el critico José
Ayala Blanco, la pelicula era “un himno a la cursileria y al discur-
so pseudoliterario”; sin embargo, fue un éxito que le valig a
Negrete el Premio Presidente de la Republica de la Academia de
Ciencias y Artes.

El logro de esta pelicula y el de El peficn de las animas, estre-
nada el mismo afio hizo pensar a los productores que Negrete po-
dria brillar en la interpretacién de cualquier papel. Era el aiio de
1943, y solamente el comico Cantinflas era favorecido por el pu-
blico en la misma proporcién. La confirmacién no tardé en llegar
con £/ jorobado, historia de espadachines del siglo xvii1, donde
Jorge no interpretaba ninguna parte cantada, frustrando las expec-
tativas del publico deseoso de admirarlo en su esplendor y no do-
blado bajo el peso de la joroba que tenfa que ponerse en el sey,

Jorge Negrete habia querido demostrar que valia por su talen-
fo y no solamente por ¢l tipo de personaje interpretado; pero el
experimento fallé, Una nueva prueba de la simbiosis creada entre
simbolo y actor, a-pesar suyo, fue el éxito obtenido en 1944 con
Me he de comer esa tuna, comedia ranchera dirigida por Miguel
Zacarias, en realidad, un producto de infima calidad.

Continuaba, en cambio, siendo infalible en el mercado disco-
grafico donde aceptaba plenamente e interpretaba con verdadera

pasion el papel de charro cantor.? Después del éxito de idy, Jalis-

¢o, no te rajes! habia comenzado a apreciar este particular género.
Con su voz de tenor revolucionaba la cancién ranchera privandola
del tono lastimero y de la entonacion endulzada, ennobleciendo ¢l
mensaje sin exceso del pasaje de la voz de una nota a otra al final
de la frase musical. Fue con este personaje que supo trascender
fronteras, proponiendo la imagen del mexicano construida artifi-
ciosamente por ¢l nacionalismo cultural de los afios cuarenta.

BEnrique Serna, op. cif, vol. 11, p. 10 P

*Como se puede notar del titulo de sus canciones: Serenata tapatia, La forcida,
Bonita Guadalgjara, Fl azotén, En los altos de Jalisco, Yo 50y un mexicano,
compuestas por ¢l binomio Esperén-Cortézar y grabadas con el marfachi Vargas
de Tecatitlin. En 1944, grab6 por primera vez una cancion de José Alfredo
liménez, Fiesta mexicana, a la que siguieron Ella, Paloma queriday El jinete,
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.. Como explico en ¢l Regente del Departamento del Distrito
Federal, Manuel Camacho Solis, en la conmemoracién del trigési-
mo aniversario de su muerte: “Jorge Negrete es una figura respe-
ble en la historia del México contemporaneo en tanto, como ar-
tista, llevo el nombre de nuestro pais mas all de las fronteras, en
fos territorios de la admiracion de amplias capas de todos los pu-
blicos del mundo™.®
. En 1944, Negrete fue recibido en La Habana con los honotes
dignos de un héroe nacional. Ei presidente cubano Prio Socarras
lo acogi6 en el Palacio Nacional donde lo condecord; el municipio
le entregod un traje de charro con el escudo nacional. En 1946, duran-
te su estancia en Buenos Aires, Jorge le rindié homenaje al presi-
dente Juan Domingo Perén, invitado de honor en uno de los con-
- ciertos del artista; canté vestido de gaucho el tango Adids pampa
mia. La admiracién despertada en toda América del Sur y en Espa-
- fia fue sin precedente, y en Venezuela le fue otorgada la medalla
" Simon Boljvar. . _ :
~ Suviaje a Espaiia revel$ el valor politico del simbolo de cha-
rro, que fue usado expresamente para entablar vinculos culturales
- entre los politicos de ambos paises.” El publico espafiol se reco-
nocio en fa misica mexicana, pero Jorge Negrete no se privé de
resaltar al semanal Triunfo sus origenes hispanicos: “Toda mi as-
cendencia es espafiola, mis antepasados provenian de los moros de
Andalucia y por via materna desciendo de salmantinos”.?'
Jorge Negrete también fue un importante lider sindical. Fund
la Asociacion Nacional de Actores (ANDA), que dirigio con habili-
dad gracias.a su conocimiento del francés, del inglés y del aleman

#**Autorizé Camacho Solis la construccion de un monumento a J orge Negrete™,
en Novedades, 8 de diciembre de 1988.

*Espafia era uno de los paises europeos donde las peliculas de Jorge Negrete
obtenian mayor éxito. El siempre habia rechazado las ofertas para visitar este
pais porque era antifranquista; mientras el gobierno mexicano no sélo no reco-
nocia este régimen, sino que hasta hospedaba y reconocia al gobierno republi-
cano en exilio. Como lider de fa ANDA, se habia solidarizado con los actores
espafloles ecmigrados. En 1948, Jorge reconsiderd su posicitn, pensando que,
dado el cardcter apolitico de su profesién, pudiera presentarse en Espaiia sin
parecer aliado del régimen. Véase Serna Enrique, op. cit., vol. 11, p. 8.

“Enrique Serna. op. eit., vol. L, p.11
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que le permitié recibir a actores extranjeros muy famosos como
Bette Davis y Humphrey Bogard, ademas de mantener contactos
con amigos poderosos, conocidos en sus viajes al extranjero.

El artista utilizé muy a menudo sus influencias politicas para
mejorar las condiciones laborales de sus colegas, pero jamas para si
mismo. Sus compafieros de la ANDA lo definieron como un “santo
laico™ por la dedicacién con la que se entregaba a su puesto en la
Asociacion y por la singular atencién que siempre reservaba a las
categorias menos protegidas como las bailarinas de fos centros
nocturnos y los actores de la carpa.

S¢ enfrenté al Sindicato de Trabajadores de Ia Industria Ci-
nematografica, dirigido por Salvador Carrillo, quien debia su for-
tuna a la proteccion del lider de la cTM, Fidel Velazquez. Al lado
de Cantinflas, Negrete emprendié una rebelidn contra el monopo-
lio autoritario de la STIC y, el 25 de febrero de 1944, anuncio la
formacion de un organismo auténomo: el Sindicato de Trabajado-
res de la Produccién Cinematografica (STPC) a pesar de ceder al
compromiso de permanecer afiliado a la cTM y de firmar un pacto
de solidaridad con el STIC.

Después de serios enfrentamientos entre [os dos sindicatos, el
presidente Avila Camacho resolvié el problema dividiendo tas fun-
ciones, asignando a la STIC la distribucién y exhibicion de pelicy-
las y a la STPC, la exclusividad en el drea de produccién,®

En la cumbre de la fama, Jorge Negrete parecio buscar, y en-
contrar, una satisfaccion moral propia dentro del sindicato. Con

mucha frecuencia, lejos de la pantalla y de México, le falté el con- -

tacto continuo y profundo con el publico. Incluso realizé acciones

*La lucha entre los dos sindicatos fue aspera y no carenfe'de momentos de ten-
sion como para poder facilmente degenerar en acciones de extrema violencia.
En julio de 1945, Carrillo, fuerte por la proteccién de Fidel Veldzquez, organi-
z6 una huelga en los estudios Clasa, Azteca y Sthal con el falso pretexto de
englobar en un selo contrato a los trabajadores de laboratorio, pero tratando, en
realidad, de suspender I proyeccién de las peliculas para demostrar sy poder
ante los productores. Jorge Negrete ¥ Cantinflas respondieron a [a provocacion
concentrando en los estudios a todos los miembros del sindicato para detener el
paso alos huelguistas. El presidente Avila Camacho, por el temor a enemistarse
con ef poderose Fidel Velazquez, tardd en resolver la situacion,
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filantrépicas en secreto. Detrds del charro, se escondia un perso-
naje generoso que hoy es recordado como lider sindical, gran ac-
tor y honesto amigo.

: “Pedrc.b Ihfante, el héroe'u.r-ban.o

A las 10:30 horas del 15 de abril de 1957, 1a voz de Manuel Bernal
de la XEW anuncié la muerte de Pedro Infante, en un accidente
a¢reo ocurrido en las cercanias del aeropuerto de Mérida, Yucatan.
‘A las 11:30 horas los principales periédicos de la época habian
invadido la Ciudad de México con ediciones especiales que comu-
nicaban las primeras noticias de la tragedia.

El pals entero se estremecio. La radio, la televisién y los periddicos
informaban constantemente sobre el héroe cinematografico de
Guamuchil y asentaban que con él desaparecia el artista que hizo
Horar, reir y cantar a un piiblico que en vida lo convirtié en idolo y
en leyenda después de muerto '

En Meérida, diez mil personas velaron el-cadaver hasta el dia si-
guiente, cuando fue trasladado a Ia capital, donde 1o recibié una
multitud de cincuenta mil personas, “multitud que rompié vallas,
destrozd cristales, acab6 con prados, se enred6 a golpes con grana-
deros y policias, produjo en suma, una jornada de tumulto” ¥
Sesenta mil personas —su familia, artistas, politicos, amigos
motociclistas, deportistas, luchadores, boxeadores, beisbolistas y
el pueblo— desfilaron, hora tras hora, por la capiila ardiente dis-
puesta en el teatro Jorge Negrete. Sollozos, gritos de histeria y
desmayos manifestaban el dolor de todos. El 17 de abril, la carro-
za finebre fue escoltada hacia el cementerio por un cortejo de ciu-
dadanos y por 2500 vehiculos, entre ellos 130 motociclistas al
mando de Antonio Gomez Velasco, director del Departamento de

**A 30 afios de muerto, Pedro Infante sigue en el corazén de los mexicanos™, en
El Nacional, 15 de abril de 1987.

*Treinta afies de duelo nacional por la muerte de Pedro Infante”. en £f Sol de
México. 16 de abril de 1987,

51

g




Policia. Las radiodifusoras, que habian transmitido ininterrumpi-
damente sus canciones hasta ese momento, guardaron un minuto
de silencio. A las 12:40 horas el féretro fue bajado al sepulcro,
acompafiado por los acordes de las trompetas de los mariachis que
entonaban El silencio, mientras la multitud avanzaba para despe-
dir al héroe. El sacerdote pronuncid las titimas oraciones y una
voz pasd lista a los miembros del cuerpo de motociclistas, que al
momento de escuchar “Sefior comandante Pedro Infante” respon-
dieron en coro: “jPresente!”.

Como les sucedia a los héroes antiguos, la muerte habia inter-
venido en la consagracion de una condicion sobrehumana otor-
gando a Pedro Infante la inmortalidad espiritual de ia gloria. Hoy,
a mas de 40 afios de su desaparicion, durante la conmemoracion
de su aniversario luctuoso, siguen apareciendo en el cementerio
carteles con la frase: “Pedro Infante no ha muerto. Vive en los
corazones del pueblo mexicano”. o

Pedro Infante fue el primer héroe urbano, intérprete de las nue-
vas necesidades de una sociedad que dejaba a sus espaldas las tra-
diciones campesinas. A pesar de que, en los inicios de su carrera,
interpretd muchas peliculas rancheras y su primer disco El-duraz-
no fue ejemplo del vinculo, ain fuerte, con este género, muy pron-
to se alejo casi por completo de é1.* _

Con la pelicula Nosotros los pobres, estrenada en las salas
cinematograficas el 25 de marzo de 1948, Pedro Infante dio vida
al personaje Pepe, el Toro. Esta pelicula marcé el abandono del
ambiente de provincia para adoptar, definitivamente, el escenario
urbano. _ : C
~ Estaba ambientada en una vecindad de la Ciudad de México, y
¢l director, Ismael Rodriguez, la dedicaba, en la leyenda del ini-
cio, a los pobres que alli vivian, puesto que entre etlos, proximos a
los pecados capitales, era posible el florecimiento de la virtud.*

3Ry 1943, rodé la peticula Ef Ametralladora, continuacién con poco éxito de
Ay, Jalisco. no te rajes! y de Mexicanos al grito de guerra, pelicula que, refi-
riéndose a la heroica batalia del § de mayo, celebrada en Puebla, encontraba el
pretexto para narrar la historia de la composicién de la misica y de la letra del
himno nacional mexicano. :

Ay éase capitulo L.
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La narracién inicia —como en un skefch teatral de la comedia
musical estadunidense— con una secuencia de los principales ac-
tores del drama quienes cantan mientras llevan a cabo sus activi-
dades en la vecindad. Entran en escena:

[...] los cargadores con sus sombreros sin forma, sus pantalones rai-
dos y sus mecapales al hombro; el voceador de periddicos en camisa
playera, overol-y cachucha cortada en picos v con adorno de
corcholatas; las vagabundas harapientas en estado de ebriedad per-
petua; la coqueta del barrio con mirada sensual, pestafias pintadas y

humilde vestido entallado,® '

Y, al final, enmarcado a través de una puerta de su taller, el carpin-
tero Pepe, el Toro, que trabaja cantando,

Enseguida da inicio el melodrama urbano. Pepe, el Toro, Hleva
una existencia dificil, entre problemas economicos y familiares.
Vive con la pequefia Chachita, a quien todos creen hija suya y
huérfana de madre pero que, en realidad, nacié de una refacion
tlegitima de la hermana de Pepe con un hombre que, siendo rico,
la habia abandonado. Pepe trata de ingeniarselas entre las dificul-
tades de su papel como padre, complicadas por Chachita, los celos
de la prometida y tos cuidados a su madre paralitica. Como si eso
no bastara, regresa la hermana a pedir perdén, mientras su vida
cae en ¢l enredo que se ocasiona cuando don Pilar, padrastro de la
prometida Celia, roba el dinero que el licenciado Montes le habia
entregado como anticipo a Pepe para que éste comprara el mate-
rial necesario para un trabajo que le habia encargado. Para restituir
fa suma, Pepe solicita, sin resultado, un préstamo a una usurera.
Alguien asesina a la mujer. Lo ocurrido se complica después del
encuentro con dos malvivientes que consiguen imputarle a Pepe,
¢l Toro, el homicidio de la prestamista, Mientras Pepe esta deteni-
do en la céarcel de Lecumberri, en su casa le requisan todas sus
pertenencias, incluida la silla de la madre paralitica, para cubrir la
deuda contraida. La pobre Chachita y su abuela son recibidas en
casa de don Pilar, quien ataca a la anciana dejdndola en estado de

BJosé Ayala Blanco, op. cit, p. 97.
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coma. Al saber las condiciones de su madre, Pepe se escapa para
acudir al hospital donde descubre que, en la sala contigua, esta mo-
ribunda su hermana, enferma de tuberculosis. Decide, entonces,
revelarle a Chachita la verdadera identidad de su madre. Llevado
nuevamente a Lecumberri, encuentra a los verdaderos asesinos de
la usureray, en una sangrienta pelea cuerpo a cuerpo, los obliga a
confesar. Al regreso a su casa, Pepe, el Toro, se casacon Celiay la
pelicula se cierra con un “vivieron felices y contentos”, mientras
Chachita, satisfecha de haber sabido la verdad acerca de su madre
fallecida, exclama: “Ahora si tengo una tumba para llorar”.

En realidad, al inicio de la historia, Pepe, el Toro, es presenta-
do con intencional ambigiiedad, probablemente decidida por el
director con la finalidad de exaltar especialmente sus virtudes du- : J
rante el desarrollo de los acontecimientos. Poco a poco se revela i
que no es el clasico mujeriego que maltrata y engafia a las mujeres ‘
y a pesar de haber dicho que no sabe lo que significa el perdén, lo :
concede posteriormente a su hermana.

Asi pues, se poaria pensar en una primera evolucion del héroe
popular que considera el surgimiento de un nuevo modelo de ma-
chismo que se distingue del charro impersonificado por Negrete.
Como sostiene Carlos Monsivais, Pedro Infante encarnd el ma-
chismo positivo, con su ternura, simpatia, solidaridac, lealtad, fra-
gitidad de hierro, para dar a la conducta masculina perfiles mas
reales.™ : .

En su escala de valores, Pepe, el Toro, coloca en primer lugar
la confianza, la honestidad y la justicia. Alin en condiciones deses-
peradas e “inducido a la tentacién” por los malvivientes, no cae en
la facil solucién del robo. Miente por el bienestar de Chachita,
pero en cuanto es posible le revela la verdad. Portador de sélidos
valores espirituales es, al mismo tiempo, un héroe con atributos
fisicos que se vale del.combate para superar las pruebas que la
vida le exige. Algunas acciones de la pelicula, de menor importan-
cia en apariencia, se cargan de contenidos metafdricos. Pepe usa la
fuerza para defenderse contra los que tratan de arrancarle el esca-
pulario, “sagrado” porque fue un regalo de su madre.

M Carlos Monsivais, Escenas de pudor y liviandad, México, Grijalbo,. 1996, pp.
108-109.
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Para hacer lo mas real posible el espacio propuesto y alcanzar
una identificacion espontanea y profunda por parte del pablico, en
Nosotros los pobres, fueron reproducidos, con mucho detalle, pe-
quefios momentos de la vida cotidiana. Es por eso que entra en
escena el muchacho que lieva periddicos y tiras comicas para quien
no sabe leer; don Pilar, que interpreta al malo y fuma marihuana,
mientras dos pobres borrachillas estan un poco idas pero en el fon—
do son inofensivas. Si en las comedias rancheras era exaltada la
amistad —caracteristica distintiva del machismo— aqui este va-
for se crea entre todos los inquilinos de la vecindad que en los
momentos dificiles estrechan una inigualable solidaridad. Por esto
“El pablico de barrio ansiaba reconocer su sensibilidad y sus pa-
decimientos en imagenes virtuales simpéticas sin dejar de ser mag-
nificas, elementales pero vibrantes, inmediatas [...]”.*

En la pelicula, el lote nimero 48 del cementerio revela la dico-
tomia entre dos mundos, el de los ricos y el de los pobres, imposi-
bles de juntar. Aqui, donde los pobres de la vecindad entierran a
sus seres queridos en contraste con la magnificencia de las tumbas
de los ricos, en ¢l dia de muertos Chachita confunde entre las otras
la presunta tumba de su madre, sefialada solo por una cruz desven-
cijada de madera ¢ inmersa en las hierbas que cubren la pequefia
lapida. Pero ¢l alejamiento espiritual no es menos profundo que el
terrenal. Y cuando Celia, para ayudar a Pepe, acude al rico aboga-
do para conseguir trabajo, éste confiesa entender, sélo en ese mo-
mento, que ¢l amor existe de verdad y que los pobres son afortuna-
dos porque son los tinicos en poseerlo. .

En Ustedes los ricos, continuacion de la pellcula Nosotros los
pobres, que aparecio un afio después, el director tratd de conseguir
una verdadera obra de conciliacién entre los dos mundos. La pe-
licula inicia con la acostumbrada leyenda, que esta vez explica
que el tnico modo para acercar a ambos es descubrir sus verdade-
ras identidades. .

Las dos obras-obtuvieron el éxito mas grande y duraderoen la
historia del cine nacional. A través de ellas, se dio la identificacion
completa entre Pedro Infante y su piblico, como recuerda una vie-
ja admiradora suya:

*José Ayala Blanco, op. cit., p. 98.
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Vi a Pedro por vez primera en la pelicula Nosotros los pobres. Como
me impresioné. Creo que eso se debié a que al ver el trabajo de
Pedrito nos sentfamos a su nivel. Mirando la pelicula, yo pens¢ que
estaba viviendo partes de mi vida, momentos de mi historia, mis
problemas y también mis tristezas. Si, a Pepe el Toro lo senti muy
mio, sobre todo en ciertos momentos tragicos de su vida, por ejem-
plo cuando padece el dolor de ver quemado a su nifto... Y es que ami
me pasaron cosas asi. Déjeme contarle.. e :

En los papeles sucesivos, el actor continud encarnando al héroe
del melodrama citadino implicado siempre en aventuras y en los
conflictos de la gran metrépoli. En Necesito dinero (1951) perso-
nifica al picaro que, inmerso en la nueva atmosfera urbana de los
afios cincuenta —donde el mambo y el bolero habian tomado el
lugar del mariachi, y la televisién irrumpia en las casas— busca
desesperadamente dinero para conquistar a su amada. Asi pues, se
inventa toda clase de trabajos, con tal de que scan honestos. Aparece
en un concurso televisivo interpretando la cancion Necesito dine-
ro y también en un ring en donde se efectdan encuentros entre
principiantes.. : :
" En A toda maguina (1951), Pedro Infante se convierte en he-
roe, interpretando el papel de un miembro de la policia vial, y en
Un rincon cerca del cielo (1952) —en la atmoésfera metropolitana
de Chapultepec, de los mercados piblicos, de las vecindades de
las calles del centro— muestra, una vez mas, los sufrimientos so-
portados por los pobres a los cuales, sin embargo, es concedido, en
el momento de la muerte, el privilegio de la redencion.
En La vida no vale nada (1954), Pedro afronta el problema de
la persistente dificultad de integracion del emigrante, ain dema-
siado apegado a las tradiciones campesinas:

Es un vago pero no por pereza, es un borracho, no por decepcion amo-
rosa; es un solitario, no por falta de compafiia, sino porque todo ello no
le sirve para liquidar su desesperanza radical: la soledad de! nuevo hom-
_bre de la sociedad mexicana, que no acaba de integrar sus patrones
urbanos con los vestigios muy arraigados de la cultura rural.”’

38 (Cristina Pacheco, Los duefios de la noche, México, Planeta, 1986, p. 221,
Y Gabriel Careaga, La ciudad enmascarada, México, Cal y Arena, 1992; p. 304.
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i 1953, la pelicula Pepe, el Toro complet6 la trilogia de las
aventuras del ya famosisimo carpintero. Aqui, Pepe se convierte
ent boxeador, resaltando el fisico del actor, que muestra su cuerpo,
resultado de una férrea disciplina deportiva practicada diariamen-
te en la realidad. En la imaginacion del plblico se acrecentaba la
simbiosis —que en aquellos afios se iba trazando cada vez mas—
entre héroe y campedn deportivo. Esto se debia a la importancia
cada vez mayor que el deporte representaba en la vida cotidiana de
ciertos grupos populares, a través del mundo de la lucha y del boxeo,
vividos también por medio del cine, de las historietas ¥, posterior-
mente, por la televisién. De esta manera se transmitié un modelo
de héroe que, explicitamente y con mayor vigor, unia las cualida-
des fisicas a las espirituales ya delineadas, rindiendo, al mismo
tiempo, homenaje a los grandes boxeadores de la época.

En el campo de la musica, Pedro Infante dejé una gran heren-
cia. En 1949 y 1950, a toda hora la radio transmitia la cancién
Amorcito corazon, tema de las peliculas Nosotros los pobres y
Ustedes los ricos, escrita por Pedro de Urdimalas, con masica de
Manuel Esperén: la primera grabacién de un bolero con acompa-
flamiento de mariachis, dirigido por Juan Buitrén.* Fue un éxito
sin precedente que marcé el inicio del nuevo género del bolero
ranchero, con el cual se abrieron los afios cincuenta, pues el de fos
cuarenta, tipico del “romanticismo a la mexicana”, ya estaba en
agonia, al igual que le sucedia al género ranchero citadino ¥

Tan sélo en 1950, Pedro Infante grabo un total de 56 cancio-
nes, todas con gran éxito. Segun la asociacion de vendedores de
discos, ¢l récord de venta de un milién de ejemplares fue obtenido

**Creado por el compositor Alberto Cervantes y por ¢l arteglista Rubén Fuentes,
el bolero ranchero estaba caracterizado- por ta monotonia ritmica dada por un

- continuo martilteo que sustituia ¢l sello del bolern original. Fug el primer géne-

- ro musical creado para ser explotado comercialmente, Lo mas probable es que
Cervantes y Fuentes hayan aprovechade ¢l éxito de Pedro Infante para promo-
ver un genero que de otra manera habrfa encontrado alguna resistencia por par-
te del pablico. i .

*Leos afios cincuenta significaron para la cancién mexicana el rompimiento ¢on

- las tradiciones anteriores. En 1948, debuté el trio Los Panchos, que diovidaa
un nuevo género romantico, y Pérez Prado introdujo el mambo.

57




por Las mafianitas, pieza que ain es de rigor en las fiestas de cum-
pleafios.*

Al contrario de lo que ocurrié con Jorge Negrete, en Pedro
Infante se presencio una completa simbiosis entre persona y per-
sonaje que hizo en alguna ocasién indistinguible su vida de los
papeles interpretados, hecho que terminé por darle mayor veraci-
dad a la realidad y ficcion a lo imaginario. -

Todo esto fue facilitado por su estilo personal de actuacion,
caracterizado por la espontaneidad y la intuicion mas que por el
resultado de estudios esmerados. Carente de cualquier prepara-
cion profesional, aprendid a leer y a escribir sus dialogos a instan-
cias de su esposa Marfa Luisa. Como recuerda Ismael Rodriguez:

Era mas bien intuitivo. Si usted lo ponfa a leer un libro, se fastidiaba
a las pocas paginas. Lo que a €l le gustaba era que le explicaran las
cosas, ¢l se encargaba de pescarlas al vuelo: “mira, mano —solia
decir— dime cémo quieres Ia escena, Noma4s explicamela y yo te la
hago. Porque me cae rete gordoe que me pongas a leer”.”

El director habia sabido explotar la extraordinaria facilidad de Pedro
Infante para la imitacidn, construyendo cada personaje sobre me-
dida, de acuerdo con sus inclinaciones y con sus gustos. Este per-
sonal modo de actuar, natural y espontaneo, hizo de Pedro un ver-
dadero “animal cinematografico™ #

“De 1943 al 1956, registro un total de 310 canciones, mas las 56 tomadas de sus
peliculas.

A Carlos Monsivais, “jQuién fuera Pedro Infante!”, en suplemento de Encuentro,
1986, nam. 88, p. 12

“2Técnicamente: “Aparecer en la pantalla con picante vivacidad que puede mos-
trar s6lo un potrillo, incierto y alegre, puesto en libertad en el campo o un tigre
que, con majestuoso poder, se arroja elegante y maligna sobre la presa incons-
ciente”. Véase Luigi Allori, Dizionario del cineima, Milan, Arnoldo Mondadori.
Editore, 1993, p. 18. Se trata de un fendmeno dificilmente explicable, lo fueron
Marylin Monroe y James Dean. Truffaut dio una explicacién acerca de este
altimo “El poder de seduccidn de Jeams Dean es tal que podria asesinar al padre
y ala madre en la pantalla todas las noches con la bendicién del pablico [...] Su
actuacién es mrds animalesca que humana actia fisicamente, carnalmente, en
lugar de pasar todo por ¢l cerebro [...] En James Dean todo es gracia...no lo
hace mejor que los demas, hace otra cosa...”
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Una de sus admiradoras, con una simpatica metafora que no
necesita comentario, explica la causa de la identificacién entre el
publico y el actor:

En México ha habido muchos {dolos, los grandes de la cancién. Alli
tiene a Jorge Negrete, que dicen que hasta cantaba piezas de dpera y
todo. Nosotros lo admiramos, si, pero nunca nos sentimos tan identi-
ficados con €. ;Por qué? Bueno, voy a explicarselo de una manera
muy simple: Negrete comia pan, micntras que Pedro se alimentaba
con tortillas, como todos nosotros. . 4

Pedro Infante procedia de origenes modestos y provinciales. Na-
cid el 18 de noviembre de 1917 en Mazatlan, Sinaloa, de una famj-
lia numerosa. Su padre, don Delfino, era maestro de misica y la
madre, dofia Refugio, se dedicaba al trabajo de confeccion, Era el
tercero de quince hermanos. Al terminar la escuela primaria en
Guamichil, donde se habian transferido por aquel tiempo, llevé a
cabo varios trabajos para contribuir al mantenimiento de la fami-
lia. Su primera ocupacion fue la de empleado en la tienda Casa
Melchor y, sucesivamente, al igual que Pepe, ¢l Toro, asumis el
oficio de carpintero. Transcurri6 su adolescencia en las calles de
aquel pueblo, con amigos que fueron sus maestros de la vida,
ganandose también la fama de buen peleador callgjero.*

La Rabia fue la primera orquesta en la que tocé, con su padre,
en los salones de baile de Guamuchil Cuando se transfirié a la
Ciudad de México, en 1939, vivié en carne propia las dificultades
debidas a su condicién de inmigrante. Antes de llegar a la fama
trabajo, sin desdén, en varios centros nocturnos y tuvo programas
en estaciones de radio menores.* '

“Cristina Pacheco, op. cil,, p. 220.

“El amigo Félix Quintana le ensefio a Pedro las primeras canciones con guitarra,
el Gilero Venustiano, propietario de una guaracherfa, lo motivé a estudiar va
practicar con'ese instrumento y el Giiero Romén le ensefid el oficio de peluque-
ro. Posteriormente, Pedro consolidd su amistad con don Carlos R, Hubbard,
quien le impartié clases de guitarra y conocimientos técnico musicales.

“En 1937, tocd con la orquesta La Estrelia en la ciudad de Culiacsn en donde
consolidé su fama gracias al programa radiofdnico La voz de Sinaloa en la
estacién XEBL,

*En 1940, después de haber sido rechazado por la XEW “catedral de la radio” en
Meéxico, debutd con iz emisora XEB, donde tuvo un programa tres veces por
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Pedro Infante se convirtié en legitimo ejemplo del “hombre
que se habia forjado a si mismo”. Fue admirado como actor y como
hombre, y ain es recordado con gran afecto por su simpatia, ho-
nestidad, simplicidad y espiritu caritativo. El juicio del ptiblico y
de sus colegas era unanime. La actriz Marga Lopez quien trabajo
a su lado en seis peliculas, lo describe asi:

Era todo un profesional, que en ningin momento adoptaba poses.
Era el actor mds natural que he conocido {...] Esa naturalidad no sélo
existia en los escenarios, sino también en la vida cotidiana. Era una
persona muy sencilla, ignal trataba al mas famoso y rico, que al ven-
dedor de billetes de loteria que siempre estaba afuera de los estudios.
Por eso sigue siendo el idolo de México [...] su trabajo en la pantalla
es reflejo de su gran corazén.” '

El director, y amigo, Ismael Rodriguez lo recuerda como la perso-
na mis alegre y trabajadora que haya conocido, siempre de buen
humor, “talento, buena presencia, una hermosa voz y simpatia,
sobre todo simpatia”.*

Por todo esto, la presencna de Pedro Infante, a través de sus
peliculas y de sus canciones, no ha perdido su fuerza, mas bien se
ha reafirmado con el curso de los afios. Roberto Rodriguez, alto
dirigente de Video-Azteca, empresa que comercializa el porcenta-
Jje mas alto de los videos del actor, a 30 afios de su desaparicion
comentaba: “Las ventas de los videocasetes de las peliculas de
Pedro Infante alcanzaron, en la promocion especial que se realizd
hace unos meses, un nivel tan alto como las cmtas hollywoodenses
de mayor demanda en el mercado”.*

semana. En 1941, obiuvo éxito en el centro nocturno Waikiki,. logrando un
contrato como croner. En 1942, gracias a su amigo y paisano Alfonso Rodriguez,

camarero en ef Hotel Reforma, y que lo invitd a dos cenas de gala, Pedro Infan-

te se dio a conocer como cantante y consigioé un papel en su primera pelicula
La feria de las flores, su primer paso hacia el éxito nacional. _

“Pedro Infante, un ejemplo para los actores de hoy, opinan sus compaiieros™, en
El Sol de México, 17 de abril de 1987,

¥ fdem.

#¥Pedro Infante en videocaseles compite con estrellas de hoy”, en Novedades,
14 de abril de 1987,
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Hoy en dia, la televisién nacional transmite casi todos los sa-
bados sus peliculas y cada mafiana varias estaciones de radio le
dedican algunos programas.

Las caracteristicas de las conmemoraciones por el aniversario
de la muerte de Pedro Infante muestran un fendmeno que podria
decirse que pertenece a [a cultura popular de los grupos urbanos.
El aniversario no se presenta como si fuese una fria ceremonia,
sino que se ha ido convirtiendo en una fiesta para miles de hom- -
bres y mujeres de todas las edades, Desde las primeras luces del
alba, las calles adyacentes al cementerio son invadidas por ven-
dedores de tacos, tortas, chicharrones, quesadillas. A las siete de la
mafiana, los visitantes rodean la tumba que poco tiempo después
se cubrird de flores. A las dicz, es oficiada la misa, seguida de
{a participacion de los mariachis que interpretan sus canciones mas
celebres: Mi cariiiito, Cien afios, Amorcito corazon, repetidas
dos o tres veces mientras la gente las acompafia con alegria. Los
siempre presentes comandantes de Transito rinden homenaje al
agente de 4 toda mdquina vistiendo el uniforme de la época. Fa-
milias enteras van con sombreros guitarras, fotografias, carteles y
discos:

{...] tampoco faltaron las mantas con sentimentales leyendas en Jas
que el pueblo descargd su emociodn, su sentir, su inmensa admira-
cién y carifio. El fenomeno Pedro Infante es uno de los pocos que
han logrado reunir de esa manera a los mexicanos en una fiesta dei
pueblo, que ya casi se convierte en institucional, como las fiestas de
provincia.®”

El peladito: Cantinflas

Reconstruir la época de oro del cine mexicano significa necesaria-
mente remontarse a la figura de Mario Moreno, Cantinflas, quien
a pesar de no haberse convertido, como veremos a continuacion,
en un.auténtico héroe popular, marcé una época, inventando un

i“"El,_ Pedro, sigue aqui con todos nbsotms", en £l Universal, 16 de abril de
1987,
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lenguaje y una mimica que, a través del teatro, las historietas y el
cine lo hicieron el comico mas popular del pais.

Mario Moreno Reyes vio la luz el 12 de agosto de 1911, en la
calle de Santa Maria la Redonda, en la colonia Guerrero, donde
entonces las cailes estaban sin pavimento, sin drenaje ni ilumina-
cién pablica y las viviendas, en las vecindades, se rentaban por 20
o0 30 pesos al mes.’' “La transitaba gente de sombrero, manta y
rebozo, ademas de animales domésticos que podian propagar el

célera o cualquier otra enfermedad, y le daban a la avenida, eso si,
un aire provinciano”.*

Su padre, Pedro Moreno Esquivel, empleado postal, era origi-
nario de San Luis Potosi; y la madre, Soledad Reyes, ama de casa,
originaria de Cotija de fa Paz, Michoacan. En 1927, Mario, des-
pués de concluir la escuela primaria, se dedico por ocho meses ala
carrera militar, como voluntario, en ¢l 20° Batallon destacado en
Chihuahua. Expulsado del Ejército, porque era menor de edad,
en 1928 regresd a la Ciudad de México donde traté de iniciarse en
la carrera boxistica, motivado por la habilidad demostrada en las
rifias callejeras. Mas tarde desempeiid varios oficios, como lustra-
dor de zapatos, empleado en la taquilla de un teatro popular, ven-
dedor ambulante de tortas, cartero, aprendiz de torero y taxista.

El nacimiento de la carrera artistica de Mario Moreno y del
personaj Cantinflas, el peladito, surgié en la carpa. Las carpas
eran pequefios teatros ambulantes que se instalaban en los barrios
mas humildes de la ciudad. Todas las noches, en La Merced, Santa
Julia, Tepito, Balbuena y la colonia de los Doctores funcionaban
tres o cuatro carpas que ofrecian especticulos breves, de aproxi-
madamente 50 minutos, presentando, por el modesto costo de cin-
cuenta centavos, cuatro niimeros: canto y baile, chistes, marione-
tas, ventrilocuo y cdmicos. “Las carpas tenfan los toldos medio
podridos, mucha polilla, las sillas unas de un color, otras de otro,
unas de un estilo, otras de otro, ahi el piblico era muy duro y el
trabajo muy dure”.”

51No se ha podido establecer con certeza qué tipo de vivienda fuera la nmero
182, pere la hipotesis mas aceptable es que se fratara de una vecindad.

Miguel Angel Morales, Cantinflas: amo de las carpas, México, Clio, vol. |,

1996, p. 11,

BEdicién especial Cine 7+, 1993, p. 21,
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El pitblico, trescientas o cuatrocientas personas apretujadas en
stilas portétiles, era familiar: obreros que salian de trabajar y amas
de casa que asistian a especticulos mitad teatro frivolo y mitad

circo.™ :

En la carpa, la relacién entre piblico y artistas era de inter-

- cambio y didlogo inmediato. El cémico Adalberto Martinez, “Re-
sortes” recuerda que el publico gritaba ¢ insultaba a los artistas
que no le simpatizaban: “Muchas veces salia una vieja y le grita-
ban: jEsa vieja tiene pito! A ver. Y la vieja no les contestaba. Y
entonces le gritaban: {Puerta, puerta! Y a levantarse lag naguas™
El publico podia tomarse estas libertades, pero los artistas, que
ganaban tan sélo dos o tres pesos, eran extremamente vigilados
por un inspector.

Mario Moreno debuté en la carpa Valentina como cantante y

-~ bailarin.* Se cuenta que una noche, después de la funcion, el pro-
pietario le pidié que anunciara fa funcién del siguiente dia. De
repente se encontro en el escenario sin recordar o que tenia que
decir. Para vencer su miedo, empezo a desplegar una mar de pala-
bras sin sentido, absurdas ¢ incoherentes que suscitaron risas y
aplausos. En ese momento nacio el personaje de Caatinflas, cuyo
rasgo distintivo era el lenguaje; una infinidad de términos cultos y
populares que daban origen a un discurso carente de significado,
sobre la base de una mimica corpdrea excepcional,

En 1935, Cantinflas se presentaba en escena cuatro veces al
dia, durante media hora cada vez. El semanal V£4 publicé la pri-
mera nota acerca de él, titulada “Cantinflas es representativo de
nuestro teatro folclorico™:

Los sketches Son puestos entre €l y Schilinsky [...] generalmente son
cuentos colorados que escenifican, dulcificando todo lo que es posi-
ble su picardia. Pero, sobre todo, Cantinflas improvisa. Cuando lo

*Para una descripeion acerea de la carpa ¥ de Cantinflas, véase Carlos Monsiviis.
Escenas de pudor v liviandad, México, Grijalbo, 1996, pp. 77-96.

fhid, p, 83. :

*La carpa Valentina era propiedad de Gregorio Ivanoft'y Ana Zukova, profugos
bielorrusos de la revolucion bolchevique, que llegaron a México en 1923,
Cantinflas se caso, en 1934, con la hija de ellos, Valentina, estrella de salon y
experta en “baites rusos”. Véase Miguel Angel Morales, op. cit., p. 17,
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llaman a escena, no sabe todavia fo que va a decir. [...] Y la improvi-
saci6én se impone, mas que nada, porque la actuacién de Cantinflas
no es un didlogo con Schilinsky exclusivamente, sino, sobre todo,
con el piblico de la primera fila y los curiosos pegados como estam-
pillas a la pequeiia pasarela [...}”%

Cantinflas, cuyo nombre nacidé probablemente de los gritos del
pablico “jCuanto inflas!” (C’ant’inflas), adopto una indumentaria
que imitaba la ropa usada por los cargadores de la calle y, en gene-
ral, por los estratos mas humildes de la poblacién.*® Asi pues, vis-
tié una camisa con mangas muy largas, pantalones desgastados y
caidos, sostenidos precariamente en la cadera por un mecate, la
copa de un sombrero al cual le habian sido cortadas as alas, zapa-
tos enormes y un trapo en la espalda, convertido en su celebre
“gabardina”.®

Cantinflas se convirtio, asi, en la encarnacion del pelado, el
nuevo pobre, producto de la gran ciudad, en la que mostraba inge-
nio y astucia como armas para su sobrevivencia,®

Sabemos que los predecesores de Cantinflas fueron los acto-
res locales Leopoldo Beristain, el Cuatezon, y Roberto Soto. El

Mibid., p. 27, '

$Carlos Monsivais, Escenas a'e pudor ¥ lwmndad p. 85

#1.a “gabardina” de Cantinflas, un chaleco deshilachado, se hizo f&mosa porque
era una burla de una indumentaria caracteristica de la clase alta, En una entre-
vista Cantinflas recuerda que un dia alguien preguntd “; Y eso? ;Y ese hilacho?
Dije *No es hilacho, mas respeto; cada quien tenemos nuestros trapitos, es mi

-gabardina. Quiere cerciorarse de qué tela-es, nada mas agarre”,

“En 1936, Samuel Ramos publicd £f perfil del hombre y la cultura en México,
ensayo que dio inicio al debate acerca de la bisqueda de los presuntos caracte-
res que constituyen “la esencia del mexicano”. Ramos penfa al pelado como
mejor ejemplo, siendo por antonomasia fa expresion elernental y bien delincada
del cardcter nacional, para seguir la psicologia del mexicano, caracterizada por
una primigenia inferioridad. En el pelado, que representaba el desfasamiento
humane de la gran ciudad, habria sido posible tomar los impulsos primitivos
que eran observados en los otros. Inferior a un proletario en la jerarquia econd-
mica e inteleciualmente un primitivo, era considerado un ser peligroso debido

-al resentimiento acumulado hacia una vida siempre hostil. Se caracterizaba por
explosiones verbales vulgares y agresivas y por haber creado un dialecto com-
puesto por palabras de uso corriente a las cuales daba un nuevo significado.
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primero, mediante el personaje del Payo atémico —un ranchero
~desvalido, llegado a la ciudad— era simbolo del México posrevo-
lucionario. Después de él, las interpretaciones de Roberto Soto
mostraban el cambio ocurrido en un pais que, con la Revolucidn
en el recuerdo, iniciaba su expansién. Sus roles, muy variados,
abarcaban desde personajes significativos en la vida ptiblica, como
Luis Morones y Diego Rivera, los pertenecientes a la clase media,
hasta las figuras populares: un obrero, un bebedor de pulque o un
‘cargador.®
La suerte de Cantinflas, iniciada con el declive de Roberto
Soto, se debid en gran parte a la critica politica y social desarrolla-
daen la carpa y en los teatros de revista durante los primeros afios
de su carrera.®” En efecto, esta manera suya de “hablar sin decir
nada” era en realidad una parodia y una critica al lenguaje utiliza-
do por los politicos, incapaces de concluir un discurso coherente
que fuera comprensible para la mayoria de sus compatriotas. Al
mismo tiempo, Cantinflas interpretaba el desconcierto del inmi-
grante que, acostumbrado al lenguaje llano de la provincia, se en-
contraba de frente al —para ¢l hermético— lenguaje usado por
maestros, estudiantes, servidores publicos, abogados y politicos.
Representaba al hombre comiin que, para sobrevivir, actuaba ocul-
tando su propia ignorancia detras de palabras que tenian, al me-
nos, el poder de confundir al adversario.s
El' impacto de Cantinflas fue de tal magnitud que origing el
verbo cantinflear introducido como vocablo en ta Enciclopedia de
Meéxico:

El cantinflismo es una caricatura del habla de los barrios pobres de
la capital, un verbalisme vacio, incongruente, disparatado, que mez-
cla muletillas coloquiales con términos cultos mal usados. Contiene
ecos de la oratoria politica que elude las formulaciones directas y de

® Proceso, nlim. 860, 1993, p. 40

“Después de haber debutado en la carpa. Cantmfias trabajd en teatros de revista:
en 1935, en el Salon Mayab y, en el mismo afio, inaugurd et Follies Bergere, el
antiguo Garibaldi. gue obtuvo fama como teatro de revista en oposicién al tra-
dicional Lirico. La inauguracién fue rccordada por la dxsputa histriénica entre
Mario Moreno y Manuel Medel.

“*“Ahi estd el detalle™, en La Jornada, 24 de abril de 1993,
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los estribilios de la propaganda comercial. Ei término y sus deriva-
dos como cantinflesco y cantinflada se usan despectivamente.®

El nacimiento del cantinflismo podria datar de 1937, afio en el
cual se vio implicado en una diatriba entre dirigentes sindicales.
Luis Morones, en un tiempo fuerte lider de la Confederacion Re-
volucionaria Obrera de México (CROM) habia desafiado a Vicente
Lombardo Toledano, representante de la CTM, a un debate publico
para discutir problemas de estrategia politica. Vicente Lombardo
Toledano, defendiéndose de Morones que lo acusaba de “traidor,
cobarde, miedoso”, lo invitd a demostrar su capacidad dialéctica
hablando con Cantinflas. Los periddicos corrieron la voz y la re-
vista Todo aparecio con el titulo “;Cantinflas vs. Morones!”

A tal llamado, Cantinflas respondio de esta manera: -

Lo primero que hice fue pensar en ir a ver a Lombardo para pregun-
tarle que con qué objeto...pero luego pensé. .. jpues no! Porque pen-
sandolo bien, verdad, a nadie pudo haber escogido el licenciado mejor
que a mi para la solucion del problema... porque, como digo, natu-
ralmente, ya que si él no puede arreglar y dice mucho, a m{ me pasa
to mismo nunca llego a un acuerdo... jAh! Pero que conste que yo
tengo momentos de lucidez, y hablo muy claro. Y ahora voy a hablar
claro... jCamaradas! Hay momentos en la vida que son verdadera-
mente momentones... y no es que uno diga, sino que... jHay que
ver! {Qué vemos? Es lo que hay que ver porque, qué casualidad,
camaradas, que poniéndose en el caso —no digamos que pueda ser—
pero si hay que reflexionar y comprender la fisiologfa de la vida para
analizar la sintesis de la humanidad. ; Verdad? ;Pues ahi est4 el deta-
Ilte! Por eso yo creo, compafieros en lo que estan ustedes de acuerdo,
que si esto [...] llega porque puede llegar y es muy feo devolverlo
{...]1 que jhay que mostrarse como dice el dicho! (Ojald me acordara
como dice el dicho). Por tanto, asi como yo estoy de acuerdo en algo
que no me acuerdo, debemos estar todos unidos para la unificacion
de la ideologia emancipada que lucha {...] ;por qué lucha, camara-
das? jSi no mas hay que ver! [...] Ustedes recuerdan el 15 de sep-

“*Adios al mas famoso cémico mexicano”, en Ef Economista, 21 de abril de
1993,
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tiembre [...] que hasta cierto punto no tiene nada que ver aqui [.. ]
pero hay que prepararse porque asi es la vida y asi soy yo. [..]"%

El lenguaje era, pues, una eficaz critica politica que en ¢l caso
especifico fue usado no sélo contra Morones sino para ridiculizar
el lenguaje pseudo-marxista y “dialéctico” de Lombardo Toledano.

En 1938, Cantinflas sigui6 “jugando” con Ia politica y, en el

“nomero 8 del semanario Rotoforo, del domingo 10 de julio, apare-
cid la declaracién de su candidatura presidencial para el periodo
1940-1946. Una larga alocucion para iniciar identificandose como
obrero:

Camaradas, éste es el momento palpitante de todo ser que quiere ser
lo que no puede ser. Tomo la palabra para dirigirme ecudnime y
sincero ante todo al conglomerado que se aglomera cuando hay al-
guna parte donde aglomerarse. [...] Nosotros, los mismos que pug-
namos por agarrar excremento, debemos de unirnos para estar mas
fuertes {...] Al obrero lo exprimen y el obrero se deja. ; Por qué? ipor-
que estd sucio? No es cierto, camaradas. Nosotros estamos limpios.
Los que nos ensucian son otros y ni cuenta nos damos, joven. Pero
ha llegado el momento que uno desplaya, que uno reacciona. .. ¥ que
lo fraccionan. [...] ;Que una mula come mas que un campesino?

Prosiguiendo con una critica al lider Lombardo Toledano:

¢Qué es eso, Lombardo?; Por qué has cambiado tanto desde que te
fuiste a Europa? Te desconozco. [...] éQué has hecho? Comparar ai
campesino con una acémila. {No, Vicente! T( eres gente y eres inte-
ligente, ;Por qué hablas asi de repente, sabiendo que te escucha tanta
gente? Fijate que no eres independiente ¥ que perteneces al contin-
gente. He diche, Vicente. [.. ]

Para concluir con la propuesta de su candidatura:

Yo quiero hablar a lo macho y lanzar mi candidatura para primer
magistrado de la Republica. De plano YO me comprometo a velar por

“ Carlos Monsivais, Escenay de pudory liviandad, p. 86.
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fa causa del obrero desorganizado, unirlos fraternalmente como la
CROM y la CTM, pero bien unidos, jtodos para uno y uno para los que
sean! [...] mi programa es bueno. Repartiria un campesino para cada
gjido y un quejido para cada campesino. Les daria voto a todas las
mujeres y mujeres a todos los votantes, para que asi quedaran con-
formes todos los restantes. [...] Es mejor hablar poco, sustancioso y
esperar que la Asamblea acuerde y que la préxima vez no se acuer-
de; por eso son los relajos que se sacan a cada rato y por los cuales
estamos como estamos. ;Como estamos? Estamos bien de salud y
espero que al recibo de éstas se encuentren ustedes también rebosan-
tes. Es lo que les desea su seguro servidor. A tantos de tantos, %

Cantinflas unio a la técnica lingiiistica una mimica corporal que
resulto igualmente innovadora y eficaz en la transmision del men-
saje publico. Inventor de un estilo cémico de bailar tango, danzén
y de un singular paso doble, repetia en el lenguaje corporal la mis-
ma incongruencia utifizada con las palabras:

La cabeza emprende un movimiento pendular y €squiva a un enemi-
go invisible, los brazos se disponen a un encuentro con el aire, la
expresion sardénica se rie del mundo, las cejas se levantan como
guillotinas, el choteo es igual y es distinto, no me diga, cémo no, ay
qué dijo, ya se le hizo, a poco...5 '

En 1936, debut6 en la pantalla, desempefiando un papel menor en
No te engaites corazén de Miguel Contreras Torres, vestido y ma-
quillado a la manera de la carpa. En el cine de aquellos afios,
Cantinflas no podia eludir la censura y por tanto exhibirse en la
critica politica como en los teatros de revista.

Todavia en su filmografia de los afios treinta y cuarenta se
observaba una fuerte continuidad con el personaje de la carpa, tan:
to en las interpretaciones del papel de peladito, como en la conti-
nua trasgresion a las reglas y a los valores sociales de la época.®

* Proceso, nim. 860, 1993, pp. 22-23.

“Carlos Monsiviis, op. cit., p. 88. ’

“La pelicula 4guila o sol de Arcady Boytler (1937), historia de tres huérfanos
que habian crecido en la carpa, puede considerarse un precioso testimonio vi-
sual de ese mundo particular, retomando su skerch ¥ sus nimeros musicales,
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La critica politica fue ocultada y, a excepcion de algunas anéc-
dotas, quedaba en su mayoria implicita en la técnica lingiiistica
utilizada.

La conformacion definitiva del personaje ocurrié en 1940 con
la pelicula Ahi estd el detalle, escrita por Juan Bustillo Orol ¥
Humberto Gémez Landero, retomada de una revista que habia in-
terpretado en 1938 en su barrio natal de Santa Maria [a Redonda.
Se trataba de las aventuras de un picaro que, para sobrevivir, le
tomaba e] pelo a la prometida, mucama en casa de ricos, para apro-
piarse de cualquier golosina, pero que, después de una serie de
equivocos debidos basicamente a malentendidos lingiiisticos, ter-
minaba incriminado por la muerte de un perro.

Este Cantinflas desaparecio a partir de {os afios cincnenta cuan-
do el personaje perdi6 sus connotaciones originales: al abandonar
la celebre gabardina y cambiar la expresion de su rostro, después
de una evidente cirugfa plastica, se convirtié en portador de una
vision moralista y convencional de la sociedad mexicana.

Mario Moreno ya se habia convertido en un auténtico hombre
de negocios, y en un fildntropo, circundado por “gente importan-
te”. A suregreso de Hollywood, donde habia conseguido, en 1955,
el papel de Paspartou en La vuelta al mundo en 80 dias, de Michael
Todd, dej6 de reflejar en sus peliculas una auténtica sensibilidad
popular: “ya no se cuestionan las causas ni la sociedad, ricos y
pobres conviven en armonfa, desaparece la lucha de clases Y ya no
hay huelgas ni conflictos™.®®

Asi, en El Padrecito (1964), a través de los percances de un
Joven sacerdote que con amor, humanismo y alegria conquista el
carifio de los habitantes del pueblito al cual ha sido asignado, trans-
mite un mensaje de fraternidad, una traduccién en forma popular,
y sobre todo convencional, del mensaje cristiano.

Superviviente por mas de veinte afios a su (inica época real-
mente creativa, Mario Moreno, Cantinflas, muri6 el 20 de abril de
1993. Algunos periédicos compararon su funeral, por la multitud
que acudio, con el de Pedro Infante. Segiin otros, el nivel emocio-
nal alcanzado no fue el mismo.

**“Cantinflas, el mejor cronista social de México”, en £/ Nacional, 21 de abril de
1993, ‘
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Por lo tanto, y no obstante la notoriedad lograda, no parece
posible encontrar en Cantinflas las caracteristicas propias de un
héroe popular. El personaje murié mucho antes que el actor que
sobrevivio en la pantalla y, en la realidad, con un desinterés cre-
ciente hacia Jas clases populares, alejamiento progresivo que al gu-
na vez se aproximo a un sentimiento demasiado explicito de supe-
rioridad. Por otra parte, las clases populares, nunca fueron las
destinatarias exclusivas de su mensaje: “La élite celebra a Can-
tinflas: es la perfecta puerilidad de los de abajo™"y, obviamente, a
fos pudientes les gustaba ver escarnecidos a Jos demagogos que se
reproducian a su sombra.

A pesar de que haya sido, por un periodo, sensible a las nece-
sidades de su tiempo, ofreciendo incluso modelos de vida destina-
dos a un piiblico popular, tan s6lo se traté de ensefianzas utopicas.
¢Habria podido un peladito de la ciudad afrontar fa condicion de
miseria burlindose del “rico patrén”, como sucedia en Ahi estd el
detalle? En fin, si la sétira politica de Cantinflas hubiera podido
ser una ocasion de denuncia, los tiempos no estaban maduros para
un tipo de héroe remotamente subversivo,

" Carlos Monsiviis, Escenas de pudor y livigndad, p. 91.
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CAPITULO III

HEROES EN LA ARENA

La lucha libre: surgimiento y desarrollo

La historia de la lucha libre en México se inicié el 21 de septiem-
bre de 1933, a las veinte horas y quince minutos, cuando, en la
Arena México del Distrito Federal, se celebrd el primer encuentro
entre profesionales:

Pues nada, amigos, que don Salvador Lutterroth y don Francisco
Ahumada han transformado la Arena Modelo desde el nombre hasta
sus cimientos. Ahora se llama Arena México. Se inicia una nueva
empresa de lucha libre, deporte nuevo en México, pero que va es
conocido mundialmente, en Europa, como “pancracio” y en nuestra
frontera norte como “chatchican”, aqui lo dejaremos con el nombre
de “Lucha Libre”, es mas cémodo.'

“Antes de aquel acontecimiento, sélo es posible recorter algunas
fases de una larga prehistoria, hoy ya olvidada. El primer luchador
mexicano fue Antonio Pérez de Prian, un joven caballero que en
1863, después de haber aprendido, de un francés, algunas técnicas
de fucha olimpica, vagd presentando niimeros acrobéticos y de
fuerza en los circos y en las plazas de toros. Debut6 combatiendo
contra un advetsario estadunidense y, al resultar vencedor, se dioa

' La Aficidn, 21 de septiembre de 1933, cit. en J. Luis Valero, 100 afios de lucha
libre en México, México, Anaya editores, 1978, p. 28.
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conocer como el Alcides mexicano; después de esto abandoné el
pais para irse a Buropa. No obstante, fue el francés Michaud
Planchet quien, en 1900, introdujo la lucha en México, presentan-
do un encuentro en la plaza de toros, seglin la nbrma grecorromana,
contra José Espino Barros.

En 1910, las primeras empresas de lucha libre efectuaron al-
gunos encuentros en el teatro Principal para, después, desaparecer
hasta 1930, cuando se realizd un torneo en la Arena Nacional entre
participantes extranjeros.

En el Distrito Federal, en ese entonces, habia muchas “arenas”
en las cuales se practicaba el boxeo y otras actividades. Sin embar-
go, faltaba un espacio exclusivo para este nuevo deporte-espec-
taculo, que, por otro lado, era casi desconocido.? Por el contrario,
en Estados Unidos la lucha era practicada desde afios atras, en la
que, también, participaban luchadores mexicanos, por lo menos
en Texas, Nuevo México y California. Conscientes de ello y del
entusiasmo demostrado por muchos estudiantes hacia el nuevo de-
porte, don Salvador Lutteroth y Francisco Ahumada dieron vida a
la empresa de lucha libre y construyeron la Arena México.

De esta manera, empezo la epopeya de este singular especticulo
deportivo que adoptaria, en México, peculiares connotaciones.

El primer problema a resolver era el de contar con atletas na-
cionales con caracteristicas fisicas adecuadas, ya que todos los
grandes campeones eran de origen extranjero. No fue una casuali-
dad que los primeros luchadores hubieran sido reclutados en el
gimnasio de la Facultad de Medicina, en la Escuela Nacional de
Maestros, en la Escuela de Educacion Fisica, y en el Casino de ta
Policia. Eni ese mismo aiio de 1933, el 30 de octubre, fue inaugura-
da la'escuela de Lucha Libre en la Arena México bajo la direccién
de Gonzalo Avendaiio.

? Existian: la Arena Nactonal, inaugurada €l 11 de abril de 1930, 1a de mas cate-
goria; la Arena Degollado, en la colonia Guerrere, inauvgurada el 15 de mayo de
1927; la Aficidn, en la colonia Obresa; la Anshuac, en Manuel M. Flores; fa
Vencedora, entre las calles de Cedro e Ignacio M. Altamirano; fa Arena Alarcon,
en la calle del mismo nombre; la Peralvillo, en Constancia 69 esquina con Jesus
Carranza; la Tivoli, en Puente de Alvarado e Insurgentes Norte; la Héroes de
Granaditas, en la primera calie de Granaditas y muchas otras como la Azteca,
en la quinta calle de la colonia Guerrere y la Internacional.
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No obstante que la Arena México tenia una capacidad de
aproximadamente cinco mil personas, muy pronto fue insuficien-
te; por lo que los espectaculos se efectuaban al mismo tiempo en
la Arena Nacional ubicada también en la zona central de la metré-
poli, en la calle de Iturbide. El 30 de agosto de 1934, a menos de
un afio de ia introduccién de este deporte, “La Arena Nacional
era un hormiguero humano; se llené a tal grado que parecia que
iba a reventar. Ni un alfiler cabfa cuando ambos gladiadores su-
bieron al ring,™

En el transcurso de esta década fue tanta la asistencia del pabli-
co que la Arena México, ya sin contar con el apoyo de la . Arena
Nacional, destruida en 1937 por un incendio, resulté totalmente
insuficiente. De tal manera, que el 2 de abril de 1943, fue inaugurada
la Arena Coliseo en la calle de Perti niimero 77; un enorme local
en forma de embudo, con una capacidad para alrededor de ocho
mil lugares. La noche del estreno, se presencio la aparicién del San-
to, el enmascarado de plata, héroe y mito en los afios venideros.

El éxito creciente de la lucha estuvo acompafiado del surgi-
miento de los grandes idolos en ese entonces, ya todos de origen
mexicano. :

En los afios cincuenta, el fendmeno habia alcanzado tales pro-
porciones que muy pronto la Arena Coliseo fue demasiado peque-
fia para los aficionados. El 7 de noviembre de 1952, durante el
encuentro de “mascara contra mascara”, entre el Santo y Black
Shadow, los lugares de la arena se agotaron por completo:

Nunca vimos tanta gente en ese rumbo, toda la calle de Pern estaba
Hena, desde lo que es ahora Lazaro Cardenas hasta Argentina, y ya
estaba el local repleto. Fue cuando los promotores suftieron en carne
propia el dolor de ver que més aficionados de los que habia dentro
del tocal, se encontraban afuera

Después de este episodio, el 24 de abril de 1956, fue inaugurada la
Nueva Arena México, con una capacidad para 20 mil asistentes.

* 1. Luis, Valero, op. ¢it., p. 36,
! Box y Lucha, 1983, num. 1592, p. 20.
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Durante los primeros afios de la década, aparecid la television;
lo que, seguramente, dio un nuevo impulso a la difusién de la hu-
cha, especialmente fuera del Distrito Federal. El grupo privado
Televisa organizaba funciones por iniciativa, entre otros, de Wolf
Ruvinsky creando su propio staff de atletas.® La afortunada |
intetrelacion entre television y lucha tuvo una breve vida.® A partir
de 1954, el especticulo dejé de ser transmiitido por considerarse
demasiado violento, particularmente para el publico infantil. De
cualquier forma, el niimero de televidentes era muy reducido y
estaba compuesto, ademas, por la clase media alta. En la arena era
donde se efectuaba el especticulo de tanto éxito entre las clases
populares. :

Los “magnificos treinta” de la lucha acaccieron entre 1960 y i
1980, cuando en el programa de una noche se anunciaba la exhibi- |
cion de cuatro o cinco idolos de la grandeza del Santo, Black
Shadow, Blue Demon y Huracan Ramirez. El publico asistia con
regularidad a las funciones ¢l martes y el domingo en la Arena
Coliseo, y el viernes en la México.

.- -Las cronicas y los recuerdos de los protagonistas abundan en
episodios cruentos en los que el ring se llenaba de sangre y los
atletas quedaban al borde de la muerte. ;jFiccion o realidad? No
tiene mucha importancia, si, como escribe J. Joaquin Blanco: “Todo
es ficcién en la lucha libre, ese cuento de hadas de la miseria™.” En
realidad, lo que a nosotros nos interesa, es profundizar en el rito
que se desarrollaba en la arena. Con seguridad eta un momento de
recreacion y esparcimiento, pero también era, como veremos, una
auténtica ceremonia.® -

La posibilidad de acceder a un momento de recreacién estaba,
obviamente; estrechamente vinculada, méas que a una precisa elec-

|
|

* Wolf Ruvinsky, luchador argentino, debutd en México en 1946. También fue
‘actor cinematografico y trabaj6 al lado de Pedro Infante en la pelicula Pepe, ef
Tors. En los tltimos afios de su vida fue presidente de la Comisién de Lucha
Libre.

% José Agustin, ;Tragicomedia mexicana! La vida en México de 1940 a 1970.
Planeta, 1933, p. 103-105.

7 José Joaquin Blanco, Un chave bien helado, México, ERA, 1990, p. 30,

* Acerca de la recreacion como descanso, esparcimiento, desarrollo, personali-
dad. ver Miguel Messmacher, op. cit., pp. 99-102.
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cion cultural, a las posibilidades econémicas de |a poblacién.’ En
los afios treinta, el precio de un boleto era de alrededor de un peso
y cincuenta centavos por el ring numerado; 75 centavos por un
lugar de ring general y un tostén (50 centavos) tan sélo por la
entrada.' Existian, ademds, muchas arenas menores, en la perife-
ria, donde la entrada costaba 75 centavos y las mujeres vy los nifios
tenian acceso gratuito.' En la misma época, el periddico costaba
cinco centavos durante la semana vy diez el domingo; el cine de
funcion de estreno, uno cincuenta; de segunda, 50 centavos; un
litro de gasolina, 18; una cerveza, 20 o 25 y era posible consumir
en una fonda carne con papas por dos pesos.”” Asf pues, el precio
de un par de cervezas era suficiente para entrar al magico mundo de
la Arena. : ' _

En aquellos afios, los luchadores ganaban a duras penas 50
pesos a la semana, combatiendo en cuatro o cinco arenas diferen-
tes; sin embargo, en [os ochenta, un luchador profesional cobraba,
en promedio, 25 mil pesos. Hubo casos extraordinarios, como el del
Gigante Andrés, a quien llegaron a pagarle mil délares diarios.

Al final de los ochenta, comenzé la decadencia de la lucha
libre, paraddjicamente, cuando la television volvid a transmitir sus
espectaculos. En primer lugar, el piblico dejé de asistir a las are-
nas. En segundo término, es muy probable que, de acuerdo con las
nuevas exigencias derivadas de la programacién televisiva, las téc-
nicas utilizadas en el combate sufrieran algunos cambios. Actual-
mente, los luchadores se enfrentan utilizando un menor niimero y
variedad de llaves, pero hacen mds especticulo en escena, lanzan-
dose en sorprendentes caidas fuera del ring y sobre las butacas de
las primeras filas, transformando de esta manera la lucha en una
exhibicién casi acrobatica; “La [ucha antes era mas seria, mas a

* Es aportuno considerar que en 1930 la paridad de! peso con el délar era de 2,12
y. al final de esta década, de 5.18. Véase Estadisticas histéricas de Meéxico, vol.
I oop. cit..p. 811,

“Valero J. Luis, op. cit., p. 31.

" Box y Lucha, 1983, niim, 1581, p. 21.

"Ibid.. ntm. 1595, p, 20.

“ibid.. 1983, ntim. 1581, p. 21. En 1980, 1a relacion peso-délar era de 22,08 yel
salario minimo diario del oF de 163 pesos.
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ras de {a lona, ahora es mds aérea, muy artistica, muy torpe, ahora
se golpean abajo”."

A pesar de que la lucha subsiste en la capital como especticu-
lo popular, ahora, sélo asisten aproximadamente cinco mil aficio-

nados a la semana,

Lucha libre: rito y teatro-

Desde hace muchas décadas se repite el mismo ritual. Puntual-
mente, tres veces a la semana, la arena se encuentra atestada de
hombres, mujeres y nifios ansiosos de asistir y formar parte de la
ceremonia. La espera esta cargada de tension. De repente, después
de un breve anuncio del presentador, en una atmoésfera surrealista de
mdsica y luces, aparecen los luchadores envueltos en sus capas y
vestimentas multicolores. Avanzando entre los gritos de la multi-
tud toman su lugar en el ring y dan inicio al espectdculo. En ese
preciso momento es posible percibir cémo la arena entera se trans-
forma en un espacio simboélico.

A diferencia del catch francés, en México, los luchadores se
subdividen en dos categorias distintas: los técnicos o cientificos y
los rudos que representan respectivamente “el bien” y “el mal”.
Incluso el ring esta dividido simbolicamente en dos partes, de tal
manera que al inicio de cada funcién de lucha los técnicos se colo-
caran siempre en la misma esquina y los rudos en la otra.

El reglamento publicado en 1934, se compone de reglas muy
flexibles que, paradéjicamente, fueron introducidas precisamente
para ser transgredidas. Los cientificos son aquellos que luchan de
manera “limpia”, utilizando movimientos técnicos con los cuales
inmovilizan al adversario, llamados llaves, sin asentar golpes “pro-
hibidos™ que, por el contrario, caracterizan el estilo de los rudoes.

Algunas veces ¢l combate se lleva a cabo con limite de tiempo, sin

embargo, con frecuencia es a “tres caidas sin limite de tiempo™. El

HEntrevista a una aficionada de la lucha, efectuada en la Arena Coliseo, ¢l martes
12 de agosto de 1997,
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vencedor ¢s aquel que logra poner dos veces al adversario de es-
paldas en la lona por, al menos, 10 segundos.

La relacion con el publico es fundamental. En la arena, como
en la carpa, no existen espectadores pasivos: éstos interactilan en
el desarrollo del especticulo a través de un didlogo reciproco con
los atletas, incitdndolos y haciéndolos participes, por medio de
gritos, de sus preferencias durante el desarrollo de las acciones.
Por su parte, el luchador dialoga con los asistentes mediante la
teatralidad de sus gestos. Como recuerda Wolf Ruvinsky: “Yo era
malo, yo tengo una cara agradable para el piblico y un buen fisico
y le daba mucha rabia que yo fuera malo, no aguantaban; querian
que me golpearan, que me mataran; yo les daba todo lo contrario y
entonces conquistaba al piblico™."” La mirada es particularmente
importante: a menudo antes de acabar con el adversario, el lucha-
dor se detiene un instante, se dirige hacia su piblico y eéspera su
veredicto. .

El conflicto maniqueo entre “el bien” y “el mal” esta repre-
sentado por la division de los luchadores en técnicos y rudos, pero
© se repite casi obsesivamente en la separacion del espacio: en el
ring y entre el plblico que debe, necesariamente, por su ubica-
cién, asumir un determinado partido.'s Cuando se les pregunta a
los viejos aficionados quiénes fueron sus idolos, antes que nada,
tienden a aclarar su preferencia por uno de los dos bandos rivales,
ya sea ¢l de los téenicos o el de los rudos. Al respecto fue muy
significativa la respuesta que me dio una mujer del publico, asis-
tente desde hacia muchos afios. Cuando tratando comprender quién

“Entrevista con Wolf Ruvinsky, efectuada en la Ciudad de México el 23 de
septiembre de 1996, _

*Una anécdota narrada por dofia Virginia, la aficionada mas célebre en el mundo
de la Jucha libre, aclara la divisién entre el pablico: “Una vez el licenciado
Trejo, otro aficionado de la lucha, me regalé un guante como el de Garn Davis.
Y cuando levanté [a mano izquierda para saludar con el guante que me pusie-
rofn, muchos se pararon de sus asientos para ir a decirme: ‘eiga dofia Virgen,
équé, ya nos chaqueted? Usted es téenica, ¢por qué le va a los rudos?’. no, les
dije. no le voy a los rudos, sino a los técnicos. nomas que me regalaron este
guante y saludé con éste. No, me dijeron, pues no salude con ése. Y no, yano,
ya me dijeron que me van a traer uno de color blanco para saludar con €l con Ia
mano derecha”. Entrevista con dofa Vicky. En Fascinetto Lola Miranda, Sin
mdscara ni cabellera, México, Mare Ediciones, 1992, p. 270.
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la acompafiaba, pregunté: “;Con quién iba a la lucha?”, ella, sin
excitacion y con tono decidido de quien deja asomar un cierto or-
gullo, me respondio: “jA los técnicos!™."”

Larelacion que se crea entre el luchador y el piblico es, pues,
esencial para el buen desarrollo del espectaculo; debido a esto con
frecuencia va mas alla de una muy abstracta y convencional rela-
cion idolo-admiradores y se convierte en un verdadero y auténtico
conocimiento reciproco, a menudo consagrado por la posesion de
objetos personales queel luchador no escatima:

Desde que tenia siete afios me encanta {a lucha libre, me hice muy
aficionada, me encanta, conozco a todos, tengo recuerdos de ellos,
tengo mascaras, cabelleras, capas, batas. El Santo me invitaba cuan-

- ‘do iba a filmar las peliculas donde muchas veces él salig; yo iba.
También conocia a dofia Virginia Aguilera que era una muy buena
aficionada [...]."

Al mismo tiempo, también se crea una relacion duradera entre los
mismos admiradores “histdricos”, como dofia Virginia, quien se
canvirtio en una verdadera celebridad en ¢l ambiente.

Un punto central que todavia queda oscuro y ambiguo es el de
la importancia de la violencia entre el pablico; dentro de la arena.
Los testimonios coinciden en revelar un aumento en los espectacu-
los actuales; sin embargo, en el pasado, se recuerdan espectadores
relativamente tranquilos. Por el contrario, las cronicas deportivas
de los afios sesenta permiten vislumbrar a un piiblico que, por la
excitacion general, incurrfa con frecuencia en formas rotundamente
agresivas: “He recibido una puiialada del publico. Cai fuera del ring y
una jovencita con el lapicero me lo encajé en la pierna, en la tibia.
Me gritaban de todo: jdesgraciado vete a tu tierra! Yo me burlaba.
Hay que tener cuidado con el piblico, es bastante salvaje”."”

""Me refiero a las entrevistas realizadas entre el piblico de fa Arena Coliseo en
agosto de 1998. En este caso la polisemia del verbo ir en su forma reflexiva, es
evidente. En ¢l lenguaje popular “irle a alguien” significa ser partidario de al-
guien; estar de acuerdo con ese alguien.

Wbid. -

Entrevista con Wolf Ruvinsky, cit. supra.”
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.. Se puede intentar comprender la particularidad de tan seme-
Jante vinculo entre luchador y publico tan sélo relacionandolo con
la funcion ritual y ceremonial desarrollada por este singular espec~
culo.

. Recordemos que la lucha nacié y se desarrollé de forma paraleia
al crecimiento de la ciudad y, por tanto, a la flegada de los inmi-
rantes provenientes de la provincia.? Para el piblico popular, a
quien estaba destinada, es muy probable que desempefiara la fun-
¢ion de rito liminal, vehiculo del transito entre una cultura campe-
sina tradicional y la nueva cultura urbana. Era. ademas, citadina
en cuanto a los origenes ya las connotaciones de actividad depor-
tiva moderna, perc al mismo tiempo, conservaba un gusto en el
cual abundantes elementos recordaban mitos, leyendas y creen-
cias de tipo indigeno-campesinas, reminiscencias que efectivamente
¢l pblico aceptaba como suyas.

... Al moverse en una ciudad laberintica, se debi6 buscar el sen-
tido de la existencia también en un conflicto ritual y maniqueo. La
Jucha libre es, pues, una respuesta a la desorientacion vy a la infeli-
~cidad creadas por una condicién de anomia.?' Suefio y realidad se
:esfuman en el espacio mitico de la arena. Durante la ceremonia, la
~clases populares urbanas definen una percepcién propia de la rea-
fidad; construyen la estructura de su experiencia material. Lo que
- cuenta no es la veracidad de la representacion, sino las emociones
_que, al externarse, se hacen comprensibles.?? La lucha es sus-
* tancialmente una forma artistica que representa la vida cotidiana y
- muestra sentimientos manifestandolos a través de un lenguaje de

*Véase capitulo L '

*'El término anomia {ingl. anomy; fr. anomie) “Concepto mtmducndo por Durkeim
{1893) {...] indica una condicién de ausencia de normas, o la conflictualidad
enfre normas incompatibles, que molesta o destruye el orden colectivo v la
solidariedad social”, Este concepto usado después por Merton (1949 es “[...]
un instrumento de explicacion para los estudios de la marginalidad [.. J”. Ugo
Fabielli ¢ Francesco Remotti (editore) Dizionario di antropologia, Bolonia,
Zanichelli, 1998.

2Para este propdsito me parece convincente el conocido analisis efectuado por
Clifford Geertz acerca de la batalla de los gallos en Bali. Véase Clifford Geertz

Interpretazione di culture, Bolonia, Mulino, 1987.
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gestos y de expresiones corporales codificados. Esta se presenta
como metéfora de la existencia misma, dominada por ¢l sentido de
precariedad, cargada por constricciones y por el incesante conflic-
to de la supervivencia, en el cual ocurren repentinas inversiones
de roles v situaciones. )

La fucha libre, como el catch francés, es espectaculo del exce-
so que recuerda el teatro antiguo.”:Los luchadores expresan sus
sentimientos a través de gestos exagerados, precisos e inequivo-
cos. El que resulta golpeado muestra su sufrimiento contorsionando
el rostro en una mascara de dolor o cubriéndose la cara con las
manos mientras, el adversario, satisfecho, se dirige al piblico con
una sonrisa maligna. Como en la tragedia, el dolor, el sufrimiento,
la piedad son los hilos conductores de la narracion, enfatizados
hasta la exasperacion mediante una gestualidad exacerbada.

En la tragedia, como en la vida, no siemipre es “el bueno” quien
consigue la victoria, sucumbiendo en ocasiones ante “el malva-
do”. En algunas circunstancias, “el bien” triunfa sobre “ef mal”,
pero es solo.después de haber atravesado un largo y doloroso-cal-
vario. Los técnicos, que son identificados por el estilo leal de com-
bate deben, por regla, sufrir la ruin violencia de los rudos.

Estos altimos consiguen la victoria siempre a través de golpes
prohibidos, engafios y auténticas traiciones; “el bier.” vence me-
diante la-via de la justicia y de la lealtad, mientras que “el mal”
puede triunfar tan s6lo a través de la deslealtad. El publico incitaa
la violencia y pide sangre; condena a un luchador a la tortura o
pide su absolucion. Los espectadores rien ante la vista de la san-
gre; el luchador se burla de sus insultos, en una sucesion ininte-
rrumpida hasta el punto en que el sentido dramatico de la accion se
convierte en un momento coémico que exorciza la violencia, trans-
formando la tragedia en comedia.

La lucha se hace realidad en cuanto representacion de senti-
mientos. Por tal motivo carece de importancia para el publice lo
que hay de espectaculo y de deportivo. Dos indicios lo demues-
tran. En primer lugar, si en el cafch francés el objetivo del lucha-

BV éase el ensayo de Roland Barthes, “f/ mondo del catch”, in Miti di oggi, Turin,
Einaudi, 1978, pp. 5-14.
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dor no es obtener la victoria, en virtud de la certeza de los espec-
tadores de asistir a una ficcion, en México, por el contrario, el
aspecto agonistico y antagonistico adquiere gran importancia. El
publico no se considera satisfecho tan solo por la buena calidad
del espectaculo, sino que reclama explicitamente también la vic-
toria de sus propios idolos. En segundo fugar, durante la accion se
establece una red escondida de apuestas demostrando que la lucha
conserva algunas caracteristicas tipicas de otros deportes basados
en la supremacia fisica, como el boxeo, sin asumir particular im-
portancia el hecho de que el resultado haya sido preestablecido.

Asistir a la lucha significa participar en una auténtica ceremo-
nia que reafirma la identidad colectiva de los espectadores. Por
consiguiente, se repiten rituales muy precisos, tales como ¢l corte
del cabello, el uso de un lenguaje especial y los golpes.®* .

El singular lenguaje usado durante la ceremonia es un eviden-
te procedimiento de diferenciacion. Esto es socialmente inusitado:
el Gnico lenguaje permitido por el c6digo consuetudinario de los
asistentes es la repeticion exasperada de los peores insultos cono-
cidos en la lengua vernacula, algunas veces en tono agresivo; otras,
en tono de burla.

Un segundo gesto simbolico que encontramos es, sin duda, el
corte del cabello que, como sabemos, desde siempre es utilizado
durante los ritos de separacion: “éstos, por su forma, color, su lar-
go y arreglo, constituyen un caracter distintivo, ya sea de manera
individual o colectiva facilmente reconocible” > Existen luchado-
res cuya identidad estd caracterizada por una larga cabellera, con
frecuencia arreglada de una manera extravagante. En algunos en-
cuentros, que por este motivo asumen relevancia, la cabellera se
pone en juego. Quien resulta victorioso corta la cabellera del de-
rrotado que, con ella, pierde su magnificencia y su fuerza.

También la mascara desempefia la misma funcién, recordan-
do quiz4 con mayor vigor un rito de decapitacion. De esta manera,
se ilega a los encuentros de mascara contra cabellera, en los cuales
un luchador pone en prenda su propia mascara v el otro su cabelle-

*Para un analisis sobre los ritos de transicidn, véase, por ejemplo, el libro de Van
Gennep, [ riti di passaggio, Turin, Boringhieri, 198,
Y lbid., p. 146.
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ra. En encuentros de mascara contra mascara se termina con e}
desenmascaramiento del derrotado. En ellos el perdedor, privado
de su fuerza, también pierde prestigio. Es entonces cuando el pi-
blico interviene en favor del propio héroe tratando de sustraerlo de
su destino: “Enrique Llanes, debiendo ser rapado, como lo estipula-
ba el compromiso, fue indultado por el pablico, que lo saco de la
arena en lo que fue un remolino humano, lo llevo hasta cinco cuadras
fuera de la arena {...]”.* Sin embargo, el luchador sabiendo que no
se podia librar del ritual, regresd para someterse a la ejecucion.

Se puede afirmar que el desarrollo entero de la lucha es un
indudable “rito de flagelacion”. El luchador no aplica golpes al
adversario solamente para eliminarlo del combate, sino que
escenifica [a ficcion de pufietazos inexistentes que provocan gri-
tos de dolor, obviamente simulados. Por tanto, en cuanto rito de
flagelacion continuaria cumpliendo las tres funciones tradiciona-
les de purificacion, expulsion del mal y comunion.”

En primer lugar:

Como ha indicado Gilbert Murray [...] en la tragedia la catarsis —o
sea la purificacion o expiacion de las emociones del espectador a
través de la piedad y del terror--- corresponde a una antigua catarsis
ritual —una purificacion de la comunidad de los miasmas y de los
venenos del afio precedente, del antiguo contagio del pecado v de la
muerte— [...].28

En segundo lugar, la lucha actuaria también como un “rito de ex-
pulsion”. No sélo intelectuales mexicanos como Carlos Monsivais
0 Jos¢ Joaquin Blanco sino luchadores como Wolf Ruvinsky, tan-
to como los mismos aficionados, se explican el éxito de semejante
espectaculo por el hecho de ser una ocasién para desahogar frus-
traciones cotidianas y rabia reprimida. El jefe del personal de la
Arena Coliseo, Juan Buentello, afirma que este espectaculo:

% Box y Lucha, 26 de junio de 1975, p. 14-15.

PSegin Frazer, el rito de los polpes y flagelacidn es de purificacién; mientras
Reinach lo interpreta como la expulsién del mal o de comunién. Véase Van
Gennep, op. cit., passim . :

M Joseph Campbell, L eroe dai mille volti, Milan, Feltrinelli, 1984, p. 30.
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[...] es el finico que deja satisfecha a la gente. Mire usted nada mas
las caras de alegria y relajamiento con que se va el publico. Yo creo
que vienen a eso, a relajarse, a gritar y maldecir a los luchadores,
Porque ven en elios representados a sus jefes, al casero, al alrededor.
Yo creo que ésa es la causa principal por la que esta gente viene a
cada funcién.?

Finalmente, todo se¢ resuelve en |a “funcion de comunién”. La are-
na se convierte, en efecto, en un laboratorio social que permite
tejer a los individuos una trama de relaciones entre ellos ¥y su pro-
pio grupo.® :

Las crénicas recuerdan que, en las arenas, los aficionados
confraternizaban y que nacicron amistades y matrimonios. Era tam-
bién punto de encuentro para los miembros de una determinada
colonia, posiblemente de inmigrantes: “Cuando el Chino Achiti
era la maxima atraccién, todos los chales de la calle Dolores, el
barrio oriental en Meéxico, no se perdian una funcion, y con sus
ojitos de rendija y su hermético caricter formaban grupo [..]73

Es interesante notar que la lucha proporciona a un piblico
mestizo una representacion maniquea del bien y del mal fundada
en lo ético del pecado y de la expiacion, tipico de ia mitologia
occidental y cristiana pero, al mismo tiempo, exalta una dimen-
sion corporal sustancialmente ajena. Esto nos induce a reflexjonar
acerca de la posibilidad de la existencia de caracteres de origen
indigeno-campesino, de reminiscencias que una vez introducidas
en un contexto diferente adquieren caracteristicas propias.*”?

Es evidente como la lucha rememora las fiestas de los pueblos
indigenas, ya urbanizados, que en la actualidad, como en otro tiem-
Po, se organizaban alrededor de la imagen central de un santo. Ei

#®David Siller, Agui, alld y en todas partes, Mexico, CONACULTA, 1994, p. 98.

“Es importante tener presente el hecho de que el pablice de 12 [ucha esta confor-
tade por habitantes de los barrios. Cabe recordar, ademas, que asistian padres
con sus hijos y que las mujeres podian ir sin sus esposos,

""Box y Lucha, 1983, nim, 1589, p. 21.

“Naturalmente, considerar la posibilidad de atribuir a 1a Jucha caracteres de deri-
vacién autdctena no significa darle una estaticidad al mundo indigena y negar-
les una propia capacidad evolutiva, sino tomar conciencia de algunas remjnis-
cencias,
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culto por las imagenes nos permite reconstruir ta similitud. Si en
las manifestaciones del siglo Xvi1, la asi denominada idolatria pre-
hispanica vivia el momento de su decadencia, marginada por el
nacimiento del nuevo catolicismo indigena que gestaba una redeco-
dificacién simbdlica y una relectura del cristianismo, precisamen-
te entonces, en el apego desmesurado a las imagenes, renacia el
viejo culto prehispanico.”

Las funciones de lucha, como las fiestas iridigeno-campesinas
se realizaban en un clima vertiginoso de musica, gritos, rumores,
acompafiadas por comidas y bebidas. En ambas ceremonias, la fies-
ta funciona como un procedimiento capaz de construir relaciones
sociales, siendo precisamente el exceso colectivo el elemento que
permite reafirmar la identidad del grupo.

Una funcidén similar de “estructuracion de lo real” realizada,
como hemos observado, durante la lucha, fue efectuada por la ido-
latria prehispanica. La llamada idolatria no sugeria tan s6lo moda-
lidades de comportamiento, sino que a través de conjuros eran
manifestados y estructurados organicamente los sentimientos de
cblera, odio y furor, expresando maneras de ser.* Estd claro que ¢l
odio y la colera tenian mgmﬁcados diferentes para fos nahuas y
para los espafioles, de la misma manera que los sentimientos ex-
presados en la lucha libre tienen diversas connotaciones de los
manifestados en el catch francés o en el de Estados Unidos. Como
afirma Grusinsky, el dolor para los nahuas era frustracion material
y sufrimiento fisico. Y en la lucha libre, ;el sentimiento del dolor
no esta, acaso, manifestado mediante el prolongado tormento?

-Carlos Monsiviis, aplicando precisamente a la lucha libre el
analisis sobre el carch francés de Roland Barthes, afirma que:-

3 Serge Gruzmsky, La colonizzazione dell’ 1mmagmarzo Turin, Einaudi, 1994,
pp: 184-233.

ML a idolatria revela una realidad que es evocada a través del saber y el decir, los
cuales se expresan mediante los cantos y las invocaciones, es decir, en los con-
juros, en la forma del nahuallotolli que consiste en un lenguaje que funde €l
decir y el hacer. Quien pronuncia el conjuro tiene un poder ilimitado ¢ invoca la
intervencion de poderosas fuerzas para ordenar al adversario poner fin a su
agresion. Véase Gruzinsky, ibid.
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[...] se asiste a una genuina Comedia Humana, donde Ios matices de la
pasién —disimulo, crueldad refinada, fariseismo, la sensacion de “no
deber nada a nadie”— hallan el signo que los aloja, los expresa y los
conduce a triunfo [...] La lucha libre es pantomima més eficiente que
la pantomima dramatica.’

Sin embargo el autor olvida, tal vez, que precisamente la llamada
idolatria organiza y:

Hace coherente la experiencia emocional del individuo: da cuenta
de los avidos ataques que Ia amenaza: célera, odio, burlas; considera
el desbarajuste suscitado por éstos; define y comenta los estados por
los que pasa la victima, o mejor dicho, operando lo que La Serna
denomina “ el trueque de las pasiones”, 1a idolatria manipula e inter-
preta aquellos estados. En fin, propone respuestas [...] con la finali-
dad de restablecer la alegria, la tranquilidad, el descanso. '

Se puede concluir con una observaci6n acerca de la prospectiva de
la cual parten los pocos andlisis hechos sobre un fenémeno tan
complejo. Escritores y periodistas han observado en el dolor, en la
pasion y en los excesos de la lucha una relacién con la tragedia y el
teatro antiguo. De este modo, se ha optado por privilegiar al “ante-
pasado occidental” tratando de crear un puente con la cultura cl4-
sica, marginando cualquier indicio que hubiera podido estar vincu-
lado con manifestaciones de tipo autdctono.

Santo: el enmascarado de plata

El nacimiento de un héroe plateado

En el fantastico mundo de fa arena, donde los héroes salen a la luz
para cumplir con sus empresas, nacié el Santo: el enmascarado de
plata.

¥ Carlos Monsivais, Los rituales del caos, ERA, Meéxico, 1995, p.132.
*Serge Gruzinsky, op. cit,. p. 213,
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El Santo fue en realidad un fendmeno Gnico: luché durante 44
afios consecutivos en mas de 15 mil combates, viendo crecer su
fama afio con afio. Nunca suftio la decadencia a la que estin desti-
nados los héroes que no han gozado la magnanimidad de una muerte
prematura que, erigiéndolos como monumentos en la memoria
colectiva, los salva del olvido.

El Santo hizo su aparicion la noche del 26 de julio de 1942,
debutando en la Arena Coliseo contra el Ciclon Veloz. Rodolfo
Guzman, el hombre que consumid su vida celado detrds de la més-
cara plateada del Santo, habia nacido el 23 de septiembre de 1916
en Tulancingo, Hidalgo.?” Como les sucede a todos los parvulos
destinados a convertirse en héroes, también la infancia y la juven-
tud de Rudy fueron un periodo oscuro y colmado de dificultades.
Nifio de extraordinaria timidez, era el menor de tres hermanos en
una familia de modestas condiciones.*®

Rudy tenfa seis afios cuando su madre, a causa de graves con-
diciones de salud, lo dejé junto con sus hermanos para internarse
en un hospital de la Ciudad de México. Fueron meses muy difici-
les, en los cuales experimentd la angustia del abandono. Por fortu-
na, muy pronto ocurrid su traslado a la capital y ¢l reencuentro,

Huérfano de padre, concluyd la educacidn primaria en el Dis-
trito Federal. Al abandonar los estudios secundarios se dedicé al
futbol americano y al jiu jitsu. Sin embargo, el futbol no lo apasio-
naba y muy pronto dejé de practicarlo y, tras las presiones de su
preocupada madre por el mantenimiento de la familia, encontrd
trabajo en una fabrica textil.

Sus dos hermanos se habian dedicado a la fucha. Uno de ellos,
Pantera Negra, murié muy joven después de un combate; el otro,
Black Guzman, obtuvo un éxito discreto. Siguiendo su ejemplo
Rudy asistio al gimnasio del cuerpo de policia y comenzo a pre-
sentarse en las arenas menores de los barrios de la capital.

Finalmente habia elegido su camino: “Iba a cumplir los 16
afios dé edad, cuando debuté como profesional contra un tipo astu-

37Hidalgo, un estado muy pobre, habia sido zona de dsperos conflictos en la Re-
volucién. .
B Cine confidencial, 13 de marzo de 1969, p. 5.
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to y fuerte. Gané, y el pago fueron siete pesos. Antes de enmasca-
rarme tomé parte en 200 combates aproximadamente” ¥

El héroe habia acudido al llamado y cruzaba el umbral magi-
co, emprendiendo los primeros pasos inciertos a lo largo del tor-

-tuoso sendero de las pruebas que le esperaban.

Sin embargo, al no poseer la talla, la estatura y el peso del

-hermano, Rudy paso inadvertido. La suerte alin no parecia estar de

su lado, ni cuando intentd cubrirse el rostro con una méscara roja.
El impacto ante el piiblico mejord ligeramente cuando se presentd
disfrazado de Murciélago I, pero de inmediato, por las protestas
de Murciélago 1, que advirtio la usurpacion de su nombre, fue obli-
gado a renunciar. El anonimato no se decidia a abandonarlo hasta
que, siguiendo el consejo del arbitro, amigo suyo, Jestas Lomeli,
adoptd el nombre del Santo.

La noche del 26 de julio de 1942, Rudy muri6 detras de la
mascara plateada que marcd la nueva vertiente de su existencia y
el potente vagido del héroe reperoutlo en la arena y en las calles de
la metrépoli. -

Se cuenta que aquelia noche se suscitd una auténtica bataila
campal: muchos luchadores se enfrentaron en el ing en un “todos
contra todos” por el disputado titulo nacional de peso medio rete-
nido por el campeon, el Ciclén Veloz. Entonces el Santo, que se
presento vistiendo una anonima camiseta gris, un par de botas de-
formadas, envuelto en un manto desgastado v con el rostro cubier-
to por una mascara de color p!ateado burdamente confeccionada
por €L, fue el imico que quedd de pie, resistiendo hasta el enfrenta-
miento final. Luché con todas las fuerzas que tenia, pero cometié
tantas rudezas que el arbitro se vio obligado a descalificario.

Al siguiente dia, La Aficién publicé un articulo intitulado: “El
Santo salvaje hipécrita” El publico habia quedado impactado por
el nuevo personaje que, a partir de aquelia noche, empezaria a
acumular éxitos. Un afio después, en 1943, gand el campeonato
nacional de peso ligero contra el Ciclén Ve!oz y el nacional de
peso medio contra e] Murciélago. La disputa del 2 de abril de 1943,
contra el campedn mundial Tarzan Lopez lo obligd a intensificar

=i Autobiografia en 12 episodios! Como de pelicula™ en Cine confidencial, 1969,
niim, 252_‘ p. 13.
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un férreo entrenamiento. Fue asi como conquisto siete veces ¢l
campeonato nacional y cuatro, el mundial, en las categorias de
peso medio y ligero, reteniendo una primacia singular.* Corond
su prestigio con la conquista de mas de quince mascaras y de vein-
te cabelleras. El 9 de febrero de 1945, por vez primera, ¢l Santo
tuchd junto a Gory Guerrero venciendo a Bobby Bonales y a Jack
O’Brien en una “lucha de relevos sensacionales y emotivo [...] un
desafio brutal, como muy pocos podrian haber vistos [...] una es-
pectacularidad sin precedentes [...] 1a clientela estuvo todo el tiempo
foca de emocion [...]7.4 .

“La pareja atdmica”, como seria llamada en lo futuro, se con-
virtié en ta mas famosa de la lucha libre. El Santo y Gory Guerrero
tucharon juntos por ultima vez en 1953 y, de inmediato, pasaron a
ta historia.

Durante los afios cincuenta, la fama del Santo ya estaba con-
solidada; fue entonces cuando surgieron legendarias rivalidades,
como la de Black Shadow. También este Gltimo se presentaba en-
mascarado y era “un enemigo tremendo para cualquiera, un gla-
diador de multiples, variados y peligrosos recursos, con una técni-
ca estupenda, y con ilaves que constituian un verdadero reto para
ta resistencia de todos los que tengan la necesidad de soportar-
las”.* El piblico atraido por tanta fuerza, profesionalidad y bravu-

*]. Luis Valero, op. cit., pp. 197-198. Ofrecié al piblico la ptimera pareja de los
enmascarados ¢l 23 de mayo de 1943, luchando al fado del debutante Mister K
contra'la pareja de Tarzan Lépez y Dientes Hernandez. E1 8 de octubre de 1944,
defeéndio su mdscara conira Bobby Bonales que ponfa en juego los cetros nacio-
nales de los pesos méxime y medio, dejandolo sin cabellera. El 19 de noviem-
bre de 1944 obtuvo el titulo de “luchador del afio™. El 15 de marzo de 1946, al
dérrotar a Pete Pancoff se cofond como campedn mundial de peso ligero y, por
segunda ocasion, el 26 de septiémbre de 1952, despojando del titulo a Bobby

- Bonales: Campedn mundial de péso medio venciendo a Sugi Sito el | de enero
de 1954, Campedn nacional de peso medio al vencer a et Gladiador el 25 de
septiembre de 1956. Campeodn nacional de peso medio venciendo a Karloff
Lagarde el 21 de abril de 1963 y nacional el 13 de diciembre de 1968.

*'Recorte de prensa proporcionado por Miguel Angel Zamora, “Un revelo increi-
ble y el Santo y Gory se impusieron a Bobby Bonales y a Jack O’Brien™.

2 Box y Lucha, “Cronica del recuerdo parte 60, en lucha de emociones increibles,
el Santo eliminé a Black Shadow”, 6 de diciembre de 1975, p. 13,
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- ra, se sintié dividido entre los dos campeones y por tanto se impu-

so la necesidad de establecer quién era el mejor.®

Ei 17 de noviembre de 1952, en la Arena Coliseo, los dos cam-

peones se enfrentaron en un match de mascara contra mascara que

“para el Santo iba a significar caer en el olvido u ocupar Ia primera
‘pagina en la epopeya de la lucha libre. Al finalizar el encuentro, el

Santo tenia entre las manos la mascara de Black Shadow y, junto

con ella, la gloria,

La celebridad del Santo crecis desmesuradamente por medio
de una continua retroalimentacidn, iniciada en 1952, entre la pren-

- el titulo Santo, el enmascarado de plata, donde el luchador debuté
vestido como cientifico, paladin del “bien” y de la “justicia”, de-
fensor de los huérfanos, de las mujeres y de los desam parados. La
revista, colage de fotografias y dibujos al precio de 25 centavos,
tuvo tanto éxito que vendia millones de ejemplares, editando dos o
tres nimeros a la semana. :

Un misterio: lg popularidad inicial

El inicio de la popularidad del Santo no puede ser atribuido al
favor del publico que nacio en un momento sucesivo Y que forjo,
posteriormente, al héroe amado y mitificado que todavia hoy se
recuerda. El misterio que envolvig aj personaje en su origen de-
sempefié un papel primario Justamente cuando su personalidad,
sin haber atn concluido su evolucion, se encontraba en estado em-
brionario.

En realidad, ¢l rostro de Rudy era gris, frio, como dice Wolf
Ruvinsky, “no era nada de otro mundo”. Sus amigos lo habian apo-

“Entrevista con Miguel Angel Zamora, secretario de la Comision de Lucha, rea-
lizada en la Ciudad de México ¢l 1° de septiembre de 1996,

“lgnacio Trejo Fuentes, “;Santo, Santo, Sante!”, en UnomdsUno, 13 de febrero
de 1993, “Cuba le abrié a El Santo las puertas del cine y ta leyenda™, en £/ So/
de México, 12 de febrero de 1984,
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dado el Profe: Cuando, en silencio, con la mirada miope, la frente
descubierta a causa de una calvicie prematura, oculta bajo un som-
brero negro, Ilevaba un libro bajo el brazo derecho, caminandg
tranquilo detras de unos anteojos oscuros, nadie habria podido sos-
pechar que estaba ante un vigoroso luchador.

No sélo carecia de un rostro particularmente atractivo, sing
que, ademas con su estatura de 1.69 m y un peso de 80 kg y delga-
das piernas, su fisico no era ni siquiera comparable al de algunos
colosos del momento, “es un hecho que el Santo no ha sido el
mejor luchador que haya dado México, ni el cientifico mas bri-
llante y capaz, ni el rudo mas tormentoso, tampoco el més espec-
tacular, ni el mejor dotado™.*

Con seguridad fue un buen luchador, pero no el mejor. Se vol-
vid todavia famoso por haber introducido la llave cabalilo. Inven-
tada en realidad por Gory Guerrero, fue el Santo quien comenzé a
utilizarla desde 1944 y a aplicarla con la mejor técnica posible:
“[...] él solamente fue su maximo exponente, el que la utilizo hasta
el fin de sus dias como luchador”

Cuando se presentod por primera vez en el gimnasio, nadie ha-
bria imaginado jamas que ¢l timido Rudy pudiera tener una sola
esperanza en el mundo de la lucha. Como escribieron los peridi-
cos, se puede hablar de un genuino fenémeno de predestinacién,
La verdadera fuerza del Santo fue independiente de sus cualidades
fisicas: residio en el personaje y en el mito que se creé entorno a
€l. Solo por citar algunos testimonios: El Murciélago Velazquez
se reftere a él como a un buen luchador que sobresalia, particular-
mente, a causa de la llamativa personalidad que poseia, mas que
por sus cualidades atléticas; también Bobby Bonales recordaba la
singu]ar y extraordinaria manera con la cual imponia su propia
presencia.t’

Por el contrario, los recuerdos actuales de los aficionados no
parecen coincidir con tales afirmaciones; en realidad el Santo fue
absolutamente el mejor luchador en el manejo de la técnica aplica-
da por los cientificos.

“Material herierografico diverso, recabado por Miguel Angel Zamora.
“**iSanto, el idolo! jLa leyendal”, en Lucha Libre, 19 de sepﬂembre de 1991.
”Materaa] de Miguel Angel Zamora.
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.Sin embargo, al inicio de su carrera, y por muchos afios, luché
n el papel de rudo y la eleccién del nombre no fue una casualidad:
Me puse el Santo para que hubicra contraste con mi condicion de
hador sucio {...] Al principio tenia miedo de llamarme Santo,
orque la gente que iba a pensar, que me estaba burlando de Dios, o
jué”.*® Lo que en origen fue sélo una estratagema, pareci6 funcio-
r.y los aficionados comenzaron a seguir sus gestas, interesando-
en fo extrafio de aquel dualismo de un Santo que luchaba como
un demonio. Un aura de misterio comenzé a circundarlo: jera un
sligioso?, ;alguien que habia abandonado Ja vida monacal?

-La noche de la inauguracion de la Arena Coliseo, el arzobispo
Rivera se presentd para realizar la bendicidn. No ocultd su desa-
probacion cuando, al leer el programa, descubrié que habia un lu-
chador que adoptaba el nombre de el Santo y que, ademés, ise
trataba de un rudo! Después de haber sido tranquilizado por opor-
tunas explicaciones que exclufan cualquier posibilidad de burla
sacrilega, el espectaculo prosiguié “con regularidad”:

. El Santo [...] empled lo més selecto y destructor de sus procedimien-
tos rudos, le picd los ojos [al adversario], lo volvié loco a golpes, le
aplicd topes, patadas voladoras, barrié el ring con él, le rocid lamas-
cara con un liquido que nadie supo de donde sacé, y finalmente lo
rindié con una rana,”

- En lo sucesivo, el pablico comenzé a asistir con la esperanza de
- descubrir el rostro de la nueva leyenda viviente,

El Santo y la méscara

Es bien sabide que el uso de la mascara es una de las manifestacio-
nes mas caracteristicas y frecuentes en el arte popular. Ya sea como
instrumento mégico para establecer contacto con los espiritus, para
personificar demonios, deidades, héroes mitolégicos en ceremo-

* Protagonistas, p. 97,
dent.
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nias o representaciones teatrales, la mascara en verdad posee un
poder muy sugestivo.

Por ello fue utilizada como elemento distintivo del guerrero,
simbolo de las fuerzas por él incorporadas que le debian propor-
cionar valor e infundir temor a sus adversarios. En efecto, al es-
conder el rostro pademos adquirir una identidad diferente y aparecer,
ante los demas, como si en verdad hubiera ocurrido una transfor-
macion sobrenatural. Por lo tanto, al espectador aparecera tan sdlo
un espiritu encarnado.

En México, la tradicion de la mascara es muy antigua y difun-
dida. Junto con las antiguas relacionadas con la muerte, han sobre-
vivido hasta nuestros dias las mascaras usadas para cubrir el rostro
en las danzas rituales o como adorno de las deidades en las cere-
monias religiosas.™

No fue fortuito que en el debate literario y filosofico desarro-
llado en los afios freinta y cuarenta, la mascara haya sido vincula-
da con el problema de identidad del mexicano. Esta habria sido un
signo distintivo de su doble personalidad, de una imposible reso-
lucion. Incluso acerca de ello se construyd un estereotipo del mexi-
cano: “no sabemos decir no, no sabemos decir si, s6lo un enredado
y enigmatico tal vez, un bueno, a la mejor [...] Es desesperante™.'

La aparicion del iuchador enmascarado hacia referencia al
poder evocativo de la antigua tradicion y al argumento de una dis-
cusion entonces actual.

Si en un principio la exigencia por parte del pablico para co-
nocer el rostro def Santo fue de vital importancia, después se con-
virtié en feit motiv pero, de hecho, irrelevante: el héroe amado fue
solo el Santo y no Rudy Guzman, La mascara no ocultd la identi-
dad del hombre, sino que fue artifice de la identidad, casi divina,
del personaje.

1.8 mascara mortuoria de piedra prehispénica, surgida en Teotihuacan hacia el
siglo 11t 0 1V, representaba al acompaifiante méagico para afrontar la muerte. Con
ésta, ef hombre adquiria la fuerza necesaria para superar la debilidad humana y
satisfacer su infinito deseo de poder, superando con coraje las pruebas mégicas
de las que estaba conformado ¢l camino de los muertos.

"Hugo Hiriat, “Méscaras mexicanas”, en Mitos mexicanos, México, Nuevo Si-
glo Aguilar, 1995, p. 93.
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Al mismo tiempo mantenia al Santo en el “anonimato”, como
o habian sido las potencias divinas fundamentales. El mismo nom-
bre conservaba una generalidad que lo alejaba de la individualidad
introducida por los santos catdlicos, alimentando la caracteriza-
cién de una fuerza neutral y sin rostro: un teot!.

Por consiguiente, el Santo aludia también a la multiplicidad de
los hombres-dioses. La misma “devocion” a su figura por medio
de las estatuillas y las imagenes reproducidas industrialmente, re-
‘cuerda el apego profesado por los indios hacia sus propios “idolos”.

La muerte fue quien finalizd un juego que durd mas de cua-

renta aflos: se creia que hubiera sido el luchador Wolf Ruvinsky,
el actor Crox Alvarado y muchos otros personajes famosos. Se
_.decia que quien hubiera visto su rostro moriria; que habia hecho
un pacto con el diablo o que era un emisario de Dios.
. En otras ocasiones, ¢l piblico preferia prestarse al juego del
Santo: “Nadie hay detras del enmascarado. Todos y ninguno”.®
Algunos hasta llegaron a creer que estuviese dotado del don de la
ubicuidad.

Sin embargo, el Santo no fue ¢l pionero: los primeros lucha-
dores en utilizar la mascara fueron estadunidenses y el mexicano
Mario Nuiiez.> Pero el Santo inici6 la tradicién en el mundo de la
lucha mexicana. Fue el Unico que transcurrié su vida entera oculto
detras de una mascara, defendiéndola en 79 combates y, de esta
manera, convirtiéndose en el enmascarado por antonomasia. Como
ya hemos recordado, él mismo fue quien realizd su primera mas-
cara, riistica, de piel de cerdo, tan incémoda que le impedia la
respiracion. En lo sucesivo fueron confeccionadas por Ranulfo
Lopez Mirén en su pequeiia tienda en el corazon de La Merced:; al
principio con piel de cabrito y, posteriormente, con la llegada de
las fibras sintéticas en los afios cincuenta, con satin brillante y al
precio de 150 pesos. .

Su hijo recuerda asi esta extrafia simbiosis: “Ni ante sus com-
pafieros de trabajo se quitaba la careta. Se bafiaba incluso con ella:

M Gruzinsky, op. cif.

- Protagonistas: 1984 contra 19847, Los protagonistas del aiio. Difusora Inter-
nacignal, 1985, p. 96. '

H[in Ovaciones, 23 de marzo de 1983, p. 29.
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“cuando se limpiaba la cara se iba hasta un rincén del bafio Yy rapi-
damente levantaba la méscara, aseaba su rostro y la colocaba nue-
vamente en su lugar”.*

No es sorprendente que su mascara se hubiera transformado
en un “objeto sacro”, con su propia génesis ¢ historia, Yy como tal,
para venerar y poseer; el héroe se mostraba siempre dispuesto a
donar gran cantidad de ellas a la multitud de aficionados que lo
seguia.

La canonizacion del Santo y el cine

La santidad del Santo —que tenia su origen, entre otras, en una
persistente estética barroca, en la cual el cuerpo se fundia indiso-
lublemente con su imagen-— necesitaba, para lNegar a su definitiva
construccion, adquirir también algunas particulares caracteristi-
cas espirituales. '

Santas son las cosas respetadas universaimente y dignas de
grande obsequio... santo s aquel que.es digno de veneracién, uni-
do espiritualmente con Dios pero, sobre todo, santo es aque! que
es justo, honesto, bueno y pio . '

La conversion ocurrié la noche del 29 de junio de 1962 cuan-
do el Santo se transformé en fuchador cientifico y en definitivo
representante del “bien”,

Ante las miradas aténitas de la muchedumbre: “iEl Santo, el
fabuloso y querido enmascarado de plata al fin estaba luchando en
pian cientifico! jEra 29 de junio dia de san Pedro y san Pablo, y
ellos habian hecho el milagro!™s

El cambio de estilo y de papel en realidad estd previsto en la
carrera de los luchadores, pero para el héroe significé la canoniza-
cion. Aquella noche, se elevo muy fuerte la ovacion en la arena
que lo acompafiard por el resto de su vida: “jSanto, Santo, Santo!”

En el plan profesional, demostrd gran habilidad en el manejo
de la escuela técnica, dando otro pretexto a los aficionados para

*“Temia la muerte El Santo™, en La Prensa, 8 de febrero de 1984,
**“Canonizaron a El Santo™, en Box y Lucha, 6 de julio de 1962, p. 20.

100

g




amarlo: “Qué grande es el plateado, con razén la gente lo ha con-
vertido en el idolo de idolos [...] El Santo se consagré como un
luchador completisimo, y los aficionados que ya lo querian, ahora
estan de placemes [...]".%

El Santo, que se habia alejado del mundo terrenal cruzando el
magico umbral de lo sobrenatural, habia superado las pruebas de
iniciacion y conquistado el vellocino de oro: habia liegado el mo-
mento de usar el poder del que fue dotado para lievar la felicidad
entre los hombres difundiendo su energia renovadora en la sociedad.

Al convertirse en técnico, ¢l Santo dio definitivamente fin a la
confradiccion que lo hacia ver rudo y salvaje sobre el cuadrilatero
y paladin de la justicia en las fotonovelas y en el cine. El personaje
habia alcanzado la madurez necesaria para convertirse en un pro-
ducto perfecto, permitiendo al mismo tiempo la transposicién del
ritual de la arena a la pantalla grande.

Con su llegada al set, se inicid el cine de los luchadores.™ Este
género fue inaugurado en 1952 con la produccién de cuatro pe-
liculas: La bestia magnifica, El luchador fenémeno, Huracdn
Ramirez y El enmascarado de plata. La trama de La bestia magni-
Jfica no era original; se trataba del tipico melodrama truculento en
el cual los protagonistas, dos jévenes de barrio, suefian con Hegar
a ser luchadores y, finalmente, se encuentran uno frente al otro
para disputar el amor de una joven. La verdadera innovacién eran
las escenas de lucha que ocupaban veinte minutos de pelicuia du-
rante los cuales se efectuaba un genuino, sangriento, combate en-
tre cuatro. '
£l enmascarado de plata, tomado de la fotonovela homénima
de José Cruz, en realidad no fue interpretado por el Santo como
habia sido acordado, sino por el Médico asesino. La pelicula, inspi-
rada en el Fantasma de Lee Falk, narraba las hazaiias de un hom-
bre enmascarado que luchaba contra el mal en defensa de la Jjusticia.

En los afios cincuenta el cine de los luchadores no obtuvo
mucho éxito, a pesar del vacio dejado por la decadencia de los

3 fdem.

* Acerca del cine de luchadores, ver el libro de Nelson Carro, £/ cine de luchado-
res, México, UNAM, 1984,
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melodramas de cabaret y de arrabal. Predominara sélo a partir de
la década siguiente, Para tener una idea del salto cuantitativo, bas-
ta pensar que sobre un total de 150 peliculas de este género produ-
cidas entre 1952 y 1983, Ginicamente 21 de ellas son de este primer
periodo.

Fue precisamente gracias a la participacién del Santo que el
género despegd, volviéndose predominante. En 1958, el Santo rodé
sus dos primeras peliculas: Santo contra el cerebro del mal'y San-
to contra los hombres infernales, de Joselito Rodriguez. Ambas
muy poco cuidadas en la realizacion, filmadas en Cuba en dos
semanas con un costo irrisorio; se vefa al Santo en La Habana,
presa de bandidos que lo hipnotizan para hacerlo participe de sus
crimenes.

Contrariamente a las limitadas expectativas de los producto-
res, el éxito fue estrepitoso. “Sin haber estudiado actuacion, el Santo
entré al cine por la puerta grande, encabezando el reparto estuvie-
ra quien estuviera”.” En su debut como actor fue contratado por
30 mil pesos por las dos peliculas, y a pesar de haber enirado, en
1961, con la pelicula Santo contra los zombies, a formar parte de
la produccién regular del STPC, se convirtié desde ¢l principio en
el principal actor comercial del cine mexicano.” :

Obviamente, las peliculas de este singular género estaban des-
tinadas a un pablico casi exclusivamente popular. Por tal motivo,
siempre mantuvieron las caracteristicas de los churros de la época
de oro: poco cuidadas en la técnica de produccién, filmadas apre-
suradamente en un tiempo maximo de cuatro semanas y, en oca-
siones, hasta carentes de coherencia.

Los argumentos no podian ser mas que pobres y repetitivos:
“Fue siempre un género parésito —del melodrama, de la comedia,
del horror y la ciencia ficcion— que en ningin momento buscé la
autonomia; al contrario, en la mezcla, en el pastigue, en el anacro-
nisme, se encuentra gran parte de su fuerza”.”

#etilmografia del Santo”, en Cine confidencial, 13 de marzo de 1969.

Sy primer productor fue Alberto LGpez y ensegnida Enrique Vergara. El Santo
era muy a menudo disputado por un nutrido grupo de productores que trataban
de aprovecharse de su estrepitoso éxito.

“'Nelson Carro, op. cit., p. 46.
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a trama era un pretexto para poner en escena a los luchadores
, en el fondo, al piblico sélo le interesaba formar parte del mis-
‘mo ritual que se realizaba en la arena.®* Asistir a las escaramuzas
“del propio héroe, era mocho més importante que preocuparse por
‘una trama burda o repetitiva. Alli, figuraba el Santo, cuya fuerzay
‘poderes se habian acrecentado de tal manera que podia fuchar no
olamente contra un paradigma abstracto del “mal”, personificado
‘por rudos en la arena, sino contra gangsters, marcianos, muertos
resucitados.®

. La trilogia realizada en 1961 sobre el proyecto de Federico
Curie: Santo contra el cerebro diabolico, Santo contra el rey del
crimen’y Santo en el hotel de la muerte, evidenciaba lo ilimitado
de sus proezas, ademas de su capacidad de moverse —si bien, un
‘poco torpemente— en fos escenarios del western, en el laboratorio
de un cientifico loco o hasta en una zona arqueoldgica. El género de
los luchadores, a pesar de ser “parasito”, demostré una excelente
capacidad de adaptacidn que le permitio estar de acuerdo con el
paso del tiempo; de esta manera el Santo se encontré implicado en
conflictos petroleros en la pelicula Oro negro de 1974, mientras
que en la tltima, no por azar, adopto el titulo de Santo contra el
asesino de la television (1981).

El Santo contra las mujeres vampiro, filmada en 1962, fue
una de las peliculas de mayor éxito. Considerada ya como la obra
por excelencia de una estética camp, hasta en Europa llamé la aten-
cion. La gran sacerdotisa de las mujeres vampiro ordena a sus dis-
cipulas ir a buscar sangre para revivir a su reina. En medio del

82La Unica excepcitn a esta regla fue la pelicula Ladrones de caddveres (1956) de
Fernando Méndez, en 1a cual la lucha constituia el argumento central. Un cien-
tifico asesino mata y hurta los cuerpos de los luchadores para después revivir-
los, efectuando experimentos sobre sus cérebros. Después de varias pruebas, ef
cientifico tiene exito y crea un monstruo, un luchador invencible al cuai Hlamara
el Vampiro. Este, al final se rebelara y asesinard a su creador, y a su vez éste
también serd asesinado. Se mezclan de manera evidente todas las influencias
del género de horror, los vampiros, King-Kong y Frankeistein.

B Como en las arenas, en las peliculas los combates también se efectuaron entre
mas luchadores, originando espectdculos dobles o triples. Recordamos con tal
proposito el éxito de la pelicula Las momias de Guanajuato donde Blue Demon
y Mil Mascaras luchaban al lado del Santo.
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horror erdtico y humor involuntario no faltaban la noche de luna
llena, el castillo, las tumbas de las cuales salian vampiras seducto-
ras, el combate entre el Santo y un vampiro-hombre lobo y el gran
final donde el fuego purificador destruia a las vampiras y a sus
esclavos. El momento culminante es justamente cuando el Santo-
se enfrenta contra un enmascarado negro, sanguinario luchador de
ultratumba que combate con golpes mortales de karate.®

En sus veinticinco afios de carrera cinematografica, el Santo
produjo mas de 50 peliculas. Si se considera este elevado niimero,
se puede concluir que el éxito obtenido fue debido al estableci-
miento de una relacion peculiar entre el piblico y el héroe, un tipo
de continuidad que recuerda a la instaurada posteriormente en las
telenovelas, pero quiza an mas estrecha, gracias a la inmediacion
de la arena. El Santo entré a la vida cotidiana de su pablico como
una presencia constante. Piénsese en un contacto semanal basado
en la lectura de dos o tres nameros de la fotonovela y en la vision
de tres espectaculos en la arena, a los cuales se agregan por lo
menos dos peliculas anuales, programas televisivos y noticias de
cronica deportiva.

La conclusion de un mito

El desarrollo del héroe, iniciado en la arena y continuado a través
de la fotonovela, alcanzé la madurez en el cine, llegando de esta
manera a la fase conclusiva en la construccién de un mito.

Las causas iniciales de su popularidad, analizadas anterior-
mente, seguian manteniendo Ia funcion de atraccion; pero el Santo

%En el cine mexicano ef precursor del héroe enmascarado fue Cruz Diablo, de
Fernando de Fuentes. Primera pelicula de denuncia, ambientada en la Nueva
Espafia, en la cual las acciones de Cruz Diablo eran dirigidas contra la corona
ibérica: “Cruz Diablo era nuestro Robin Hood: robaba a los ricos para ayudar a
los pobres, descubria falsas identidades y combatia con acierto a la corona es-
pafiola”. Véase Otro cine 3, julio-septiembre 1975, p. 29; Zorro, Robin Hood,
Cruz Diablo, Aguila Descalza, son todos ellos héroes que combatieron contra
las instituciones. También, ef Santo defendié a la poblacién contra monstruos y
asesinos, pero siempre al lado de las instituciones.
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ya habia adquirido las cualidades morales que desde aquel mo-
mento lo distinguirian: un modelo perfecto, segiin los canones de
la época, para emular y seguir.

La dualidad hombre-méscara revel6 su utilidad, aumentando
la eficacia de la continua propuesta del mismo modelo. Aun antes
de su muerte, y de su revelacion, el hombre, oculto por la mascara
plateada, volvia a proponer elementos de identidad catélica. Para
todos era evidente, a través de frecuentes entrevistas, que el Santo
era un hombre creyente, practicante, marido fiel y buen padre de
familia. Después de su muerte este aspecto fue enfatizado por los
medios de comunicacion. El 5 de febrero de 1984, al caer la mas-
cara, ¢l rostro de Rudy fue rdpidamente mostrado. Fue como hacer
tangible un alma, como escudrifiar la esencia del dios enmascara-
do que asumia caracteristicas humanas durante pocos e irrepetibles
segundos.

El colega Perro Aguayo recuerda:

Era un buen padre, un buen esposo, un buen hijo. Pero, sobre todo,
un buen compafiero. Yo luché en una ocasion contra él, y me lastimé
tanto, que senti odio. Nos vimos al dia siguiente en el aeropuerto y
me saludé muy afable. Entonces comprendf que &l se transformaba
con esa mascara plateada.® —

Carlos Suarez, uno de sus managers, comento:

Fue un hombre admirable, de gran profesionalismo, nunca bebié una

~ sola copa de alcohol, tampoco fumaba. Desde las seis de la mafiana
comenzaba sus ejercicios diariamente. Tuvo una trayectoria limpia.
Nunca ha habido un luchador como ¢l Santo. Fue entusiasta trabaja-
dor, muy profesional %

Sus hijos rememoran la manera de amar la vida familiar de su
padre y el modo como los educé segln principios morales muy
rigidos. Miguel Angel Zamora atribuyd su éxito a la disciplina:

4“Sentido adids al gran idolo”, en La Prensa, 7 de febrero de 1984.
**“Fallecid el Santo”, en La Prensa, 6 de febrero de 1984,
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“nunca falto a un encuentro, siempre muy profesional, disciplina-
do, cumplido, buen compaiiero, buen rival”.s Wolf Ruvinsky lo
recuerda como un “[...] chico sencillo, buena gente. Nosotros log
luchadores defendimos todos al Santo” & :

Una vida morigerada, conducida con férrea disciplina en el
trabajo, en la familia, en la religion. Una fe profunda en Cristo vla
Virgen de Guadalupe lo ayudaron a soportar momentos dificiles:

El instinto de conservacidn vence nuestras propios sentimientos, y
los dolores que creemos imperecederos se van absorbiendo pocoa
poco en el papel secante que es el tiempo, hasta no dejar en el alma
mas que un dulce reguerdo y con éste un infinito deseo de portarse
bien, de ser buenos para que aquellos ojos que desde la eternidad
nos riran, no lloren por nosotros y para que alguna vez nuestro
comportamiento nos conduzca al sitio en el que ansiosamente nos
aguardan.®® ‘

Antes de ir al cuadrildtero y, a su regreso, rezaba en su capilla
privada. Marido afectuoso, consideraba que la familia era el bien
mas preciado que Dios le habia concedido:

Cierta tarde surgio el acontecimiento mas grande de mi vida [...] mi
esposa acababa de darme el primero de mis hijos [...] Asombrado
ante el milagro de la vida [...] Sabia que la lucha iba a ser mas dura,
pero sabia también que vencerfa a la vida misma, porque lo harfa no
s6lo por nosotros, sino por aquel ser que se agitaba convulso entre
mis brazos [...] Ese fue el dia mas feliz de mi vida ¥ N0 me cansaré
nunca de agradecer al buen Dios ¢l regalo magnifico que sin mere-
cerlo me hizo.™

“Entrevista con Miguel Angel Zamora.,

“Entrevista con Wolf Ruvinsky.

“En 1979 el Santo grabd una entrevista autobiografica de 20 minutos, publicada
en la revista Proceso, 13 de febrero de 1984, p. 47.

™ Ibid, p. 49,
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CAPITULO IV

EL BOXEO Y LOS HEROES
DEL BARRIO

“Los origenes del boxeo

El boxeo, en la época clasica, fue el gjercicio por excelencia de
héroes, de soberanos y de grandes guerreros que exhibian su fuer-
za fisica en épicos encuentros.!

- Eclipsado el pasado mitico, con el inicio de |2 Edad Media, el
boxeo cayé en desuso; reducido a rifias entre plebeyos y corpora-
- ciones rivales. Nunca se adapt6 a los gustos refinados de sefiores
que, educados como humanistas ¥y renacentistas, encontraban ma-
yor satisfaccion en los juegos ecuestres, las competencias de tiro,
los torneos y la pelota. '

El'impulso del boxeo en época moderna se basé en la voluntad
de elevarlo a noble art, separandolo de una préctica considerada-
salvaje. De esta manera renacid en Inglaterra a finales del siglo
XVIL, debido a que algunos nobles britanicos empezaron a promo-
ver peleas entre su personal doméstico.

El primer texto que publicé la noticia de un encuentro moder-
no fue el London protestant mercury en 1681:

' Para los antiguos no existian diferencias, el pancracio era lucha y boxeo con-
juntamente. En Roma, los emperadores favorecieron el desarrollo del boxeo,
promoviendo ¢l progreso téenico, Por ejemplo, se comenzd a practicar el entre-
hamicnto en el gimnasio y también con el ejercicio de saco, Con la caida del
imperio, el boxea, como las otras disciplinas deportivas, quedaron en desuso y
tode el patrimonio boxistico se perdis.
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Ayer un encuentro de boxeo se llevo a cabo ante [a presencia de su
Excelencia el duque de Albermarle, entre su mayordomo y su carni-
cero. Vencié el segundo, como ya habia sucedido muchas otras ve-
ces, quedando éste, si bien de pequefia talla, como ¢l mejor de Ingla-
terra en este deporte.’

En 1730, el boxeo ya habia echado raices en Inglaterra y, en Lon-
dres, habian surgido una decena de academias pugilisticas. Con
poco orden y con aparatos rudimetarios, s¢ combatia a puiios lim-
pios en un ring conformado por una superficie plana, una explana-
da, un claro, sin dimensiones precisas. El combate tenia que efec-
fuarse en posicién erecta, el uno frente al otro sin la utilizacion de
tacticas ni Juego de piernas y duraba hasta que uno de los dos con-
tendientes caia exhausto. Junto con los primeros encuentros nacio,
de inmediato, la costumbre de las apuestas.

Jack Broughton, sucesor del fundador oficial del boxeo James
Figg, fue el primero en dar una reglamentacion para hacerlo me-
nos despiadado y conciliarlo con el concepto de noble art. Las
Broughton Rules establecieron la duracién de un round hasta la
caida de uno de los boxeadores, prohibian los golpes bajos, cabe-
zazos, patadas, rodiliazos, golpear al adversario cuando éste se
encontraba en el suelo y establecieron que ¢l ring debia medir 24

pies.

' La alta sociedad inglesa se apasiond por ¢l boxeo mas que por
otros deportes. Los Jords elegian a su pupilo, en ¢l que invertian
grandes sumas de dinero, y se hacian acompafiar por él una vez
que lo habian vestido elegantemente. Pintores, artistas, poetas y
escritores dedicaron algunas de sus obras a los campeones. En el
resto de Europa, el boxeo era practicado solo en Francia, donde
sobrevivia mas que nada como fenémeno de barrio.?

* Es curioso que algunos, de entre los primeros boxeadores ingleses, fueran car-
niceros de profesion: otra prucba de las muchas particularidades de esta singu-
lar corporacion en ¢l antlguo régimen, parece mantener una especie de mone-
polio sobre las “artes” sangrientas. Enciclopedia storica del pugilate mondiale,
vol. I, Milan, Perna Editore, 1969, p. 4. '

* En Francia, en 1830, se desarrollé una variante del boxeo Hamado el savare,
una especie de arte marcial que permite como defensa el uso de las manos y
pies,

112

o




El primero en seguir la innovacién britinica fue Estados Uni-
dos donde ya en la mitad del siglo XVIII se efectuaron combates
entre esclavos negros, soldados y, sucesivamente, boxeadores pro-
fesionales irlandeses.

En Inglaterra, en 1838, fue introducido un nuevo reglamento,
el London Prize Ring Rules. El boxeo ya habia logrado un amplio
desarrolio; el nimero de los espectadores iba en aumento y, por lo
tanto, era necesario imponer por completo los ideales de noble art.
Las nuevas reglas preveian un mayor numero de golpes prohibi-
dos, una medida estandar para todos los rings, la descalificacién
para el boxeador que se dejara caer voluntariamente; se le propor-
ciono un reloj al arbitro, los ayudantes del pugilista debian perma-
necer fuera del cuadrado y se prohibian los insuitos entre los con-
trincantes. Segufa sin resolverse el problema del limite de tiempo
de los encuentros que, a ultranza, se reducian a interminables
maratones.*

A pesar de la popularidad alcanzada por este deporte entre las
clases populares, hacia 1880, en plena época victoriana, a causa de
la campafia moralizadora iniciada en Gran Bretafia y en América,
el boxeo fue declarado ilegal. En Estados Unidos se levanté una
fuerte oposicion y Nueva York puso fin a la prohibicion declaran-
do su legalidad en 1896, gracias a la introduccion de un nuevo
reglamento entrado en vigor en 1887, a cargo de John Sholto
Douglas, marqués de Queensberry, que transformé en definitiva
el boxeo en noble art of self defence, como se habia querido desde
sus inicios, eliminando cualquier caracteristica de rifia en la cual,
hasta aquel momento, degeneraba con frecuencia.

La reforma de Queensberry fue fundamental para ia salvacién
del boxeo. Sélo entonces, como deporte, realizé su ingreso oficial
en su fase contempordnea. Las nuevas reglas creaban categorias
de pesos completos, medios y ligeros e imponian el uso de guan-
tes, la duracion de tres minutos por cada round y el intervalo entre
uno y el ot}o; la eliminacién de cualquier movimiento incorrecto;
la delimitacion de las tareas de los ayudantes, quienes debian man-

* En 1853, en Melbourne, el encuentro entre Jack Smith y James Kelly durd
hasta la madrugada, y el sostenido entre Burke y Ned Myrphy fue suspendido
en el quincuagésimo round por falta de luz.
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tener absoluta disciplina y guardar absoluto silencio durante el
encuentro; la maxima severidad a propésito del k0 y la total prohi-
bicion de las caidas voluntarias. Poco tiempo después, también
fue limitada la duracion de las peleas.

Sin embargo, en Estados Unidos el desarroilo de este deporte
fue muy lento puesto que el punto de atraccion fundamental para
los atletas eran los cuadrilateros ingleses. La primera pelea oficial
registrada tuvo lugar en 1816. Antes, se llevaba a cabo ilegalmen-
te una que otra pelea esporadica, en tabernas y clubes privados,
ante la presencia de pocos espectadores. También, en América, la
evolucion de este deporte estuvo estrechamente ligada a la gradual
aceptacion y uniformidad de la normatividad inglesa.

No existen estudios acerca de la historia y la evolucion del
boxeo en México. Las primeras noticias esporadicas se remontan
a los afios veinte del siglo XI1X.° La evolucion del boxeo se desarro-
l16 siguiendo el camino normativo del noble art. En México, eso
se volvid todavia mas significativo, considerando el desarrolio pa-
ralelo de la lucha libre donde, por el contrario, estaba permitido
todo lo que las reglas del boxeo solian excluir: indisciplina ¢ insul-
tos, caidas voluntarias, movimientos incorrectos y, sobre todo, el
mantenimiento al inicio del encuentro de {a declaracion, por lo
menos simbdlica, de la falta de una delimitacion temporal: “lucha-
ran a tres caidas sin limites de tiempo”.

El boxeo, contrariamente a la lucha libre, no rompia con los

- canones estilisticos burgueses del espectaculo y por tal motivo podia
ser seguido por cualquiera sin advertir la percepcion de una mani-
festacion primitiva, caracteristica del proletariado y, por lo tanto,
para circunscribir a éste por completo. Por ello, el piblico abraza- -
ba cualquier grupo social y el boxeo, al contrario de la lucha libre,
no fue de inmediato sometido a la censura televisiva.

* A este proposito es oportuno hacer notar que las categorias de los pesos meno-
res —particularmente adecuados a la constitucion fisica de los atletas me-
xicanos— nacieron al final del siglo XIX y a inicios del siglo XX. Por otro iado,
si bien se conoce cada particularidad acerca de la historia de los pesos maximos
—los primeros en haber sido introducidos— es carente la informacién sobre las
otras categorias. En 1900, ¢l boxeo ya contaba con seis categorias. En 1855
nacid la de los ligeros; en 1860, los pluma; en 1880, los welter; en 1888, los
gallo: en 1903, los medio completos y, por {ltimo, en 1910 los mosca,

114

.




Se prestaba asi. a ser considerado como una ceremonia mas
amplia respecto de la lucha, no sélo decisiva para estrechar la iden-
tidad de grupo, sino como vaso comunicante de espacios sociales
diferentes. Por el contrario, poseer grandes campeones en un de-
porte noble se volvié sinénimo de la grandeza y de la modernidad
- alcanzadas.®

Al parecer, hacia los afios veinte, fueron las colonias Guerrero
y Santa Maria la Ribera que vieron nacer el boxeo en México. Por
entonces, solo existia el gimnasio del Centro Ferrocarrilero, todos
los ofros eran provisionales.”

De cualquier manera, la aficion crecia. Si el gimnasio Guay
era frecuentado por gente elegante, el deportivo Nacional, funda-
do por el maestro Rodolfo Arndiz, veia concurrir los muchachos
de La Lagunilla , de la Guerrero y de Santa Maria, que transmitie-
ron la costumbre a sus barrios, organizando inicialmente el ring en
los patios de sus vecindades. Asi, posteriormente, cada colonia
tuvo su propia arena. Y si en la Nacional y después en la Coliseo
se consagraron a los encuentros de rango, muchos duelos se repe-
tian en fas arenas menores.

Las primeras peleas profesionales remontan a los afios 1926-
1927. Fue en el 1932, con el debut del Chango Casanova contra
Pancho Villa, que inicié una época de oro que se concluyo des-
pués de casi veinte afios, con el retiro de Rodolfo Ramirez, Algu-
nos campeones como Zurita Conde, Kid Azteca, Jorge Monzon,

¢ En la antigua Grecia a través del boxeo se exaltaba el honor de la familia, de la
patria o del clan, nunca fue un medio para eludir a la pobreza.

7 “En los talleres del ferrocarril Nonoalco en la casa redonda donde componian
las maquinas, se empez6 a hacer boxeo. Y en iz Arena Degollado, que era un
corralén vacio, adaptaron una gradas y el ring estaba en Ia calle Degollado,
cerca de Santa Maria Redonda. [...] También hicieron peleas en los frontones,
como el frontdn Hispano-Méxicano; el Frontén Nacional fue una arena
muy interesante en las calles Iturbide. [...] En las arenas que habfa en los
clubes se hizo box, como el Vicente Guerrero y el Capitolio [...] En las calles
de Puente de Alvarado hubo una arena que luego fue palenque de gallos; tam-
bién una arena de pura madera [...] La 0ltima arena que yo recuerdo fue la
Arena Nacional, en las calles Iurbide [...}". Entrevista con Arture “Cuyo”
Hernandez, Unomdsuno, 2 de julio de 1977, citado en “El oro del ring” de
Antonio Marimén, Ultimo tango en Buenos Adires, Cal y Arena, México, 1999,
pp. 235-259,
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Eddi Cerda, Chicho Cisnero, Toluco Lépez, Vicente Saldivar, Ratén
Macias resaltaron esta gran época.®

A final de los afos treinta y en los cuarenta don Salvador
Lutteroth asumio el control y fa promocién del boxeo y de la Jucha
libre a través de su poderosa organizacion. Los boxeadores gana-
ban de 25 a 40 pesos por una pelea estelar y de 3 a 5 por prelimi-
nar. El reglamento existente era muy diferente del actual, Por ejem-
plo, no estaba previsto un control médico sobre el 7ing v la division
entre los pesos no era precisa: un gallo podia pelear contra un plu-
ma y éste, a su vez, contra un peso ligero o medio. Ademas, toda-
via en los afios cuarenta, los atletas no acostumbraban tener un
empresario propio, practica entonces vigente sélo en ¢l arte tauri-
no e introducida en el boxeo en los afios cincuenta por Ratl Macias *

Por otro lado, la trayectoria de los boxeadores mexicanos estd
ligada, como en Gran Bretafia y en Estados Unidos, al sector urba-
no popuiar y a su vida de barrio. Surgida como cuitura de la calle,
paralclamente al nacimiento de las carpas, de los prostibulos y de
los cabaretes, producto de la violencia de la vida cotidiana, incluso
en México este deporte ha vivido la evolucién hacia el modelo
abstracto de arte noble y el alejamiento de las raices, sin las cuales
no habria podido nacer. Como recuerda Alfredo Gaona, idolo del
boxeo:

Alld por la década de los veinte y los treinta, cuando la ciudad era un
pueblote grandote [...] dedicarse al box era una muestra de valor,
porque se tenia uno que enfrentar a prejuicios, costumbres y hasta
exageraciones de las viejitas mojigatas que decian que era ofender a

Dios eso de irse a trompear [...] Primero se enfrentaba uno con la’

familia: eso no es deporte es una salvajada [...] luego las novias. {...]
La gente era mucho mas belicosa que ahora. Habfa un remanente de
caballerosidad [...] Ud. se ponfa una camisa de sport y unos zapatos
de dos colores y se tenfa que preparar porque al cruzarse con un
grupito era casi seguro que escuchara una trompetilla o que te chifla-
ran flor de te (era una cancion en boga pero que servia para chotear

¥ Box v Lucha, 1968, nitm. 849, p. 6. .
 Ver, la entrevista a Kid Azteca, en Cristina Pacheco, Los dueiios de la noche,
México, Planeta, 1992,
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a los afeminados), si Ud. era machito reclamaba y venia el inevita-
ble encuentro, pero si usted ganaba, nadie se metia [...] Muchas
veces, después del pleito venian las explicaciones, disculpas y ter-
minaba unc de cuate. En ese ambiente se forjaron los boxeadores de
antes {...]"

También Luis Villanueva Paramo, conocido en el ring como Kid
Azteca—uno de los primeros boxeadores de fama mundial duran-
te los afios treinta— recuerda la carrera de tantos atletas mexica-
' nos que, de humildes origenes, desarroliaron en el barrio natal la
cultura de la pelea enfrentndose en las calles.”

La fama de los boxeadores siempre estuvo vinculada a un nexo
personal con costumbres ¢ instituciones territoriales de la ciudad y
jamas como un producte publicitario de los medios de comunica-
cion. ' Por esto, se vuelve fundamental entender el contexto cultu-
ral en el que vivid el boxeador y los reciprocos vinculos e influen-
cias que se desarrollaron entre ¢l personaje y el ambiente.”

Si en cada barrio de la ciudad durante el fin de semana se
efectuaban en las carpas cinco o seis encuentros, Tepito se hizo
famoso por ser la cuna de muchos héroes.

El barrio de Tepito

“Barrio satanizado, santificado, leyendizado, percudizado, lengua-
gnizado. Aportador de mitos urbanos. De leyendas sin glorias.
Quebrantadores de la ley para inscribirse en la leyenda hamponil™. "

1 drena de box y lucha, 1975, ntm. 893, p.11.

'Macido en 1915, en Tepito, donde trabajaba como sastre, inicio su carrera pe-
leando en Laredo, Ciudad de México y Tulsa. En 1933, gané el primer campeo-
nalo en la capital, contra el campe6n nacional de los pesos welter. Chato David
Velazco.

12}0 mismo ocurri6 en la segunda mitad del siglo Xix en Estades Unidos, A este
propdsito es il la consulta del libro de Elliott 1. Gordon, The mantv'art. Cornell
University Press, 1986,

13Recordamos al lector, a costa de pedir demasiado, la reproduccion de esta cul-
tura a través del.cine y las historietas.

H Armando Ramirez, Tepito, México, Grijalbo, 1989, p. 14.
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Tepito esta actualmente delimitado al Norte por las avenidag

Canal del Norte y Circunvalacién, al Sur con la calle Costa Rica,
al Este con la avenida Ferrocarril de Cintura y al Oeste con la ca]le
Peralvillo." Sobre el origen y significado del nombre existen mul-
tiples versiones. Ei grupo Tepito Arte Aca considera que el barrio
existia desde Ia €época precolonial y que ya desde entonces opera-
ban comercios ilicitos entre aztecas ¥ otros grupos étnicos: Tepito
significa “pequefioc mercado”.s Segun el excronista oficial de I
capital, Salvador Novo, el término deriva de la degeneracion de]
vocablo nahuatl fepiroyot! que significa pequefio, y habia sido usa-
do para distinguir el templo menor de San Francisco de Asis, si-
tuado en esta zona, del templo homénimo de la calle Madero. Se-
- gan otros, tepitoyor! significa pequeiio barrio en comparacién con
las grandes dimensiones de la limitrofe cjudad de Tlatelolco, ge-
mela, pero subordinada a México-Tenochtitldn. Otra version su-
pone que podria estar relacionado con tequipehuca: “lugar donde
inici6 la esclavitud” ya que Cuauhtémoc ~—altimo emperador az-
teca— fue hecho prisionero en la iglesia de la Conchita,

En fin, segin una versién que se aleja por completo de las
precedentes, el término nacié de la proverbial violencia de este
barrio en el que los policias encargados de vigila'o, repitiendo
continuamente “si hay algiin problema te pito”, literalmente “te
silbo”, convertiria a la que era la colonia de la Bolsa en Tepito.”

Al inicio del siglo pasado, en el barrio, junto a algunos edifi-
cios en obra negra, fueron construidas casuchas de madera, la-

"Véase Ana Rosas Mantecén ¥ Guadalupe Reyes Dominguez, Los usos de la
identidad barrial, Mexico, Universidad Auténoma Metropolitana, 1993.
Tepito, Arte Acd es una de las tantas organizaciones de barrio nacidas a inicios
de los ochenta, que mitifica el barrio, lugar simbélico en el corazon de la ciy-
dad, en cuanto que “México es el Tepito del mundo”, Es decir, opera una con-
frontacidn directa, para tomar las similitudes, entre Tepito-barrio popular y
Mexico-nacion: “Las posibilidades de México como pafs estarian en que reco-
nozca sus particularidades y cualidades prepias, superando la tendencia imitadora
que ha sido una constante en la historia nacional”. Véase Silvano Héctor Rosa-
les Ayala, Tepito Arte Acd, Meéxico, Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, 1988, p. 28,

'7La colonia de fa Bolsa, ahora, se encuentra dentro de |a Morelos, por eso esta

estrechamente relacionada con Tepito.
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ninas y otros materiales, Era aon un barrio tranquilo en el cual la
ida doméstica, el trabajo v el descanso se realizaban en un Gnico
spacio habitacional. El comercio no era la actividad econémica
as relevante; casi todos eran artesanos, especialmente zapateros,
'y la Gnica zona comercial era la que se encontraba en Fray
artolomé de las Casas. A finales de la década de los veinte llega-
_ron inmigrantes provenientes del centro norte del pals, también
ellos zapateros.

LLa falta de viviendas era entonces un asunto desconocido: ha-
‘bia muchas y a bajo precio, Ef problema era la pobreza endémica y
la desocupacion que, con el tiempo, condujeron al alcoholismo, a la
“delincuencia, a la prostitucion, haciendo nacer la fama de barrio
violento y peligroso que todavia conserva.

A partir de los afios cuarenta comenzo a extenderse el comer-
cioy, en 1956, se establecieron los tres mercados actualmente exis-
tentes: de comestibles, de calzado, y de usado. Tras la prohibicién
de la venta ambulante, se les proporcioné a los comerciantes loca-
les adecuados, No obstante, el comercio ambulante se extendid
poco a poco, hasta convertirse, en 1971, en una fuente de conflicto
con los negociantes fijos. En 1975, con la entrada de los productos
de las maquiladoras se inicié la fayuca, o sea, la venta ilegal de
articulos extranjeros, en particular aparatos eléctricos y electrodo-
mésticos provenientes, en su mayoria, de Estados Unidos.

Con el transcurso del tiempo, Tepito se ha transformado. Hoy
los artesanos han desaparecido casi por completo, pero el aura que
lo envuelve parece la misma. Todavia permanece, en el resto de la
ciudad, la imagen negativa que ha sido construida desde el exte-
rior, pero el estereotipo del barrio sirvié en realidad para reforzar
la identidad de grupo, ain muy fuerte entre sus habitantes.
Gracias a su singular homogeneidad interna, Tepito ha podido
desarrollar y mantener précticas culturales propias que lo distin-
guen de los otros barrios de la ciudad. El sentimiento de identifi-
cacion se basa en un estrechisimo vinculo entre territorio y sus
habitantes. El primero es lugar de habitacion, de trabajo, espacio
de recreacion, religioso, de parentesco y de amistad. La vida de los
tepitefios se lleva a cabo en un tipo particular de habitacién, la
vecindad. Ellos usan la calle como prolongacion del patio y de
la casa, poseen un lenguaje propio, el cald, y practican algunos -
“rituales” particulares como el baiio de vapor. Todos se conocen
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en el barrio, “esto es lo que ha hecho que Tepito sea diferente 5
otras colonias, porque aqui la mayoria no ha podido ni ha querido
salir del barrio por sus condiciones economicas y ha sido mayor y
mejor ¢l contacto de la gente”.1#

Toda la existencia de sus habitantes se desarrolla en el interior
del barrio o en sus alrededores. Las diversiones consisten en ir al
cine, a la Arena Coliseo, muy cercana, 0 en jugar futbol en el capy-
po deportivo de la zona:

Después de que termina el trabajo, que es como a las veinte, se reti-
ran a sus hogares a cenar, platicar, sobre los incidentes del dia, 5
contar sus ganancias, a ver la TV, a escuchar misica, a convivir de
diversas formas con su familia o se van buscando otras distracciones
dentro o cerca del barrio, como ir a la casa de los amigos, a una
cantina o a [as luchas."

El fuerte sentimiento de grupo y de identidad es reforzado, tam-
bién, por numerosas practicas reli giosas. Se veneran a muchos san-
tos, con frecuentes peregrinajes: se va a San Juan de los Lagos, en
el estado de Jalisco para rogarle a [a virgen de Talpa; y a Zacatecas
para visitar al Santo Nifio de Atocha, sin olvidar las metas mas
comunes y cercanas de Chalma y Tepeyac. Con frecuencia en lag
casas estan montados altares familijares y siempre, a la entrada de
cada vecindad, se encuentra uno dedicado a la Virgen de Guadalupe.
El 4 de octubre, para la celebracién del santo patrono de la iglesia
de San Francisco, los habitantes del barrio asisten a misa mientras
ias calles, adornadas con festones de papel de colores, se llenan de
puestos que venden tacos, flautas con crema y pozole. Después, en
_ lanoche, se organiza un baile, Y no puede faltar una feria con jue-
20s mecanicos.

Durante los festejos, paradéjicamente civiles, patrocinados por
la Delegacion politica, drgano territorial de gobierno, la iglesia es
adornada y en las calles se montan rings para efectuar peleas pa-
blicas. Cada afio en memoria de los difuntos, los inquilinos de una

""Marfa Quiroz Padiila, p. 191.
Y bid., p. 202.
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- vecindad de la calle del Pefién organizan un altar con fantasmas,
" brujas y monstruos; los tepitefios asisten y pagan un peso por en-
trar, que €s recolectado para los inquitinos.

La cultura tepitefia esta profundamente ligada al gimnasio del
cual surgieron boxeadores que alcanzaron fama nacional e inter-
nacional. En los inicios, sin embargo, los entrenamientos se
“efectuaban en salas anexas a los bafios publicos del barrio, tales
- como ¢l Gloria'y el Avenida, mientras que el Jordén era un centro

exclusivo, de los mejores.

Los nombres de Kid Azteca; Panchito Uribe; Raul, “el Ratén”
Macias, son inseparables del barrio de Tepito, con el que quisieron
mantener un fuerte sentimiento de pertenencia incluso en los
momentos de maxima gloria.

Si por una parte, el héroe del barrio -—alcanzando la fama na-
cional e internacional y a un pablico de diversas pertenencias territo-
riales y estratos sociales— trascendid un ceremonial estricto, por
la otra, su origen de pertenencia y la relacion de identificacion
bidireccional boxeador-Tepito y tepitefios-boxeador le permitio re-
forzar la identidad colectiva del barrio. Aqui, las fiestas para ce-
lebrar las victorias del héroe eran un ritual colectivo que repetia
los canones de las muchas celebraciones religiosas que se reali-
zaban.

El significado de Ia relacion entre el barrio y su boxeador, el
lazo “organico” que este ltimo mantiene con las costumbres y las
instituciones locales, emerge con claridad de la complejidad de la
relacidn existente entre Tepito v el campeon Rail, “el Ratén”
Macias.

Raul, “el Raton” Muacias

Nacido el 28 de julio de 1934, Ratll Macias recuerda el Tepito de
los afios cincuenta como:

un barrio de gente que salia a vender, me habfan formulado que
era un barrio de rateros, que era un barrio peligroso y no es cierto.
Tepito en los afios cincuenta era un barrio en el cual la gente sacaba
sus puestos para trabajar. Se vendian zapatos, ropa, de todo, pero
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honestamente. En Tepito no habia dinero. Gente pobre pero trabaja-
dora. Ahora no es el Tepito de una vez.?®

Orgulioso de pertenecer al barrio donde, como recuerda, los habi-
tantes eran buenos y hospitalarios, hoy afirma que nunca sufrié a
causa de sus modestas condiciones:

Siempre he vivido en Tepito, mi barrio querido. Era precioso: las
calles estaban empedradas y habia menos gente. Viviamos conten-
tos aunque tuviéramos muchas carencias [...] La gente es buena y
hospitalaria aunque ahora le tiren tanto a estos rumbos y digan que
en Tepito hay lo peor de lo peor.?'

Miembro de una familia de catorce hijos, su padre era zapatero,
proveniente de Guanajuato, y su madre ama de casa; empezd a
trabajar desde muy joven, vendiendo en el mercado de La Lagunilla,
junto con sus hermanos, zapatos y sandalias producidos por su
padre y terminados por fas hermanas. Cuando no era requerido por
¢l padre, comerciaba los productos manufacturados por el zapate-
ro Raimundo Ldpez, con lo que ganaba un peso al dia.

A la edad de diez afios, comenz6 a entrenarse con don Pepe
Hernandez, e! cual se aficiond al muchachito, y al ver las condi-
ciones de pobreza que a menudo lo dejaban sin alimento, lo llevo
consigo para trabajar en un depésito de madera del que don Pepe
era socio.

Las primeras experiencias de Raal fueron en peleas de relle-
no, preliminares, como se decia entonces, de “calienta rings”. Pero
Jjunto con su adversario Kid Arizmendi, sabia preparar una lucha
dura y furiosa. En ocasiones, al finalizar los tres rounds, dos ami-
gos contratados con anterioridad, empezaban a lanzar moneditas
al ring, asi, el plblico, contagiado por el entusiasmo del encuen-
tro, hacia lo mismo. De esta manera se podian reunir hasta siete
pesos que constituian la ganancia del dia.?

“Entrevista con Ratil Macias, realizada en la Ciudad de México el 2 de septiem-
bre de 1996.

M Cristina Pacheco, op. cit., p. 291,

21bid., p. 293.
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En la primera etapa de su carrera fue ayudado por don Luis
ndrade gue le permitio no sélo trabajar en su organizacién sino
que, ademas, apoy0 y cuidé al Ratén hasta convertirse ¢n su em-
resario.

A sus escasos doce afios, empezd a pelear como aficionado y,
los catorce, participaba en los torneos que se organizaban en el
gpais. En 1948, fue campedn de peso mosca junior y de los Guantes
“de Oro. En 1949, campe6n mosca y amateur. En 1950, fue cam-
_bec'm nacional en el DF y seleccionado para representar a México
‘en los IV Juegos Norteamericanos vy del Caribe en la ciudad de
‘Guatemala, en donde consiguié la medalla de bronce. En 1951,
fue campeon del DF de peso mosca y representante de México en
‘el primer grupo federal en Argentina en donde gan6 la medalla de
bronce. En 1952, fue campedn del Distrito Federal; campedn nacio-
nal gallo y representante de México en los Juegos Olimpicos de
Finlandia. Realizé un total de 200 encuentros: gano 196 y perdio cua-
tro. Desde 1952, comenzd sus entrenamientos como profesional.

En 1953, a la edad de diecinueve afios y con tan solo seis en-
cuenfros como profesional activo, gand el cetro nacional de peso
gallo, dando inicio a la que, con cierta ironia, fue recordada como
la “era del ratonismo™.? Fue campeodn de Norteamérica y mundial
en la categoria gallo. A partir de 1955, tras haber terminado su
etapa como retador, comenzd la defensa de los titulos.

En realidad, el sobrenombre de Raton lo acompafiaba desde la
edad de once afios cuando su entrenador, Pepe Hernandez, lo ha-
bia hecho subir al ring, durante un entrenamiento en el gimnasio
Jordéan, contra un adversario de dos metros de altura y un peso de
100 kilogramos. Al no haber podido proferirle ningiin golpe, Raal
comenzd a pasar entre sus piernas, como un raton. Desde entonces
el entrenador fo llamd el Raton, sobrenombre con el cual se volvid
famoso.

El Ratén marcd una época muy importante en ¢l boxeo. Gra-
cias a él los pugilistas mexicanos comenzaron a ganar grandes
bolsas. Su popularidad provoco que la Arena Coliseo fuera insufi-
ciente para acoger al nitmero de fanaticos, y permitid la reapertura

BRox y Lucha, 1969, nim. 858, p. 11
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para las funciones al aire libre del Toreo de Cuatro Caminos, ce.
rrado veinticinco afios atras.?

En la celebracion de la revancha contra Fili Nava, el 22 de
mayo de 1954: “Parecfa increible que, después de tantos afios que
el boxeo mexicano se encontraba en el marasmo de la indiferenciy
volvieraa surgir con toda su brillantez y con el apasionamiento de los
fanaticos”.?” Después de la victoria, el 26 de septiembre de 1954,
le disputé el titulo gallo de norteamérica a Nate Books, llenando e
Toreo con un piblico de 75 mil seguidores.

El 9 de mayo de 1953, el Palacio Vaquero de San Francisco,
California, presencid el coronamiento del Ratén como campesén
mundial de peso gallo tras haber derrotado al tailandés Chamren
Songikitrat. A su regreso, miles de fanaticos lo recibieron en el
aeropuerto de la Ciudad de México y los festejos continuaron en
Tepito hasta el amanecer.

El campeonato mundial de peso galio, hasta entonces dividido
entre Europa y América, fue unificado. La otra mitad de la corona
mundial la tenia el francés Alfonso Halimi, contra el cual Rail
tuvo que enfrentarse para tratar de conseguir el cetro mundial ab-
soluto. . )

El Raton se presenté al encuentro, que se celebrd en Los An-
geles el 6 de noviembre de 1957, debilitado por la rigida dietaa la
que fue obligado a someterse para entrar en el peso requerido.
Imprevista y amarga llegé la derrota que marcé el comienzo del
inexorable declive. Un afio mas tarde, volvié a usar los guantes,
peto ya no era el mismo de otro tiempo. Después de un encuentro
de poca importancia, volvi6 a subir al ring de la Arena México
contra Ernesto Parra, ¢l 28 de febrero de 1959. Como escribieron
los periddicos, el éxito de su reaparicion, esperado con ansia por los
aficionados, seria decisivo:

Para Macias la victoria es de vida o muerte. Iran aficionados dis-
puestos a presenciar la debacle final de-un peleador apasionante como
el Raton. Otros, en cambio, iran convencidos de que Macias volvera
a ser el gran boxeador de los mejores tiempos, brillante y efectivo,

*Box y Lucha, 1969, num. 868, p. 15.
#*Una catidad justificada”, en Box y Lucha, 13 de junio de 1969, p. 7
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que reiniciaria su carrera hasta colocarse nuevamente en los prime-
ros planos internacionales del boxeo.?

Pero la esperanza no se realizé. Sin que nadie se diera cuenta, en el
octavo round, el Raton le dijo a su entrenador, Pancho Rosales
que, independientemente del resultado, se retiraria definitivamen-
te. Al finalizar el combate, que gand a Nava por decision, el Raton
declard piblicamente su retiro de los rings. De esta manera se cerra-
ba-una carrera profesional de 44 victorias sobre 46 encuentros.

Posteriormente, ! Ratén se dedico al cine, a la television y al
teatro. Grab6 la pelicula EI Ratén, y Nosotros los feos que fue
el trampolin para lanzarlo a Televisa, para la que actud en seis
telenovelas, de las cuales la dltima, La culpa, fue en aiios recientes.

Rali) Macias hablando con orgulfo y ternura, hoy cuenta que:
“la gente siempre estuvo conmigo, hasta la fecha, en las buenas y
en las malas; cuando yo ganaba, la gente era una cosa maravillosa, en
todo México, una fiesta; y cuando perdia la gente se sentia que yo
habia perdido™.”

En los inicios de los afios cincuenta, cuando todavia muy po-
cos posefan un aparato de television, los unicos encuentros trans-
mitidos eran los efectuados en el Distrito Federal. En Tepito, una
pelea del Raton se convertia en un pretexto para reunirse en casa
~ de todos aquellos que tenfan un aparato. Cada uno pagaba 5 o 10
centavos y ese dinero servia a los propietarios para cubrir los abo-
nos del televisor. Se creaba, segn las tradiciones, una nueva, efi-
mera, red de cooperacién economica que servia para financiar un
servicio funcional al grupo entero. _

Rail conquistaba a su piblico fuera del ring. A la gente le gus-
taba su manera de comportarse y la generosidad que demostraba.
La imagen que oftecia era, y sigue siendo atin hoy, de persona senci-
lla, tranquila y disciplinada: “Mi caracteristica es siempre ser sen-
cilio, aunque estoy de mal humor y uno me pide un autdgrafo siempre
lo doy con una sonrisa; si alguien me pide una fotografia, con una
sonrisa. Esto es lo que la gente dice del Raton, es muy sencillo”.?

* wupatén-Parra el 28 de febrero”, en Box y Lucha, 3 de enero de 1959.
TEnptrevista con Rat} Macias.
2 fdem.
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Raul fue, pues, una persona de una conducta intachable en gy
vida privada. Mientras en Tepito los festejos por sus victorias se
prolongaban hasta el amanecer al compés de los mariachis, el Ra-
ton se marchaba en silencio; se iba a descansar o a visitar la Basi-
lica de Guadalupe.

Catélico y “guadalupano”, el Ratén hizo famosa la frase, que
después se volvio caricaturesca, “Todo se lo debo a mi manager y
a la Virgencita de Guadalupe”. Antes de cada encuentro siempre
le rezaba, encomendandose a ella y prometiéndole ir a visitarla en
su basilica. En realidad, Ratl se recuerda a si mismo como un
elegido: “Naci lo que se llama con suerte y de eso me di cuenta
muy pronto [...] yo, desde el principio fui aceptado por el publico.
Esto me Jo explico sélo por una razon: Dios me eligié. O, como
decimos en ¢l barrio, casi-casi traia mi torta bajo el brazo™.2*

De Radl emanaba una imagen perfecta: un ejemplo de rectitud
y moralidad para los jovenes, mientras sus seguidores mayores
iban a la iglesia a encender velas para pedir una victoria. Incluso
las peliculas en las cuales actué —posteriores a su carrera deporti-
va— proponian el mismo tipo de moralidad: historias de boxeado-
res que, solos y a fuerza de fe, salian de la pobreza y del anonimato
logrando fama y éxito.

El personaje realizo conscientemente un esfuerzo de re-pro-
posicidn, casi obsesiva, de las cualidades que servirian de base
para la creacién de una imagen que fuera modelo ético de conduc-
ta. La exigencia de representar un modelo social no provenia sélo
de la intuicion individual sino que estaba estrechamente vinculada
con sus relaciones con el Partido Revolucionario Institucional (PRt).

Al haber crecido en una familia priista, Raiil se dedicé a la
politica militando en la Comité Ejecutivo Nacional del PRI, y como
diputado del barrio de Tepito. Gobernadores y senadores lo invita-
ban a todas partes de la Repiblica para participar en los mitines
plblicos.

Esto, evidentemente, no les disgustaba a los habitantes de Te-
pito, considerando que el PRI, recompensando la militancia de Raql,
habia mandado construir en el barrio un campo de futbol, un gim-

#Cristina Pacheco, op. cit., p. 292.
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nasio de boxeo, un frontén y otras obras (tiles para la recreacién
colectiva. De esta manera surgio, por primera vez, un héroe direc-
- tamente ligado a la politica institucional, en un intercambio mutuo
: en el que el boxeador y el partido acrecentaban sucesivamente su
- propia popularidad.

- Contracultura y movimiento estudiantil

Los jovenes de clase media fueron los protagonistas de los cam-
bios introducidos en los afios sesenta. El inicio de la década se
abrié con los resplandores de la contracultura para cerrarse en la
oscuridad de Tlatelolco.

Los intentos de renovacion en el campoe social y politico si-
guieron los distintos caminos de la contracultura y del movimien-
to estudiantil, que s6lo en una segunda etapa habrian encontrado
un punto de confluencia en el nacimiento de la asi denominada
cultura “de la onda™.

Hay dos caminos que los jévenes de ios setenta seguimos: el camino
de la rebelion de las flores v el camino de la rebelion social. Los
primeros pretendieron combatir a papd y vestirse como mama, de-
jandose flores en la cabeza, pelos muy largos como en todo el sur de
los Estados Unidos. En México hay lo mismo: hay jévenes que bus-
can la libertad por la via de las percepciones y se van en estados
alterados; empiezan a experimentar con marihuana. Y otros grupos
empezamos a trabajar mas en la biisqueda de 1a lucha social.*®

La renovacion cultural de la clase media urbana no estuve acom-
pafiada de un cambio politico, sino reveld e hizo visible el autori-
tarismo que permeaba todo el pais:

MEntrevista con Agustin Granados, realizada en la Ciudad de México el 10 de
septiembre de 1996. Granados, ahora periodista, ha recibido e! Premio Nacio-
nal de Periodismo y Crénica; participd en el movimiento del 68 y fue arrestado
¢l 2 de octubre de ese afio.
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Habia en México una cultura muy autoritaria de hecho se manifesta.
ba no solo en la conducta, se manifestaba en la forma de vestir, Yo
recuerdo que mi abuelo, yo vivia en provincia, decia que los hom-
bres usaban camisas blancas. Habia una divisién absolutamente ma-
chista de las tareas y en alguna manera el 68 rompe con esto.”

El movimiento estudiantil de 1968 exigia una transformacién cul-
tural y politica. Su identidad se¢ habia conformado con base en la
demanda de reformas-académicas y de democratizacion de los
centros de ensefianza superjor. Las demandas sectoriales, que se
convirtieron en otras democraticas mas generales, y el paso de la
provincia a la capital confirieron un caricter nacional al movi-
miento. Las peticiones de los estudiantes, a pesar de no ser en si
mismas inaceptables, imponfan al régimen la superacion de una
esclerotizada cultura politica autoritaria. Como es bien sabido, el
epilogo se consumd en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de
1968 con la matanza, a cargo del Ejército, de cientos de estudian-
tes que en aquel momento se encontraban reunidos en una mani-
festacion pacifica. La accidn represiva, ordenada por el presidente
Diaz Ordaz, mostraba el sistema politico que realmente existia en
¢l pais.’? ‘ .

A principios de los afios sesenta, surgieron las primeras mani-
festaciones de [a contracultura, Nacida como fenomeno literario,
alrededor de las obras de José Agustin y de Parménides Garcia,
quien se hizo popular s6lo mas tarde, no obstante la censura fue
muy cuidadosa en la limitacion de su difusion.?

Obvios precursores de la contracultura mexicana fueron la
generacidn existencialista de Estados Unidos y el movimiento
beatnicks. Como en otros paises, nacida como rebelion contra los
convencionalismos “burgueses” y contra las formas sociales tra-
dicionales, fue algo sustancialmente distinto de la izquierda y de

M ldem.

*Referente al movimiento del 68 véase, por gjemplo, Marco Bellingeri v Tosé
Luis Rhi-Sausi, México, nazionalismo, autoritarisme, modernizzazione., 1867-
1992, Florencia, Giunti, 1993, pp. 145-148.

3 Entrevista con 1lan Semo, historiador, efectuada en la Ciudad de México el 17
de agosto de 1997.
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la oposicién politica. Estuvo, en cambio, vinculada con el descu-
primiento de la psicodelia, del rock y de la literatura de vanguar-
dia.* Los jovenes estadunidenses y mexicanos compartian la insa-
tisfaccion de modos de vida que sentian opresivos y asfixiantes.
Gracias a los contactos directos establecidos por los hippies
“gringos” con sus vecinos, nacieron los que fueron definidos como,
no sin ironia, jipitecas, de la contraccion vernacula entre hippie y
azteca. El nombre presuponia una cierta identificacion con
mitologicos antepasados indigenas y que, por superficial que fue-
ra, parecia sefialar un regreso a los afios del muralismo triunfante
y del indigenismo de los afios treinta.
~ En realidad los jipitecas reproducian las mismas caracteristi-
cas de sus predecesores estadunidenses. Contrariamente a la cul-
tura dominante, condenaban cualquier forma de violencia afirman-
do “haz el amor y no la guerra”. Por otro lado, la transformacion
podia ser lograda por medio del uso de alucinégenos, como los
hongos o el peyote, considerados positivos por ser autdctonos. En
un nivel de percepcion fuera, y més alla de lo ordinario, se busca-
‘ha un contacto directo con lo sobrenatural, ademas de indagar so-
bre las ceremonias tradicionales de los chamanes conservadas hasta
entonces en algunas etnias.
. Lacontracultura queria ser también una apertura al placer y al
juego. Por primera vez, ritos sociales, como el matrimonio, fueron
puestos en duda mientras se propagaban las uniones libres, muy
difundida entre los estratos populares. El amor, el sexo y el erotis-
mo, liberados de las cadenas de los falsos moralismos, se habrian
de convertir en simplés fendmenos de la naturaleza,
. Los jipitecas inventaron un lenguaje propio, compuesto por
desusados coloquialismos populares, términos carcelarios, juegos
de palabras y neologismos del inglés “gringo” que sirvieron para
indicar estados de animo, percepciones y modos de comunicacion
que no encontraban su correspondencia con el espaiiol-mexicano.
Se abria una brecha entre la misma generacion de jovenes que
desde los afios sesenta habian empezado a protestar, cada uno a su
propia manera, contra los convencionalismos sociales y politicos.
Los jipitecas no creian en el camino de la militancia politica y por

L os quebrantos de la culturita mexicana”, en Generacién, febrero. 1997, p. 21.
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esto 110 se mostraron interesados en la participacién en manifesta-
ciones estudiantiles. Los estudiantes no demostraban inclinacig-
nes contraculturales.

Para el movimiento estudiantil mexicano, en realidad,
influenciado por la revolucién cubana, las intromisiones cultura-
les de origen estadunidense no eran més que un doblegamiento aj
imperialismo, y asi también el rock estaba sustancialmente consi-
derado como una forma de colonialismo cultural.

Después de los primeros tiempos, el movimiento estudiantil
fue tan fuerte que extendio su influencia y algunos jipitecas se
dejaron envolver en estas manifestaciones. Por otro lado, algunos
estudiantes, empezaron a escuchar rock, a fumar marihuana y a
dejarse crecer el cabello. De este modo se redujeron las distancias.
Sin embargo, después del tragico epilogo de Tlaltelolco, muchos
Jovenes creyeron en la via armada, dando inicio a partir de 1970, a
un nuevo ciclo de guerrillas urbanas, o tratando inttilmente de
unirse a movimientos radicales rurales.*

Otros, por el contrario, simpatizaron con rebeliones pacificas
y, desnaturalizandolas de sus extremismos, adoptaron de ellas el
modo de vestir, el peinado, el lenguaje. Los jipitecas, en este en-
cuentro, ampliaron su conciencia social.

De esta manera nacid, a principios de los afios setenta, la ge-
neracion de la “onda”, que era algo mas amplio: muchachos de
cabello largo, escuchaban rock, fumaban marihuana experimenta-
ban un fuerte resentimiento contra el pais por la represion juvenil.
Eran de distintas clases sociales que vivian en grandes y pequefias
ciudades.

La palabra “onda™ adquirié importancia fundamental en la
contracultura mexicana. Todavia hoy decir “qué onda” es una
metonimia. La “onda” se volvid para los jovenes una via de comu-
nicacion, una interrelacion que hermanaba:

Agarrar la onda era sintonizarse con [a frecuencia adecuada en la
manera de ser, de hablar, de vestir, de comportarse ante los demas:

*Véase M. Bellingeri, “La imposibilidad del odio: la guerrilla y el movimiento
estudiantil en México, 1960-19747, en Varios Autores, La transicion interrum-
pida en México 1968-1988, Nueva Imagen, México, 1993, pp. 49-73.
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era viajar con hongos o LSD, fumar mota o tomar cerveza, era enten-

der, captar bien la realidad, no sélo la apariencia, llegar al meollo de

los asuntos y no quedarse en la superficie; era amar el amor, la paz,

vy la naturaleza, rechazar los valores desgastados y la hipocresia del
3

sistema, que se condensaba en lo “fresa”, la antitesis de la buena
onda.’®

“El Prias: el héroe de la “onda”

El nuevo héroe popular no podia ser el mismo de otros tiempos. El
“mundo del boxeo que, después del retiro de Rail Macias, resentia
la falta de un gran personaje, vio renacer sus esperanzas en los
éxitos que Rubén Olivares iba acumulando dia tras dia.

Durante los primeros meses del afio 1969, se empezo a hablar
det chamaco de la Bondojito como de una nueva esperanza azteca,
a pesar de que muchas de las dudas todavia no estaban del todo
disipadas: “Es aventurado predecir si Rubén alcanzara la idolatria
de los grandes idolos de ayer como lo fueron Casanova, el Raton,
el Pajaro o el Toluco. Comparar a Olivares con Casanova es toda-
via un sacrilegio™* Sin embargo, no habia pasado mucho tiempo
cuando el chamaco de la eterna sonrisa ya se habia ganado el trono
mundial.

Fue la noche del 2 de agosto de 1969, en el Foro de Los Ange-
les donde Rubén Olivares se adjudicé el campeonato mundial de
peso gallo, desafiando al detentor del titulo, el australiano Lionel
Rose. En Los Angeles, de inmediato fue apodado AMr. K0 y en todo
el pais se hablaba de Rubén, el chamaco con cara de angel chato
pero con corazon de asesino, del pequefio asesino, del matador de
campeones.

Nacié en el estado de Guerrero el 14 de enero de 1947. Hijo de
inmigrantes; su madre era de Tlapa; su padre, de Iguala; crecio
entre dificultades econdmicas que lo obligaron, a la edad de once -

J".José Agustin, La contracuftura en México, Grijalbo, México, 1996, p. 84.
Y Box y Lucha, 1969, niim, 850, p. 12,
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afos, a aprender el grabado en madera y la pintura en hojas de oro
para proporcionar ayuda a la familia.*®

El barrio de la Bondojo fue el teatro de su infancia y juventud.
Con Tepito y Peralvillo, este barrio:

Ha formado el Triangulo de las Bermudas naco [...] Ahi es tan bra-
va la raza y tan especial en el aspecto chingativo, que hay que men-
tar 1a madre, por lo menos cien veces diarias [...] Sin embargo, las
broncas estdn a la orden del dia y a nadie se le niega una madrina si
la quiere.”

Al terminar la escuela primaria en la colonia Rio Blanco, donde se
cimentd en las primeras peleas entre sus compafieros, a la edad de
dieciséis afios, se compro en el mercado de San Juan de Letran un
par de zapatos de boxeador y entr6 al Jordan, ¢l mitico gimnasio
de Tepito, en busca de un entrenador. Aqui encontré a Manuel
“Chitero” Carrillo, manager del inolvidable Kid Azteca, A la ma-
fiana siguiente iniciaron sus entrenamientos. Su carrera, (inica en
la historia del boxeo mexicano, fue inaugurada —tan sélo con la
posesion del titulo de los Guantes de Oro en los pesos mosca y sin
contar con una calificacion nacional— con el desafio af campedn
mundial Lionel Rose y terminé con coatro campeonatos mundia-
les: dos en los pesos gallo y dos en pluma.

No habian transcurrido muchos afios desde el retiro de Rail
Macias y de la canonizacion del Santo, sin embargo, las semblan-
zas del nuevo héroe se perfilaban con caracteristicas totalmente
diferentes.

Este personaje, que ahora se declara ajeno desde siempre a la
cultura de hippies y jipitecas, de la “onda” y de las pandillas
citadinas, en realidad encajaba perfectamente en los parametros,
analizados con anterioridad, de los jévenes mas inquietos de su
generacion. Por esto, comparéandolo con el Santo o con €l Ratdn
Macias, podemos definirlo como el primer héroe popular eversivo.

" Entrevista con Rubén Olivares, realizada en Ciudad Nezahualcdyotl, Estado de
México, el 22 de agosto de 1997.

*Rubén Otivares, Del infierno a la gloria, México, Avelar Editotes Impresores,
1985. p. 57. Enrealidad este volumen no esta a la venta: publicado ilegalmente,
fue incautado por las autoridades.
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La construccidon y mantenimiento de una imagen fuertemente
negativa fue la obvia respuesta por parte de la cultura conservado-
ra y represiva. Fuera del ring, la vida del Puas fue asociada con los
canones negativos que el sistemna se esforzaba en combatir: ¢l Paas
escuchaba musica rock, fumaba marihuana con sus amigos de
Tepito, no era catdlico, tenia una vida sentimental agitada y no

- pertenecia al PRI

Rubén dividié su vida entre Los Angeles, donde a menudo
tenian lugar sus encuentros, y la Ciudad de México. El primer
matrimonio, con Graciela Vivanco, le dio cuatro hijos que no bas-
taron para evitar el divorcio al cual siguieron, de inmediato, las
nupcias con Elba Aguilar, con la que tuvo dos hijas. Sin faltar
otros dos herederos nacidos de uniones libres. Por su parte, el Phas
hablaba libremente y con satisfaccion, incluso de sus aventuras
con jovenes estadunidenses de buenas familias y con actricillas
mexicanas: “Muchas veces, después de un encuentro, no sé ni aiin
ni con quién va a ser el otro ‘encuentro’, pero en otro hotel distinto
a aquél en el que me hospedo, alquilo un cuarto y lo preparo con
champaiia, whiskey, o cofiac y [...]".%

Surgia piblicamente una nueva manera de concebir el sexo e
incluso la religiosidad. Muy cercano a las experiencias de los
hippies y de los jipitecas, el Puas se considera en la actualidad
creyente pero no catélico, ni patriéticamente devoto de la Virgen
de Guadalupe: “No estoy ligado a la Iglesia, ni a la Virgen; yo creo
en Dios; en algo superior a nosotros; respeto mucho todas las reli-
giones; al final del camino buscamos al Ser Supremo” *

Con espontaneidad y sinceridad, describia sus experiencias
positivas con la marihuana, afirmaciones todavia mas escandalo-
sas al ser expresadas por un campedn deportista de nivel mundial:

81, la he fumado y me ha creado fama de crapuloso; veo la yerba
como algo de natural, algo igual que el puique. La fumo por necesi-
dad y el gusto de estar con mis amigos, prefiero un cigarro de Ia
“buena” que tres paquetes de Raleigh {...1** Es lo mejor del mundo,

7bid.

*'Entrevista con Rubén Olivares

#*Rubén Olivares confiesa: Prefiero un carrujo de yerba que tres paquetes de
cigarrilios™, en La Prensa, 23 de julio de 1977,
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con la cannabis te pones a trabajar, a hacer ejercicio, se come rico, es
afrodisiaco, porque hace el amor, el sexo, riquisimo.®

De ello obtuvo, en cambio, como hemos dicho, ¢l estereotipo de
un personaje poco confiable, dedicado a la vida desenfrenada, al
alcohol y a las drogas; a las mujeres y-a locas trasnochadas en
compaiiia de sus amigos. Esta fama, para nada envidiable, fue
ampliamente retomada por los medios de comunicacion para aiun-
ciar, con evidente satisfaccion, lo que habria debido ser el inicio
de una irremediable decadencia. Asi pues, el 9 de julio de 1974, se
podia leer en ¢l periédico deportivo Esto que por primera vez las
agencias de viaje no organizaban un viaje al Foro de Inglewood
para asistir al encuentro mundial de peso pluma “Opinan que se
debe a que la popularidad de Rubén ha venido a menos...”. Un
afio mas tarde, el cuatro de octubre de 1975, la revista Box y Lucha
escribia “No son pocos los que piensan que Rubén Olivares esta
liquidado como boxeador de primer orden”. El, por su parte, afir-
maba entonces que se sentia mas apreciado en California que en
su propio pais. También la revista Arena de box y lucha en sep-
tiembre de 1975 planteaba la misma imagen del campeodn: “El
domingo, Olivares regresé a México. Medio borracho. Cargando
una botella. Diciendo disparates. En fin, perdida totalmente la pro-
porcion de sus desatinos e irresponsabilidades. ;No es mejor que
ya no sea nadie en ¢l boxeo?” El afio siguiente, Arturo “Cuyo”
Hernandez en la entrevista concedida a La Prensa, declars: “Mire,
Olivares ya peleé muchos afios, fue un grande entre los grandes
pero la vida desordenada que desde siempre llevé, empezé a co-
brar su tributo™.

Seglin la opinion del Raton Macias, el Puas fue un boxeador
excepcional que perdi6 su batalla fuera del ring, en su vida priva-
da, porque lo que el pablico habria pedido a un verdadero cam-
pedn era, ante todo, ser un ejemplo para sus propios hijos.

No habia nada més lejano de la sensibilidad de Rubén que,
conforme con las ideas de muchos jévenes de su generacién, re-
chazaba piblicamente a los de mayor edad la posesion de una pre-

“Entrevista con Rubén Olivares.
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supuesta sabiduria “la juventud actual se maneja sola, no tiene por
- qué ser como Yo, deben ser mejores™.* El por su parte, se mostra-
ba coherente: “Solamente he obedecido a Rubén Olivares, hacien-
" do a un lado a mis padres, a mis maestros de escuela, a mis explo-
: tadores™.®
: Al mismo tiempo, Rubén penetr6 las barreras de la comunica-
“ cion. Inventd un nuevo lenguaje, con sus amigos, en las calles de
* Tepito, debidoala influencia del escritor Armando Jiménez, maes-
tro de la picardia mexicana. Era una manera de expresarse basada
en el doble sentido y en el albur vernaculo. Los mismos comicos
televisivos empezaron a imitar al personaje y muchos jovenes de
la capital comenzaron a hablar tipo el Pdas. No obstante su decla-
rada aversion a servir como ejemplo, en eso se convirtid, muy asu
pesar.

Su popularidad fue tan grande que, en 1978, Ricardo Garibay,
un reconocido ensayista, publicé con éxito: Las glorias del gran
Piias. El volumen no profundizaba en la biografia del personaje,
limitandose a la reproduccion de la imagen estereotipada de muje-
riego y drogadicto, sino que demostraba un interesante analisis del
nuevo Eenguaj’e. El autor, al narrar el encuentro del 2 de junio de
1976, en Los Angeles, reproduce los sonidos onomatopéyicos (oh,
ay, aaah, uh, ps, yaaa), las palabras apocopadas, y los términos
vulgares, a menudo alterados, insertados aqui y allé en el discurso
del boxeador.

Con el mismo lenguaje, Rubén se dirigi6 al piblico cuando se
postul$ como diputado del Partido Socialista de los Trabajadores,
siendo candidato a la presidencia Rafael Aguilar Talamantes, de-
nunciando al PRI como “Partido de Rateros Inmorales”. Candidato
en las colonias de la Malinche, Gertrudis Sanchez, la Bondojo,
Tablas de San Agustin, Tres Estrellas, Emiliano Zapata, Rio Blan-
co y La Joya, declaraba que queria intervenir en favor de la clase
trabajadora, considerada por él como la verdadera riqueza del pais.
Sus primeras iniciativas serian enfrentar la toxicodependencia, la

H=§in cortapisas Otivares hace un analisis de sus fracasos, logro, anhelos”, en
Excélsior, 20 de encro de 1977.
¥ Ibid.



desocupacidn y la falta de servicios que, como él mismo bien sa-
bia, afligian a las colonias populares de la metropoli,

Un personaje tan complejo y tan fragmentario no podia sep
comprendido mas que por limitados sectores de la sociedad, a pe-
sar de ser, por primera vez, heterogéneos. Ast pues, perdié las elec.
ciones, contra el candidato priista: “No sali electo. Yo vine a ser-
vir a mi pueblo mejor que cualquier otro partido para que se den
cuenta de que estan robando, los estan engafiando [...] Gente boni-
ta, muy trabajadora, pero muy tonta.”f

Por ofro lado, supo establecer un puente entre la nueva cultura
de clase media, tendencialmente cosmopolita y los ambientes
citadinos populares todavia profundamente territorializados.

El 12 de marzo de 1988, después de afios de inactividad, deci-
di¢ subir por dltima vez al ring de la Arena México para despedir-
se de su piblico. Los tiempos de la contracultura eran tan s6lo un
recuerdo: la imagen controvertida que giraba en torno a él fue res-
catada y el Puas se elevé hacia el Olimpo: “Ha sido el altimo boxea-
dor alrededor del cual se ha tejido una leyenda, y el pablico lo
siguié como si fuera deidad. Como él no ha vuelto a surgir otro” .+
Finalmente era digno de ser “alguien que hizo retumbar con sus
pufios y en son de triunfo el nombre de México” %

Entrevista con Rubén Olivares,

“Noche especial en la Arena México: Olivares se despide del boxeo”, en Esto,
12 de marzo de 1938,

#-El pueble se le entregd a Olivares”, en Esto, 3 de marzo de 1988.
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CAPITULOV

UNA TIPOLOGIA HISTORICA
DEL HEROE POPULAR

La finalidad de este capituio es formular un primer intento de
modelo histérico, y no sociol6gico, del héroe, tarea particularmente
dificil debido a la amplitud del arco temporal (1940-1970) consi-
derado. De esta forma se tratard de confrontar a los personajes
analizados por tipo y periodo intentando individualizar constantes
y variables. ‘

Es bien sabido que el mito nacid y se desarrollé en sociedades
caracterizadas por formas de pensamiento basadas en creencias de
tipo tradicional. En las evolucionadas sociedades occidentales re-
gidas por el pensamiento l6gico, donde el comportamiento miti-
co-existencial ya se perdio, a menudo el mito sobrevive oculto
bajo formas racionales. '

En la Ciudad de México, durante los afios cuarenta y cincuen-
ta, gracias a la aportacion de poblaciones de origen rural-que, como
hemos visto, mantenian formas culturales indigeno-campesinas,
se cred un terreno fértil para el nacimiento de nuevas y genuinas
mitologias.

Al mismo tiempo, en México, la corriente de pensamiento
dominante a partir de los afios veinte readaptd las tendencias inter-
nacionales, irracionalistas y voluntaristas, al rechazar las corrien-
tes positivistas que habian caracterizado el pensamiento liberal pre-
revolucionario. El nuevo régimen se contraponia al viejo en el
intento de la construccion de la nacion, a partir, obviamente, del
Estado, sobre la base de una pretendida esencia de lo mexicano,
acudiendo a los mitos de su fundacion.
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De esta manera fue posible el nacimiento y desarrollo de una
forma moderna, y absolutamente peculiar, de culto a los héroes
que, COmo veremos, encontraba solidez en la coincidencia de las
exigencias de las clases bajas y del proyecto de la clase politica.

Héroes normativos

Los héroes que hemos analizado en el periodo de 1940-1968 pue-
den ser clasificados como “normativos™ en cuanto propositores y/o
reproductores de normas de comportamiento social y politico que
se ajustan a parametros que podriamos definir institucionales. Tal
situacion no sélo reflejaba exigencias de tipo politico sino tam-
bién de caracter social.

Esto se debia a la situacién objetiva en la cual se encontraron
los recientes inmigrantes que, al llegar a la ciudad, vivieron una
condicion de anomia' a causa de la modificacion de las estructuras
fundamentales de la familia, de las relaciones de parentesco, de la
organizacion del trabajo, de las tradiciones y creencias, que tan
solo en parte podian ser reconstruidas en el nuevo ambito metro-
politano. La voluntad de mejorar la propia condicién econémica y
social los habia impulsado hacia la Ciudad de México. Al mismo
tiempo, esto significaba el rompimiento con las tradiciones cam-
pesinas; que ellos mismos a menudo forzaban para poderse adap-
tar con mayor facilidad al nuevo espacio en que se disponian a
vivir. :

En semejante fase de transicion, los nuevos estratos populares
de la ciudad, aliin en estado de formacidn, necesitaban modelos
que les proporcionaran, en primer lugar, estabilidad. Por lo tanto,
el héroe no podia ser ¢l portador de valores que transtornaran un
orden social todavia precario sino que, al contrario, debia ser él
mismo fundador de reglas y.orden. Como mas adelante veremos,
sélo después de los sucesos de 1968 fue posible la aparicién de un
héroe eversivo.

Los héroes normativos desempefiaron una especifica funcion
sociol6gica de reafirmacion del orden social y pedagdgico, apta

! Para el concepto de anomia véase capitulo 1, nota 21.
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para impartir un modus vivendi con base en las circunstancias es-
“pecificas del contexto en el que se encontraba.

Por todo lo anterior, una periodizacion de los héroes populares
concuerda sustancialmente con la de la historiografia politico-
nstitucional oficial marcada por el arco temporal de las sucesio-
1es presidenciales. El héroc adquiere de esta manera una histori-
. cidad mucho mas solida y evidente de lo que podria parecer a simple
vista, vinculandose a un breve periodo y no solamente a etapas de
‘un lapso largo.

Dentro de la primera gran subdivision de la totalidad del arco

emporal analizado, marcada precisamente para nosotros por el
héroe normativo, es de alguna manera posible vislumbrar una cierta
dinamicidad.
La fase central de mayor popularidad de Jorge Negrete, que
hemos definido como el momento de coincidencia entre el simbo-
- lo politico y el héroe popular, se coloca entre 1941 y 1946, corres-
pondlente al mandato presidencial de Avila Camacho. Se daban
los primeros pasos para alcjarse del proyecto de Céardenas de un
Meéxico rural, basado en un sistema autosuficiente sustancialmente
agricola Ia primera condicién para alcanzar el crecimiento eco-
némico y la modernizacién era el 4mbito de la nueva unidad na-
cional. Sin embargo, para Avila Camacho unidad nacional signifi-
caba “unidad de todos los mexicanos” y no sélo de los oprimidos,
presuponiendo la conciliacién de las desigualdades.” El proposito
de esta unidad tendria que ser normar las relaciones sociales, un
proceso necesario para el crecimiento econdémico y para los bue-
nos vinculos con Estados Unidos. Al término de la guerra, ante la
eleccion de la incorporacion del pais en la economia internacio-
nal, Avila Camacho optd por el proteccionismo econémico y el
antimperialismo cultural, posicién compartida por otros gobier-
nos latinoamericanos.

Jorge Negrete que, como hemos visto, encarnd el ideal de un
Meéxico rural y tradicional, fue la expresion directa de esta prima-
ria exigencia de unidad nacional. Ef héroe vivi6 durante una fase
particular del nacionalismo cultural y representd el dltimo intento

2 Véase Marco Bellingeri y José Luis Rhi Sausi, I Messico, nazionalismo, auto-
ritarismo, modernizzazione (1867-1992), Florencia, Giunti, 1993.
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de una “construccidn del mexicano” que recuerda, en cierto modo,
la anterior experiencia de la campatfia educativa de José Vasconcelog
y de Daniel Cosio Villegas en fa primera mitad de ios afios veinte,
cuando se tratd de inventar lo indio por medio de un proceso exter.
no y reductivo que exaltaba presuntas virtudes y caracteristicag
positivas. :

El charro, fruto también de un proceso reductivo, pero realiza.
do por primera vez con la ayuda de un medio. moderno como el
cine, representaba al mexicano con una imagen, todavia roral pero
que tendia a la abolicion de las identidades regionales. Al mismo
tiempo, si en el pais el héroe desempefiaba una funcién mas socio-
légica que pedagdgica al exaltar la existencia de una anica patria,
la imagen del charro habia sido construida para ser un modelo de
exportacion, que se convirtié en el extranjero en una verdadera
imagen de la esencia mexicana. De tal manera que México, me-
diante un simbolo, demostraba su propia grandeza: ya lejano del
“caos creador” de la Revolucién se dirigia hacia la modernidad,
baluarte de identidad latinoamericana ante el imperialismo culty-
ral anglosajon. .

La “unidad” del pais alrededor del nuevo simbolo del charro
sirvié para mostrar una inmaterial homogeneidad interna y un ré-
gimen sélidamente integrado a la nacién. De aqui derivé la impor-
tancia no solo interna sino también internacional de guien, como
Jorge Negrete, debio transfigurarse en esta imagen.

Pedro Infante fue el héroe del alemanismo (1946-1952). Con
una produccion total de 56 peliculas, 30 fuerop realizadas durante
este sexenio. Las primeras 12, del periodo de Avila Camacho, fue-
ron de tipo ranchero; pero, a partir de 1947, con la realizacién de
Nosotros los pobres, inicié a la produccion del género de arrabal,
El artista se convirtié, desde entonces, en el héroe del naciente
proletariado y subproletariado urbano.

Con la presidencia de Aleman habia iniciado el crecimiento
econémico de México, que al final de su mandato ya se podia con-
siderar fundamentalmente urbanizado e industrializado. La pala-
bra clave del sexenio: modernidad. El proyecto politico implicaba
un nuevo tipo de autoritarismo, basado en el dominio exclusivo
del Poder Ejecutivo y en un nacionalismo anticomunista, ambos
indispensables para el logro del principai objetivo: el crecimiento
economico. Este, en nombre de {a modernidad, apoyaba sus soli-
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das bases en la iniciativa privada que coexistia con un rigido con-
trol estatal de los input de la produccion, particularmente ef traba-
jo y los que venian del mercado exterior.

Mientras tanto, Aleman habia eliminado la izquierda social-
comunista del terreno sindical, y con ella la influencia mediadora
que antes ejercia en el &mbito oficial, generando inevitablemente
respuestas cada vez mas rigidas a las ineludibles crisis sociales.
Los sectores populares eran englobados en el engranaje de la ma-
quina estatal, mientras las libertades individuales se veian restrin-
gidas en pocos y reducidos espacios. Permanecian excluidos de
este control los pertenccientes al sector informal de la economia,
extendido de manera muy rapida en la ciudad. A esto, recordemos,
se sumaba ¢! vacio dejado por la Iglesia en el ambito social. Al
terminar la época de la afioranza bucolica del mundo agreste del
charro, el héroe popular ahora debia ser moderno, y eso significa-
ba ser urbano y proletario.

Pedro Infante satisfacia por esto la voluntad del régimen y, al
mismo tiempo, a de los estratos populares, cuya necesidad prima-
ria ya no estaba representada por el deseo de fusionar las diferen-
cias regionales en un inico “modelo mexicano”. El primer impac-
to ciudad-provincia habia sido tendencial y simbélicamente,
superado. Ahora se debia afrontar a la “metrépoli tentacular”. A
este proposito, algunas frases publicitarias, aparecidas en los pe-
riédicos en ocasion del estreno de Nosotros los pobres, resultan
muy interesantes: :

{Larental... La carestia de los alimentos! La falta de agua! Bastantes
dramas ocurren en casa para que luego tenga uno que verlos en la
pantalia...! Esta es una pelicula optimista! Le devolveré el buen hu-
mor y la alegria de vivir... sobre todo, de vivir en México!

De hombre a hombre
Le digo: jvea esta peliculal
El Universal 25 de marzo de 1948

Una estampa viva, cruda y emotiva de los barrios bajos de México.
El Universal 30 marzo de 1948

Y en ocasion del estreno de Cartas marcadas:
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Un México que rie! [...] El de los charros de corazén y buen humor,
sencillos y zocarrones [...] Canciones sin balazos [...} Amores travie-
sos [...] Un México feliz!

El Universal 29 de marzo de 1948

Hay peliculas y peliculas [...] Unas son complicadas y tristonas y
embotan la cabeza [...] Otras son sencillas y alegres, y la despejan
[...] Esta es de las ¢timas! [...] Por eso la gente se divierte con ella ¥
sale del cine respirando felicidad [...]”

EI Universal 30 de marzo de 1948

Pedro Infante quien —por sus origenes, su espontaneidad de “ani-
mal cinematografico” y sus roles —habia alcanzado la identifica-
cién con las clases populares, desempefié una auténtica tarea pe-
dagogica: demostrar cdmo afrontar y resolver las situaciones, a
menudo dificiles, que se podrfan presentar en [a gran ciudad. La
solucién, en realidad, era siempre la misma: honestidad, lealtad,
solidaridad. Asi pues, la normatividad consistia en aceptar la con-
dicién de pobreza, presentada como circunstancia no sélo no de-
gradante, sino también positiva para las virtudes de las cuales ha-
bria sido vehiculo: identidad, honor y orgullo.

A partir de Nosotros los pobres se consolidé la imagen del
trabajador incansable, marido afectuoso, buen padre y amigo sin-
cero, reflejando las aspiraciones de quienes aspiraban a conducir
“una vida honesta” a pesar de las condiciones que la ciudad ofre-
cia a sus habitantes, afectados por la desocupacion, por el sub-
empleo, por los bajos salarios y por el trabajo infantil.

Es gracias a una precaria condicion femenil, narrada por los
informantes de Oscar Lewis precisamente en aquellos afios, por lo
que podemos comprender la absoluta necesidad de un modelo
masculino positivo:

Y ademis, en aquel barrio, era imposible encontrar un hombre ho-
itesto. Es raro encontrar un hombre que tenga el sentido de Ia respon-
sabilidad y que se dedique a su mujer y a sus hijos. Quien no se pasa
todo el dfa en la esquina de la calle, se va a bailar 0 a emborracharse.
¢Qué se podia esperar de uno de éstos, sino que tuviera mas hijos?
iNo me podia esperar otra cosa de ellos! [..J] La gran mayoria de las
mujeres y de los nifios tenian que trabajar para mantenerse porque
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muchos padres eran borrachos e irresponsables. Los padres eran in-
diferentes con sus esposas e hijos, y gastaban su dinero en tomar o
en sus amantes, que-en ocasiones vivian en la misma vecindad.?

‘Pepe, carpintero como San José, se comportaba siguiendo los pre-
ceptos de la tradicion catolica; asumia la ensefianza religiosa, muy
a menudo ausente en los barrios populares. Ademas, supo encar-
nar a un nuevo tipo de macho, el jefe de familia “ético”, ya moder-
nizado y carente de violencia fisica hacia las mujeres.

_ Sin embargo, aun en las peliculas de Pedro Infante es posible
" notar cierta tolerancia moral en temas de la relacion entre los sexos, -
reflejo del clima social del sexenio alemanista, conocido por la
leyenda dorada de la vida nocturna. Tampoco dafiaban su imagen
de macho moderno las noticias acerca de sus romances con actri-
ces y cantantes, y de sus retiros intimos en los bosques de Olivar
del Conde y Mixcoac con admiradoras ocasionales, ni el hecho de
tener hijos ilegitimos.

Posteriormente, con las peliculas A toda maguina 'y Qué te ha
dado esa mujer, logré trasladar la imagen de honestidad y justicia
hasta las instituciones, interpretando el papel de heroe del cuerpo
de policia.

La tendencia moralizadora con la cual se abri6 el sexenio de
Ruiz Cortines (1952-1958), que se expreso en la Ciudad de Méxicoa
través del Regente de la capital Ernesto P, Uruchurtu, presencié el
desarrollo de un tipo de héroe popular que se encerrd en una nor-
matividad excesiva, sin posibilidad de salida de rigidos parametros.

En aquellos afios, se reafirmaban nuevos criterios de estratifi-
cacion y de jerarquizacién de naturaleza francamente clasista. Pre-
juicios, convencionalismos sociales y costumbres se hacian cada
vez mads rigidos y formales. En la metropol: el nuevo Regente
prohibié los “lugares de escandalo”; impuso a los centros noctur-
nos el cierre a la una de la madrugada; reforzé la censura en el
cine, la television, el teatro, la radio y las publicaciones. La politi-
ca estaba, ante todo, dirigida a salvaguardar a la familia; y el auto-

¥ Oscar Lewis, [ figli di Sdnchez, op. cit., p. 431. Recordemos que se trata de una
vecindad del barrio de Tepito. Véase capitulo 1,
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ritarismo del régimen imperaba en las escuelas, en las empresas ¢
instituciones.

El héroe de este sexenio fue el boxeador Raiil, “el Ratén”
Macias, quién inicid, precisamente en 1952, sus encuentros para
la categoria profesional, concluyendo su carrera en 1959 Como
ya fue analizado, se volvié el modelo de comportamiento ético
basado en la rectitud y moralidad, poniendo especial énfasis en I3
religion, la familia y el Partido Revolucionario Institucional

Los pardmetros de comportamiento normativos encontraron
facil expresion en un héroe que practicaba un deporte que ya podia
adoptar plenamente el titulo de noble art, y ademés involucrado
en una ferviente militancia politica.

No es casualidad que, a pesar de que el Regente Uruchurty
prohibiera la transmisi6n televisiva de la lucha, en cambio conge-
diera el permiso a los habitantes de la Ciudad de México de itumi-
nar toda la calle de Granaditas para recibir al Ratén a su regreso de
Los Angeles.

Todavia hoy, Rail justifica su sincera fe priista: “Me gusta mu-
cho la politica, soy priista porque es el partido que a mi me satisface
Yy para mi es una cosa maravillosa, porque ¢l Partido me dio Ia
oportunidad de hacer cosas maravillosas en Tepito, se hizo un can-
po de futbol, un gimnasio de boxeo, un frontdn, un bafio [...]7.4

El discurso piiblico de Rail Macias, a pesar de estar cargado
de una moralidad sincera, terminaba por anteponer el conformis-
mo a la democracia y por mitificar una condicién inicial de pobre-
za mostrada como caudal de virtud civica.

Hasta la fecha, Ratl Macias dirige el Deportivo Guelatao, en
el corazén de La Lagunilla. Este gimnasio es, también, un centro
social donde se refugian los habitantes de Tepito, de la Santa Ma-
ria, Guerrero y de Nonoalco-Tlatelolco. Los siete mil inscritos prac-
tican diversas actividades deportivas mientras aprenden trabajos
domésticos y manuales; se realizan conferencias acerca de la pla-
nificacién familiar y, zdemas, cuenta con una sede de Alcohdélicos
Andénimos. ' _

Es también durante el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines cuan-
do inicio la normativizacion del Santo. Este conocié una evolu-

' Entrevista con Rati] Macias.
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cion divisible en tres fases: de 1942 a 1952 luchador rudo en la
arena; de 1952 a 1958, rudo en laarena y “bueno” en la fotonovela;
de 1958 hasta su muerte, el héroe alcanzo su plenitud por medio
del cine y de la canonizacion como técnico sobre el cuadrilatero.

En 1952, cuando su popularidad iba en aumento, el Santo se
convirtié por primera vez —en la fotonovela de José Cruz—en el
. héroe defensor del bien y de la justicia. Este papel se complemen-
taria durante el sexenio presidencial de Adolfo Lopez Mateos
(1958-1964), caracterizado por la continuacion de la linea pater-
nalista iniciada por Ruiz Cortines. La época de mayor éxito del
Santo fue precisamente la primera parte de los afios sesenta.

Segan la propaganda de! régimen, por entonces la unidad na-
cional se habia consolidado en torno a la institucién presidencial y
México habia conseguido la paz en el campo politico, econdmico
y cultural, ocupando ya una posicion de relevancia, duramente
conquistada, en el escenario internacional.’

En realidad diversos aspectos de la cultura nacional eran sub-
estimados: en el centro de atencion se encontraba el modelo cos-
mopolita adoptado por la clase media. Incluso, la discusion acerca
de la identidad del mexicano parecia ya olvidada.

Podriamos afirmar gue el Santo no pertenece tanto al ambito
del folclor creador de simbolos de identidad nacional sino, mas
bien, a! de la més estricta identidad de los estamentos populares
urbanos.

" El Santo, portador indiscutible de valores tradicionales, cons-
tituia, al mismo tiempo, un ¢jemplo vagamente inspirado en ¢l
superhéroe estadunidense, representando, asi, un modelo normati-
vo de héroe que abria un puente entre la cultura cosmopolita de
clase media y la “poblacién inculta”. El Santo, al igual que
Superman, luchaba al lado de las instituciones: en cada pelicula
era aliado del poder legitimo pero, al ser hecho a semejanza de la
sociedad urbana popular, no esta dotado con “superpoderes”. Mo-
derno en cuanto citadino, nacional como campedn, actuaba en ¢s-
cenarios mas o menos fantasticos, ya sea contra adversarios toma-
dos de la vida real (gangsters, asesinos y psicopatas) o de malvados
universales (el vampiro, el hombre lobo, los zombies). Los esce-

5 Marco Bellingeri v José Luis Rhi-Sausi, op. cit, p. 127.
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narios de sus acciones, mas alla del espacio simbélico de la arena,
dei cual seguia obteniendo su fuerza, eran con frecuencia metro-~
politanos, principalmente tomados de la capital.

Detras de la fachada de la modernidad, se seguia, sin embar-
go, ocultando la sombra del régimen, que censuraba con ahinco
las peliculas del Santo permitiendo tan solo versiones morigeradas,
en las cuales habian sido cortadas cuidadosamente las escenas mas
audaces. ’

El héroe eversivo

El modelo de héroe normativo fue roto por primera vez, y definiti-
vamente, por Rubén Olivares, el Paas. Hemos analizado el con-
texto historico-social de la fractura de 1968 en la que se situd el
personaje. Ef Pdas abri6 un puente entre la cultura “de la onda”, de
auténtica procedencia de clase media, y la popular urbana, de la
que ¢l era legitimo representante por condiciones sociales y por
los lazos, jamas cortados, con el barrio.

Rubén adopté un estilo de vida que se alejaba de las concep-
ciones tradicionales de la familia, de ta religiosidad, de la moral e
incluso de la politica. En él, por primera ocasién, para romper las
disposiciones vigentes, intervino una visién critica de Ia sociedad
y del sistema entero. '

Con €l, también cambié la correspondencia entre héroe y su
pablico. Si para Ratl Macias, como hemos visto, el conformismo
de las clases bajas era considerado como un valor positivo, Rubén
Olivares lo criticaba con dureza, conservando, a pesar de todo, un
tono afectuoso para los amigos, los habitantes del barrio y para ¢l
publico: “la gente es linda, la gente es bonita”, afirmaba casi como
una exhortacion mas que como una esperanza “yo espero que el
pueblo se despierte, tenemos un pueblo agachén, pero como [...]
cuantos ladrones que votan por él [...] gente bonita, muy trabaja-
dora, pero muy tonta”.

Respecto de la clase politica afirmaba atin mas explicitamente:

No saben de deporte, no saben nada de esto, ni ino fue deportista, y
en realidad son sélo puro ladrén, puro pillo. Yo cuando camino entre

148

e

;
s
!
i




todos los politicos, entre comillas, que se llaman servidores publi-
cos, y en realidad no son politicos, entonces camine con mi frente en
afto. Son ladrones, rateros, jqué presidentes hemos tenido! Se
autonombran gobernadores, presidentes, json servidores piblicos!
Tienen que prestar sus servicios al pueblo {...J*

De los afios cuarenta en adelante, el héroe popular ha sufrido pro-
fundas mutaciones: si a Jorge Negrete se le debe, al menos en par-
te, haber contribuido a la formacion del imaginario nacional, el
Pias llega a adoptar caracteristicas casi “revolucionarias” y “anti-
nacionales”, afirmando con resignacién, después de una larga di-
sertacién acerca de los males politicos y de la pobreza que afecta
al pais, “es mi destino por haber nacido en México™.

En otras palabras, el Puias abrio un nuevo espacio para el héroe
popular: el de la disidencia.

El uso populista de los héroes

Con el surgimiento del héroe moderno se cred, indiscutiblemente,
la tendencia de un “uso populista” del mismo por parte del parti-
do-Estado. Objetivo no siempre logrado que encuentra respuesta
afirmativa de los héroes definidos como normativos para después
revertirse en significativa oposicidn por patte de los eversivos.

Los héroes del cine siempre mantuvieron buenas relaciones, a
menudo personales, con el Ejecutivo nacional. El caso mas sobre-
saliente fue el de Jorge Negrete que, siendo un verdadero simbolo
politico, en sus viajes al extranjero era recibido por altas esferas
oficiales y, en México, desempefiaba su puesto institucional en la
ANDA. Incluso durante el conflicto a causa de la fundacién del
nuevo sindicato, se valio de la amistad del futuro presidente, Mi-
~guel Aleman. No es casualidad que el Secretario General del PRI,
Pascacio Gamboa, fe ofreciera la candidatura para diputado del
décimo Distrito de la capital y hasta la candidatura por la guber-
natura de Guanajuato.

® Entrevista con Rubén Ofivares, realizada en Ciudad Nezahualcoyotl, el 21 de
agosto de 1997,
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Tampoco Pedro Infante ocultaba su cercania al aparato guber-
namental, presentandose en ceremonias plblicas al lado de politi-
cos del PRI, como ocurrid, por ejemplo, el 15 de junio de 1952, en
la Ciudad de los Deportes en un festival de propaganda en favor
del candidato a la presidencia, Adolfo Ruiz Cortines. Un caso,
concerniente a la realizacion de Dos tipos de cuidado, es explica-
tivo de la relacion entre héroe popular y Presidente. Cuando el
cineasta Ismael Rodriguez decidié realizar esta pelicula, donde
- habrian aparecido juntos por tnica vez Jorge Negrete y Pedro In-
fante, se tropezo con la reticencia de ambos y para resolveria deci-
di6 explotar su amistad con el presidente Miguel Aleman. Este le
prometio resolver el problema a cambio de un papel, aunque fuera
pequefio, para su hijo en la pelicuia.

Ranl Macias, como hemos visto, se convirtié en miembro ac-
tivo del PRI, pasando, asi, a ser el primer héroe popular politico:

La gente sabia perfectamente que cuando habia campafias para el
Presidente de la Repuiblica, Radl ve a tal parte por el Presidente, yo
iba con mucho gusto por el carifio de la gente [...] Yo soy prifsta
porque es el partido que ha dado la tranquilidad a Mexico, ese modo
de pensar como oiros piensan. Cada quien puede ser del partido que
quiera, entonces hay una democracia hermosa en México.”
En la residencia del Santo, entre trofcos, mascaras conquistadas y
regalos de los aficionados, se encontraban bien expuestas sus foto-
grafias junto a los presidentes Aleman, Lopez Mateos y Echeverria.
Si bien el héroe no desempefiaba directamente un puesto politico,
recibia continuas invitaciones para participar en las campafias del
PRI:

Cuando don Gustavo Diaz Ordaz fue postulado para la presidencia
por el partido tricolor, la presencia del Santo fue suficiente para |le-
nar hasta las banderas la Plaza México, donde se llevaba a cabo un
acto politico del poblano; y en otra ocasidn, otro candidato a presi-
dente de la Repiiblica, de plano mandé a decir: “Digale que le agra-

’ Entrevista con Radl Macias.
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dezco mucho su cooperacion, pero al paso que vamos, jél terminara
siendo el presidente!”®

Se uso al personaje, también, para efectos de propaganda en favor
de la campaiia de Lopez Mateos, cuando se hizo creer que el nue-
vo candidato priista fuese ¢l mismo Sanfo.’

Esta tendencia, alin viva, se expresa en el intento de seguir
utilizando a los héroes ya ausentes, explotando de ¢llos fa dimen-
si6n mitica asumida después de la desaparicion fisica. Para el ani-
versario de los treinta afios de la muerte de Pedro Infante, el De-
partamento de! Distrito Federal dond una estatua de bronce de dos
metros de altura que representa al actor vestido de charro, erigida
en la plaza Garibaldi. A la ceremonia de inauguracion, a la que
asistieron importantes personalidades politicas de la ciudad, entre
ellas el Regente, acudieron cerca de 20 mil personas. El programa
conmemorativo tuvo una duracidn de 15 horas. Comprendia una
fiesta popular con exposiciones, proyecciones de peliculas, musi-
ca y una conferencia sobre la personalidad del desaparecido, por-
que: “Recordar a Pedro Infante s un acto de las autoridades del
Departamento del Distrito Federal que corresponde a la demanda
ciudadana de hacerle un reconocimiento piblico™.™

No faltaron al acto representantes de los cadetes del Colegio
Militar, miembros de la Hermandad de Motociclistas de Transito
de la Republica Mexicana y de la Policia Federal de Caminos. Y
puesto que era la conmemoracion de un auténtico héroe nacional,
asistié el Escuadrdn de Transito Acrobatico del Estado de México.

Al afio siguiente, el nuevo Regente del Departamento del Dis-
trito Federal, Manuel Camacho Solis, quiso repetir la ceremonia,
pero esta vez, en honor a Jorge Negrete. Inaugurd una estatua fren-
te a la casa en que vivio el actor, entre las calles de El Angel y
Damas, en la colonia San José Insurgentes, cambiando ¢l nombre
de la plaza Bulgaria por el de Jorge Negrete.

¥ »Sasha le salvd la vida al héroe de las mil batallas™, en £f Sof de México. 13 de
febrero de 1984.

* Proceso, 1984, nGm, 380, p. 45.

W-Ramén Aguirre descubrird el dia 24, una estatua en Garibaldi”, en Excélsior.
16 de abril de 1987.
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Ningin periddico olvidé exaltar la participacion del presiden-
te Carlos Salinas de Gortari, durante los funerales de Cantinflas,
ocurridos el 21 de abril de 1993, quien, no sélo asistié sino que,
ademas, quiso formar parte de la guardia de honor, sin dejar de
afirmar, en involuntario estilo cantinflesco:

[..] nuestro Cantinflas, nuestro porque es de todo el pueblo [...] el
sentimiento de tristeza que embarga a los mexicanos por la pérdida
de un verdadero hijo del pueblo como lo fue Cantinflas. Lo impor-
tante es que se ha ido pero estd con nosotros [...] siempre hubo el
animo en Cantinflas de reflejar el sentimiento del pueblo [...}"

En la actualidad, la fama de rebelde del Puas ya es tan solo un
recuerdo; a pesar de todo, ¢l resta como el Gltimo gran boxeador
mexicano capaz de despertar el afecto del pblico. Como narra,
durante la campafia politica de 1997 para la primera eleccion di-
recta del gobernador de la Ciudad de México, el PRI todavia trato
de explotar su presencia durante las elecciones:

Estaba haciendo la campafia de Alfredo del Mazo, queremos que
vaya, me ofrecieron 500 pesos. ;Y esto qué es? ;Qué hacen? {Ofen-
den a la gente, tontos! [...] ofenden a la gente le digo, ;qué cs esto?
Yo le dije a Ernesto Campo: ;recuerdas qué dice el sabio Juan
Gabriel? Lag jerarquias son las jerarquias. ; Verdad? Qué bueno que
ahora esta cambiando. Necesitamos de un cambio. [...] Le falta va-
lor, ¢l valor de decir soy servidor priblico, estoy aqui para servirle.2

Héroes fundadores y ritos de transicion

Segin Marc Augé la politica alin tiende a manifestarse, a través de
una dimensién ritual, necesitando de mitos, sin los cuales no po-
dria cumplir su tarea de puente entre pasado y futuro.”? Por nuestra

"' Véase, por ejemplo, La Jornada, El Nacional, Fl Sol de México, Excélsior del
dia siguiente.
"?Entrevista con Rubén Olivares.

BVéase Marc Augé, Pour.une anthropologie des mondes contemporains, Paris,
Aubier, 1994.
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parte, iitentaremos aqui, finalmente, una especie de periodizacion
simbdlica.

Como los de la antigiiedad, también los héroes modernos mexi-
canos se distinguieron por hazafias de fuerza y valentia. Los anti-
guos se reconocian por sus proezas en la guerra y el deporte: una
de las formas caracteristicas de su culto era precisamente el certa-
men agonistico.™

Si Negrete se veia envuelto en duelos y desafios a caballo, en
las peliculas de Pedro Infante, junto con el empleo de la fuerza en las
peleas de los batrios, la actividad deportiva adquirié una dimen-
sion cada vez mas relevante, tanto que se convirtio en una practica
cotidiana en la vida del actor.

Todos los héroes analizados fueron de origen provinciano,
emigrados o hijos de padres emigrados, con el comin denomina-
dor de haber vivido una infancia dificil, caracterizada por la fuerza
expresada en sus hazafias deportivas y en las pruebas esparcidas a
lo largo del camino emprendido para salir de una real condicion de
marginacion.

Los héroes que “civilizaron” las sociedades arcaicas se distin-
guieron por ser los fundadores de las propias instituciones del ambito
humano. En efecto, el héroe legendario es aque! que origina una nue-
va época, religion o ciudad o un renovado modo de vida.

En el caso mexicano, precisamente a través del papel peda-
gogico y normativo que hemos analizado, “edifican” las reglas
sociales para los estratos populares urbanos. En el héroe eversivo
esto se hace aun mas evidente, en cuanto parece emprender, recha-
zando los canones vigentes, el camino hacia una nueva era.

Segan Campbell, la parabola convencional del héroe consti-
tuiria la formula agigantada de los ritos de transicion en sus tres
fases de: separacidn-iniciacion-regreso. En el caso mexicano, se
podria afirmar que el héroe abandona el mundo familiar para aven-
turarse en e reino “sobrenatural” del cine, del ring o de la arena
donde ocurre su iniciacion. Al haber superado las pruebas, par-

¥lina tradicion narra que, antes de scr dedicados a Zeus, los Juegos Panbelénicos
eran consagrados al cuito de los héroes a los que se asociaba con los atletas
victoriosos. Véase Mircea Eliade, Storia delle credenze e delle idee refigiose,
vol, I, Florencia, Sansoni Bditore, 1975, pp. 309-3 5.
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tiendo de alli, porta consigo la victoria que le otorga el poder de
transmitir el mensaje regenerador a la sociedad. Sin embargo, cada
héroe, en nuestro caso, ademas de atravesar todas las fases de este
rito personal, pareceé ligarse a una de las particulares etapas de
transicion que suceden “histéricamente” en la sociedad.

Los ritos de transicién son, en efecto, mecanismos ceremonia-
les que se desarrolian en las comunidades tradicionales para regla-
mentar y controlar los cambios de los individuos y de los grupos.
Como hemos visto se dividen en tres fases: de separacién, margi-
nal o liminales y de agregacion o postliminales. Los inmigrantes
que llegaron a la Ciudad de México se encontraron precisamente
en una fase de transicion entre la provincia v la ciudad, es decir,
inmersos en una sociedad de tipo tradicional y una moderna. El
héroe fundador intervino, entonces, para servir de guia en este de-
licado momento de cambio.

Las peliculas y las canciones de Negrete constituyeron, para
las clases populares citadinas, la fase de [a separacion que facilita-
ba el rompimiento de su originaria situacion. Por tanto, en el “tem-
plo” del cine revivian una nostalgica vida mitificada de la provin-
cia, fuera del tiempo, identificandose con la ideal figura del hombre
a cabalio. ,

Pedro Infante, Rail Macias y el Santo, en su segundo y tercer
periodos, fueron los protagonistas de la fase de agregacion, que
permitio la entrada en la ciudad.

En el medio, al mismo tiempo que Jorge Negrete y Pedro In-
fante, quedaria la fase liminar del rito, conducida en el primer pe-
riodo por el Santo (1942-1952) cuando —todavia libre de normas
y convenciones— luchaba en la arena “como un demonio™.

Las tres fases del rito de transicion estén, ademds, ligadas a los
periodos politicos: la primera, con el proyecto de Avila Camacho
que se alejaba del México rural cardenista, dando inicio a la con-
solidacion del PRM; la tercera, correspondiente a la presidencia de
Miguel Aleman y continuada hasta el mandato de Gustavo Diaz
Ordaz en la cual se reforzo el régimen autoritario y se llevd a cabo
la modernizacion del pais, Falt6, en cambio, en el proyecto politi-
co del régimen una fase correspondiente a la liminal o marginal
que diluyera las tensiones sociales y culturales en el pasaje hacia
una nueva sociedad. Es probable que esta carencia determinara las
contradicciones explotadas en 1968.
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En este momento dara inicio un nuevo rito de transicién, con
la primera fase de separacion identificable en el héroe Rubén
Olivares.

El héroe mexicano entre ficcion y realidad

No existen, entre los analizados, héroes populares indigenas. El
héroe moderno mexicano refleja las demandas de su pablico, for-
mado por mestizos.

Como hemos visto, la biografia de los héroes sigue un recorti-
do semejante al de los inmigrantes haciendo posible un procedi-
miento de emulacidn. El héroe expresa precisamente este deseo de
antagonismo y superacion, que hace fundamentales los aspectos
reales de la vida del actor y del campeén deportivo. Cuando estan
ausentes, como en el caso de Negrete, la identificacién con su pi-
blico se extingue con rapidez, reduciendo al héroe a un simbolo
genérico, sobre todo el charro, carente de identidad individual.

La fusioén entre ¢l rol y el individuo se vuelve necesaria, gene-
rando en consecuencia la imposibilidad de una futura separacion.
Cuando esto sucede, el piblico decreta la pérdida del estatus de
héroe, como ocutrié en cierto momento con Jorge Negrete o con
Cantinflas.

La platea le exige al héroe una relacién de continuidad que
establezca un contacto directo y una presencia cotidiana. De tal
manera se crea un circuito de retroalimentacion entre cine, radio,
historietas y espectaculos de lucha y boxeo. Es, sin embargo, a
partir de esta exigencia del piiblico cuando también se vuelve po-
sible el uso populista del héroe por parte del régimen.

El exceso de la demanda de tangibilidad a la cual el pablico
somete al héroe, da como resultado una equivalente oferta de fic-
cion. De tal manera que en la pantalla estos dos elementos se con-
funden, entre la materialidad del personaje y los papeles interpre-
tados, mientras boxeadores y luchadores salen del papel impresoy
de! celuloide para celebrar sus victorias en los barrios y un super-
héroe como el Santo, después de haber cumplido con empresas
imposibles contra enemigos imaginarios, existe en carne y hueso
en la arena y en las calles de la ciudad.
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EPILOGO

SUPERBARRIO: DETRAS DE LA
MASCARA DE TODOS Y NINGUNO

Despugés del terremoto de septiembre de 1985, se organizo en la
Ciudad de México un movimiento popular urbano, ya latente en
la capital, que en esa ocasion se manifesté con una intensidad nun-
ca vista. El movimiento inicié su actividad desde el 27 de septiem-
bre cuando los habitantes de Tepito, de la colonia Morelos y Tla-
telolco marcharon hasta las oficinas de la Secretaria de Desarrollo
Urbano y Ecologia (SEDUE), encargada de resolver el problema de
250 mil habitantes que se habian quedado sin casa, para proponer
a sus propios representantes en sustitucion de los diputados priistas
que fueron absolutamente incapaces de afrontar la emergencia. Asi,
los habitantes de las colonias populares, las mas afectadas por el
terremoto, propiciaron un movimiento colectivo que dio vida, a
principio de 1987, a la Asamblea de Barrios.

Los participantes pensaron, en primer lugar, introducir al mo-
vimiento personajes del mundo de la cultura de oposicion. Mu-
chos, sin embargo, se preguntaban por qué no aparecia el Santo u
otro justiciero que pusiera fin a los abusos que se estaban presen-
tando: “Ojala viniera Supermén o no sé quién”.

El 12 de junio de 1987, naci6 Superbarrio, al servicio de la
Asamblea. Aquel dia, salié a las calles en su traje de luchador,
marché a la cabeza de una manifestacién hasta las oficinas del
Fonhapo,' prociaméndose paladin de los inquilinos pobres.

| El Fondo para Habitaciones Populares (Fonhapo), un instituto para la promo-
cion de créditos habitacionales, que se habria tenido que hacer cargo también
de los problemas de los damniticados.
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Un dia sali temprano a comprar mi mercancia aca en Ampudia, ep
La Merced, para trabajar en el puesto que fengo como vendedor
ambulante en el centro. Cuando abri [a puerta para salir al patio de [
vecindad me encontré con una luz, como un flashazo muy intensg,
Reconoci que habia una lyz roja y una luz amarilla ¥ ttve que cerrar
los ojos porque era muy intensa Yy no me dejaba ver. Cuando cerré Jog
0jos, empecé a sentir a mi alrededor un viento que empezaba a en.-
volverme, un viento muy fuerte. [...] Cuando senti que habia baja-
do Ia intensidad del viento, pude abrir los ojos y vi que la luz tam.
bién habia desaparecido. Entonces me encontre vestido con el traje
con que lucho: una capa amarilla, una mdscara, un equipo de -
chador y, en la botarga, en el pecho, un simbolo con las letras sp
[...1°Y entonces escuché una voz que me decta: “T1 eres Superbarrio,
defensor de los inquilinos pobres y azote de los caseros voraces y de
las autoridades corruptas [..}

Tiziana Bertaccini: ; Podria explicarme, por favor, cuiles fueron
los cambios que sufrieron los héroes populares en los tiltimos afios
y la relacion de éstos con los barrios de la capitai?

Superbarrio Gémez: El héroe no cambia mucho, las que han
cambiado son las caracteristicas de las colonias segin el desarro-
llo de la ciudad. Se va modificando la situacién geografica y lo
importante es la lucha que da la Asamblea de Barrios, y que desde
los barrios se va dando. Existe en los asentamientos urbanos la
identificacién de toda esta gente que esta ubicada en los barrios,
que se identifica con Superbarrio, Lograremos con la Asamblea do
Barrios mantener su interds y la organizacion para seguir luchan-
do, independientemente de que la ciudad vaya transforméandose
tisicamente. [...] La Asamblea de Barrios no es solamente ung pro-
puesta de lucha por la vivienda, es una propuesta de lucha para
transformar la ciudad, para lo grar la democracia [...]

*Mauricio José Schwarz, Todos somaos Superbarrio, Ciudad de Meéxico, Planeta,
1994, pp. 25-26.

"Lo que sigue es Ia transcripcion de algunas partes de la entrevista hecha a
Superbarrio Gémez, en la Ciudad de México el 29 de agosto de 1996. Las
cursivas son de la autora,
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7.B.; ;Cudl es la diferencia entre Superbarrio y el resto de los
héroes populares?

Superbarrio: La ventaja que tiene Superbarrio es la de ser un
simbolo, un héroe de carne y hueso; los héroes de ficcion, de la
television, los comerciales, como son Superman, Batman, son hé-
roes pasajeros, de moda, ellos existen mientras les dan publicidad,
pero cuando se deja de hacerlo, desaparecen. No tienen un susten-
to solido para ser héroes, Los héroes mexicanos van desde aque-
flos que protagonizaron la lucha de Independenc:la como los que
formaron parte de la Revolucion mexicana, un poco antes en la
Colonia y también en la Conquista. Tenemos héroes que han naci-
do v surgen de las comunidades y representan a su pueblo; héroes
urbanos y rurales; tenemos héroes que han dado su vida por lograr
la liberacion de nuestro pais. No ha cambiado mucho la identifica-
cion de nuestro pueblo con sus héroes; se sigue sintiendo igual el
reconocimiento de lo que representa Miguel Hidalgo o los héroes
de la lucha contempordnea como Genare Vazquez, Lucio Caba-
fias, Ricardo Flores Magdn. Superbarrio es un héroe actual, funda-
mentalmente urbano, que se identifica con aquellos grupos de ha-
bitantes que tienen problemas en la ciudad por la falta de justicia.
La gente que hoy decide luchar, ve en Superbarric Gémez un hé-
roe en el que puede tener confianza para conquistar sus suefios. La
diferencia entre Superbarrio —comao héroe urbano— y otros de
nuestra historia es que esta vivo en el corazén de los habitantes de
la ciudad, de fos mas pobres; que inspira confianza, seguridad y
provoca unidad; unidad como simbolo, y que encabeza la lucha
para satisfacer, para lograr la justicia social, que es una necesidad
en nuestro pais.

7.8.; Entonces usted es un fuchador socia!, jeual seria la dife-
rencia con un politico?

Superbarrio: No hay una diferencia; la lucha social es politica
y si Superbarrio Gdmez es ¢l simbolo, la identidad que mucha
gente hace de una lucha social, entonces tiene que ser ademas de’
un luchador social un dirigente politico; no podemos separar al
dirigente politico del dirigente social, esto es lo que quiere el go-
bierno: bien, si ti quicres cosas, solamente limitate a pedirlas, a
llenar los documentos, no hagas mas, eres el dirigente social; [el
gobierno] quisiera que el dirigente social fuera sélo esto, pero yo
no. Nosotros decimos no; los cindadanos de la Ciudad de México
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y los mexicanos todos, tenemos derecho a que, através de la lucha
pacifica y social, vayamos logrando cambios politicos y asi vamog
convirtiendo la lucha social en politica.

7.8.: Superbarrio usa la tradicién de la lucha libre, exhibién.
dose en luchas simbolicas en las que los rudos no representan so-
lamente una idea abstracta y general del mal sino un verdadero
personaje negativo, como en el encuentro contra el Tigre Azcirraga,
villano del ring que se convirtié en simbolo de Televisa y del mo-
nopolio televisivo. O usa la lucha contra el personaje malo tomado
de las telenovelas, Catalino Creel, enemigo declarado de Su-
perbarrio. . :

Superbarrio; Hay una identidad permanente con una parte de
nuestra cultura: la lucha libre; que sigue conservando sus princi-
pales raices como deporte, como distraccién, sobre todo como una
identificacion de nuestros problemas como ciudadanos ¥ que ve-
mos en la identificacion del ring, la oportunidad de desahogar, de
ubicar al malo en el rudo —que representa todo lo que identifica-
mos como agresion del gobierno, como insatisfaceion de lo que no
pudimos resolver— entonces si, la lucha sigue siendo parte de nues-
tra cultura, de nuestra identidad y de nuestra participacién. Sigue
siendo la lucha libre y el ting un espacio donde expresamos la
inconformidad social; sigue siendo Superbarrio Gomez wn lucha-
dor de los rings también, que sigue practicando la lucha porque
pretendenios tomar esta identidad de la genle, que todavia estd a
Javor de la lucha libre porque estamos lanzando un mensaje; esta-
mos explicando, por ¢jemplo, que Catalino Creel representa al ca-
sero voraz que niega la oportunidad a muchos habitantes de tener
una vivienda. Nos inventamos al Senador No, un personaje que se
opone a la democracia, entonces la gente sabia que este Senador
no queria democracia, Y Superbarrio enfrenté al Senador No, en
una [ucha a tres caidas, y lo derrot.

I.8.: En ocasiones usted se refiere a Superbarrio en'singulary
€n otras, en plural, ;por qué?

Superbarrio: Se representa principalmente un suefo, una iden-
tificacion, una colectividad; una organizacion, entonces la exis-

. tencia de Superbarrio esta definida en la organizacion. No se defi-

ne a si mismo ni decide qué hacer solo porque es Superbarrio Gémez
héroe, simbolo, identidad, porgue se fo permite y se lo conoce toda
una organizacién. La fuerza de Superbarrio es esta organizacion.
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Se piensa sobre todo como simbolo de una colectividad, mas que
como héroe; el héroe tiene que ver sobre todo con la parte de un
reconocimiento, pero esto incide muy poco en la culminacién de
una propuesta politica.

Aqui, en México, hay que sofiar, hay que vivir el presente pen-
sando en las cosas mayores que se pueden hacer... Ya perdimos la
cualidad de sofiar, los jovenes se pierden en el hastio y en una vida
sin sentido... Superbarrio es el luchador social multifacético, por-
que €] mismo puede estar en un foro politico y en otro social, en un
encuentro intercontinental, en una arena, en un cuadrilatero. E/
solo hecho de su presencia representa ya un mensaje de la imagi-
nacion... :

7.8.: El luchador enmascarado carece por completo de un fisico
atlético, lo que contradice la imagen misma del héroe: su fuerza es
la de seguir siendo el simbolo de una colectividad que, graciasa la
mascara, le permite ser “todos y ninguno™.
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de ore y después, México, Grijalbo.

- Galindo, Alejandro (1985). £l cine mexicano, México, Edamex.

- (arcia Riera, Emilio (1985). Historia del cine mexicano, SEP.

Es interesante la recopilacion de ensayos publicados en la celebracion
del 15° Festival Internacional de Cine Juvenii, Turin 1997

- Martini, Andrea y Nuria Vidal (coord;) (1997). Le etd d'oro del ¢i.
nema messicano, 1993-1960, Turin, Lindau, ‘

Es un 1itil instramento de consulta;

- Allori, Luigi(coord.)(1993). Dizionario del cinema, Milan, Arnoldo
Mondadori editore.

Por lo que concierne a las biografias de los idolos del cine, exisfen algu-

nas obras poco conocidas, escritas, en su mayoria, por los familiares de

los personajes. _
Para la biografia de Jorge Negrete se aconsejan los tres volimenes de:

- Serna, Enrique (1993). Jorge el bueno. La vida de Jorge Negrete,
México, Clio,

166




Para un analisis general del simbolo politico:

Garcia Pelayo, Manuel (1970). Miti e simboli politici, Turin, Borla
editore.

Ademas fueron consultados articulos en periddicos y revistas del acervo
conservado en la Cineteca Nacional de la Ciudad de México, Entre estos
sefialamos, en particular:

“Poco pueblo, pero Jorge Negrete mantiene su rol de gran estrella”,
en £/ Sof, 6 de diciembre de 1990.

“México lindo y querido, si muero lejos de ti”, en Ef Nacional, 5 de
diciembre de 1991.

“Jorge Negrete, imagen de lo mexicano que nadie ha borrado”, en
La Jornada, 3 de enero de 1995,

“Jorge Negrete fue en la pantalla un patriarca sin sofisticacion: J.
Etienne”, en £/ Dia, 11 de diciembre de 1990.

“Jorge Negrete, aniversario 327, en £l Universal, 5 de diciembre de
1985.

“Biografia autorizada de Jorge Negrete”, en UnomdsUno, 9 de ene-
ro de 1988.

“Jorge Negrete no queria cantar Ay, Jalisco, no te rajes”, en £l Na-
cional, 6 de noviembre de 1989.

“Ya son pocos fos que recuerdan y honran al gran charro-cantor”, en
El Sol de México, 6 de diciembre de 1986. :

“Con mis solemnidad que emotividad, pueblo y actores rinden ho-
menaje a Jorge Negrete”, en El Heraldo, 6 de diciembre de 1987,

“Los amores y desamores de Jorge™, en Reforma, 5 de diciembre de
1993

“El pueblo recordd con emocidn al charro cantor Jorge Negrete”, en
Excélsior, 6 de diciembre de 1988,

“Ef mejor lider que ha tenido ta ANDA”, en Ovaciones, diciembre de
199E.

“Yo soy el diablo, frase que abrid las puertas a la fama a Jorge Ne-
arete”, en Unomdsuno, 12 de diciembre de 1990,

“A 37 afios de su muerte, develan estatua de Jorge Negrete y una
plaza lleva su nombre,” en Unomdsuno, 6 de diciembre de 1990,
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- “Pequefio homenaje a Jorge Negrete”, en El Universal, 8 de diciem-
bre de 1989. .

- Revistas: Impacto, nim. 2129, p. 44 y niim. 2130, pp. 24-25, de
1990,

Para la biografia de Pedro Infante se aconseja la obra:

- Infante Quintanilia, José Ernesto (1992). Pedro Infante el mdximo
idolo de México. vida, obra, muerte y leyenda, México, Ediciones
Castillo.

- Garcia, Gustavo (1994). No me parezco a nadie. La vida de Pedro
Infante, México, Clio, 3 vols.

Es también recomendable el articulo de:

- Monsivdis, Carlos (1986). “Quién fuera Pedro Infante”, en suple-
mento de Encueniro, nim. 88.

Entre fas revistas, es de sumo interés, puesto que proporciona una dis-
cografia completa de Pedro Infante, el suplemento de la revista Encuen-
tro, México, 1986; y el de Somos, 1993, niim. 65, pp. 52. También Super
Especial, 1988, nim. 72, pp. 30 y Tiempo, 1992, nim, 2607, pp. 4-8.

También es aconsejable la revision de la recopilacion de articulos
existentes en la Cineteca Naciona! de la Ciudad de México, entre los que
sefialamos:

- “Que en o macho se parezca”, en Unomdsuno, 16 de abril de 1981.

- “Pedro Infante debe su fama a la situacion socioecondmica del pais”,
en Ef Sol de México, 16 de abril de 1987,

- “Pedro Infante, un ejemplo para los actores de hoy, opinan sus com-
pafieros”, en £l Sol de México, 17 de abril de 1987,

- “Ismael Rodriguez cristaliza un nuevo suefio don Infante”, en £/ Sol
de México, 14 de abril de 1987.

- “La fiesta del pueblo: El, Pedro, sigue aqui con todos nosotros”, en
El Universal, 16 de abril de 1987.

- “Los valores de Pedro Infanie”, en £/ Dia, 14 y 31 de abril de 1987,

- “A30afios de muerto, Pedro Infante sigue en el corazon de los mexi-
canos”, en £l Nacional, 15 de ab_ril de 1987.

- “El homenaje a Pedro Infante por el rescate a las mas puras tradicio-
nes”, en £/ Nacional, 16 de abril de 1987.
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“Pedro Infante ‘canta’ ya en Plaza Garibaldi”, en El Nacional, 25 de
abril de 1987.

“Hoy es el dia de Pepe el Toro y las chorreadas: leyendas de idolo™,
en El Universal, 15 de abril de 1987.

“La historieta que no vio Pedro Infante™, en £ Universal, 31 de julio
de 1987.

“Pedro Infante en videocassette compite con estrellas de hoy”, en
Novedades, 14 de abril de 1987.

“Desde ayer, la Plaza Garibaldi cuenta con una estatua del ‘idolo del
pueblo’, Pedro Infante”, en Excélsior, 25 de abril de 1987.

- “Pedro Infante”, en Ovaciones, 15 de abril de 1996,

Para la historia de la miisica popular es recomendable el libro:

- Moreno Rivas, Yolanda (1989). Historia de la miisica popular mexi-
cana, México, Alianza Editorial Mexicana. :

Para la biografia de Mario Moreno Cantinflas, los tres volimenes de
Miguel Angel Morales, Cantinflas: amo de las carpas, México, DF, Clio,
1996.

Es interesante la descripcion de Carlos Monsivais en Escenas de pu-
dor y liviandad, pp. 77-94. Se aconseja, por las entrevistas contenidas,
las ediciones especiales de Cine y 7v, 1993, nGim. 63, p. 56 y, para una
sintesis de la carrera y la filmografia, de Somos, 1993, niim. 75, p. 73.

Es indispensable la consulta de la recopilacion de articulos de la
Cineteca Nacional y del Museo de Cuituras Populares de la Ciudad de
México, entre los que sugerimos:

- Proceso,1993, nam. 860, pp. 1-4.

- “Muri6 Mario Moreno Cantinflas a los 81 afios por cancer pulmonar™,
en La Jornada, 21 de abril de 1993.

- “Ahj estd el detalle”, en La Jornada, 23 de abril de 1993,

- “Momentos momentaneos en la vida”, en La Jornada, 22 de abril de
1993,

- “El humor de Cantinflas”, en La Jornada, 22 de abril de 1993.
- “Adios tumultoso”, en La Jornada, 22 de abril de 1993,

- “Cantinflas no volverd a morir, la vox populi en Bellas Artes”, en La
Jornada, 23 de abril de 1993.
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- “AhP stuvo’l detalle”, en La Jornada, 24 de abril de 1993,

- “Losdiscursos politicos, una cantinflada: Astrid Hahad”, en La Jor.
nada, 22 abril de 1993.

- “Fallecié Cantinflas™, en Uno mds uno, 21 de abril del993,

- “Larisa debe dejar algo més: un sentimiento, decia el mimo”, en £/
Financiero, 21 de abril de 1993,

- “Cantinflas, el mejor cronista social de Meéxice”, en EI Nacional, 21
de abril de 1993,

- “Murié Mario Moreno, Cantinflas”, en £7 Nacional, 21 de abril de
1993,

- “Adios al mas famoso cémico mexicano”, en E! Economista, 21 de
abril de 1993,

- “Cantinflas queria ser recordado como filantropo”, en EI Heraldo,
21 de abril de 1993.

- “Lloran a Cantinflas”, en EJ Norte, 22 de abril de 1993,

- “MéXico entero le rindi6 postumo homenaje”, en Excélsior, 22 de
abril de- 1993.

- “Cantinflas jUna leyenda que vivira siempre! México llora”, en £/
Universal, 22 de abril de 1993.

- “Guardia y condolencias del presidente CSG”, en Novedades, 22 de
abril de 1993.

- “Su extraordinaria gracia termin6 al comienzo de los cincuenta:
Monsivais”, en £/ Dia, 22 de abril de 1993,

Instrumento indispensable en la investigacion fueron algunas pelfculas
de la época de oro: Nosotros los pobres, Ustedes los ricos, Pepe el Toro
v Dos tipos de cuidado de Ismael Rodriguez. Necesito dinero de Miguel
Zacarias, jAy, Jalisco, no te rajes! de José Rodriguez; La ilusién viaja en
el tranvia de Luis Bufiuel; Esquina bajan, Una familia de tantas y Cam-
peon sin corona de Alejandro Galindo; £/ rey del barrio, de Guillermo
Martinez Solares; Ahi estd el detalle de Juan Bustillo Oro y Santo contra
el cerebro diabdlico, Santo en mision suicida Y Santo en oro negro de
Federico Curiel. :

Para el tercer capitulo: la bibliografia de la lucha libre es practicamente
inexistente, acerca del Santo hay un nimero monografico de la revista
Somos, “El Santo, vida, obra y milagros”, octubre 1999, pp. 87.
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Para la metodologia utilizada se sefiatan algunos textos generales de

antropologia y de historia:

- Cambell, Joseph (1984). L eroe dai mille volti, Milan, Feltrinelli,

- Cambell, Joseph (1990). I/ potere del mito, Parma, Ugo Guanda
editore, 1990. )

- Geertz, Clifford (1987). Interpretazione di cul“ture, Bolonia, Mulino.

- Gruzinski, Serge (1994). La colonizzazione dell'immaginario, Turin,
Einaudi.

= Van Grennep (1981). 1 riti di passaggio, Turin, Boringhieri [1909].

Se aconseja, ademas, la lectura del ensayo:

- Barthes, Roland (1978). “Il monde del catch”, in Miti di oggi, Turin,
Einaudi [1957].

Acerca de los origenes de la lucha libre, se sefiala la inica obra, constitui-
da en gran parte por noticias de los encuentros de los grandes campeones
mexicanos:

- Valero, José Luis (1978). 100 afios de lucha libre en México, Méxi-
co, Anaya editores,

Se sugieren Jas enfrevistas, en su mayoria referentes a campeones actuales:

- Miranda Fascinetto, Lola (1992). Sin mdscara ni cabellera, Lucha
libre en México hoy, México, Marc ediciones,

- Siller, David (1994). Aqui, alld y en todas partes, México,
CONACULTA.

La revista deportiva Box y Lucha ha publicado en 1983 una serie de ni-
meros, del 1502 al 1604, que tratan del nacimiento del fendmeno.

Para el cine de los luchadores, fragmentario y poco exhaustivo, pero
iinico acerca del género:

- Carro, Nelson (1984), El cine de fuchadores, México, UNAM.

Para el personaje del Santo consultar el breve ensayo literario de Carlos
Monsivais, que retoma el analisis de Roland Barthes: “La hora de la mas-
cara protagonica. Ef Santo contra los escépticos en materia de mitos”, en
Los rituales del caos, pp. 125-133.

Es indispensable una revision de las revistas Box y Lucha de los afios
60-70, y drena de box y lucha; de esta Gltima, en particular, sefialamos
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tos nimeros 874-904 de 1975 que contienen una “Crénica del recuerdo”
del Santo.

Aconsejamos ademds la vision de las revistas Zas, 1953, nims. [29-
130; Ases, 1976, num. 82, pp. 1-13; Cine Confidencial, 1969, nfim. 252,
pp. 1-47; Otro cine, 1975, num. 3; Campal, 1984, ntim. 110, pp. 1-35, |
Proceso,1984, nim. 380, pp. 44-49; y Revistas de Revisias, 1984, ném. !
3864, pp. 16-19, |

Sefialamos los siguientes articulos:

- “Multitudinario adids al Enmascarado de Plata”, en La Aficion, 7 de
febrero de 1984.

- “Llanto por el idolo™, en La Prensa, 7 de febrero de 1984,

- “Lacaradel Santo™, en UnomdsUno, § de febrero de 1984,

- “Cuba le abri6 a el Santo las puertas del cine y la leyenda”, en E/ So/
de México, 12 de febrero de 1984,

- “De demonio a Santo”, en El Sof de México, 13 de febrero de 1984.

-~ “Santo era un verdadero santo”, en £f Universal, 5 de febrero de
1987,

- “Cinco afios sin el Santo™, en E7 Universal, 3 de febrero de 1989

- “iSanto, el idolo, 1a leyenda!”, en Lucha Libre, 19 de septiembre de
1991,

- “iSanto, Santo, Santo!”, eﬁ UnomdasUna, 13 de febrero de 1993,

- “Temia a la muerte ¢l Santo”, en La Prensa, § de febrero de 1984, 1
J
4

Para el cuarto capitulo: sobre el nacimiento del boxeo, hasta nuestros

dias, es de utilidad: Inciclopedia storica del pugilato mondiale, Mildn,

Perna editore, 1969, 4 vols. Se aconseja también la consulta de:

- Oates, Joyce Carol (1988). Sulla boxe, Roma, edizioni efo (primera
edicién en The Ontario Review).

- Philonenko, Alexis (1992). Historie de la boxe, Paris, Criterion.

- Remnick, David (1998). King of the world Nueva York, Random
House.

- Ruffini, Franco (1994). Teatro e Boxe, imola, Il Mulino.

No existen estudios acerca del origen y la evolucién en México de este
deporte y de sus campeones. Sefialamos el ensayo:

- Marimon, Antonio (1999). “El oro del ring”, en Ulfimo fango en
Buenos Aires, México, Cal y Arena.
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Para una contextualizacion del barrio de Tepito, ademas de las obras ya
citadas de Oscar Lewis, es atil la consulta de:

- Mantecon, A. R.y G. Reyes (1993). Los usos de la identidad barrial,
México, UAM.

- Ramirez, Armando (1989). Tepito, México, Grijalbo.

Para una vision general de 1968, véase la obra de José Agustin (1996},
La contracultura en México, México, Grijalbo. Ademas, sobre el debate
de la contracultura, se aconseja la revista Generacion, 1997, niun.11,

Para la bibliografia de los boxeadores son interesantes las entrevis-
tas a los campeoneés Kid Azteca, Raul Macias y Rubén Olivares, conteni-
das en el texto de Cristina Pacheco (1992), Los duefios de la noche, Méxi-
co, Planeta, de las cuales es posible tomar algunos datos sobre la evolucion
de este deporte.

Para la informaci6n sobre la carrera del boxeador Rail Macias, con-
sultar los niimeros de Box y Lucha, 870-884 de 1969.

Sobre Rubén Olivares existe un texto literario que, muy lejos de pro-
porcionar noticias acerca de la biografia del personaje, se limita a hacer
gala del lenguaje: Ricardo Garibay (1978) Las glorias del gran Piias,
México, Grijalbo. También fue publicado, pero de inmediato retirado del
mercado, un texto, aparentemente dei mismo Rubén Olivares (1985) con
el titulo, Del infierno a la gloria, México.

Ulteriores noticias estan contenidas en los nameros de Box y Lucha,
846-877 de 1969, y en los niuneros de Arena de box y lucha: 877-893 de
1975,

Se sefialan ademads los articulos:

- “Olivares y Utagawa se disputan el campeonato pluma de la WBA™,
en Esto, 9 de julio de 1974,

- “Seria el colmo que no hubiera entrenado bien”, en Esto, 9 de julio
de 1974,

- “El Piias tiene una sombra... Alexis Argilello”, en £sio, 11 de julio
de 1974.

- “Miguel Canto contra Javierto y Rubén Olivares contra Pambelito,
el viernes”, en La Prensa, 15 de noviembre de 1976.

- “Fue un grande pero ya”, en La Prensa, 23 de noviembre de 1976.

- “Prefiero un carrujo de yerba que ires paquetes de cigarrillos™, en La
Prensa, 23 de julio de 1977,
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“Stn cortapisas, Olivares hace un anélisis de sus fracasos, logros y
anhelos”, en Excélsior, 20 de enero de 1977.

“Hoy el gran adi6s para Rubén”, en La Prensa, 12 de marzo de 1988,

“Olivares demostré que el piblico necesita un idolo”, en La Prensa,
15 de marzo de 1988.

“El pueblo se entregé a Olivares”, en Esto, 13 de marzo de 1988,

Para el epilogo: el interesante y exhaustivo ensayo de Mauricio José
Schwarz (1994), Todos somos Superbarrio, México, Planeta. Proporcio-
nan amplia y detallada documentacion los fasciculos recopifados y pu-
blicados por la Comisién de Formacién de la Asamblea de Barrios de la
Ciudad de México, Ya nada nos detiene, México, 1987.

A lo largo de la investigacion fueron realizadas [as siguientes entrevistas:

Wolf Ruvinsky, ex luchador, realizada en la Ciudad de México el 23
de septiembre de 1996,

Miguel Angel Zamora, Secretario de [a Comision de Lucha, realiza-
da en la Ciudad de México el 1 de octubre de 1996,

Pablico de la Arena Coliseo, realizada en la Ciudad de México el 12
de agosto de 1997.

Carlos Monsivais, ensayista y escitor, realizada en la Ciudad de
Meéxico el 5 de octubre de 1996.

Agustin Granados, periodista, realizada en la Ciudad de México el
10 de septiembre de 1996,

Rafael Avifia, periodista, realizada en la Ciudad de México el 19 de
septiembre de 1996. ’

Han Semo, historiador y ensayista, realizada en la Ciudad de México
el 22 de agosto de 1997.

José Antonio Rojas Loa, antropdlogo urbane, realizada en ta Ciudad
de México el 16 de agosto de 1998.

Rubén Olivares, ex boxeador, realizada en Ciudad Nezahualcéyotl
(Estado de México) el 21 de agosto de 1997.

Stperbarrio Gémez, “luchador social”, realizada en la Ciudad de
Meéxico el 29 de agosto de 1996,
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Ficcidn y realidad del héroe popular

—con un tiraje de 2000 ejemplares—
lo termind de imprimir la Direccién
General de Culturas Populares e Indigenas del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
en los talleres de Ediciones Corunda, S.A. de C. V.,
Oaxaca N° 1, esquina con Periférico Sur,
San Jerénimo Aculco, México, D.F., 10700
en el mes de noviembre de 2001

Disefio de portaday cuidado de la edicion:
Subdireccion de Difusion y Pablicaciones de la
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