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OGGETTI E SOGGETTI

L’oggetto e il soggetto sono i due poli che strutturano la relazione
critica secondo Starobinski. Il critico individua I'oggetto da interpre-
tare e in qualche modo lo costruisce, ma lo rispetta nella sua stori-
cita e non puo farne un pretesto per creare un altro discorso in cui
la voce dell'interprete copre la voce dell’opera. Ma d’altro canto egli
non si limita a parafrasare 'opera né ad identificarsi con essa, ma
tiene 'oggetto alla distanza giusta perché la lettura critica produca
una conoscenza nuova. In questa collana si pubblicheranno contri-
buti articolati sulla distinzione e sulla relazione tra gli «oggetti» e i
«soggetti», ossia fra il testo dell’opera o delle opere e la soggettivita
degli studiosi.
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Introduzione

Lo spazio coloniale e il romanzo. L’origine di questo saggio, che &
nato come tesi di dottorato e si & poi elaborato nel corso degli anni at-
traverso i corsi di Letteratura Comparata tenuti all’Université de la
Polynésie Francaise, sta in una riflessione di Franco Moretti contenuta
nel suo Atlante del romanzo europeo: «Ogni spazio determina, 0
guanto meno incoraggia, un diverso tipo di storia», scrive Moretti,
«nel romanzo moderno, quello che accade dipende strettamente dal
dove esso accada»’. All’epoca, il titolo della mia tesi di dottorato era
Spazi esotici nel romanzo inglese e francese (1880-1914). Mi trovavo
a Parigi e passavo le mie giornate alla Bibliothéque Nationale a leg-
gere quella che avrebbe costituito la parte francese del mio corpus:
una sterminata quantita di romanzi tardo-naturalisti ambientati in di-
verse aree dei domini d’oltremare. Piu tentavo di definire una serie di
temi specifici a ciascuna delle aree coloniali in cui erano situate le sto-
rie di questi romanzi, pit mi convincevo che la strada era un’altra: che
bisognava fare astrazione dalle rappresentazioni specifiche e cercare
invece un pattern generale dello spazio coloniale, una serie di costanti
che cominciavo a intravedere. L’ipotesi di Moretti € venuta provvi-
denzialmente a confermare la mia intuizione: se ogni spazio determi-
na, 0 quantomeno incoraggia, un certo tipo di storia, forse potevo allo-
ra davvero mettermi alla ricerca di un intreccio comune, «determina-
to», «incoraggiato» dallo spazio coloniale.

Durante I’elaborazione della tesi, I’approccio di Moretti alla storia
letteraria continuava a parermi sempre piu convincente e appassionan-
te. Da allora, le riflessioni contenute nell’Atlante del romanzo europeo
e nel resto della sua opera critica non hanno mai cessato di accompa-
gnare la mia lettura dei testi letterari e hanno profondamente nutrito la
scrittura di questo saggio. «I testi letterari — scrive Moretti — sono
prodotti storici organizzati secondo criteri retorici» e il compito della
critica letteraria dovrebbe consistere nel «render conto di entrambi i
lati dei propri oggetti: nell’elaborare cioé un sistema di concetti che

1 F., MoRreTTI, Atlante del romanzo europeo. 1800—1900, Einaudi, Torino, 1997, p. 74.
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12 Introduzione

siano allo stesso tempo storiografici e retorici»?. L’apparato teorico
necessario a compiere questo tipo di operazione & quello fondato sul
concetto di genere letterario o meglio, secondo I’elaborazione che ne
propone Moretti, di «forma simbolica». All’origine di tale concetto
c’e un saggio di Panofsky intitolato per I’appunto La prospettiva come
forma simbolica, in cui I’emergere della prospettiva viene spiegato in
connessione con una nuova concezione dello spazio e della funzione
ordinatrice che viene ad assumervi il soggetto umano, una concezione
originatasi nella fisica sperimentale e poi definitivamente codificata
dalla filosofia kantiana. «Un procedimento artistico — spiega Moretti
— viene dunque ad assumere il suo significato piu pieno alla luce non
di altri fenomeni artistici, ma di prodotti del pensiero scientifico o fi-
losofico: € in correlazione con questi ultimi, infatti, che la sua “forma”
diviene comprensibile e rivela la propria funzione culturale.»® Di qui
nasce I’idea di «una storia della letteratura che sappia riscriversi come
sociologia delle forme simboliche, storia delle convenzioni culturali»®:
I’idea di una storia letteraria che sappia mettere in relazione i testi let-
terari con una serie di fenomeni extraletterari che si rivelano caso per
caso pertinenti, nella misura in cui essi suscitano «delle reazioni cultu-
rali, dei sistemi di valutazione che si traducono in strategie retori-
che»®, nella misura, ciog, in cui incidono sull’aspetto pitl specifica-
mente formale della letteratura. E quello che ho tentato di fare in que-
sto saggio. Mettere in relazione i testi non solo con il loro contesto let-
terario, ma anche e soprattutto con il loro contesto storico, culturale e
ideologico, analizzandone gli intrecci come delle «rappresentazioni
simboliche» di alcuni aspetti particolarmente rilevanti di quel contesto
extraletterario: nel caso specifico, del discorso sull’identita e
sull’alterita elaborato alla fine del secolo da una serie di discipline
emergenti, come I’antropologia, le scienze naturali, la psichiatria, la
psicanalisi.

Il contesto storico del mio corpus e quello della cosiddetta «eta
degli imperi»: come scrive Edward W. Said, nell’Europa della fine del
X1X secolo «scarcely a corner of life was untouched by the facts of

2 p., L’anima e I’arpia, in Segni e stili del moderno, Einaudi, Torino, 1987, p. 11.
3 Ivi, p. 21.
“1vi, p. 23
® Ivi, p. 25.
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empire; the economies were hungry for overseas markets, raw mate-
rials, cheap labour, and hugely profitable land, and defence and for-
eign-policy establishments were more and more committed to the
maintenance of vast tracts of distant territory and large numbers of
subjugated peoples»®. Gli «spazi esotici» di cui si occupava la mia tesi
erano dunque, irrimediabilmente, degli spazi coloniali e in quanto tali
costituivano anche uno degli oggetti privilegiati di una serie di ap-
procci critici come i Cultural Studies o i Post-colonial Studies, che
tendono troppo spesso a leggere la letteratura come una generica e-
spressione culturale, dimenticandone gli aspetti piu propriamente for-
mali. Pur offrendo una serie di analisi brillanti di alcuni celebri ro-
manzi coloniali, anche un testo di riferimento come il celebre Culture
and Imperialism di Said si interessa in primo luogo all’ideologia, uti-
lizzando la letteratura come un esempio particolarmente significativo
del generico discorso culturale che la veicola. Nel suo saggio inoltre,
Said si occupa di Camus, di Kipling, di Conrad, e se far emergere il
discorso coloniale contenuto all’interno di opere relativamente com-
plesse pud senz’altro rapresentare una sfida interessante, che dire in-
vece del mio corpus, in gran parte costituito da una letteratura di mas-
sa infarcita di grossolani stereotipi razzisti per cui questo tipo di lettu-
ra diventa fin troppo facile, fin troppo «naturale»? Leggere questi testi
come «forme simboliche», come «prodotti storici organizzati secondo
criteri retorici», significava invertire la direzione dell’analisi: partire
dalle forme, dai procedimenti specificamente letterari, per arrivare a
far emergere I’ideologia; spostare I’oggetto della focalizzazione
dall’ideologia alla sua specifica configurazione letteraria.

Nell’Atlante del romanzo europeo, Moretti dedica un breve capito-
lo a un argomento molto vicino a quello di cui si occupa questo sag-
gio: ai romanzi europei che fra la fine del XIX secolo e i primi decen-
ni del secolo successivo situano le loro storie in Africa. Su una carta
geografica dell’Africa, la forma dei percorsi narrativi contenuti in
questi romanzi appare sempre la stessa: una linea isolata e unidimen-
sionale, che parte dalla costa e va verso I’interno del continente, come
il celebre fiume di Conrad, «enorme, straordinariamente simile, sulla
carta, a un immenso serpente srotolato, con la testa nel mare, il corpo

® E.W. Saip, Culture and Imperialism, Vintage, London, p. 7.
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disteso che si snodava lontano entro una regione vastissima, e la coda
che si perdeva nelle profondita del continente»’. «Una linea isolata»,
commenta Moretti,

senza deviazioni o diramazioni. [...] In queste storie [...] si da un solo ti-
po di movimento: avanti o indietro. Non sono previsti sviluppi laterali: non
sono previste alternative al cammino prescritto, ma solo ostacoli — e dunque
avversari. Amici, e nemici. Da una parte i bianchi, la guida, la tecnologia oc-
cidentale, una vecchia mappa un po’ stinta. Dall’altra... Dall’altra leoni, cal-
do, liane, elefanti, mosche, pioggia, malattie — e indigeni. Tutti avvicinati,
tutti equiparati dalla loro funzione narrativa di ostacoli: tutti egualmente in-
conoscibili e pericolosi®.

Per spiegare come si € arrivati a questa particolare forma narrativa
Moretti ricorre ai dati offerti dalla storia economica, che mostrano la
linea di sviluppo del sistema dei trasporti coloniali in Africa: la stessa
linea isolata che collega la costa all’interno del continente. «Non e che
in Africa non ci siano le strade: al contrario, una rete viaria africana
esiste da secoli [...] Non é che la rete non esista: & che non rientra ne-
gli interessi, e dunque neanche nella percezione europea dell’ Africa.»’
Ecco un buon esempio di come I’analisi delle forme letterarie possa
far emergere I’ideologia in esse contenuta e addirittura nascosta'’. Al-
largando il campo d’indagine aperto da Moretti verso altri territori co-
loniali, — non solo I’Africa, ma anche I’Indocina, la Polinesia — ri-
troviamo la stessa linea isolata del percorso della penetrazione occi-
dentale, lo stesso intreccio lineare e I’ipotesi di partenza sembra
dunque confermata: facendo astrazione dalle specificita dei diversi
spazi narrativi, lo spazio coloniale considerato nel suo insieme deter-
mina uno specifico tipo di storia comune. Per citare ancora Moretti,
distogliere lo sguardo dal particolare e guardare il prorio oggetto «da
lontano» offre a volte una visione straordinariamente piu chiara: «La

7 J. CoNrAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness (1902), Einaudi, Torino,1999, p. 19.

8 F. MoreTTI, Atlante del romanzo europeo, cit., p. 62.

® Ivi, p. 65.

10 Vedi E.W. SAID, op. cit, p. XIII: «The power to narrate, or to block other narratives
from forming and emerging, is very important to culture and imperialism, and constitutes one
of the main connections between themy.
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distanza fa vedere meno i dettagli, vero: ma fa capire meglio i rappor-
ti, i pattern, le forme»*!,

«Penetrare; prendere; andar via (e all’occorrenza distruggere). E la
logica spaziale del colonialismo: replicata e ‘naturalizzata’
dall’intreccio lineare»*?, scrive Moretti nell’Atlante a proposito del
romanzo coloniale ambientato in Africa. Man mano che la mia ricerca
procedeva pero, mi convincevo sempre piu che questo tipo di descri-
zione non era sufficiente, che c’era ancora qualcosa che sembrava
sfuggire a questa rappresentazione simbolica semplice dell’ideologia
coloniale e che in qualche modo giocava un ruolo determinante. In
una parte consistente dei romanzi coloniali inglesi e francesi pubblica-
ti negli ultimi decenni del XIX secolo infatti, I’alterita nemica che gli
eroi bianchi si trovano a fronteggiare non & soltanto sconosciuta, mis-
teriosa, radicalmente diversa. Se fa cosi paura, € invece proprio perché
all’interno della sua radicale non familiarita c’é qualcosa di strana-
mente e oscuramente familiare, che viene a perturbare la polarita sim-
bolica dell’ideologia dando luogo a una sorta di vertigine in cui la
realta esotica circostante sembra strappata al suo consueto orizzonte di
significati e diventa improvvisamente uno specchio che riflette i tratti
del volto di chi la osserva. Veniamo qui ai «luoghi di tenebra» che
danno il titolo a questo saggio, e anche alle sue origini piu profonde e
piu lontane, che forse risalgono ai pomeriggi piovosi della mia infan-
zia passati a immaginare diavoli nella bottiglia, mummie e streghe,
tanto piu terrificanti e attraenti quanto piu esotici erano gli spazi in cui
si muovevano. Un esotismo perturbante: questa € la definizione mi-
gliore che sono riuscita a trovare per il tipo di rappresentazione simbo-
lica offerta dalla gran parte dei romanzi che utilizzano lo spazio colo-
niale. Piu ci riflettevo, piu questo aspetto mi pareva essenziale, finché
non é diventato I’elemento centrale della tesi che tento di dimostrare
in questo saggio: che lo spazio coloniale determini una rappresenta-
zione simbolica ambivalente, volta a ribadire la divisione canonica ra-
dicata nella cultura occidentale fra «noi» e gli «altri», minandone pero
allo stesso tempo le fondamenta attraverso un esotismo perturbante

11 F MOoREeTTI, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino, 2005, p. 3.
12 |p., Atlante del romanzo europeo, cit., p. 66.
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che veicola I'immagine di un’identita in bilico, che rischia di venire
inghiottita e di confondersi con il cuore di tenebra dell’alterita.

Il primo capitolo si occupa di definire I’esotismo perturbante in
quanto categoria estetica, psicologica e culturale. Tenterd innanzi tutto
di analizzare la configurazione generale del discorso sull’alterita negli
ultimi decenni del X1X secolo, distinguendone gli elementi essenziali,
rintracciandone I’origine in una constellazione di diversi discorsi spe-
cialistici e mostrando in che modo questi segmenti eterogenei con-
fluiscano all’interno della rappresentazione esotica che si radica
nell’immaginario collettivo. Alla ricostruzione di questo specifico
contesto culturale segue un approccio formale dell’esotismo pertur-
bante, volto ad analizzare i meccanismi psicologici e i procedimenti
artistici costitutivi di ciascuno dei due termini.

All’interno dell’insieme generale del corpus ho poi tentato di di-
stinguere due modelli, che elaborano diversamente le convenzioni
comuni dell” esotismo perturbante: il romanzo coloniale d’ascendenza
naturalista la cui diffusione appare limitata esclusivamente all’area
francese, che analizzerd0 nel secondo capitolo, e il romanzo
d’avventura esotico, diversamente diffuso in Francia e in Inghilterra, a
cui € dedicato il terzo capitolo. La prospettiva sincronica entro cui si
situa questo confronto si allunga pero sull’asse della diacronia, tentan-
do di guardare anche al destino di ciascuno dei due modelli all’interno
dell’evoluzione letteraria. Come vedremo, il modello del romanzo co-
loniale francese si sclerotizza in una vera e propria formula narrativa,
fondata sui paradigmi di un romanzo naturalista in declino e incapace
di accogliere al suo interno qualsiasi elemento formale in grado di rin-
novarla. Molto diverso sembra invece il destino del romanzo
d’avventura all’interno della narrativa inglese: irresistibilmente debor-
dante dai ristretti confini della letteratura popolare per ragazzi a cui
era originariamente assegnato, catapultato addirittura al centro del di-
battito critico sul romanzo e soprattutto, come tentero di dimostrare,
anello di transizione essenziale verso il Modernismo.

Nel terzo capitolo spiego quelle che sono a mio avviso le ragioni
essenziali della straordinaria efficacia formale di questo modello. Da
questo punto di vista, I’aspetto fondamentale che lo caratterizza mi
pare essere la sua elasticita, che gli permette di assorbire senza disgre-
garsi una serie di elementi mutuati da altre forme letterarie limitrofe.
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Come vedremo, il romanzo d’avventura esotico ottocentesco é infatti
fondato sul recupero e sulla rielaborazione della struttura del resocon-
to dei viaggi d’esplorazione, che fin dal XVIII secolo era stato il vei-
colo privilegiato dell’ideologia espansionista. Alla fine del XIX secolo
I’era delle grandi esplorazioni era ormai conclusa, sull’atlante gli spazi
bianchi erano stati tutti cartografati e riempiti dei colori del possesso
coloniale, e il romanzo d’avventura esotico si incarica allora di rinno-
vare il mito della conquista geografica, di creare nuovi territori imma-
ginari da esplorare e di continuare a raccontare le storie dei coraggiosi
avventurieri bianchi che avevano fatto sognare intere generazioni,
mascherando la meno esaltante realta del colonialismo. Come scrive
Martin Green, i romanzi d’avventura «were [...] the stories England
told itself as it went to sleep at night; and, in the form of its dreams,
they charged England’s will with the energy to go out into the world
and explore, conquer and rule»'®. Daltra parte perd, su questa rielabo-
razione del resoconto dei viaggi d’esplorazione il romanzo
d’avventura riesce a innestare efficacemente anche la narrazione ideo-
logicamente antitetica dell’esotismo perturbante, grazie a una serie di
elementi che esso prende a prestito da un altro genere narrativo limi-
trofo: il racconto fantastico. Sul percorso lineare dell’esplorazione in-
fatti, gli eroi bianchi cominciano sempre piu spesso a incontrare un
nuovo tipo di nemico, assai piu inquietante dei tradizionali selvaggi
arretrati. Dalle strade di Londra e dai castelli della Transilvania, il ter-
rificante antagonista del romanzo gotico di fine secolo migra verso i
caldi territori delle colonie d’oltremare e un’inedita orda di vampiri
tropicali e di streghe esotiche viene cosi a destabilizzare le vecchie si-
curezze degli indomiti conquistatori. Tramite queste figure perturban-
ti, il romanzo d’avventura ufficialmente dedito a rinsaldare I’ideologia
del progresso apre dunque uno spiraglio attraverso il quale la coscien-
za occidentale intravede la propria oscura identita pulsionale: uno spi-
raglio che pero immediatamente si richiude, prudentemente nascosto
da un intreccio che prevede la pronta eliminazione degli antagonisti e
la ricostituzione pit o meno efficace dell’ideologia. «La lezione che
queste opere vogliono impartire», scrive Franco Moretti a proposito

3 M., GReeN, Dreams of Adventure, Deeeds of Empire, Routledge & Kegan, London,
1980, p. 3.
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della letturatura del terrore, «& che non bisogna aver paura delle pro-
prie rimozioni, della scissione della propria psiche. No: bisogna aver
paura del mostro, di qualcosa di materiale, di qualcosa di esterno»'*:
qualcosa di doppiamente esterno in questo caso, esotico — lontano
nello spazio e nel tempo — e fantastico — al di fuori delle leggi natu-
rali. La soluzione formale offerta dal romanzo d’avventura esotico &
dunque fondata su un compromesso particolarmente seducente, che gli
permette di rappresentare in maniera estremamente efficace e rassicu-
rante le contraddizioni che attraversavano la cultura occidentale alla
fine del secolo: il mito del progresso che era al centro dell’ideologia
coloniale, e le ansie di una civilta alle prese con le prime indagini dei
misteri della propria psiche.

Le ragioni formali che spiegano la straordinaria efficacia narrativa
del romanzo d’avventura esotico incontrano inoltre in Inghilterra un
contesto letterario particolarmente propizio. Qui, ciascuna delle due
forme su cui esso fonda la sua elaborazione narrativa — il resoconto
dei viaggi d’esplorazione e il racconto fantastico — possedeva infatti
una lunga e consolidata tradizione. Segnato da un duraturo pregiudizio
morale nei confronti della finzione romanzesca, il sistema letterario
inglese aveva fin dall’inizio offerto al resoconto dei viaggi
d’esplorazione un singolare statuto di rispettabilita, proprio in virtu
della sua rivendicata posizione al di fuori del terreno pericoloso della
fiction. La narrativa fantastica d’altra parte, poteva vantare la rispetta-
bilita di una forma ben radicata nella tradizione nazionale gia
dall’inizio del XIX secolo, costantemente ripresa e rielaborata fino al
romanzo gotico della fine del secolo. Nonostante le canoniche divisio-
ni instaurate fra novel e romance, letteratura seria e entertainement, il
sistema letterario inglese era in realta estremamente duttile: tutte
queste barriere istituzionali sembrano fatte apposta per essere sistema-
ticamente trasgredite e il romanzo d’avventura riesce infatti a uscire
rapidamente dagli angusti confini della letteratura per I’infanzia e
dall’universo della letteratura popolare, penetrando addirittura nella
cerchia esclusiva del dibattito teorico sulla forma romanzesca. Come
si vedra, una delle figure centrali di questo dibattito fu significativa-

Y F., Moretti, Dialettica della paura, in Segni e stili del moderno, Einaudi, Torino, 1987,
pp. 129-30.
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mente Robert Louis Stevenson, il celeberrimo autore di Treasure
Island e di Dr. Jekyll and Mr. Hyde: un romanzo d’avventura e un
racconto fantastico. In Francia, invece, le cose andarono diversamente.
All’interno di un sistema romanzesco assai piu rigido e nutrito da una
lunga tradizione teorica assente dal panorama inglese, il romanzo
d’avventura resta ineluttabilmente prigioniero dell’orizzonte della let-
teratura per I’infanzia. Cosi, per citare soltanto I’esempio piu celebre, i
romanzi di Jules Verne escono nella splendida collana della Biblio-
theque d’éducation et de récréation delle edizioni Hetzel, prestigiosis-
sima ma pur sempre riservata a un pubblico infantile. Obiettivo essen-
ziale di questa collana era di presentare ai giovani lettori la pedagogia
scientifica e la didattica morale «sous une forme qui provoque
I’intérét»"°, come scriveva I’editore Hetzel, attraverso un universo nar-
rativo in cui I’avventura diventava un viaggio d’esplorazione senza
sosta rinnovato, volto a ridurre sistematicamente I’intero universo al
dominio della scienza occidentale. Da questo universo € ufficialmente
bandita la percezione nuova e problematica di un’identita contraddit-
toria. Non c’é spazio qui per eroi perturbati e nemici perturbanti e
quando le celebri macchine verniane confondono i confini fra realta e
fantasia, possibile e impossibile, I’effetto non & mai fantastico, ma
piuttosto fantascientifico: «de petits gadgets, des perfectionnements
techniques irréalisables a I’époque décrite, mais apres tout parfaite-
ment possibles»™®, e soprattutto non al di fuori della linea di sviluppo
delle conquiste scientifiche effettivamente realizzate. La funzione del
merveilleux scientifique verniano non & mai di perturbare la coscienza,
ma al contrario di offrire agli eroi degli strumenti supplementari che li
aiuteranno nella loro irresistibile conquista dell’universo.

All’interno della narrativa «seria» , destinata a un pubblico adulto, i
territori coloniali divengono invece in Francia lo spazio narrativo pri-
vilegiato di un filone particolare del romanzo naturalista inaugurato
paradossalmente da Pierre Loti, un autore che in origine nulla aveva a
che spartire con Zola e i suoi discepoli. Nel secondo capitolo seguird
dunque il percorso tortuoso che nell’arco di due romanzi, Le Mariage

15 P., VERSINS, Encyclopédie de I’'utopie des voyages exttraordinaires et de la science-fiction, Edi-
tions I’ Age d’Homme, Lausanne, 1972, p. 560.
T., TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, Seuil, Paris, 1970, p. 59.
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de Loti (1880) e Le Roman d’un spahi (1881), porta Loti a elaborare
una formula narrativa di grande successo fondata sulla storia della re-
lazione erotica fra un eroe bianco e un’eroina esotica, rielaborata poi
da una schiera di imitatori secondo i canoni della narrazione naturali-
sta. Ritroviamo qui, nei tratti delle seducenti eroine esotiche, la figura
di un antagonista perturbante che minaccia la solida coerenza
dell’identita occidentale, rivelandone le contraddizioni. Il compromes-
so formale che permette di riassorbire la rivelazione perturbante
dell’identita pulsionale si riduce qui alla trascrizione in chiave esotica
di quel processo di «degenerazione» che la narrazione naturalista ave-
va gia descritto nei quartieri popolari di Parigi e nelle campagne fran-
cesi: I’eroe che ha trasgredito il divieto intrecciando una liaison dan-
gereuse con I’eroina esotica viene punito, perde il diritto alla propria
identita d’origine e, come dicono gli inglesi, goes native, si assimila
completamente al cuore di tenebra dell’alterita che I’ha inghiottito.
Vera e propria formula narrativa ripetuta di romanzo in romanzo e
costretta entro i limiti di un paradigma naturalista ormai in declino, il
romanzo coloniale rimase ai margini dell’evoluzione narrativa fran-
cese, pur continuando a riprodursi fino agli anni Trenta del Novecen-
to, soddisfacendo in maniera sempre piu esplicita I’immaginario eroti-
co dei suoi lettori.

Il percorso intrapreso attraverso le forme e le figure dell’esotismo
perturbante della fine del secolo non pud che concludersi con un capi-
tolo dedicato a Cuore di tenebra, la celebre novella africana di Conrad
che di quell’esotismo & interamente nutrita, ma che riesce allo stesso
tempo a sovvertirne radicalmente il significato. Dal distant reading
grazie al quale sono riuscita a definire il pattern generale della forma
simbolica generata dallo spazio coloniale e dei due modelli essenziali
all’interno dei quali essa si elabora, passo dunque in questo capitolo
conclusivo a un piu tradizionale close reading, che procede pero dal
confronto sistematico fra il testo di Conrad e le convenzioni dei ro-
manzi esotici precedentemente esaminate. Si tratta dunque di sottrarre
Cuore di tenebra alla torre d’avorio del canone per restituirla al terre-
no della letteratura di massa da cui procede I’evoluzione letteraria, ri-
portando alla luce il legame fra le forme ottocentesche dell’esotismo
perturbante e I’innovazione formale che conduce al Modernismo. Piu
specificamente, I’analisi di Cuore di tenebra viene a ribadire
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I’efficacia formale del modello del romanzo d’avventura esotico, mo-
strando in che modo il potenziale narrativo insito nella sua struttura si
sia prestato a un’ulteriore e piu determinante elaborazione formale.

Misteriosa, pulsionale, inquietante come da copione e anche di piu,
I’alterita africana ritorna nel racconto di Conrad a turbare profonda-
mente la coscienza dell’eroe bianco. Tuttavia, lo strappo aperto
dall’esotismo perturbante nel solido tessuto dell’identita occidentale
rifiuta questa volta di lasciarsi ricucire: privato di un salvifico nemico
esterno, I’eroe si ritrova in definitiva solo di fronte al proprio cuore di
tenebra. Il percorso lineare dell’avventura di Marlow, che riprende si-
gnificativamente il modello del resoconto del viaggio d’esplorazione
gia utilizzato dal romanzo d’avventura, si trasforma allora in un per-
corso di conoscenza o0, piu precisamente, di «iniziazione», dove il
punto estremo della navigazione coincide con il culmine
dell’esperienza. E a partire da questo punto estremo del percorso fisi-
co e interiore che Marlow potra raccontare I’avventura africana, radi-
calmente demistificata dall’esperienza acquisita. Abbandonate le fin-
zioni consolatorie dell’esotismo coloniale, I’ Africa verra infine resti-
tuita al suo impenetrabile mistero e sara invece la civilta occidentale a
rivelare la sua verita nascosta. L’essenza stessa di questa verita € pero
I’incoerenza, il caos di un’identita irrimediabilmente esplosa, e restitu-
ire questa verita implica allora la ricerca di un linguaggio nuovo, ca-
pace di sfuggire a ogni forma di coerenza fittizia. Nell’elaborazione
offerta da Conrad, I’incontro con I’alterita perturbante diventa cosi lo
strumento essenziale che permette di rimettere radicalmente in discus-
sione non solo le fondamenta della propria identita, ma anche e soprat-
tutto la forma e le funzioni della narrazione stessa.

Come gli ascoltatori di Marlow sull’imbarcazione ancorata
nell’estuario del Tamigi, attraverseremo dunque in queste pagine i
luoghi di tenebra dell’alterita esotica, per giungere infine, al termine
del percorso, di fronte alla definitiva rivelazione della tenebre della
«civilta» e alle macerie del suo linguaggio.
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Esotismo Perturbante

1.1. Identita e alterita

«Throughout the exchange between Europeans and their “others”
that began systematically half a millennium ago», scrive Said,

the one idea that has scarcely varied is that there is an “us” and a “them”,
each quite settled, clear, unassailably self-evident. [...] the division goes back
to Greek thought about barbarians, but, whoever originated this kind of
“identity” thought, by the nineteenth century it had become the hallmark of
imperialist cultures as well as those cultures trying to resist the encroach-
ments of Europe’.

Un elemento fondamentale nella costruzione dell’identita occiden-
tale € I'immagine tranquillizzante di una civilta giunta al suo apogeo
attraverso un progresso rettilineo, cumulativo e irreversibile. Questa
ideologia del progresso si costrui nella seconda meta del XIX secolo
attraverso I’incontro di segmenti di problematiche scientifiche di di-
versa provenienza, identificabili con le strategie e le ipotesi di ricerca
sviluppate nell’ambito dell’archeologia preistorica, della geologia e
della biologia. Modalita discorsive sviluppate all’interno di campi di-
versi del sapere entrano a far parte di un linguaggio nuovo, che trovo
il suo luogo di elaborazione privilegiato nell’antropologia, scienza
emergente a cui la particolare congiuntura scientifica e ideologica
forni un ideale epistemologico molto forte nella ricostruzione delle fa-
si di sviluppo delle istituzioni e delle pratiche sociali a partire dalla
condizione primitiva dell’'uomo fino alla civilta dell’Europa moderna
e, piti specificamente, dell’ Inghilterra vittoriana®.

LE.W. SaID, op. cit., p. XXVIII.

2 Fra il 1860 e il 1890 escono le opere della scuola evoluzionista, che fondarono le basi
della cosiddetta antropologia preclassica: Das Mutterrecht di J.J. Bachofen e Ancient Law di
H.S. Maine nel 1861; Researches into the early History of Mankind di E.B. Tylor nel 1865,
seguito nel 1871 da Primitive Culture; Systems of Consanguinity and Affinity of the Human
Family di L.H. Morgan nel 1869, seguito nel 1877 da Ancient Society. Per un’analisi dei rap-
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Considerando che la storia di tutte le razze umane €, per quel tanto che la
conosciamo, la storia di un progresso a partire da una condizione di vita sel-
vaggia; prendendo in considerazione la condizione sociale caratteristica delle
tribu primitive ancor oggi presenti sulla Terra; tenendo presente che le razze
di cui si possono seguire le tracce nella storia ebbero tutte una storia anteriore
che resta non scritta; tenendo presente tutto cio pud sembrare non molto stra-
na I’ipotesi secondo la quale ¢ esistita una fase dello sviluppo delle razze
umane in cui non c’era alcuna forma di appropriazione delle donne da parte
di individui maschi certi; in breve, in cui non era praticato il matrimonio, cosi
come € conosciuto presso le nazioni civili. [...] Laddove la situazione era
tale, la paternita dei bambini deve essere rimasta incerta; mancavano le con-
dizioni essenziali alla formazione di un sistema di parentela stabilito in linea
maschile né alcun sistema del genere si sarebbe potuto formare; sarebbe esis-
tita, anzi, sarebbe potuta esistere solo una parentela stabilita in linea femmi-
nile. [...] Saremo autorizzati a credere che una maggiore promiscuita tra i
sessi e un sistema stabilito solo attraverso le donne siano esistiti tra le razze
umane presso le quali non rimane alcuna traccia di queste pratiche solo quan-
do avremo mostrato I’esistenza di un numero notevole di tali casi, e avremo
provato che in questi casi non compare alcun elemento eccezionale. Dopo cio
che si e detto deve essere chiaro che la parentela stabilita soltanto attraverso
gli individui di sesso femminile [...] deve costituire un sistema di relazioni di
tipo piu arcaico di quello rappresentato dalla parentela stabilita attraverso gli
individui maschi — cioe il prodotto di uno stadio dello sviluppo umano ante-
riore e pil rozzo di quest’ultimo — qualcosa di pitu che un semplice gradino
indietro in direzione dello stato selvaggio®.

Finzioni retoriche o situazioni investite di una supposta realta effet-
tiva, gli stadi iniziali sono il corollario necessario delle teorie antropo-
logiche evoluzioniste, come nel caso di questa ipotetica condizione di
«promiscuita originaria», a partire dalla quale McLennan traccia lo
sviluppo dei sistemi di parentela da una forma universale di matriarca-
to verso il patriarcato caratteristico della civilta occidentale moderna.
Le forme si succedono dunque avvicinandosi allo standard corrispon-
dente a quello che viene considerato come I'ultimo stadio dello svi-

porti fra antropologia e colonialismo, vedi G. LECLERc, Anthropologie et colonialisme,
Fayard, Paris, 1972; per un’analisi generale delle origini dell’antropologia, vedi U. FABIETTI
(a cura di), Alle origini dell’antropologia, Boringhieri, Torino,1980.

% J. F. McLENNAN, “Sistemi arcaici di parentela e loro effetti sulla struttura dei gruppi primiti-
vi”, in U. FABIETTI (a cura di), op. cit., pp. 116-117. Il brano ¢ tratto da J.F. MCLENNAN, Pri-

mitive Marriage (1865).
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luppo, la societa industriale europea, attribuendo agli aspetti materiali
della cultura il criterio di valutazione essenziale dello stadio evolutivo
raggiunto da una determinata popolazione. Tuttavia, la ricostruzione
ideale degli stadi di sviluppo esclude la comprensione dei meccanismi
di trasformazione di uno stadio nell’altro. Per spiegare questi passaggi
essa esige allora, innanzi tutto, I’assunzione di quel criterio di progres-
sivita assoluta che fa credere di poter ritrovare per tutte le forme isti-
tuzionali e per tutte le credenze e gli atteggiamenti spirituali in genere
il rappresentante di ciascuna fase del loro sviluppo. D’altra parte, in-
tervengono fra i fattori esplicativi anche principi che nulla hanno a che
vedere con spiegazioni di natura materialistica e sociologica, e che an-
zi contraddicono la preminenza accordata agli aspetti materiali della
cultura, rinviando piuttosto a stati psicologici o a sentimenti: matura-
zione delle facolta mentali, sviluppo di una certa idea, orrore per una
determinata pratica barbara che ¢ in realta ripugnante solo agli occhi
della societa occidentale contemporanea, e via dicendo. Alla base di
questo tipo di spiegazioni vi é la convinzione di poter comprendere il
comportamento e i pensieri dei «selvaggi» attribuendo loro capacita
mentali simili a quelle dell’'uomo «civilizzato», ma «pitu semplici».
Esempi classici di questo metodo «psicologico» sono le celebri teorie
di Tylor sull’animismo, che definisce la credenza in innumerevoli spi-
riti capaci di aiutare o di danneggiare gli uomini®, e che apparve a
molti intellettuali dell’epoca come la chiave di lettura essenziale della
mente primitiva, I'immagine dell’intelletto umano ai primi stadi della
sua evoluzione. Allo stesso ambito appartiene un’altra nozione desti-
nata a suscitare un intenso dibattito, il «totemismo», che aveva per
oggetto quel complesso di idee e di pratiche fondate sulla credenza in
una relazione mistica fra uomini — individui o gruppi sociali — e og-
getti naturali, i cosiddetti totem®. Questa nozione, che Lévi-Strauss ha
definito «illusione totemica», servi a classificare le societa in funzione
del loro atteggiamento di fronte alla natura, espresso attraverso il pos-

41l termine «animismo» fu coniato all’interno di quella che fu la prima analisi generale
dell’argomento da Sir E.B. TYLOR, Primitive Culture, 1871.

® 11 dibattito sul totemismo occupava la scienza antropologica fin dal 1870 e raggiunse il
suo culmine nel 1910, con la pubblicazione dell’opera monumentale di G.J. FRAZER, Tote-
mism and Exogamy. A partire da quella data, la rivista internazionale “Anthropos” apri una
tribuna permanente sull’argomento.
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to assegnato all’uomo nella serie animale e la conoscenza, o la pretesa
ignoranza, della paternita fisiologica: «Ce n’est donc pas un hasard»,
scrive Lévy-Strauss,

si Frazer a amalgamé le totémisme et I’ignorance de la paternité physio-
logique: le totémisme rapproche I’homme de I’animal, et I’ignorance préten-
due du réle du pére dans la conception aboutit a remplacer le géniteur humain
par des esprits, plus proches encore des forces naturelles. Ce “parti de la na-
ture” offrait une pierre de touche qui permettait, au sein méme de la culture,
d’isoler le sauvage du civilisé. Pour maintenir dans leur intégrité et fonder du
méme coup les modes de pensée de I’homme normal, blanc et adulte, rien ne
pouvait donc étre plus commode que de rassembler en dehors de lui des cou-
tumes et des croyances — a la vérité tres hétérogenes et difficilement iso-
lables — autour desquelles viendraient se cristalliser, en une masse inerte,
des idées qui eussent été moins inoffensives, s’il avait fallu reconnaitre leur
présence et leur activité dans toutes les civilisations, y compris la notre®.

Parallelamente alle modalita discorsive intorno a cui si era creato il
mito del progresso si svilupparono perd anche modalita antitetiche,
che diedero origine all’idea di una presunta degenerazione della civilta
occidentale, dell’umanita e dell’universo intero’. «<Hope — scrivono
Chamberlin e Gilman a proposito dell’enorme diffusione del concetto
di degenerazione — was looked after by the idea of progress, and
seemed to be the idea of the times. But fear — fear was contagious. It
infected the air, and poisoned the wells»®, e in effetti Iidea di degene-
razione divenne in un certo senso I’istituzionalizzazione della paura
borghese, il lato oscuro di quella stessa ideologia che predicava le ma-
gnifiche sorti progressive dell’umanita. Come avvenne per il mito del
progresso, anche quello della degenerazione si nutri della struttura del
discorso scientifico, utilizzando segmenti e interpretazioni diverse di
quelle stesse teorie su cui si fondava anche il contemporaneo discorso
evoluzionista. Esemplare é il caso dell’opera di Darwin che, da The

® C. LEvI-STRAUSS, Le totémisme aujourd’hui (1962), Presses Universitaires de France,
Paris, 1996, pp. 7-8.

" Sull’idea di degenerazione fra XIX e XX secolo, vedi J.E. CHAMBERLIN e S.L. GILMAN
(a cura di), Degeneration: the Dark Side of Progress, Columbia University Press, New York,
1985; D. Pick, Faces of Deeneration. A European Disorder, 1848-1918, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 1989.

8 J.E.CHAMBERLINE S. L. GILMAN (a cura di), op. cit., p. XIV.
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Origin of Species a The Descent of Man, venne ampiamente utilizzata
e reinterpretata in modo contraddittorio e spesso assai poco scientifi-
co, tanto come vettore ideologico dello spirito evoluzionista, quanto
come strumento per I’elaborazione delle varie teorie degenerazioniste.
Del resto, la nozione di degenerazione era implicitamente contenuta
nell’idea stessa delle fasi di sviluppo successivo, che riconoscendo
I’esistenza di una serie di «sopravvivenze» di stadi anteriori
dell’evoluzione ribadiva la sua fede nel progresso della civilta fornen-
dole pero, allo stesso tempo, la minaccia di un passato «selvaggio»
ancora vivo in altre parti del globo terrestre. Servendosi di queste pro-
blematiche scientifiche ausiliarie, il luogo privilegiato per
I’elaborazione del discorso sulla degenerazione fu la psichiatria. 1l
termine di «degenerazione» viene infatti coniato nel 1857 da Bénédict
Augustin Morel, in un testo intitolato per I’appunto Traité de dégéné-
rescences physiques, intellectuelles et morales de I’espece humaine,
nel quale egli raggruppava quasi tutte le malattie mentali croniche sot-
to il nome di « dégénéeréscence mentale », indicando cosi un processo
di cambiamento patologico da una condizione all’altra. L’enorme suc-
cesso delle teorie di Morel impose la degenerazione come concetto
chiave per la psichiatria francese e inglese degli anni Ottanta
dell’Ottocento, mentre nello stesso periodo Lombroso riprendeva e
rielaborava in Italia tutta una serie di variazioni sullo stesso tema, par-
lando di « criminali nati » risultanti da una regressione verso un tipo
d’uomo arcaico.

Parte integrante della retorica della scienza a cavallo fra XI1X e XX
secolo, progresso e degenerazione sono dunque i due termini essen-
ziali di un pensiero dialettico sinteticamente contenuti nella struttura
stessa della realta evoluzionista, in cui tutto si muove non solo verso
uno stadio piu avanzato, ma anche verso la morte. Il loro terreno
d’incontro € la comune tendenza a classificare e a paragonare fenome-
ni umani e naturali, creando all’interno dell’'umanita una frontiera
ideale capace di stabilire la discriminante fra normalita e anormalita,
salute e malattia, societa civilizzate e societa primitive, cultura e natu-
ra: «On consolidait dans I’ordre de la nature des modes de la culture
qui, s’ils avaient été reconnus pour tels, auraient aussitot déterminé la
particularisation d’autres modes, auxquels une valeur universelle était
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accordée»®, scrive Lévi-Strauss a proposito di questo atteggiamento
che permise I’emergenza contemporanea della voga dell’isteria e di
quella del totemismo. Al di la dei referenti materiali che incarnarono
nell’idea del progresso I’ottimismo della borghesia trionfante e in
quella della degenerazione le sue ansie legate alla paura di una perdita
di controllo, queste costruzioni immaginarie funzionano entrambe at-
traverso la trascrizione dei conflitti interni all’individuo e alla societa
sulla linea di una temporalita ideale — progressiva o regressiva — che
permette di proiettarli fuori da sé, sull’ Altro «selvaggio» o «degenera-
to», «superato» 0 «regressivo». Quando nel 1892 Max Nordau, filoso-
fo e scrittore tedesco discepolo di Morel e di Lombroso, descriveva la
degenerazione a suo avviso tipica della contemporanea produzione ar-
tistica, 1 termini che utilizzava avrebbero potuto facilmente applicarsi
all’immagine che il suo stesso pubblico si era formata dei «selvaggi»
delle societa extra-occidentali:

Un mépris de la morale et des coutumes traditionnels [...] une émancipa-
tion pragmatique de la discipline traditionnelle [...] une permissivité incon-
trolée, un débridement de I’animal en I’homme [...] le dédain de toute consi-
dération pour son prochain, I’anéantissement de toutes les restrictions portant
sur la cupidité et la recherche du plaisir [...], pour tous, tout ceci représente la
fin de I’ordre établi, qui a, pendant des milliers d’années satisfait la logique,
entravé la débauche, et produit une certaine beauté dans les arts™.

Tuttavia, se la figura del « selvaggio » permetteva di identificare un
nemico completamente esterno, lontano nello spazio e nel tempo,
quella del « degenerato » avvicinava invece la coscienza all’idea di un
disordine interno al corpo della societa europea e alla psiche
dell’individuo, minando pericolosamente la rappresentazione che
I’ideologia del progresso aveva fornito dell’identita occidentale. Nel

® C. LEVI-STRAUSS, Op. Cit., pp. 6-7.

0 Cit. in D. BECHTEL, D. BoUREL, J. LE RIDER (a cura di), Max Nordau: 1849-1923, Edi-
tions du Cerf, Paris, 1996, p. 133. Il brano citato ¢ tratto da Dégénérescence, che Nordau pub-
blico a Parigi nel 1892 riscuotendo immediatamente un immenso successo di pubblico: la
prima traduzione inglese esce nel febbraio del 1895, a cui seguono entro la fine dell’anno
sette ristampe successive. Al successo dell’opera di Nordau reagirono alcuni intellettuali,
come George Bernard Shaw che nel 1908 pubblicava a New York un testo intitolato significa-
tivamente The Sanity of Art, in cui sottolineava come, nello sforzo di identificare la malattia,
Nordau fosse uscito egli stesso dai confini legittimi della razionalita.
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1917 Freud riconosceva questo merito alle ricerche psichiatriche con-
temporanee, rifiutando perd I’etichetta di degenerazione e la barriera
incrollabile che essa automaticamente erigeva fra I’universo della sa-
lute e quello della malattia**:

Psychiatry, it is true, denies that such things mean the intrusion into the
mind of evil spirits from without; beyond this, however, it can only say with
a shrug: “Degeneracy, hereditary disposition, constitutional inferiority!”.
Psycho-analysis sets out to explain these uncanny disorders; it engages in ca-
reful and laborious investigations, devises hypotheses and scientific construc-
tions, until at length it can speak thus to the ego: “Nothing has entered into
you from without; a part of the activity of your own mind has been with-
drawn from your knowledge and from the command of your will™*2.

Nel 1899 usciva L’interpretazione dei sogni di Freud, opera epo-
cale che ¢ alla base degli ulteriori sviluppi del suo pensiero e che se-
gna una svolta determinante del metodo psicanaltico per accedere ai
contenuti inconsci della psiche, passando dalla semplice tecnica della
libera associazione di idee al nuovo metodo che privilegia I’attivita
onirica, limitando considerevolmente I’azione censoria della ragione.
Nonostante I’'immensa portata rivoluzionaria del suo pensiero, il fon-
datore stesso della psicanalisi non riusci a districarsi completamente
dai termini dialettici del pensiero del suo tempo e, nel momento in cui
la sua analisi scientifica si rivolge a problematiche legate alla storia,
alla religione e all’antropologia, le due figure dell’alterita si ritrovano
nuovamente unite nel doppio movimento di progresso e regressione®*:

! Nella sua critica alla celebre analisi dell’isteria di Charcot, Freud sottolineava come non
vi fosse alcuna differenza essenziale fra lo stato di salute e quello di malattia mentale, spie-
gando come dall’uno all’altro si produca, tutt’al piu, una modificazione nello sviluppo di ope-
razioni generali, di modo che il malato si distingue da noi solo per un’involuzione — minore
nella sua natura, contingente nella sua forma, arbitraria nella sua definizione, e temporanea —
di uno sviluppo storico che e fondamentalmente quello di ogni esistenza individuale.

125, Freup, A Difficulty in the Path of Psycho-Analysis, in Ip., Standard Edition, Ho-
garth Press, London, vol. XVII, 1991, p. 142.

B Vedi S.L. GiLman, Sexology, Psychoanalysis, and Degeneration. From a Theory of
Race to a Race to Theory, in J.E. CHAMBERLIN € S.L. GILMAN (a cura di), op. cit., p. 89:
«What is most interesting in Freud’s struggle with the concept of degeneracy is that he was
never able to abandon it completely, even when he saw its inherent implications. Indeed,
much of the impetus of his later works on history, Totem and Taboo (1912-1913) and Civili-
zation and Its Discontents (1930), were rooted in variations on the theme of degeneracy.»
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Le nostre conoscenze sull’uomo preistorico e sulle fasi di sviluppo che
egli ha attraversato derivano dai monumenti inanimati e dagli strumenti per-
venuti fino a noi [...]. A parte questo, tuttavia, I’'uomo preistorico & anche in
un certo senso nostro contemporaneo; esistono ancor oggi uomini che noi
consideriamo molto vicini all’'uomo primitivo, molto piu vicini, in ogni caso,
di quanto lo siamo noi, e nei quali scorgiamo percio i discendenti diretti e i
rappresentanti degli uomini che ci hanno preceduti. E questo il modo in cui
consideriamo le popolazioni cosiddette selvagge e semi-selvagge, la cui vita
psichica riveste un particolare interesse per noi, posto che la si possa inten-
dere come una fase anteriore e ben conservata della nostra stessa evolu-
zione. Se questa premessa € esatta, un’analisi comparata della “psicologia dei
popoli primitivi” cosi come I’insegna I’etnologia, e della psicologia del ne-
vrotico come la conosciamo attraverso la psicoanalisi, dovra indicare nume-
roselfoncordanze, e ci permettera di scorgere in una nuova luce fenomeni gia
noti-".

Cosi comincia il primo dei quattro saggi che Freud pubblico fra il
1912 e il 1913 sulla rivista “Imago”, con il titolo generale di Totem e
tabu. Concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici. A
partire dal discorso evoluzionista all’interno del quale ha avuto origine
la nozione di totemismo, Freud elabora qui I’ «ipotesi di una psiche
collettiva nella quale i processi mentali si compiono come nella vita
mentale dell’individuo». Il presunto progresso della civilta dallo sta-
to selvaggio, caratterizzato da un sistema di pensiero animistico e dal
totemismo come «primo tentativo di una religione»™®, verso il mono-
teismo e il patriarcato concepiti come criteri essenziali di civilta, &
dunque messo in parallelo con lo sviluppo della psiche dallo stadio in-
fantile a quello adulto:

possiamo allora tentare di porre a confronto i gradi di sviluppo della con-
cezione che gli uomini hanno del mondo con gli stadi di sviluppo libidico
nell’individuo. Allora la fase animistica corrisponde sia cronologicamente
che per il suo contenuto al narcisismo, la fase religiosa corrisponde al grado
di rinvenimento dell’oggetto caratterizzato dal legame con i genitori, e la fase
scientifica trova il suo esatto corrispettivo in quello stato di maturita

'S, FrReuD, Totem e tabu, Boringhieri, Torino, 1997, pp. 29-30. [N.d.A. corsivo mio].
B i, p. 211.
% 1vi, p. 196.
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dell’individuo che ha rinunciato al “principio di piacere” e, adeguandosi alla
realtd, cerca il suo oggetto nel mondo esterno'’.

All’interno di questa costruzione, le cosiddette popolazioni «primi-
tive» vengono assimilate allo stadio psico-sessuale infantile, che
I’adulto nevrotico non é riuscito a superare 0 verso cui ha subito una
regressione: «I’elemento caratteristico della nevrosi é la preponderan-
za delle componenti pulsionali sessuali su quelle sociali»®, scrive
Freud, cosi come nella mente «primitiva il principio di piacere domi-
na ancora sul principio di realta. L’assimilazione del «primitivo» al
nevrotico passa evidentemente attraverso la sua assimilazione al bam-
bino, che viene utilizzata nella conclusione dei quattro saggi per trac-
ciare una seppur fragile linea di distinzione fra «primitivi» e nevrotici,
relegando i primi a un livello ancora piu basso dell’evoluzione psichi-
ca:

Certo non esistono né tra i primitivi né tra i nevraotici le rigide distinzioni
tra pensare e agire che riscontriamo in noi. Ma il nevrotico € inibito soprattut-
to nell’agire, in lui il pensiero sostituisce completamente I’azione. Il primitivo
invece é privo di inibizioni, il pensiero si trasforma senz’altro in azione, per
lui I’azione & per cosi dire un sostituto del pensiero®.

L analogia elaborata da Freud costituisce in effetti un’ulteriore va-
riazione sul doppio tema della degenerazione e del progresso, che as-
simila il «selvaggio» e il nevrotico riaffermando la fede evoluzionista
nell’irresistibile ascesa della civilta occidentale e riconoscendo allo
stesso tempo la presenza al suo interno di forme «regressive». In que-
sto senso, Totem e tabu rappresenta un momento significativo tanto
per I’elaborazione della figura dell’alterita primitiva, quanto per la di-
sintegrazione dell’immagine univoca e rassicurante dell’identita occi-
dentale®.

7 1vi, p. 133.
8 1vi, p. 113.
9 1vi, p. 215. [N.d.A. corsivo mia].

% Come scrive Karoly Kerény nella sua "Introduzione” all’edizione italiana di Totem e
tabu, «Cio che a Freud e riuscito con Totem e tabu, pud essere considerato come un’ultima
grande creazione dell’ordinata epoca borghese che dal 1914 si avvio verso la sua dissolu-
zione, una creazione che si approssima assai alle produzioni mitiche, ai miti o dogmi fonda-
mentali prima prevalenti.» S. FReup, Totem e tabu, cit., p. 8.
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1.2. «Qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto»

In maniera generale, possiamo definire I’esotismo come una rap-
presentazione immaginaria dell’Altro e dell’Altrove, che si costruisce
a partire da una proiezione dei desideri del soggetto. Fin
dall’antichita, all’interno di questo spazio libero del desiderio trovano
posto mostri e meraviglie, la cui funzione simbolica diviene tanto piu
importante quanto piu si riduce lo spazio che la societa accorda al so-
vrannaturale ordinario fornito dalla religione. Di fronte al razionalis-
mo delle societa moderne, I’esotismo fornisce in effetti una straordina-
ria possibilita di reincantare il mondo, popolandolo nuovamente di fi-
gure e territori straordinari, liberi dalla tirannia dei divieti imposti da
quello che Freud chiamava il principio di realta.

Negli ultimi decenni del X1X secolo, i legami delle grandi nazioni
europee con i molteplici altrove dei loro imperi coloniali offrono
all’immaginario nuovi scenari, uno spettacolo esotico senza sosta rin-
novato che diventa parte integrante della cultura occidentale. In una
societa i cui dirigenti incoraggiavano il progresso tecnologico e guar-
davano a un futuro illuminato dal faro della civilta occidentale, istitu-
zioni come i musei di storia naturale, i giardini botanici, gli zoo e le
esposizioni universali e coloniali intendevano familiarizzare il mistero
esotico, riducendolo al campo rassicurante del sapere e dell’istruzione.
In ambito letterario appare particolarmente rappresentativo di questo
tipo di atteggiamento istituzionale il progetto dei Voyages Extraordi-
naires, elaborato da Jules Verne e dall’editore Hetzel. I Voyages E-
xtraordinaires comprendevano sessantaquattro «romans géographi-
ques» pubblicati fra 1862 e il 1905, in un primo tempo a puntate sulla
rivista bimensile per ragazzi significativamente intitolata “Le Magasin
d’éducation et de récréation”, e successivamente editi in volume
all’interno della prestigiosa collana della “Bibliothéque d’éducation et
de récréation”. «L’instructif doit se présenter sous une forme qui pro-
voque I’intérét», scriveva Hetzel, presentando ai lettori il suo modello
di letteratura infantile capace di combinare fiction e documentario, pe-
dagogia scientifica e didattica morale?'.

1 P, VERSINS, op. Cit., p. 560.
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D’altra parte, esisteva pero nella cultura occidentale un forte desi-
derio sovversivo rispetto a questo tipo di approccio istituzionale, che
nell’esotico voleva malgrado tutto continuare a cercare un mistero ca-
pace di resistere a ogni tentativo di spiegazione e di familiarizzazione.
Di fronte alle ricostruzioni dei villaggi indigeni con i loro abitanti du-
rante le esposizioni universali, cosi come di fronte alle belve feroci
nelle gabbie degli zoo, il grande pubblico voleva continuare a provare
un brivido di paura e di meraviglia, e il prestigioso “Magasin
d’éducation et de récréation” non era certo rappresentativo del livello
medio delle riviste illustrate, che miravano invece a offrire ad adulti e
ragazzi un esotismo assai meno istruttivo e rassicurante.

Se I’intenzione di numerose istituzioni era di presentare al grande
pubblico una volgarizzazione seria del discorso scientifico sull’habitat
naturale e umano dei territori esotici, vasti frammenti di questo discor-
so confluirono anche all’interno delle rappresentazioni di un esotismo
perturbante meno votate all’istruzione. Cosli, le teorie evoluzioniste e
I’idea di una presunta arretratezza delle civilta colonizzate offrirono
una forte giustificazione alla proiezione immaginaria dell’alterita su
una immaginaria distanza temporale®®. Allo stesso modo, la volgariz-
zazione di concetti come quello della «promiscuita originaria» di
McLennan vennero a rafforzare la fantasia di un’alterita assolutamente
priva di divieti, spaventosa e irresistibilmente attraente nella misura in
cui al suo interno tutto diventa possibile. All’interno dell’esotismo
perturbante fin-de-siécle trovarono posto anche le nuove paure della
civilta borghese, ormai priva delle difese offerte dall’immaginario re-
ligioso e posta di fronte agli abissi della propria identita che la psichia-
tria e la psicanalisi cominciavano allora a rivelare. A contatto con
I"alterita esotica «arretrata» e «pulsionale» & Iidentita stessa
dell’Occidente che comincia a vacillare, rischiando di precipitare ver-
so la follia e la degenerazione.

Pur essendo il risultato della proiezione dei desideri del soggetto,
la figura dell’alterita esotica € concepita perd, innanzi tutto, come
qualcosa di sonosciuto e di non familiare. Alla base del discorso esoti-

%2 Come scrive Roland Barthes, «le désir va toujours vers I’archaisme le plus extréme, la
ou la plus grande distance historique assure la plus grande irréalité.», R. BARTHES, Préface a
Aziyadé, in Ip., Le Degré Zéro de I’écriture, Seuil, Paris, 1972, p. 182.
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co sussiste quindi una profonda ed essenziale contraddizione che si
trattera qui innanzi tutto di decifrare, nella misura in cui essa mi pare
essere all’origine di quel particolare tipo di rappresentazione che
chiamer0 esotismo perturbante.

Il perturbante € una categoria psicologica generale che potremmo
definire come una sospensione dell’individuo davanti a una manifes-
tazione ambivalente, che sfugge all’orizzonte di significato che nor-
malmente le si attribuisce per rinviare improvvisamente a un oriz-
zonte antitetico. Nel celebre saggio dedicato per I’appunto al pertur-
bante, Das Unhemilche, Freud spiega che

la parola tedesca unheimlich (perturbante) & evidentemente I’antitesi di
heimlich (da Heim, casa), heimish (patrio, nativo), e quindi familiare, abi-
tuale, ed é ovvio dedurre che se qualcosa suscita spavento, e proprio perché
non ¢ noto e familiare. Naturalmente perd non tutto cio che & nuovo e incon-
sueto & spaventoso, la relazione non € reversibile; si pud dire soltanto che cio
che & nuovo diventa facilmente spaventoso e perturbante; vi sono cose nuove
che sono spaventose, ma non certo tutte. Per renderlo perturbante, al nuovo e
all’inconsueto deve aggiungersi prima qualcosa®.

Freud dimostra allora come, nell’evoluzione della lingua tedesca, il
termine Heimlich sviluppa «il suo significato in senso ambivalente, fi-
no a coincidere in conclusione con il suo contrario: unheimlich», e
conclude che questo qualcosa che rende perturbante cid che non é fa-
miliare & proprio I’ambivalenza che lo rinvia a un elemento che é in-
vece «familiare alla vita psichica fin da tempi antichissimi, che le &
diventato estraneo soltanto per via del processo di rimozione»: «il per-
turbante e qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che é af-
fiorato»®.

Possiamo a questo punto precisare la definizione del perturbante,
dicendo che si tratta di una sospensione dell’individuo di fronte a una
manifestazione ambivalente, che appare allo stesso tempo familiare e
non familiare, e la cui ambivalenza rivia a un orizzonte di significati

23, Freup, Il perturbante, in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Boringhieri,
Torino, 1969, vol. I, p. 271.

2 Ivi, p. 277.

5 |vi, p. 294.
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rimossi o, in maniera pili ampia, repressi?®. Lo spazio esotico diviene
dunque perturbante nel momento in cui I’alterita non familiare che ne
definisce normalmente la percezione rinvia invece improvvisamente a
un universo di significati che la coscienza riconosce come oscuramen-
te familiari: la frontiera ideale che separa I’alterita superata e trasgres-
siva dall’identita non riesce piu a proteggere efficacemente la coscien-
za dalla proprie rimozioni e cio che avrebbe dovuto rimanere nascosto
emerge improvvisamente alla superficie. Che que-sta ambivalenza
perturbante sia parte integrante della categoria esotica e ne costituisca
una virtualita costante sembra dimostrato anche dal significato che la
lingua inglese ha riposto nel termine «exotic». Fra le varie indicazioni
che corrispondono all’articolo «exotic» troviamo: «excitingly
strange», «having the appeal of the unknown», «mysterious», «un-
couth». La stranezza esotica partecipa dunque dell’eccitante, dello
sconosciuto, del misterioso. Per precisare la particolare natura di ques-
ta connotazione dell’esotico potremo a questo punto verificare le indi-
cazioni fornite per I'ultimo termine della catena verbale, «uncouth», a
cui corrisponde, oltre al piu comune «lacking good manners, refine-
ment or grace», anche un piu antico significato, «unknown»,che pud
elaborarsi poi in una ulteriore catena di significati: «not certainly
known», «unrecognizable», «unfamiliar», «uneasy», «uncomfor-
table», «unpleasant», «of a strange and unpleasant character», «un-
canny». Per quanto identificato con il non familiare («unfamiliar»), lo
sconosciuto tende pero a sfumare qui nel non conosciuto con certezza
(«not certainly known»), nel non riconoscibile («unrecognizable»). Si
tratta di qualcosa di non familiare che non & perd completamente sco-
nosciuto, ma piuttosto difficile o impossibile da riconoscere: in altre
parole, di qualcosa di conosciuto sul quale si € operato un processo di
trasformazione che I’ha reso irriconoscibile. Questo particolare tipo di
non familiarita & inoltre indubitabilmente legato anche a una sensa-
zione di angoscia, espressa dalla serie di definizioni successive:

% Francesco Orlando spiega come I’espressione «ritorno del rimosso», di precisa prove-
nienza freudiana, possa essere sostituita con I’espressione «ritorno del represso», per indicare
non solo i contenuti individuali e inconsci in rapporto col sesso ma anche, in maniera piu am-
pia, quelli sociali e consci, non conformi all’ordine costituito, cioé i contenuti ideologici e po-
litici che la letteratura ha assunti dall’illuminismo in poi. Vedi F. ORLANDO, Per una teoria
freudiana della Phédre, Einaudi, Torino, 1987, pp. 25-6.
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«uneasy», «uncomfortable», «unpleasant», «of a strange and unplea-
sant character», «uncanny». Che questa angoscia associata al non fa-
miliare esotico corrisponda precisamente alla categoria del perturbante
definita da Freud sembra confermato dall’ultimo termine della serie,
«uncanny»: «arousing feelings of dread or of inexplicable strange-
ness», «partaking of a supernatural character», «mysterious», «uncom-
fortably strange or unfamiliar», che non a caso corrisponde all’esatta
traduzione inglese del Das Unheimliche freudiano®’.

Se I’'ambivalenza perturbante e senz’altro parte integrante della piu
generica categoria esotica, € per0 pur vero che essa sembra storica-
mente definire in maniera specifica le rappresentazioni esotiche fin-
de-siecle. In ambito pittorico, I’esempio che meglio corrisponde
all’esotismo perturbante dei testi letterari analizzati in questa sede so-
no i celebri dipinti del Douanier Rousseau, che Apollinaire definiva
«le plus étrange, le plus audacieux et le plus charmant des peintres de
I’exotisme»®®, Nel 1911, il critico Wilhelm Uhde scriveva a proposito
di questi dipinti:

Ce n’est pas la forét vierge en tant que jardin botanique ou zoologique
qu’il peint, mais la forét vierge avec ses épouvantes et ses beautés, dont nous
révons enfants, ou des bois et des palmiers se dressent sous la lumiére argen-
tée de la lune au bord de larges fleuves [...] ou la nuit retentit le cri du négre
que la panthére égorge®.

L’esotismo non familiare delle bestie feroci, delle vegetazione lus-
surreggiante, dell’incantatrice di serpenti che suona il flauto sotto la
luna, & infatti in qualche modo estremamente familiare alla memoria
collettiva occidentale dei libri per bambini. «Elmer I’éléphant habite
certainement dans une jungle de Rousseau», scrive Christopher Green,

Et pourtant, il est difficile de reléguer longtemps Le lion ayant faim dans
un espace aussi bénin. Rousseau I’énongait lui-méme dans son texte: “Le
lion, ayant faim, se jette sur I’antilope, la dévore, la panthere attend avec an-

%" The Uncanny, traduzione di Alix Strachey in S. FReub, Collected Papers, Hogarth Press,
London, 1925 ; traduzione ripresa da James Strachey in S. FReuD, Standard Edition, cit., vol.
XVII, 1991. Le definizioni dei termini inglesi sono tratte dal Webster’s Third New Internatio-
nal Dictionary of the English Language, 1981 e dall’Oxford English Dictionary, 1989.
2 G. APOLLINAIRE, Le Douanier, in “Les Soirées de Paris”, n° 20, 15 gennaio 1914, p. 25.
2 \W. UHDE, Henri Rousseau, Figuiére, Paris, 1911, pp. 42-3. [N.d.A. corsivo mio].



Esotismo perturbante 37

xiété le moment ou, elle aussi, pourra en avoir sa part. Des oiseaux carnivores
ont déchiqueté chacun un morceau de chair de dessus le pauvre animal ver-
sant un pleur! Soleil couchant.” L’horreur est omniprésente dans le tableau®.

Questi dipinti provocano un’infantilizzazione dello spettatore, che
permette alle paure e ai desideri dell’eta adulta «d’émerger avec
I’intensité des peurs et des désirs de I’enfance»®. La tensione pertur-
bante fra familiare e non familiare che vediamo in atto nei dipinti eso-
tici si ritrova del resto anche nei ritratti e nei paesaggi francesi, dove
un contesto assolutamente familiare viene defamiliarizzato
dall’intrusione di una serie di elementi piti 0 meno discordanti**.

Se alla base del perturbante c’e il meccanismo psichico del ritorno
di una serie di contenuti repressi, bisognera pero anche chiedersi come
ritornano. In un saggio dedicato alla letteratura del terrore Franco Mo-
retti scrive: «ll represso, dunque, ritorna: ma travestito da mostro. Do-
po aver cambiato forma»®. Da un punto vista psicanalitico, la nega-
zione contenuta nell’attributo «non familiare» che definisce I’ Altro di
ogni rappresentazione esotica corrisponde a quello che Freud chiama-
va una «formazione di compromesso»: un modello capace di acco-
gliere una serie contenuti psichici repressi, offrendo loro una forma
diversa da quella originaria per renderne accettabile il ritorno alla su-
perficie della coscienza. Piu precisamente, abbiamo a che fare qui con
un modello formale che permette di nascondere un conflitto profondo
dicendo allo stesso tempo si e no: si all’espressione di una serie di de-
sideri inconsci, no alla piena consapevolezza di essi grazie alla loro
proiezione su un Altro che per definizione non é familiare. Scrive an-
cora Moretti,

Questo modello formale & la metafora-mostro, la metafora-vampiro. Essa
“filtra”, ossia rende sopportabili alla coscienza, quei desideri e paure che es-
sa, giudicandoli inaccettabili, & stata costretta a reprimere, e di cui dunque

% C. GReeN, Souvenirs du Jardin des Plantes: rendre I’exotique étrange & nouveau, in C.
GuiLLOT, Le Douanier Rousseau. Jungles a Paris (catalogo della mostra), Editions de la Réu-
nion des musées nationaux, Paris, 2006, pp.31-32.

L |vi, p. 43.

% \/edi N. IRESON, Les peintures de Rousseau. Le familier rendu étrange, in Ivi, pp. 84-
97.

¥ F. MoreTTI, Dialettica della paura, cit., p. 130.
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non puo riconoscere I’esistenza. La formalizzazione letteraria, la figura reto-
rica, ha percio una doppia funzione: esprime il contenuto inconscio e insieme
lo nasconde® .

Anche nell’ambito dell’esotismo perturbante troveremo dunque tut-
ta una serie di specifiche figure dell’alterita che tornano costantemente
a filtrare, travestendoli, i contenuti repressi: oscure e minacciose fo-
reste lussurreggianti, amuleti e sortilegi, streghe e vampiri. Di fronte a
queste perturbanti manifestazioni esotiche gli eroi possono a volte
percepire I’esistenza di qualcosa che oscuramente li unisce ad esse ma,
con I’unica eccezione di Cuore di tenebra, non giungono mai alla pie-
na consapevolezza che il mostro, la pulsione, I’Altro, sono dentro di
loro.

Veniamo ora a esaminare quello che mi pare essere I’ultimo aspetto
essenziale del perturbante: la sua specifica temporalita. Se per Freud il
perturbante & una particolare varieta dello  spaventoso,
dell’angosciante, esso € pero per certi aspetti legato anche alla catego-
ria dello stupore, che potremmo definire come wuna pausa
dell’individuo davanti a una manifestazione a cui non si riesce imme-
diatamente ad attribuire alcun significato. Come lo stupore, anche il
perturbante € segnato da un’improvvisa perdita di significato — ela-
borata in questo caso in maniera specifica intorno a un’ambivalenza
— che determina una pausa, una vertigine, una sospensione: in ogni
caso una perturbazione all’interno della percezione ordinaria dello
scorrere del tempo. Nel caso dell’esotismo fin-de-siécle di cui ci oc-
cuperemo nei capitoli seguenti, il modello temporale dominante é
quello del tempo lineare del progresso ed é all’interno di questo mo-
dello che fa irruzione il perturbante, scardinandone la struttura.

Nello spazio coloniale perturbante infatti, gli eroi bianchi si trovano
di fronte a un mondo percepito come superato, che determina
un’improvvisa irruzione del passato all’interno della traiettoria a-
scendente del progresso. «Going up that river», racconta Marlow in
Cuore di tenebra, «was like travelling back to the earliest beginnings
of the world, when vegetation rioted on the earth and the big trees
were kings»®. All’interno del passato superato della civiltd occiden-

* Ivi, pp. 130-1.
% J. ConrAD, op. cit., p. 102. [N.d.A. corsivo mio].
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tale riemergono anche, a volte, i frammenti di un oscuro passato indi-
viduale, I’orizzonte dell’inconscio che torna confusamente alla super-
ficie: «There were moments when one’s past came back to one, [...]
but it came in the shape of an unrestful and noisy dream, remembered
with wonder amongst the overwhelming realities of this strange world
of plants, water and silence.»* Se lo spazio dell’esotismo perturbante
si configura essenzialmente come un luogo ambivalente, non del tutto
sconosciuto ma piuttosto irriconoscibile, & proprio perché esso appar-
tiene a quel lontano passato dimenticato:

We were wanderers on a prehistoric earth, on an earth that wore the as-
pect of an unknown planet. [...] The prehistoric man was cursing us, praying
to us, welcoming us — who could tell? [...] We could not understand be-
cause we were too far and could not remember, because we were travelling
in the night of first ages, of those ages that are gone, leaving hardly a sign —
and no memories®’.

In secondo luogo, il perturbante determina all’interno della traietto-
ria lineare del tempo del progresso I’irruzione di una temporalita cicli-
ca, una sorta di corto circuito che si manifesta attraverso una serie di
ricorrenti figure simboliche del legame inscindibile e ineluttabile della
vita e della morte®: la foresta rigogliosa in cui I’eccesso di vita si
nutre della morte, la rappresentazione che di questo ciclo offrono le
danze rituali delle tribu selvagge e I’eros mortifero che € al centro di
buona parte della letteratura dell’esotismo perturbante.

All’interno della narrazione esotica tradizionale dunque, il pertur-
bante riesce ad aprire uno squarcio vertiginoso sulle profondita oscure
dell’identita: perturba il tempo della narrazione e la coscienza degli

* Ivi, p. 104. [N.d.A. corsivo mio].

%" |vi, pp. 108-10. [N.d.A. corsivo mio].

% A questo proposito, vedi G. BATAILLE, L’Erotisme, Les Editions de Minuit, Paris, 1957,
pp. 66-69: «Que la mort soit aussi la jeunesse du monde I’humanité s’accorde a le mécon-
naitre. Un bandeau sur les yeux, nous refusons de voir que la mort seule assure sans cesse un
rejaillissement sans lequel la vie déclinerait. Nous refusons de voir que la vie est la chausse-
trappe offerte a I’équilibre, qu’elle est toute entiére I’instabilité, le déséquilibre ou elle préci-
pite. C’est un mouvement tumultueux qui appelle incessamment I’explosion. Mais I’explosion
incessante ne cessant pas de I’épuiser, elle ne se poursuit qu’a une condition : que ceux des
étres qu’elle engendra, et dont la force d’explosion est épuisée, cédent la place a des nouveaux
étres, entrant dans la ronde avec une force nouvelle».
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eroi e dell’implicito lettore. Questo squarcio viene perd sempre imme-
diatamente ricucito dal ripristino di una temporalita lineare e di un
orizzonte stabile di significati. | demoni esotici vengono sconfitti e re-
legati ancora una volta nello spazio tenebroso dell’alterita coloniale,
dove rimangono anche tutti gli eroi bianchi che da quei demoni si so-
no lasciati possedere. Se una traccia delle visioni oscure dell’esotismo
perturbante deve rimanere, non sara poi la follia ma, piu precisamente,
la «degenerazione»: I’inversione di marcia che determina una regres-
sione su quella stessa traiettoria lineare che fondava il mito
dell’irresistibile ascesa del progresso della civilta occidentale.



Capitolo 11

Liaisons Dangereuses.
Esotismo erotico nel romanzo francese

2.1. Alle origini del romanzo coloniale: Pierre Loti

L’opera di Pierre Loti, scrittore dell’esotismo, occupa una posizio-
ne piuttosto marginale all’interno della narrativa francese della sua
epoca. | solidi intrecci del romanzo ottocentesco di tradizione realista,
lo studio del milieu sociale, la narrazione di destini esemplari,
I’utilizzazione di personaggi tipici, tutto questo tende a scomparire
nella scrittura di Loti, riducendo I’affabulazione ai minimi termini per
far posto a una struttura piu aperta, evanescente e frammentaria, che
Jacques Dubois ha ben definito come una scrittura « de I’instantané »".
La rottura con la lunga tradizione del romanzo ottocentesco porta Loti
a mettere in dubbio I’appellativo stesso di romanzo per i suoi testi:
«Dans mon ingénuité de barbare éduqué en courant la mer, peu
m’importe d’abord qu’un livre s’appelle roman ou s’intitule de tel au-
tre nom qu’on voudra, et la seule chose que je lui demande c’est
d’avoir la vie et d’avoir le charme»® Nel 1891 Loti diviene membro
dell’ Académie Francaise, ottenendo cosi inaspettatamente il piu pre-
stigioso dei riconoscimenti istituzionali. Eletto simbolicamente contro
la candidatura di Zola in un clima ormai fortemente antinaturalista,
Loti presenta in questa occasione un discorso di ringraziamento che
contiene una violenta requisitoria contro il naturalismo, accompagnata
dalla rivendicazione di una scrittura nuova, spontanea, fondata sulla
percezione soggettiva e impressionista del quotidiano: «Je n’ai jamais
composé un livre, moi; je n’ai jamais écrit que quand j’avais I’esprit
hanté d’une chose, le coeur serré d’une souffrance, — et il y a tou-

1. DuBois, Romanciers francais de I’instantané au XIXe siécle, Académie Royale de
langue et littérature francaises, Bruxelles, 1963.
2 Cit. in M. RAIMOND, La Crise du roman, J. Corti, Paris, 1985, p. 58.
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jours beaucoup trop de moi-méme dans mes livres»®. L’elemento au-
tobiografico e in effetti una componente fondamentale nell’opera di
Loti, che era stato ufficiale di marina e aveva viaggiato a lungo in pae-
si lontani, accumulando ricordi e impressioni che nutriranno poi le
tematiche esotiche costantemente rielaborate dalla sua scrittura. Sem-
pre alla ricerca di un altrove ideale, che possa riportarlo a una mitica
eta dell’oro delle origini personali e culturali, il sogno esotico di Loti
appare pero assolutamente desueto rispetto alle immagini dell’alterita
e dell’identitd dominanti alla fine del secolo, assai piu vicino
all’orientalismo romantico che alla nuova ideologia del progresso.
Nonostante la rivendicata eccentricita tanto delle sue scelte formali
che del suo progetto esotico, la scrittura di Pierre Loti e all’origine di
quello che sara poi il diffusissimo modello narrativo del romanzo co-
loniale, paradossalmente elaborato proprio all’interno di quel movi-
mento naturalista che egli tanto detestava. Questa ambivalenza della
posizione e del ruolo di Loti all’interno del romanzo francese e
dell’elaborazione del discorso esotico rinvia a mio avviso una con-
traddizione essenziale della sua scrittura, che tenta di costruire il so-
gno di un altrove ideale e incontaminato senza perd mai riuscirci del
tutto, scontrandosi costantemente con I’avvilente realta di quel presen-
te coloniale che vorrebbe poter cancellare. Proprio dall’infrangersi
dell’ideale esotico contro la realta del colonialismo scaturiscono allora
una serie di specifiche situazioni narrative, che si impongono — dav-
vero suo malgrado — alla scrittura di Loti e che saranno in seguito ri-
prese dal romanzo coloniale d’ascendenza naturalista. Nel romanzo
moderno, dicevamo, «ogni spazio determina, 0 quanto meno incorag-
gia, un diverso tipo di storia»*. Ecco, le contraddizioni esotiche di Loti
indicano con quale forza lo spazio coloniale esiga certi tipi di storie,
rendendone invece impossibili altre. Nell’insieme dell’opera di Loti
due testi mi sembrano qui particolarmente significativi di queste di-
namiche narrative, nella misura in cui essi costituiscono a mio avviso
il punto di svolta essenziale dello scontro con la realta coloniale pri-
ma, e dell’ineluttabile accettazione di questa realta poi. Dopo un pri-

3 Cit. in F. LacosTE, L Election de Loti & I’Académie Francaise, in Loti en son temps,
Presses Universitaires, Rennes, 1994, p.56.
4 F. MoreTTI, Atlante del romanzo europeo, cit., p. 74.
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mo romanzo, Aziyadé, pubblicato nel 1879 e situato nello spazio ma-
linconico di una Turchia decadente, alle soglie della guerra contro la
Russia, Loti entra con i due romanzi successivi nel territorio
dell’atlante coloniale francese: Le Mariage de Loti, pubblicato nel
1880, si svolge in Polinesia e Le Roman d’un spahi, pubblicato I’anno
successivo, in Senegal.

Dopo I’insuccesso di Aziyadé, passato pressoché inosservato agli
occhi del pubblico e della critica, la pubblicazione del Mariage sulle
pagine de “La Nouvelle Revue” aveva suscitato non pochi timori da
parte della direzione della rivista e dei responsabili di Calmann-Lévy,
la casa editrice che aveva gia pubblicato Aziyadé e che avrebbe in se-
guito pubblicato in volume anche il Mariage. Come testimonia una
lettera di Emile Aucante, incaricato dei contatti con gli autori presso
Calmann-Lévy, la paura di un secondo insuccesso fu all’origine della
scelta stessa del titolo definitivo del romanzo, che Loti aveva inizial-
mente intitolato Rarahu. Idylle polynésienne:

Madame Adam® craignant que le titre de Rarahu qui est un peu barbare,
ne f(t de nature a vous enlever des lecteurs, a cru devoir le changer, dans vo-
tre intérét méme. Nous avions nous-méme fait part de craintes semblables, et
nous avions cherché ensemble, mais sans succes, un autre titre moins étrange
et surtout plus facile a retenir pour le public et pour les libraires nos corres-
pondants. Mme. Adam a trouvé celui—ci, qui nous parait comme a elle des
plus satisfaisants: Le Mariage de Loti. Nous avons lieu de penser qu’il vous
plaira aussi®.

Rarahu divenne dunque Le Mariage de Loti. Idylle polynésienne, il
testo che consacro il primo e definitivo successo del suo autore. La
dedica del Mariage de Loti a Sarah Bernhardt presenta il racconto
come un «récit sauvage», offerto all’attrice dall’ «auteur trés obscur
d’Aziyadé»’. «Récit sauvage» dunque, tanto per gli spazi polinesiani
all’interno dei quali si svolge la storia, quanto per la forma stessa della
narrazione, che riunisce una quantita di materiali narrativi eterogenei
— lettere, pagine di diario, notazioni etnografiche — senza alcun ten-
tativo di amalgamarli all’interno di un intreccio solidamente costruito.

® Responsabile de “La Nouvelle Revue”.
® Cit. in B. VERCIER, Loti, écrivain de son temps, in Loti en son temps, cit., p. 10.
"P. LoTl, Le Mariage de Loti (1880), Flammarion, Paris, 1991, p. 47.
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Come gia Aziyadé, e assai piu di qualsiasi altro testo di Loti, il Maria-
ge € un’autofiction, una narrazione in cui la finzione romanzesca rin-
via costantemente all’autobiografia in un complesso gioco di specchi
e di travestimenti. Entrambi i testi sono pubblicati anonimamente e
Loti, che diventera poi lo pseudonimo letterario dell’autore Julien
Viaud, & qui invece il nome dell’eroe, anch’esso giovane ufficiale di
marina. Tuttavia, prima maschera fittizia, Loti € qui un improbabile
ufficiale inglese, una scelta che nel caso del Mariage allontana signi-
ficativamente la narrazione dal presente coloniale francese della Poli-
nesia. Se in Aziyadé il nome assai poco britannico di Loti rimane mi-
sterioso, sara poi il Mariage a rivelarne I’origine polinesana e le circo-
stanze in cui diventa il nome dell’eroe.

Il racconto comincia nei giardini del palazzo della regina Pomaré,
ultima sovrana locale che governd Tahiti sotto I’amministrazione
francese dal 1843 al 1847. Qui, «au milieu des mimosas et des oran-
gers, dans une atmosphére chaude et parfumée, sous un ciel tout con-
stellé d’étoiles australes»®, Iufficiale inglese Harry Grant abbandona
la sua identita occidentale per acquisire in cambio una nuova identita
polinesiana nel corso di un “battesimo” celebrato da tre giovani tahi-
tiane «couronnées de fleurs naturelles, et vétues de tuniques de mous-
seline rose, a traines»”. A partire da questo momento egli diventera
“Loti” e il suo amico, il fedele Plumkett che appariva gia in Azyiadé,
sara “Rémuna”, «deux noms de fleurs»*. Questo moltiplicarsi delle
immagini floreali, di cui il nome dell’eroe diviene il significante es-
senziale, pone immediatamente la narrazione sotto I’egida del mito
edenico di Tahiti, radicato nell’immaginario occidentale a partire dal
celeberrimo resoconto di viaggio di Bougainville'. Giardino

8 Ivi, p. 49.

® Ivi, p. 50.

19 1bidem.

111 15 novembre 1766 Louis-Antoine de Bougainville intraprende un «viaggio intorno al
mondox» per conto di Luigi XV, accompagnato da un naturalista, da un disegnatore e da un a-
stronomo. Al suo rientro pubblica la Description du voyage autour du monde (1771), che di-
ventera una delle fonti essenziali del mito tahitiano. Come nota Louis Constant, si tratta di un
vero e proprio «“‘coup de foudre” que les Tahitiens ont exercés sur lui comme sur tous ses
compagnons. [...] et apres tout, si Jean-Jacques Rousseau avait eu raison, au moins partielle-
ment, et si cet “état de nature” existait ne fit-ce que dans quelques Tles?» (“Introduction” a L.-
A. DE BOUGAINVILLE, Voyage autour du monde, La découverte, Paris, 1997, p. XVI.) A ques-
to proposito si veda, ad esempio, la descrizione dell’interno dell’isola: «Je me croyais tran-
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dell’Eden ritrovato, lo spazio del battesimo é inequivocabilmente si-
tuato entro i termini dell’utopia, nello spazio simbolico degli antipodi:

Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de I’aprés-midi, a
Londres et a Paris. Il était a peu prés minuit, en dessous, sur I’autre face de la
boule terrestre, dans les jardins de la feue reine Pomaré, ou la scene se pas-
sait. En Europe, c’était une froide et triste journée d’hiver. En dessous dans
les jzilzrdins de la reine, c’était le calme, I’énervante langueur d’une nuit
d’été.

Il battesimo dell’eroe si pone dunque come I’atto fondatore di
quell’«idillio polinesiano» annunciato nel sottotitolo del testo, nello
spazio rinnovato del mito dell’isola felice. L idillio esotico tuttavia, fa
fatica a costruirsi. Qualche pagina piu tardi infatti, scopriamo che le
prime impressioni del’eroe al suo arrivo a Tahiti sono state segnate da
un’amara delusione: «Me voici devant cette ile lointaine», scrive
I’eroe a sua sorella cinque giorni prima del battesimo,

point mystérieux qui fut longtemps le lieu des réves de mon enfance. Un
désir étrange d’y venir n’a pas peu contribué a me pousser vers ce métier de
marin qui déja me fatigue et m’ennuie. Les années ont passé et m’ont fait
homme. Déja j’ai couru le monde, et me voici enfin devant I’Tle révée. Mais
je n’y trouve plus que tristesse et désenchantement. [...] La civilisation y est
trop venue aussi, notre sotte civilisation coloniale, toutes nos conventions,
tous nos vices, et la sauvage poésie s’en va, avec les coutumes et les tradtions
du passé™®.

sporté dans le jardin d’Eden: nous parcourions une plaine de gazon, couverte de beaux arbres
fruitiers et coupée de petites rivieres qui entretiennent une fraicheur délicieuse, sans aucun des
inconvenients qu’entraine I’humidité. Un peuple nombreux y jouit des trésors que la nature
verse a pleines mains sur lui. Nous trouvions des troupes d’hommes et de femmes assises a
I’ombre des vergers; tous nous saluaient avec amitié; [...] partout nous voyions régner
I”hospitalité, le repos, une joie douce et toutes les apparences du bonheur.» (L.-A. DE Bou-
GAINVILLE, Voyage autour du monde, cit., 1997, pp. 138-9). Sul mito di Tahiti, vedi D. MAR-
GUERON, Tahiti dans toute sa littérature, L’Harmattan, Paris, 1989; L. Sozzl (a cura di), Im-
magini del selvaggio. Mito e realta nel primitivismo europeo, Edizioni di storia e letteratura,
Roma, 2002; R. BouLAY, Hula hula, pilou pilou, cannibales et vahinés, éditions du chéne, Pa-
ris, 2005 e J.-Y. TREHIN, Tahiti. L’Eden a I’épreuve de la photographie, Gallimard, Paris,
2003.

2P, LoTl, Le Mariage, cit., p. 49. [N.d.A. corsivo mio].

B \vi, pp.51-2.



46  Capitolo 11

Per superare questa prima disillusione, il testo mette in atto tutta
una serie di procedimenti narrativi che mirano a ricostituire le condi-
zioni necessarie all’idillio esotico. Si tratta, innanzi tutto, di fornire
all’eroe uno spazio narrativo alternativo a quello di Papeete, la «ville
colonisée»™®, uno spazio che sia davvero altro, non contaminato dal
contatto con I’Occidente coloniale:

Non, ceux-la qui ont vécu la-bas, au milieu des filles a demi-colonisées de
Papeete, [...] ceux-la ne comprennent rien au charme de ce pays...

[...] Allez loin de Papeete, la ou la civilisation n’est pas venue, la ou se
retrouvent sous les minces cocotiers, — au bord des plages de corail —, de-
vant I'immense Océan désert, — les districts tahitiens, les villages aux toits
de pandanus™

Si apre cosi nel racconto un nuovo spazio naturale, situato
all’interno dell’isola, lontano dalla capitale corrotta:

En tournant a droite dans les broussailles, quand on avait suivi depuis une
demi-heure le chemin d’Apiré, on trouvait un large bassin naturel, creusé
dans le roc vif. — Dans ce bassin, le ruisseau de la Fataoua se précipitait en
cascade, et versait une eau courante, d’une exquise fraicheur'®.

Qui sembrano poter rinascere le immagini del mito, all’interno di
una scenografia che rievoca le immagini convenzionali della Nouvelle
Cythére di Bougainville:

La, tout le jour, il y avait société nombreuse; sur I’herbe, on trouvait éten-
dues les belles jeunes femmes de Papeete, qui passaient les chaudes journées
tropicales a causer, chanter, dormir, ou bien encore a nager et a plonger,
comme des dorades agiles. — Elles allaient a I’eau vétues de leurs tuniques
de mousseline, et les gardaient pour dormir, toutes mouillées sur leur corps,
comme autrefois les naiades"’.

¥ |vi, p.68.

1> 1vi, pp. 68-9.

% 1vi, p. 57.

7 \vi, p. 57. Battezzata «Nouvelle Cythére», Tahiti entra nel mito come I’isola di Venere,
dell’amore e dei piaceri sensuali. Vedi L.-A. DE BOUGAINVILLE, Voyage autour du monde,
cit., pp. 130-1: «A mesure que nous avions approché la terre, les insulaires avaient environné
les navires. [...] Les pirogues étaient remplies de femmes qui ne le cédent pas, pour
I’agrément de la figure, au plus grand nombre des Européennes et qui, pour la beauté du
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Tuttavia, queste naiadi tropicali che avevano un tempo nutrito
I’immaginario occidentale del mito di un amore libero e innocente,
non bastano piu alla narrazione esotica del Mariage. Sono diventate
delle «filles & demi civilisées»'®, troppo a loro agio con gli ufficiali
stranieri; lo spazio naturale dell’interno dell’isola non é per loro che
un luogo di ricreazione ed esse appartengono in realta allo spazio cor-
rotto della capitale coloniale. Per tentare di offrire ancora una possibi-
lita all’idillio esotico, dal gruppo delle ragazze di Papeete si stacca al-
lora la figura di Rarahu, la giovanissima eroina che fa la sua prima ap-
parizione al ruscello della Fataoua accompagnata dalla sua amica Tia-
houi. «Ce sont deux petites sottes qui ne sont pas comme les autres»,
spiega a Loti una delle ragazze di Papeete, «La vielle Huamahine qui
les garde est une femme a principes, qui leur défend de se commettre
avec nous»™. In effetti, vedendo il marinaio straniero insieme alle ra-
gazze, Rarahu e Tiahoui scappano terrorizzate, «<comme dex moineaux
auxquels on montre un babouin»®. «Ce fut I3 notre présentation, notre

corps, pourraient le disputer a toutes avec avantage. La plupart de ces nymphes étaient nues
[...].Elles nous firent d’abord, de leur pirogues, des agaceries oli, malgré leur naiveté, on
découvrit quelque embarras; soit que la nature ait partout embelli le sexe d’une timidité
ingénue, soit que, méme dans le pays ou regne encore la franchise de I’age d’or, les femmes
paraissent ne pas vouloir ce qu’elles désirent le plus. [...] Malgré toutes les précautions que
nous plmes prendre, il entra a bord une jeune fille [...]. La jeune-fille laissa tomber négli-
gemment un pagne qui la couvrait, et parut aux yeux de tous telle que Vénus se fit voir au
berger phrygien: elle en avait la forme céleste.» [N .d.A. corsivo mio]. Vedi anche, a questo
proposito, il diario di uno dei compagni di Bougainville, il naturalista Commerson: «Nés sous
le plus beau ciel, nourris des fruits d’une terre féconde sans culture, [...] ils ne connaissent
d’autre dieu que I’Amour. Tous les jours lui sont consacrés, toute I’Tle est son temple, toutes
les femmes en sont les autels, tous les hommes les sacrificateurs. Et quelles femmes, me de-
manderez-vous? Les rivales des Géorgiennes en beauté, et les soeurs des Graces toutes nues.
La, ni la honte, ni la pudeur n’exercent point leur tyrannie : la plus légére des gazes flotte
toujours au gré des vents et des désirs; I’acte de créer son semblable est un acte de religion
[...]. Quelque censeur a double rabat ne verra peut-étre pas en tout cela qu’un débordement
de moeurs, une horrible prostitution, le cynisme le plus effronté; mais il se trompera gros-
sierement lui-méme en méconnaissant I’état de I’nomme naturel, né essentiellement bon, ex-
empt de tout préjugé et suivant, sans défiance comme sans remords, les douces impulsions
d’un instinct toujours sdr, parce-qu’il n’a pas encore dégénéré en raison.» [N.d.A. corsivo
mio] (cit. in “Introduction” in L.-A. DE BOUGAINVILLE, op. cit., p. XVII).

Y¥p Lo, Le Mariage, cit., p. 68.

9 1vi, p. 50.

20 Ibidem.
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premiére entrevue», racconta Loti, e Rarahu, I’«enfant sauvage»*!, ot-
tiene dunque il suo ruolo di eroina nella misura in cui si differenzia
dalle altre per la sua verginita di fronte al contatto con I’Occidente co-
loniale.

A differenza delle altre amiche di Loti, Rarahu appartiene intera-
mente allo spazio naturale del mito: vive in una capanna vicino al ru-
scello della Fataoua e Papeete & per lei un territorio pericoloso e vieta-
to. Si tratta dunque di una vera e propria frontiera spaziale instaurata
dal testo, rafforzata poi ulteriormente dalla definizione di una seconda
enclave naturale all’interno stesso delle cascate della Fataoua,

un bassin plus élevé que le premier et moins fréquenté aussi [...] qui
semblait fait tout exprés pour le téte-a-téte de deux ou trois personnes in-
times, [...] un recoin tranquille, au dessus duquel faisaient voute de grands
arbres—a—pain aux épaisses feuilles, — des mimosas, des goyaviers et de
fines sensitives... L’eau fraiche y bruissait sur de petits cailloux polis; on y
entendait de trés loin, et perdus en murmure confus, les bruits du grand bas-
sin, les rires des jeunes femmes?.

Questa, racconta Loti, era «la salle de bain particuliére de Rarahu et
de Tiahoui; on pouvait dire que la s*était passée toute leur enfance»®?,
ed e propro questo spazio idillico che accogliera e proteggera gli amo-
ri dei due protagonisti.

Lo sdoppiamento dello spazio narrativo si riflette anche sull’uso
della lingua straniera, che nei testi di Pierre Loti & sempre un signifi-
cante privilegiato dell’alterita esotica. Allo spazio corrotto di Papeete
corrisponde infatti «le tahitien facile et batard»** che gli occidentali
imparano insieme alle «filles & demi-civilisées», «le tahitien de la
plage qui est au tahitien ce que le petit-négre est au francais»?.
L’accesso alla lingua pura delle origini precoloniali invece, pud avve-
nire solo all’interno dello spazio idealizzato del ruscello della Fataoua
e Rarahu ne é evidentemente il veicolo essenziale: «Si tu restais plus
souvent a Apiré la nuit,» dice Rarahu al suo amante, «tu apprendrais

2 |vi, p. 57.

2 |vi, pp. 59-60.
2 |vi, p. 59.

2 |vi, p. 68.

% Ibidem.
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avec moi beaucoup plus vite une foule de mots que ces filles qui vi-
vent & Papeete ne savent pas»?°.

Come scrive giustamente Chris Bongie, I’eroe di Pierre Loti desi-
dera Rarahu «insamuch as, and only insamuch as, she is the synecdo-
chal sign of that Tahitian nature which has yet to be affected by the
power of colonialism»?’. Simbolo di un’alterita ideale, selvaggia e in-
contaminata, Rarahu offre all’eroe un’ultima possibilita di redenzione
e rivela allo stesso tempo I’inefficacia dell’identita polinesiana confe-
rita dal battesimo. Non a caso infatti, Rarahu rifiuta inizialmente il
nome di Loti e crea per il suo amante un altro nome tahitiano, invali-
dando cosi quello che doveva essere I’atto fondatore dell’idillio esoti-
co: «Mata reva était le nom que m’avait donné Rarahu, ne voulant
point de celui de Loti, qui me venait de Faimana ou d’Ariitéa.»* Di
fronte a Rarahu e alla natura autenticamente incontaminata che essa
rappresenta, lo spazio del battesimo perde allora le sue connotazioni
mitiche e ridiventa uno spazio ordinario in cui la natura ¢ addomesti-
cata: nient’altro che il banale giardino del palazzo reale di una capitale
colonizzata.

La ricerca ostinata di un’alterita autentica e, attraverso di essa, di
un’identita ideale € uno dei temi centrali che attraversano tutta I’opera
di Pierre Loti e il Mariage é forse il testo che piu compiutamente illu-
stra la complessa dinamica di questo movimento. «Un pays come tous
les autres, mon Dieu», scrive Loti alla sorella nei giorni precedenti al
battesimo, in un primo momento di delusione, «et moi, Harry, qui me
retrouve I3, le méme Harry qu’a Brightbury, qu’a Londres, qu’ailleurs,
si bien qu’il me semble ne pas avoir changé de place»?’.

Per Loti I’esperienza esotica & essenzialmente un dépaysement, che
attraverso il cambiamento di luogo deve poter provocare anche una
trasformazione positiva dell’identita. Questo movimento di dépayse-
ment & sempre, nella sua scrittura, un ritorno indietro nel tempo verso

% |vi, p.96.

21 C. BoNGIE, Exotic memories. Literature, colonialism and the fin de siécle, Stanford
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2p_Lotl, Le Mariage, cit., p. 81.

% |vi, p. 52.



50  Capitolo Il

un passato personale e collettivo idealizzato. Come scrive Roland Bar-
thes a proposito di Aziyadé, «le désir va toujours vers I’archaisme e-
xtréme, la ou la plus grande distance historique assure la plus grande
irréalité, la ou le désir trouve sa forme pure: celle du retour impossi-
ble, celle de I’'Impossible»®. Lo spazio del Mariage & gia di per sé e-
stremamente carico di connotazioni regressive, nella misura in cui,
come abbiamo visto, esso eredita il mito edenico di Tahiti creato dai
viaggiatori settecenteschi e dall’incontro della loro esperienza con le
teorie rousseauiane del buon selvaggio: lo spazio di un ritorno possibi-
le all’eta dell’oro, a uno stato di natura originario a cui aspira
I’umanita intera.

Testo fortemente autofictif, il Mariage disegna inoltre un percorso
a ritroso che ci porta nell’universo piu intimo dei ricordi d’infanzia di
Julien Viaud e, in definitiva, alle origini stesse di quella che sara la
sua scrittura. «Point mystérieux qui fut longtemps le lieu des réves de
mon enfance», Tahiti € qui infatti innanzi tutto «cette Tle lointane que
chérissait notre frére»®*, lo spazio idealizzato in cui ha vissuto un ama-
tissimo fratello maggiore ormai scomparso, uno spazio che I’eroe ha
conosciuto prima di tutto attraverso i suoi disegni, le sue lettere, le sue
fotografie. 11 testo evoca qui direttamente la figura del fratello maggio-
re di Julien Viaud, Gustave, medico della marina che visse quattro an-
ni a Tahiti®. Nel pit autobiografico dei suoi testi, Le Roman d’un
enfant (1890), Loti racconta la forte influenza esercitata su di lui dal
fratello maggiore, il trauma della sua morte pematura, il ruolo deter-
minante dell’esperienza polinesiana di Gustave nell’elaborazione del
suo immaginario. Sotto i tratti di diversi personaggi, il fratello adorato
ritorna attraverso tutta I’opera di Loti ma qui, nel romanzo polinesia-
no, Gustave non ha bisogno di maschere e basta un doppio pseudoni-
mo a trasportarlo nell’universo della finzione romanzesca — “Geor-
ges”, o “Rouéri” per gli amici tahitiani. Se I’isola in cui arriva I’eroe &
innanzi tutto I'fle révée raccontata dal fratello maggiore, mille volte
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immaginata attraverso i «desseins jaunis par la mer, poétisés par
I’énorme distance, que nous envoyait Georges»>, la prima delusione
nasce allora evidentemente dalla distanza tragica fra il sogno e la real-
ta dell’esperienza vissuta:

C’est bien Papeete, cependant; ce palais de la reine, la-bas, sous la verdu-
re, cette baie aux grands palmiers, ces hautes montagnes aux silhouettes den-
telées, c’est bien tout cela qui était connu [...]; c’est bien ce coin du monde
dont nous parlait avec amour notre frére qui n’est plus... C’est tout cela, avec
le grand charme en moains, le charme des illusions indéfinies, des impressions
vagues et fantastiques de I’enfance]...]. Ce pays des réves, pour lui garder
son prestige, j’aurais dii ne pas le toucher du doigt**.

In una seconda lettera alla sorella, in cui Loti rende conto del supe-
ramento di questa prima delusione, e ancora la figura del fratello che
viene a segnare, questa volta, la perfetta coincidenza del presente vis-
suto con sogni d’infanzia:

Cheére petite soeur, me voila sous le charme, moi aussi — sous le charme
de ce pays qui ne ressemble a aucun autre. — Je crois que je le vois comme
jadis le voyait Georges, a travers le méme prisme enchanteur. [...] Je ne puis
te dire tout ce que j’éprouve d’impressions étranges, en retouvant a chaque
pas mes souvenirs de douze ans... Petit garcon, au foyer de famille, je son-
geais a I’Océanie; a travers le voile fantastique de I’inconnu, je I’avais com-
prise et devinée telle que je la trouve aujourd’hui. — Tous ces sites étaient
DEJA VUS, tous ces noms étaient connus, tous ces personnages sont bien
ceux que jadis hantaient mes réves d’enfant, si bien que par instants c’est au-
jourd’hui que je crois réver.*®

Il Mariage dice piu chiaramente quello che indirettamente ripetono
tutti i testi di Loti. Al termine del percorso di dépaysement, il deside-
rio esotico non trova il mistero dell’ignoto, ma il paradiso perduto
dell’infanzia, i sogni di un ragazzino e la figura idealizzata di un fra-
tello avventuriero: solo il déja vu, il déja connu, pud trasformare
I"altrove in «un pays qui ne ressemble & aucun autre»®, altrimenti esso

Bp, LoTi, Le Mariage, cit., p. 52.
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rimane ineluttabilmente «un pays come tous les autres»*’. E proprio in
questo incontro miracoloso dell’altrove con cio che & da sempre fami-
liare si trova a mio avviso I’essenza piu profonda dell’esotismo di Lo-
ti. Di questo esotismo lotiano il Roman d’un enfant fornisce quella che
mi sembra essere I’immagine paradigmatica: il sogno di una magica
porta di comunicazione che nello spazio lontano dell’fle délicieuse si
aprisse sullo spazio domestico di Rochefort, una porta che basterebbe
attraversare per passare dal giardino di caprifoglio della casa famiglia-
re ai grandi alberi della valle della Fataoua®.

L’idillio esotico di Loti si configura allora come una ripetizione
dell’esperienza tahitiana del fratello scomparso, cosi come essa appa-
riva nei suoi sogni d’infanzia: «C’était la cette vie exotique, tranquille
et ensoleillée, cette vie tahitienne telle que jadis I’avait menée mon
frere Rouéri, telle que je I’avais entrevue et désirée dans ces étranges
réves de mon enfance qui me ramenaient sans cesse vers ces lointains
pays du soleil.»*® La ripetizione incessantemente cercata della vita di
Georges da luogo a una serie consistente di immagini del doppio,
all’interno di una complessa rete di riferimenti incrociati che legano la
finzione romanzesca all’autobiografia, a cominciare dal nome stesso
dell’eroina, Rarahu, le cui sonorita esotiche evocano il nome di quella
che fu la compagna di Gustave Viaud a Tahiti, Taharu. Nel Mariage,
la vie exotique di Loti e Rarahu si svolge in una «petite case fraiche et
isolée [...] batie au pied d’une touffe de cocotiers si hauts, qu’on et
dit 1a-dessous une habitation de lilliputiens»*’, immagine speculare
della capanna in cui aveva vissuto anni prima il fratello maggiore con
la sua compagna tahitiana, «une petite case au bord de la mer, batie
aux pieds de cocotiers gigantesques, et enfouie sous la verdure»*'. Le
Roman d’un enfant fornisce poi alcuni elementi ulteriori alla costru-
zione di questa figura del doppio. Qui, Pierre Loti ricorda la prima let-
tera di Gustave da Tahiti, che conteneva un fiore secco, «sorte d’étoile
a cing feuilles d’une nuance pale, encore rose», destinato a lui: «Cette
fleur, me disait on frére, avait poussé et s’était épanouie pres de sa fe-
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nétre, a I’intérieur méme de sa maison tahitienne qu’envahissaient les
verdures admirables de 1a—bas»*2. Anni dopo, racconta Loti, egli vide
effettivamente la casa di Gustave a Tahiti, «je vis qu’en effet le jardin
ombreux d’alentour était tout rose de ces pervenches—la; qu’elles fran-
chissaient méme le seuil de la porte et entraient, pour fleurir dans
I’intérieur abandonné»*®. Anche il Loti del Mariage si reca a visitare
quella che era stata la casa di suo fratello e la pervinca rosa di Gusta-
ve, frammento prezioso del sogno esotico strappato alla distruzione e
all’oblio, riappare qui significativamente nella casa di Loti e di Rara-
hu: «Des pervenches roses croissaient tout alentour, fleurissaient sur
les fenétres et jusque dans les appartements.»**

Nel paradiso perduto dei sogni dell’infanzia Loti e Rarahu, «nés
aux deux extrémités du monde», sembrano dunque trovare «une foule
d’affinité mystérieuses»:

avant de devenir un garcon semblable aux autres jeunes hommes, (Loti)
avait commencé par étre un petit enfant pur et réveur, élevé dans la douce
paix de la famille; lui aussi avait été un petit sauvage, sur le coeur duquel
s’inscrivaient dans I’isolement une foule d’idées fraiches et d’illusions ra-
dieuses. — Avant d’aller réver dans les bois d’Océanie, tout enfant il avait
longtemps révé seul dans les bois du Yorkshire*

Tuttavia, nonostante i ripetuti tentativi di disinnescare le dinamiche
coloniali e di restituire lo spazio narrativo al movimento incontamina-
to del desiderio esotico, I’idillio polinesiano annunciato dal sottotitolo
fa fatica a costruirsi. Come scrive giustamente Bruno Vercier,
«L’idylle vire au chant funébre, et la mort envahit ce roman des vo-
luptés trop faciles»*. Fin dall’inizio in effetti, le pagine del Mariage
si popolano di una quantita impressionante di figure macabre, che
vengono irrimediabilmente a oscurare la «vie exotique, tranquille et
ensoleillée»*” sognata dall’eroe, trasformando I’altrove familiare e ac-
cogliente in un luogo esenzialmente perturbante. Il capitolo XVIII del-
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la prima parte del romanzo offre una prima, significativa concentra-
zione di queste figure che ritorneranno poi attraverso tutta la narrazio-
ne. Il capitolo € costituito da una lista di una quarantina di parole mao-
ri prese, spiega Loti, «au hasard entre mille»: «mots mystiques de la
vieille religion maorie», «mots tristes, effrayants, intraduisibles — qui
expriment la—bas les terreurs vagues de la nuit, — les bruits mysté-
rieux de la nature, les réves a peine saissables de I’imagination»*.
All’interno del generico campo semantico del perturbante a cui appar-
tengono queste parole si distingue un insieme consistente di termini
che designano piu specificatamente alcuni aspetti fisiologici del corpo
morto e il potere che esso ha di tornare alla vita, instaurando cosi
un’area simbolica determinata dall’ambivalenza del «morto vivente»:
«Oromatua, créne d’un parent», «Papaora, odeur de cadavre», «lho-
hoa, les manes, les revenants», «Oroimatua ai aru nihonihororoa, ca-
davre qui revient pour tuer et manger les vivants», «Tuitupapau, priére
a un mort de ne pas revenir», «“Tahurere, prier un ami mort de nuire a
un ennemi»; «Tetea, personne péle, fantome»*°. Nel capitolo XXIII,
una nota etnografica intitolata Economie sociale et philosophie, Loti
aggiunge a questo insieme di termini un’altra parola maori, poi molto
utilizzata nel testo, che designa una varieta particolare di fantasmi:
«Toupapaou est le nom de ces fantdmes tatoués qui sont la terreur de
tous les Polynésiens — mot étrange, effrayant en lui-méme et intra-
duisible»®®. A una sfera semantica affine a quella del morto vivente
appartengono poi i riferimenti all’assai celebrata pratica polinesiana
del cannibalismo®!, che rinvia a un altro tipo di rapporto perturbante
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con il corpo morto: «<GASTRONOMIE... La chair des hommes blancs
a goQt de banane mlire»*.

Se I’essenza dell’esotismo lotiano era I’illusione di ritrovare
nell’altrove esotico la memoria di un passato ideale, i cadaveri che
vengono a invadere lo spazio narrativo del Mariage sono invece il
simbolo di un tempo che passa e inesorabilmente distrugge. A ben
guardare, del resto, anche le reliquie a cui si aggrappa Loti per mante-
nere in vita il suo sogno polinesiano rivelano i segni di un ineluttabile
disfacimento. | disegni di Georges sono ormai ingialliti; la fotografia
della sua casa, che sembra conservare intatta I’essenza del passato, €
in realta «déja effacée par le temps» e la casa stessa € ormai in rovina,
«le vent de la mer et les années I’ont disjointe et meurtrie; les brous-
sailles I’ont recouverte, la vanille I’a tapissée»™. Nel momento stesso
in cui viene vissuto, anche I’idillio di Loti e di Rarahu viene proiettato
verso un orizzonte di morte e trasformato in una reliquia: in una prefi-
gurazione dell’abbandono futuro, la vegetazione ha gia invaso
I’interno della loro casa e le pervinche rosa che qui fioriscono ancora
rigogliose annunciano pero quell’altro fiore, oramai secco, inviato da
Gustave Viaud a suo fratello. Se in questo irrimediabile movimento di
distruzione qualcosa del passato sopravvive, si tratta in definitiva di
una sopravvivenza macabra, mostruosa, sinistra, freudianamente per-
turbante, da cui e in definitiva bandita ogni funzione affettiva di con-
servazione della memoria, come indicano i fantasmi catalogati in tutte
le loro varianti dalle parole maori del dizionario™.

Nel Mariage lo spazio coloniale & la metafora essenziale
dell’impietosa realta contro la quale s’infrangono le illusioni esotiche:
qui I’idillio polinesiano si rivela definitivamente impossibile, il «pays
du soleil»> si trasforma in un triste tropico e il bel sogno diventa un
incubo. Gia alla fine della prima parte della narrazione, Loti ammette
che I’«idylle était finie»*®. Fine dell’idillio che coincide simbolica-

I’articulation de la peur at du désir... Ainsi va Dieu, qui ne peut exister sans Satan, la Belle
sans la Béte et la VVahiné sans son Cannibale.»
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mente con I’uscita dallo spazio ideale dell’interno dell’isola: «ces heu-
res de paix et de frais bonheur écoulées au bord du ruisseau de Fata-
oua, s’en étaient allées pour ne plus revenir»’. Loti ha in effetti cedu-
to alle pressioni della regina Pomaré, che lo spingeva a sposare Rara-
hu e a trasferirsi con lei a Papeete, vicino al palazzo reale. Inghiottito
dallo spazio coloniale, I’idillio di Loti e Rarahu é destinato a subire
un’ineluttabile decadenza, segnalata dall’atto stesso del matrimonio
che, spiega Loti, era «simplement un mariage tahitien», un’unione
passaggera come tante se ne celebravano fra i marinai occidentali e le
giovani tahitiane e non certo «un de ces mariages suivant les lois eu-
ropéennes qui enchainent pour la vie»®®. L’«idylle polynésienne» che
il testo non riesce mai davvero a raccontare diventa dunque una triste
liaison coloniale e non a caso il «mariage de Loti» assurge quindi agli
onori del titolo. Nello spazio coloniale Mata reva scompare. Al suo
posto rimane solo Loti, un eroe che ha definitivamente abbandonato le
sue aspirazioni ideali e a cui non resta che accettare un matrimonio fa-
sullo, come gia era stato il suo battesimo. La triste sorte di Rarahu, vit-
tima sacrificale di questo intreccio che rinuncia al progetto esotico ini-
ziale, e segnata non appena varcato il confine proibito dello spazio
della capitale coloniale. «C’est ainsi que joyeusement elle franchit le
pas fatal. Pauvre petite plante sauvage, poussée dans les bois, elle ve-
nait de tomber comme bien d’autres dans I’atmosphére malsaine et
factice ou elle allait languir et se faner»>’: come la pervinca rosa ormai
secca inviata fra le pagine della lettera di Gustave, il destino di Rarahu
e quello di un oggetto desueto, destinato a incarnare la memoria affet-
tiva del protagonista occidentale. Una volta abbandonato, lo spazio i-
dilliaco della valle della Fataoua e perduto per sempre e non solo per
Loti, ma anche per Rarahu che pure ad esso apparteneva. Loti vuole
ancora illudersi che dopo la sua partenza la sua «petite femme»® potra
reintegrare lo spazio puro delle origini: «Pars, toi aussi, lui disais-je a
genoux; va, loin de cette ville de Papeete; va vivre avec Tiahoui, ta
petite amie, dans un district éloigné ou ne viennent pas les Européens;

% Ibidem.
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[...] tu seras heureuse...»*'. Ma in fondo anche Loti sa bene che la re-
integrazione di Rarahu nello spazio del mito & impossibile e che il suo
sara un destino di corruzione e di morte: «Et je comprenais bien
qu’apres mon départ elle serait une des petites filles les plus folles, et
les plus perdues de Papeete.»®® Se Rarahu & qui la «personnification
touchante et triste de la race polynésienne, qui s’éteint au contact de
notre civilisation et de nos vices, et ne sera plus bient6t qu’un souve-
nir dans I’histoire d’Océanie»®, la sua lenta discesa nell’inferno colo-
niale & pero accompagnata e amplificata dalla decadenza della corte di
Pomaré: una vecchia regina grassa e stanca che tenta pateticamente di
preservare I’antico prestigio e di venire a patti con i nuovi dirigenti
occidentali, un erede pazzo che si & macchiato di «une série d’horreurs
sanguinaires qui ne pourraient s’écrire»®, un’amatissima nipotina di-
vorata dalla tisi... Siamo ormai davvero lontani dalle immagini edeni-
che del giardino reale che aprivano la narrazione.

All’interno dello spazio coloniale, tutto cio che aveva unito Loti e
Rarahu nei loro giorni di «paix profonde, d’insouciante gaité des bois
de Fataoua»® scompare. «Je I’aimais bien, la pauvre petite [...].
C’était bien ma petite femme en effet; par le coeur, par les sens, je
I’aimais bien» ma, precisa Loti, «entre nous deux il y avait des abimes
pourtant, des terribles barriéres, & jamais fermées»®°. Inghiottito dalla
capitale coloniale, il sogno di un’alterita ideale in cui ritrovare se stes-
si scompare, e al suo posto appare invece «la différence radicale des
races, la divergence des notions premiéres de toute choses»®’.
L’immagine di una meravigliosa porta di comunicazione fra i boschi
della Fataoua e il cortile della casa d’infanzia, i due piccoli selvaggi
che in Europa e in Oceania sognavano gli stessi sogni, svaniscono per
sempre: «mes idées et mes conceptions étaient souvent impénétrables
pour elle, les siennes aussi I’étaient pour moi; mon enfance, ma patrie,
ma famille et mon foyer, tout cela resterait toujours pour elle

& Ivi, p. 199.
% Ibidem.

& Ivi, p. 155.
& Ivi, p. 87.
& Ivi, p. 121.
& Ivi, p. 149.
% Ibidem.



58  Capitolo Il

I’incompréhensible et I'inconnu»®. A partire da questi presupposti,
diviene evidente I’ineluttabilta della separazione annunciata, «Sépara-
tion des séparations, qui mettrait entre nous les continents et les mers,
et I"épaisseur effroyable du monde...»*

Nel momento stesso in cui I’intreccio si rassegna all’adozione di
uno spazio narrativo coloniale, esso ricorre significativamente a una
serie di meccanismi narrativi che non solo contraddicono profonda-
mente quelli che erano stati i presupposti fondamentali dell’idillio,
ma che diventeranno poi gli elementi fondanti della struttura del ro-
manzo coloniale. Spogliata degli attributi che ne facevano il simbolo
di un’alterita ideale, Rarahu non € piu nient’altro che «une petite fille
maorie, ignorante et sauvage»', la prima delle numerose eroine esoti-
che che gli eroi bianchi prendono e poi, inevitabilmente, abbandona-
no: «Pauvre petite Rarahu, [...] tu mourras dans I'ile lointaine, seule
et oubliée, — et Loti peut-tre ne le saura méme pas»’*. Penetrare,
prendere, partire: questo e il movimento del romanzo coloniale e, a
partire dal Mariage, la relazione degli eroi bianchi con le eroine esoti-
che lo metaforizza perfettamente. Simbolo delle illusioni perdute e dei
sogni infranti di Loti, dell’alterita polinesiana all’agonia, Rarahu ha
senza dubbio la funzione essenziale di vittima, e non a caso le dinami-
che della liaison esotica appaiono presentate qui anche dal suo punto
di vista: «Je le savais bien, va, que je n’étais qu’une petite créature in-
férieure, jouet de hasard que tu t’es donné. Pour vous autres, hommes
blancs, c’est tout ce que nous pouvons étre»’2. Tuttavia, la forza narra-
tiva dello spazio coloniale ¢ tale che il testo non resiste alla tentazione
di accennare a un ribaltamento dei ruoli che diverra poi un elemento
fondante della struttura del romanzo coloniale. Il contatto con I’alterita
seducente € pericoloso perché, come i compagni di Ulisse stregati da
Circe, gli eroi rischiano sempre di lasciarsi dominare dall’incantesimo
e di dimenticare la loro vera identita. Cosi, nonostante la partenza an-
nuciata, anche Loti rischia qui di diventare la vittima del sortilegio e-
sotico e di non riuscire piu a lasciare Tahiti: «— Le temps s’écoulait,

& Ivi, p. 150.
% Ivi, p. 121.
™ Ivi, p. 150.
™ Ibidem.

2 Ivi, p. 153.
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et tout doucement se tissaient autour de moi ces mille petits fils ine-
xtricables, faits de tos les charmes de I’Océanie, qui forment a la lon-
gue des réseaux dangereux, des voiles sur le passé, la patrie et la fa-
mille, — et finissent par si bien vous envelopper qu’on ne s’échappe
plus»”. Dietro la rassicurante passivita di Rarahu, che si lascia in de-
finitiva prendere, dominare e abbandonare, si profila infatti un aspetto
diverso e piu inquietante del personaggio, che annuncia le seducenti
stregonerie delle eroine esotiche successive —

Loti, disait-elle, si bas que sa petite voix doue était comme un souffle a
mon oreille, Loti, veux-tu que nous habitions ensemble une case dans Papee-
te ? [...] Je n’ai plus que toi au monde et tu ne peux pas m’abandonner... Tu
sais méme qu’il y a des hommes de ton pays qui se sont trouvés si bien de
cette existence, qu’ils se sont faits Tahitiens pour ne plus partir... Je savais
cela fort bien; j’avais parfaitement conscience de ce charme tout puissant de
volupté et de nonchalance; et c’est pour cela que je le redoutais un peu...”*

— e il pericolo di un’alterita essenzialmente pulsionale: «Son sang
maori lui bralait les veines; elle avait des jours de fiévre et de trouble
profond, pendant lesquels il semblait qu’elle ne fit plus elle-méme.»"

Se I’idylle polynésien di Loti si rivela rapidamente inconsistente,
rimane perd I’immagine di quell’altro idillio, vissuto anni prima
dall’amatissimo fratello scomparso e forse piu riuscito. Al racconto
della triste relazione con Rarahu si affianca allora quello della ricerca
di una possibile discendenza di Georges, di un figlio avuto dalla sua
compagna tahitiana, che potrebbe forse restaurare il sogno esotico di
Loti colmando ancora una volta I’abisso spaventoso che separa il qui e
I’altrove, il passato e il presente, la vita e la morte:

Au moins, tout ce qui était Georges n’est pas fini, n’est pas mort avec
lui... Moi aussi, qui serai bientdt peut-étre fauché par la mort dans quelque
pays loitain, jeté dans le néant ou dans I’éternité, moi aussi, j’aimerais revivre
a Tahiti, revivre dans un enfant qui serait encore moi-méme, qui serait mon
sang mélé a celui de Rarahu; je trouverais une joie étrange dans I’existence

2 1vi, p. 119. [N.d.A. corsivo mio].
™ Ivi, p. 114. [N.d.A. corsivo mia].
™ Ivi, p. 155.
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de ce lien supréme et mystérieux entre elle et moi, dans I’existence d’un en-
fant maori, qui serait nous deux fondus dans une méme créature...”

Comincia cosi, innanzi tutto, la difficoltosa ricerca della compagna
del fratello, quella Taharu il cui nome é all’origine del nome
dell’eroina del Mariage e che qui si chiama Taimaha. L’incontro con
Taimaha ¢ a lungo differito, preceduto da due episodi che contengono
altrettante delusioni. All’appuntamento fissato su una spiaggia isolata,
al crepuscolo, appare una donna; Loti si avvicina e, «quand elle fut
tout prés, je distinguai une horrible figure qui me regardait en riant,
d’un rire de sauvagesse»’’. Non si tratta ovviamente di Taimaha, e Lo-
ti sperimenta qui una prima delusione. A un secondo appuntamento si
presenta invece una donna velata, che si rivela poi essere una delle
cortigiane di Pomaré: «il semblait que cette femme fit un mythe,» di-
ce Loti, «ou qu’une puissance mystérieuse prit plaisir a nous éloigner
I’un de I"autre»’®. Come Tahiti, Taimaha & in effetti un mito che ap-
partiene al passato lontano dell’infanzia di Loti e, come di fronte
all’isola dei suoi sogni, anche quando egli riuscira infine a incontrare
la tanto attesa Taimaha, subentra I’inevitabile delusione: «Et je regret-
tais déja d’étre venu remuer cette cendre, pour n’y trouver que banali-
té et désenchentement»’®. Come era avvenuto per I’«ile délicieuse»,
anche nei confronti di Taimaha Loti riesce pero a superare le prime
deludenti impressioni. Parlando di Rouéri, la donna perde a poco a
poco la sua apparente indifferenza «et m’apparaissait enfin telle que je
I’avais désirée, conservant, avec un grand amour et une tristesse pro-
fonde, le souvenir de mon frére»®®. Ancora una volta dunque, il mira-
coloso legame fra il passato e il presente, il qui e I’altrove, sembra re-
staurato:

Elle avait retenu sur ma famille et mon pays de minutieux détails que
Rouéri lui avait appris; elle savait encore jusqu’au nom d’enfat qu’on me
donnait jadis dans mon foyer chéri; elle me le redit en souriant, et me rappela
en méme temps une histoire oubliée de ma petite enfance. Je ne puis décrire

™ Ivi, pp. 169-70.
7 Ivi, p. 93.

8 Ivi, p. 103.

™ Ivi, p. 158.
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I’effet que me produisirent ce nom et ces souvenirs, conservés dans la mé-
moire de cette femme, et répétés 1a par elle, en langue polynésienne®’.

Se nelle parole maori estratte dal dizionario I’alterita della lingua
straniera veniva a significare I’inquietante non familiarita di un uni-
Verso spaventoso, qui essa € invece il significante essenziale di un le-
game ritrovato. Nel complesso gioco di specchi instaurato dalla scrit-
tura del Mariage, il rapporto di Loti con Taimaha riproduce fino in
fondo il movimento del suo rapporto con Tahiti e con la stessa Rara-
hu: anche in questo caso il sogno esotico sara di breve durata. «En lui
disant adieu, je la vis telle que je devais la retrouver plus tard, incom-
préhensible et sauvage»®?, e anche I’ultima illusione di una discenden-
za polinesiana di Georges € destinata a svanire: Taimaha ha mentito e
i figli che diceva essere di Georges sono invece stati concepiti dopo la
sua partenza.

| fantasmi evocati fin dall’inizio della narrazione riappaiono infine
al capezzale dei sogni di Loti, spogliando definitivamente la soprawvi-
venza del passato di ogni valore affettivo e trasformandola in qualche
cosa di sinistro. Cosi, aspettando I’arrivo degli atti di nascita che pro-
veranno irrefutabilmente la menzogna di Taimaha, I'immaginazione di
Loti richiama i primi toupapahou del malaugurio:

La nature et toutes choses prenaient pour moi des aspects étranges et
imprévus, sous I’influence de la fiévre et de la nuit. — On entendait dans les
bois de la montagne le son plaintif et monotone des fltes de roseau. A quel-
ques pas de Ia, sous un toit de chaume soutenu par des pieds de bourao, on
faisait la cuisine a mon intention. Le vent balayait terriblement cette cuisine;
des hommes nus, avec des grands cheveux ébouriffés, étaient accroupis Ia,
comme des gndémes, autour d’une épaisse fumée. — Le mot «Toupapahou!»,
prononcé prés de moi, résonnait étrangement a mes oreilles®

All’arrivo degli atti di nascita, I’amatissimo fratello che Loti
aveva tentato di resuscitare in tutte le reliquie della sua vita tahitiana
sprofonda nelle tenebre di una morte che dal passato ritorna ora inelut-
tabilmente alla superficie della coscienza: «c’était quelque chose

& Ibidem.
& |vi, p. 165.
& |vi, p. 191.
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comme si mon frére perdu edt été plongé plus avant et pour toujours
dans le néant; tout ce qui était lui s’enfoncait dans la nuit, c’était
comme s’il fit mort une seconde fois»®*. Comincia allora «une nuit é-
trange, toute remplie de visions fantastiques et d’épouvante», una per-
turbante e intraducibile «nuit polynésienne», per la quale sembrano
mancare in francese i significanti adeguati:

Ou trouver en francais des mots qui traduisent quelque chose [...] de ces
bruits désolés de la nature, — de ces grands bois sonores, de cette solitude
dans I’immensité de cet océan, — de ces foréts remplies de sifflements et de
rumeurs étranges, peuplées de fantébmes; les Toupapahous de la légende
océanienne, courant dans les bois avec des cris lamentables, — des visages
bleus, — des dents aigues et de grandes chevelures...?

Il motivo del doppio che legava inizialmente la figura di Georges e
quella di Rarahu nella ripetizione dell’idillio polinesiano, li riunisce
ora nelle narrazioni simmetriche delle loro morti. Dopo aver accom-
pagnato la visione della morte del fratello, fantasmi e toupapahou ri-
tornano infatti a invadere prepotentemente il racconto onirico della
morte di Rarahu. Come previsto, dopo la partenza di Loti Rarahu € in
effetti diventata «une des petites filles les plus folles et les plus per-
dues de Papeete»®®. Tutti i marinai di passaggio potevano averla e alla
fine si trascinava per le strade di Papeete, alcolizzata e divorata dalla
tubercolosi, sempre accompagnata dal suo vecchio gatto malato. Loti,
ormai tornato a casa, ascolta il racconto della decadenza e della morte
della sua «petite femme» polinesiana da un ufficiale appena arrivato
da Tahiti e quella notte, «seul dans le silence et I’obscurité, un réve
sombre s’appesantit sur moi, une vision sinistre qui ne venait ni de la
veille ni du sommeil, un de ces fantdmes qui replient leurs ailes de
chauves-souris au chevet des malades, ou viennent s’asseoir sur les
poitrines haletantes des criminels»®”. Comincia allora il racconto di
quella «Vision confuse de la nuit» — «Natuaea», in lingua maori —
che e I'ultimo, breve capitolo del romanzo: la sagoma spaventosa di
una montagna che si staglia «dans le ciel gris et crépusculaire des ré-

& |vi, p. 192. [N.d.A. corsivo mio]
& |vi, p. 194.
& |vi, p. 199.
& Ivi, p. 228.



Liaisons dangereuses. Esotismo erotico nel romanzo francese 63

ves», una nave nera che scivola nella notte sull’acqua immobile, un
grande sole che si alza, «si pale, si pale qu’on edt dit un signe du ciel
annongant aux hommes la consommation des temps, un sinistre mé-
téore précurseur du chaos final, un grand soleil mort»®, una spiaggia
di corallo e, sotto le tristi colonne grigie delle palme, una veglia fune-
bre. Delle donne sono accovacciate per terra con la testa fra le mani,
immobili, quasi interamente coperte dai lunghissimi capelli, gli occhi
chiusi, le palpebre trasparenti attraverso le quali Loti ne distingue lo
sguardo fisso su di lui. In mezzo a loro c’é una forma umana, bianca e
rigida, stesa su un letto: e il cadavere di Rarahu, un «fantdme endor-
mi». Non appena Loti si china sul suo «visage mort», il fantasma si
mette a ridere.

A ce rire de fantdme le soleil s’éteignit dans le ciel, et je me retrouvai
dans I’obscurité. Alors un grand souffle terrible passa dans I’atmosphére, et
je percus confusément des choses horribles: les grands cocotiers se tordant
sous I’effort de brises mystérieuses, — des spectres tatoués accroupis a leur
ombre, — les cimetiéres maoris et la terre de la-bas qui rougit les ossements,
— d’étranges bruits de la mer et du corail, des crabes bleus amis des cada-
vres, grouillants dans I’obscurité®®.

Toupapahou, cimiteri, ossa umane... Il giardino dell’Eden & diven-
tato lo scenario di un gotico tropicale e, in mezzo al proliferare di tutte
queste figure di morte e di corruzione, un ultimo fantasma viene infine
a chiudere la narrazione: «Rarahu, les yeux vides, et riant du rire éter-
nel, du rire figé des Toupapahous»™.

In maniera significativa, lo spazio narrativo della morte simbolica
di Georges e di quella onirica di Rarahu non ¢ piu quello di Papeete, e
neppure quello di Tahiti. Troppo «civilizzata», la capitale coloniale
dovra accontentarsi del racconto di un ultimo ballo nel palazzo di Po-
maré, un ballo triste pieno di un’«animation factice», «[un] bal qui a
I"air de mourir»®*. Perché il racconto possa diventare davvero fantasti-
co e riempirsi di fantasmi & necessario uno spazio piu selvaggio, piu
radicalmente altro. Non & piu, questa, I’alterita edenica dei boschi di

% | bidem.
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Fataoua che avevano ospitato I’idillio di Loti e Rarahu, ma I’alterita
spaventosa, perturbante, unheimlich, di due piccole isole
dell’arcipelago polinesiano lontane dal centro del potere coloniale —
Mourea e Bora Bora —, uno spazio nemico supremamente non fami-
liare all’interno del quale il desiderio esotico cede definitivamente il
passo al ritorno di una realta — di morte e di dominio coloniale — che
si era tentato in tutti modi di rimuovere.

Un battesimo esotico, un matrimonio coloniale e due funerali... Il
sogno si é trasformato in un incubo e I’idillio polinesiano non era in
fondo che «un acte de féérie au milieu de ma vie», una scenografia su
cui & calato il sipario: «[...] fini sans retour!... Finis les réves, les
émotions douces, énivrantes ou poignantes de tristesse, — tout était
fini, était mort...»%.

Nella stessa lettera in cui esprimeva i suoi timori di un nuovo in-
successo per il racconto polinesiano, Emile Aucante aggiungeva pero
con evidente sollievo: «Nous apprenons avec plaisir que vous travail-
lez & un autre roman plus approprié au godt du jour»*®. Questo roman-
20 «plus approprié au godt du jour» sara Le Roman d’un spahi, nel
quale Loti abbandona effettivamente la narrazione frammentaria dei
due testi precedenti per adottare una forma narrativa assai piu conven-
zionale. Insieme alla forma frammentaria scompare qui anche la di-
mensione autofictive del testo: Loti, fragile maschera dietro cui non
cessano di riapparire i tratti di Julien Viaud, viene rimpiazzato da un
solido eroe romanzesco, la narrazione predominantemente autodiege-
tica lascia il posto a un narratore esterno, e Loti diviene lo pseudoni-
mo letterario di un autore di successo.

Queste trasformazioni della pratica narrativa di Pierre Loti coinci-
dono significativamente con I’adozione di uno spazio narrativo ormai
indiscutibilmente coloniale: non piu la Turchia «en perte de proprié-
taires»™ di Aziyadé, non piu il fluttuare incerto fra lo spazio mitico del

% Ivi, p. 207.

% Cit. in B. VERCIER, 0p. cit., p. 10.

% \/edi R. BARTHES, op. cit., p. 185: «Tout subsiste et cependant rien n’appartient plus a
personne, chaque chose, présente dans sa forme compléte, est vidée de cette tension combati-
ve attachée a la propriété, il y a perte, non des biens, mais des héritages et des héritiers. Tel est
le Stamboul de Loti: vivant, vivace méme, comme un tableau coloré, odorant, mais en perte
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paradiso polinesiano e quello coloniale della capitale corrotta che fon-
dava la struttura del Mariage, ma il Senegal francese. Abbandonato
ogni tentativo di ricostruire le premesse del sogno esotico gia fallito
nel Mariage, la narrazione del Roman d’un spahi sembra aver ormai
definitivamente elaborato il lutto di un’alterita ideale attraverso la qua-
le ritrovare la parte piu profonda e piu vera di se stessi. Lo spazio eso-
tico del Senegal coloniale € infatti immediatamente percepito come un
territorio ostile, un luogo di desolazione dominato dalla solitudine del
deserto. Dalla nave che lo porta in Senegal I’eroe vede scorrere, sem-
pre uguali, le dune sabbiose della costa: «Les solitudes défilent, avec
une monotonie triste, les dunes mouvantes, les horizons indéfinis, —
et la chaleur augmente d’intensité chaque jour.»* In mezzo a queste
distese di sabbia appare infine Saint-Louis, la capitale coloniale
all’interno della quale si svolgera la narrazione, «une vieille cité blan-
che, plantée de rares palmiers jaunes»*® Davanti a Saint-Louis, la co-
sta

est inhospitaliére [...] et une éternelle ligne de brisants en défend I’abord
aux navires [...]. Cet isolement de la mer est pour ce pays une grande cause
de stagnation et de tristesse, Saint-Louis ne peut servir de point de relache
aux paquebots ni aux navires marchands qui descendent dans I’autre
hémisphere”’.

Se nel Mariage I’incontro con I’ Altro nasceva sotto il segno di una
meravigliosa ospitalita, con il simbolico battesimo di Loti nel giardino
dell’Eden della regina, qui I’accesso stesso allo spazio narrativo € in-
vece divenuto problematico e il soggiorno dell’eroe & imediatamente
presentato come un esilio doloroso: «On y vient quand on est forcé
d’y venir, mais jamais personne n’y passe, et il semble qu’on s’y sente
prisonnier, et absolument séparé du reste du monde.»*

de propriétaire: la Turquie a I’agonie (comme grande puissance), le modernisme aux portes,
peu de défenses et ¢a et la le culte du démodé, du raffinement passé — du passé comme raffi-
nement».

% p_ LoTl, Le Roman d’un spahi (1881), Gallimard, Paris, 1992, p. 45.
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All’interno di questo inedito schema narrativo, il rapporto dell’eroe
con I’alterita africana assomiglia fin dall’inizio a quello che nel Ma-
riage prendeva forma solo con il trasferimento nella capitale colonia-
le. A Papeete Loti smetteva di sentirsi «un petit sauvage», simile in
fondo all’amata Rarahu, e cominciava a parlare degli abissi che li se-
paravano, «des terribles barriéres, a jamais fermées»®, evocando per
la prima volta le nozioni di razza e di patria. Qui, queste nozioni di-
vengono invece imediatamente i capisaldi dell’identita stessa
dell’eroe, lo spahi Jean Peyral:

C’était un homme de haute taille, portant la téte droite et fiére; il était de
pure race blanche, bien que le soleil d’Afrique eut déja fortement basané son
visage et sa poitrine. Ce spahi était extrémement beau, d’une beauté male et
grave, avec des grands yeux clairs [...]; son fez, rejeté en arriere, laissait é-
chapper une meche de cheveux bruns qui retombaient au hasard sur son large

front pur'®.

L’incerta identita nazionale del Loti del Mariage, improbabile uf-
ficiale di marina inglese, é rimpiazzata qui da una solida appartenenza
ai valori semplici e antichi della Francia rurale:

Au grand air pur des montagnes, il avait poussé comme un jeune chéne.
Les premiéres images gravées dans sa téte d’enfant avaient été saines et sim-
ples: son pere et sa mere, deux figures chéries; — et puis le foyer, une petite
maison a la mode de I’ancien temps, sous des chataigners. Dans son souvenir,
tout cela était inscrit ineffacable, & une place profonde et sacrée.'®*

Anche qui, come nel Mariage, riappare il ricordo dei boschi
dell’infanzia, delle «réveries de petit solitaire»'®, ma lungi
dall’avvicinarlo all’alterita selvaggia dello spazio narrativo, la sua vita
nel vilaggio natio delle Cévennes costituisce un elemento essenziale di
quell’insormontabile barriera che lo separa dall’alterita africana: «—
Oh! retourner la—bas, pres de ses vieux parents! [...] Pourquoi I’avait-

on exilé sur cette terre d’Afrique?... Quoi de commun entre lui et ce

% p_ Lotl, Le Mariage, cit., p. 149.
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pays?»'% A rafforzare il legame con la terra delle origini si aggiunge
qui anche la figura esemplare di una dolce fidanzata bionda, che aspet-
ta il ritorno dell’eroe e rispetto alla quale si definisce per opposizione
I’eroina esotica.

Come gia nel Mariage, anche qui la forma epistolare rende conto
dei contatti dell’eroe con la famiglia lontana. Tuttavia, se le lettere di
Loti alla sorella costituivano spesso uno spazio di riflessione privile-
giato sul legame fra I’identita e I’alterita, fra il passato e il presente,
nel Roman d’un spahi le lettere dei genitori a Jean Peyral non fanno
che ribadire I’inconciliabilita di questi due poli. La narrazione si apre
infatti in medias res, con un’ “Introduzione” in cui Jean, ormai in A-
frica da tre anni, riceve una lettera di sua madre che gli racconta delle
loro difficolta finanziarie e gli chiede di mandare un po’ di soldi a ca-
sa. Dopo aver letto la lettera, ripensando con nostalgia al villaggio
lontano, lo spahi scopre che Fatou-gaye, la sua compagna africana, gli
ha sottratto «une centaine de francs amassés petit a petit, le fruit de ses
pauvres économies de soldat, qu’il destinait & ses vieux parents»*,
per comprarsi degli orecchini d’oro. La rabbia di Jean pero, si dissolve
rapidamente:

Fatou—gaye savait quelles caresses de chatte faire a son amant; elle savait
comment I’enlacer de ses bras noirs cerclés d’argent, beaux come des bras de
statue; comment appuyer sa gorge nue sur le drap rouge de sa veste, pour ex-
citer bient6t les désirs fiévreux qui ameéneraient le pardon de sa faute... Et le
spahi se laissa nonchalamment tomber sur le tara, aupres d’elle, remettant au
lendemain de chercher I’argent qu’on attendait la-bas, dans la chaumiére de
ses vieux parents... %

L’eroina africana e i vecchi genitori, la sensualita degli amori eso-
tici e il dovere filiale, I’ Africa desolata e il villaggio nei boschi, il nero
di Fatou-gaye e il bianco della fidanzata bionda: I’“Introduzione”
condensa immediatamente quelli che saranno gli elementi essenziali di
una struttura narrativa rigidamente bipolare.

All’interno di questa struttura si sviluppa quello che nel Mariage
era un motivo appena accennato. Abbiamo visto che nello spazio della

1% 1vi, pp. 53-4.
%4 1vi, p. 55.
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capitale coloniale Loti cominciava a temere I’ influenza di quei «mille
petits fils inextricables, faits de tous les charmes de I’Océanie, qui
forment a la longue des réseaux dangereux, des voiles sur le passé, la
patrie et la famille, — et finissent par si bien vous envelopper qu’on
ne s’échappe plus»*®, e che Rarahu, nonostante il suo ruolo di vittima
sacrificale, appariva per un attimo nelle inedite vesti di una pericolosa
sirena esotica. Nel Senegal del Roman d’un spahi questo tipo di rela-
zione fra I’eroe bianco e I’eroina africana si consolida e Jean Peyral €
fin dall’inizio, indubitabilmente, la vittima innocente di Fatou-gaye,
«jeune fille noire de race khasonké, qui avait jeté sur lui je ne sais
quelle séduction sensuelle et impure, je ne sais quel charme
d’amulette»'%’. Il potere erotico esercitato da Fatou-gaye su Jean viene
significativamente assimilato all’azione sovrannaturale di un sortilegio
magico e gli amuleti sono qui uno degli attributi essenziali dell’eroina
esotica, ormai divenuta una temibile antagonista conturbante e pertur-
bante, capace di tenere I’eroe prigioniero nel cuore di tenebra dello
spazio nemico:

Jean avait une sorte d’horreur superstitieuse pour toutes ces amulettes; il y
avait des instants ou toute cette profusion de grisgris le génait, lui pesait, a la
fin. 1l n’y croyait pas, assurément; mais en voir partout, de ces amulettes
noires, et savoir qu’elles avaient presque toutes pour vertu de le retenir et de
I’enlacer; en voir a son plafond, a ses murailles; en trouver de cachées sous
ses nattes, sous son tara; — de tapies partout, avec des airs malfaisants et des
formes bizarres de petite choses vieilles et ensorcelées, — en s’éveillant le
matin, en sentir de sournoisement glissées sur sa poitrine... il lui semblait
qu’a la fin tout cela tissait autour de lui, dans I’air des entraves invisibles et
ténébreuses'®.

Gli amuleti, perturbanti oggetti non familiari che sembrano sfuggi-
re al loro statuto di cose inanimate per caricarsi di una sovrannaturale
e malefica capacita d’azione sulla volonta dell’eroe bianco, sono qui
uno degli attributi essenziali dell’eroina esotica, sistematicamente as-
similati alla sua oscura capacita di seduzione e di dominio. Anche Ra-
rahu, nel Mariage, € in certa misura legata a un universo magico che

18 p LoTi, Le Mariage, cit., p. 119.
WP Loti, Le Roman, cit., p. 59.
1% i, p. 156.
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definisce I’approccio della cultura esotica alla realta: «Quand nous au-
rons eu peur ensemble,» dice I’eroina polinesiana a Loti, «je
t’enseignerai, en ce qui concerne les Toupapahous, des choses tres ef-
frayantes que tu ignores»'®®. Nel romanzo africano perd, il sovranna-
turale ha perso per I’eroe ogni interesse culturale ed e diventato un
semplice strumento di dominio malefico e perturbante. Allo stesso
modo, Fatou-gaye come Rarahu € assimilata alla natura attraverso il
confronto con il mondo vegetale, ma la metafora della «pauvre petite
plante sauvage» che nell’atmosfera malsana di Papeete «allait languir
et se faner»'® si trasforma nel caso dell’eroina africana in
un’immagine di segno negativo, un altro simbolo della sua seduzione
pericolosa:

Il est de ces fruits acres, amers, des pays chauds, [...] détestables sous nos
latitudes pales, mais qui sont appropriés la-bas a certains états de soif ou de
souffrance, que I’on peut convoiter avec ardeur, et qui vous semblent
étrangement exquis... Ainsi était cette petite créature [...] — Fruit savoureux
du Soudan, mdri hativement par le printemps tropical, gonflé de sucs
toxiques, rempli de voluptés malsaines, enfiévrées, inconnues™*.,

Nel Roman, questa assimilazione dell’eroina all’universo della na-
tura non si limita poi al confonto esotico con il mondo vegetale, ma si
spinge fino a restituire il punto di vista dell’eroe spaventato
dall’interno rosa delle mani nere di Fatou,

qui lui causait, malgré lui, une vilaine impression froide de pattes de sin-
ge: [...] cette décoloration intérieure, ces doigts teintés mi-partie, avaient
quelque chose de pas humain qui était effrayant. Cela, et certaines intona-
tions d’un fausset étrange que lui échappaient qualquefois quand elle était
trés animée; cela et certaines poses, certains gestes inquiétants; cela rappelait
de mystérieuses ressemblances qui troublaient I’imagination**?.

Abituatosi a questa particolarita fisica, Jean finisce per trasformare
la sua prima impressione in un soprannome che si vorrebbe scherzoso,

1% p LoTi, Le Mariage, cit., p. 96.
10 1vi, p. 118.
P LoTi, Le Roman, cit., p. 111.
12 1vi, p. 145.
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«petite fille singe»''®, e che suscita la reazione umiliata di Fatou:

«—Ah! Tjean! Toi n’y a pas dire ¢a, mon blanc! D’abord, singe, lui,
n’y a pas connait maniére pour parler, — et moi connais trés
bien!»™* La degradazione della cultura africana raggiunge qui il cul-
mine del suo percorso, con I’invocazione del linguaggio — immedia-
tamente messa in ridicolo dall’uso del petit-négre, di una lingua de-
gradata assai diversa dalla purezza del maori delle origini di Rarahu
— come prova dell’umanita dell’eroina di fronte al punto di vista do-
minante dell’eroe bianco, che mira a relegarla definitivamente
nell’universo della natura.

Se nel Mariage lo snodo essenziale all’interno del racconto della
liaison esotica era costituito dal trasferimento degli amanti all’interno
del nefasto spazio coloniale di Papeete, qui I’evento determinante che
mette in moto un intreccio assai piu strutturato & invece il primo am-
plesso di Jean e Fatou-gaye: la possibilita realizzata di una relazione
sessuale che li trascina al di la di una frontiera razziale rigorosamente
proibita. Se poi nel Mariage la relazione esotica costituiva un pericolo
essenzialmente per I’eroina, che accettando di andare a vivere con Loti
nella capitale coloniale si perdeva, nel Roman le conseguenze del tabu
infranto ricadono invece interamente sull’eroe vittima: «Il tremblait de
ce qu’il allait faire. [...] Il lui semblait qu’il allait franchir un seuil fa-
tal, signer avec cette race noire une sorte de pacte funeste; — que des
voiles plus sombres allaient descendre entre lui et sa mére et sa fian-
cée, et tout ce qu’il avait laissé la-bas de regretté et de chéri»'™.

Intorno a questo primo amplesso fatale si condensano dunque, negli
ultimi quattro brevi capitoli della prima parte del romanzo, una serie
di immagini che segnalano la perturbante alteritd di un minaccioso
spazio nemico. In un crescendo simbolico, la narrazione comincia con
la descrizione delle cerimonie rituali che celebrano il ritorno della
primavera e il risveglio dei sensi, fra le danze sfrenate della popola-
zione locale al suono dei tam-tam: «Ces chants, cette gaité négre a-
vaient quelque chose de lourdement voluptueux et de bestialement
sensuel»'®. Segue poi la descrizione del risveglio della natura, di una

3 1vi, p. 146.
4 |bidem.

5 i, p. 112.
18 1vi, p. 108.
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primavera dominata dall’eccesso, «un printemps de la—bas, rapide en-
fiévré, avec des odeurs énervantes, des lourdeurs d’orage»™’. Sospesa
fra la rigogliosa rinascita di una natura che «se dépéchait d’accomplir
ses enfantements prodigieux» e i segni di una morte imminente, la
primavera africana & qui il segno tangibile dell’ambivalenza pertur-
bante dello spazio esotico: un «renouveau terrible [...] sous
I’influence d’une chaleur mortelle, dans une atmosphére qui n’était
plus viable, déja les feuilles étaient jaunies, les plantes étaient mouran-
tes, et les graminées trop mares retombaient sur le sol»**®, Assoluta-
mente non familiare, questo «printemps négre»** nulla ha a che vede-
re con I’identita bianca dell’eroe e brutalmente lo aggredisce:

Et Jean sentait que ce printemps negre lui brilait le sang, qu’il courait
comme un poison dévorant dans ses veines... Le renouveau de toute cette vie
I’énervait, lui, — parce—que cette vie n’était pas la sienne: — chez les
hommes, le sang qui bouillonnait était noir; chez les plantes, la séve qui
montait était empoisonnée; les fleurs avaient des parfums dangereux, et les
bétes étaient gonflées de venin...'?

L’assoluta non familiarita di quella rinascita africana é pero turbata
dal legame che essa instaura con I’eroe bianco: «Chez lui aussi, la sé-
ve montait, la séve de ses vingt-deux ans»*?*. L’universo della pulsio-
ne, il nemico che sta dentro, fa capolino all’interno della rappresenta-
zione esotica perturbante e il testo si affretta allora a riprendere la me-
tafora dell’alterita nemica, il cui contatto si rivela per I’identita bianca
definitivamente insostenibile: «Chez lui aussi, la seve montait, la seve
de ses vingt—-deux ans — mais d’une maniére fievreuse qui en fati-
guait la source, — et a la longue, il se serait senti mourir de ce renou-

veau terrible»*?,

Le figure ambivalenti della vita e della morte, della paura e del de-
siderio, si esplicitano infine nel racconto dell’amplesso fatale di Jean e

7 1vi, p. 106.

18 1vi, p. 111. [N.d.A. corsivo mio].

19 vi, p. 110.

120'1vi, pp. 110-11. [N.d.A. corsivo mio].
21 i, p. 111.

122 1bidem. [N.d.A. corsivo mia].
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Fatou—gaye, punto culminante del climax narrativo costruito attraver-
S0 questi quattro capitoli. Esso ha luogo all’interno di una palude, spa-
zio mortifero per eccellenza e qui doppiamente funereo poiché acco-
glie anche i corpi di numerosi compagni di sventura di Jean, «morts de
la fiévre, sous ce climat maudit»*%*. Ancora una volta, in questo spazio
ambivalente di amore e di morte, risuonano i tam-tam e i canti di de-
siderio sfrenato; sopra i corpi degli amanti «le ciel jaune étendait sa
volte morne, irrespirable, chargée d’électricité, d’émanations terre-
stres, de substance vitales»'?*. In preda a un «délire d’ivresse»*®, Jean
prova allo stesso tempo un profondo orrore di fronte al nero della pelle
di Fatou—gaye, che risalta piu intenso sullo sfondo di un’«obscurité
crépusculaire»'?®. Nere sono anche le ali setose dei grandi pipistrelli
che sfiorano i corpi dei due amanti, e su tutta questa tenebra si staglia
per contrasto il bianco brillante degli occhi di Fatou-gaye e del tessuto
che le cinge le reni, abbandonato sul rosso vivo dell’erba. Di fronte al-
la perturbante alterita dell’amplesso africano il testo riconosce retori-
camente I’insufficienza del proprio linguaggio:

Il faudrait, pour peindre cette couche nuptiale, prendre des couleurs si
chaudes, qu’aucune palette n’en pourrait fournir de semblables, — prendre
des mots africains, — prendre des sons, des bruissements et surtout du si-
lence, — prendre toutes les senteurs du Sénégal, — prendre de I’orage et du
feu sombre, — de la transparence et de I’obscurité?.

Se né la pittura, né il linguaggio familiare possono davvero tradurre
I’essenza dell’amplesso proibito, forse solo la lingua straniera dello
spazio esotico potra offrire al lettore una parcella di questa indicibile
alterita. «Prendre des mots africains»... E i quattro capitoli centrali del
romanzo sono allora scanditi dalla ripetizione ritmica di quattro parole
yolof, «les premiers mots, la dominante et le refrain d’un chant endia-
blé, ivre d’ardeur et de licence, — le chant des bamboulas du prin-
temps»'2%: Anamalis fobil!... Faramata hil... Come gia nel Mariage e

123 1vi, p. 53.
24 1vi, p. 113.
125 1bidem.

1% 1bidem.

27 1bidem.
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poi anche in tutti gli altri testi di Loti, la lingua straniera funziona qui
come un frammento privilegiato di alterita precipitato nella lingua fa-
miliare del testo francese. Nel Mariage tuttavia, le numerose parole
maori che designavano i fantasmi e i cadaveri dello spazio polinesia-
no, per quanto definite «intraducibili», erano pero tutte (con
I’eccezione di toupapahous) rigorosamete accompagnate da una tra-
duzione francese. Qui invece, I’Africa € e deve restare altra e la lingua
straniera si chiude allora nella sua ermetica intraducibilita, pura sono-
rita svincolata da un preciso orizzonte di significati, incantesimo per-
turbante che meglio di ogni immagine concreta evoca I’ambivalenza
esotica dello spazio nemico: «Anamalis fobil! — Anamalis fobil!... la
traduction en brélerait ces pages... Anamalis fobil!»'%°.

Nel momento in cui I’eroe precipita verso gli abissi della pulsione,
la sua identita & irrimediabilmente compromessa: egli ha firmato un
«pacte funeste» con la «race noire»™, ha ceduto al sortilegio degli
amuleti di Fatou-gaye, si € intossicato con il succo squisito e velenoso
della sua seduzione e subisce dunque una vera e propria trasformazio-
ne interiore, immediatamente annunciata all’inizio del primo capitolo:

Il y avait trois ans que Jean Peyral avait mis le pied sur cette terre
d’Afrique, — et depuis qu’il était 13, une grande transformation s’était faite
en lui. Il avait passé par plusieurs phases morales; — les milieux, le climat, la
nature avaient exercé peu a peu sur sa téte jeune toutes les influences éner-
vantes; — lentement, il s’était senti glisser sur des pentes inconnues; — et,
aujourd’hui, il était I’amant de Fatou—gaye, jeune fille noire de race khas-
sonké, qui avait jeté sur lui je ne sais quelle séduction sensuelle et impure, je
ne sais quel charme d’amulette’®

Il legame con I’alterita africana ha calato «des voiles plus sombres
[...] entre lui et sa mére, et sa fiancee, et tout ce qu’il avait la—bas de
regretté et de chéri»'** e, come gia appariva evidente nell’episodio del
furto di Fatou-gaye anticipato nell’Introduzione, Jean ha ormai perso
ogni capacita di reagire all’incantesimo erotico di Fatou-gaye: «[il] se
laissa nonchalamment tomber sur le tara, auprés d’elle, remettant au

129 | pidlem.
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lendemain de chercher I’argent qu’on attendait la-bas, dans la chau-
miére de ses vieux parents»™**,

Se il cammino dell’eroe verso il cuore di tenebra dell’alterita afri-
cana comincia con I’amplesso proibito nella palude, le sue premesse
erano pero gia state abbozzate quando, appena arrivato in Senegal, e-
gli aveva iniziato una tormentata relazione con la bellissima mulatta
Cora, «si blanche, si blanche, qu’on edt dit une Parisienne»™**. Dal
bianco  «parigino» dell’amante mulatta, gia assai lontano
dall’immaccolata purezza della fidanzata bionda e dell’identita rurale,
al nero definitivo di Fatou—gaye il passo & breve e all’eroe non resta
altra scelta che compierlo. E questo un percorso senza ritorno, in cui le
alternative sembrano aprirsi solo per poi immediatamente richiudersi e
confermare ulteriormente I’ineluttabile destino di Jean. Quando si pre-
senta un’opportunita concreta di lasciare lo spazio dell’alterita nemica
infatti, Jean la rifiuta e consapevolmente sceglie di restare, firmando

un secondo «pacte & mort avec ce pays sombrex»'*:

Hélas! il aimait son Sénégal, le malheureux; il s’en apercevait bien main-
tenant; il y était attaché par une foule de liens intimes et mystérieux. Il était
comme fou de joie a I’idée de ce retour, — mais il tenait au pays de sable, a
la maison de Samba—Hamet, — méme a toute cette grande tristesse morne,
— méme a ces exces de chaleur et de lumiére. Il n’était pas préparé a s’en al-
ler si vite. Des effluves de tout ce qui I’entoure se sont infiltrés peu a peu

dans le sang de ses veines; il se sent retenu, enlacé par toute sorte de fils invi-

sibles, d’entraves ténébreuses, d’amulettes noires*®.

Questa scelta deliberata e suicida € segnata da un movimento ge-
ografico che dalla costa lo porta verso I’interno del continente: «Le
sort en était jeté maintenant, il fallait suivre sa destination»™*’, e Jean
viene dunque inviato a rinforzare una postazione sperduta in un remo-
to distretto della Guinea. Se nel romanzo tahitiano questo tipo di mo-
vimento verso I’interno conduceva all’illusione di un idillio esotico ri-
trovato, qui esso diventa invece il segno di un allontanamento ulte-

33 1vi, p. 56.
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riormente nefasto dall’identita originaria, in uno spazio ancora piu ra-
dicalmente altro, «au milieu d’immenses régions sauvages, [...] dans
un lieu ot les lettres méme n’arrivaient plus»'*®,

Nella descrizione di questo spazio simbolico della natura selvaggia
confluiscono, insieme ai ricordi personali di Julien Viaud, le remine-
scenze dei popolari resoconti d’esplorazione africani, delle riviste illu-
strate e del discorso sull’altro elaborato dalla cultura fin-de-siécle. Un
primo elemento essenziale & I’'immagine di uno spazio la cui profonda
alterita rinvia alle origini mitiche dell’universo, dove il movimento a
ritroso tipico del desiderio esotico si carica della percezione diffusa
che vedeva I’ Africa come una terra al di fuori della storia:

Aux premiers ages géologiques, avant que le jour fut séparé des ténébres,
les choses devaient avoir de ces tranquillités d’attente. Les repos entre les
créations devaient avoir de ces immobilités inexprimables, — aux époques
ou les mondes n’étaient pas condensés, ou la lumiere était diffuse et indéfinie
dans I’air, ou les nues suspendues étaient du plomb et du fer incréés, ou toute

I’éternelle matiére était sublimée par I’intense chaleur des chaos primitifs'®.

Nella notte calma, sullo specchio immobile e luminiscente del mare
equatoriale, regna «un absolu de silence, [...] tout est fondu, le ciel et
les eaux, dans des profondeurs cosmiques, vagues, infinies»'*’, e lo
spazio africano diventa cosi un luogo definito dall’indeterminatezza
della materia, da una mescolanza cosmica in cui si annullano tutte le
distinzioni: lo spazio dell’inconscio.

Giunto sulla costa della Guinea, lo spahi comincia poi I'ultima par-
te del suo viaggio, risalendo il corso del fiume Diakhallémé fino al
piccolo villaggio della guarnigione francese. All’eccesso del paesag-
gio desertico troppo vuoto e triste del Senegal succede ora I’eccesso di
spazi troppo pieni, di una vegetazione equatoriale troppo rigogliosa,
«d’une jeunesse éternelle, [...] et d’un vert d’émeraude, d’un de ces
verts ques nos arbres n’atteignent jamais»'*'. All’interno dello spazio
stereotipico della foresta equatoriale, la vita senza sosta rinnovata é
pero, come abbiamo gia visto nei capitoli dell’amplesso proibito, mi-

138 1vi, p. 180.
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nacciosa e portatrice di morte: «A perte de vue, ce n’est qu’une méme
forét sans fin, d’une platitude uniforme, se mirant dans I’eau inerte et
chaude, — une forét malsaine, au sol humide, ou les reptiles fourmil-
lent»4? .

In questo spazio supremamente perturbante i contorni della realta
sfumano in una percezione onirica e fantastica: la piccola imbarcazio-
ne scivola rapida sul fiume, in una «course fantastique, comme dans le
pays des ombres»**?, e nel profondo silenzio della notte risuonano le
voci misteriose e inquietanti delle foresta — «la voix sinistre des sin-
ges hurleurs dans les bois [...], des cris d’oiseaux de marais [...], des
cris humains aussi parfois, des cris de mort dans le lointain, des fusil-
lades et des coups sourds de tam-tam de guerre»™*. Su tutti questi
suoni domina il «timbre sauvage» della voce dei rematori africani, che
cantano «come dans une espéce de réve»'*, ripetendo per ore «la
méme phrase étrange»'*®, che questa volta viene pero lasciata
all’imaginazione del lettore. Nell’oscurita, «les foréts fuyaient apres
les foréts»™*’ e sulle due rive I’eroe vede sfilare, spettrali, i grandi
«bois sacrés de la religion mandingue»: «des structures anguleuses,
des aspects giganteques d’ossements, de grandes rigidités de pierre, se
dessinant vaguement a la lueur diffuse des étoiles, — et puis pas-
sant»**®, Pierre Loti utilizza qui un topos essenziale dell’immaginario
esotico, un’antropomorfizzazione della natura equatoriale che diventa
un simbolo privilegiato del suo eccesso vitale e aggressivo:

Il 'y avait surtout des racines de palétuviers, des racines et des racines,
pendant partout comme des gerbes de filaments; il y en avait de toutes les
longueurs, de tous les calibres, s’enchevétrant et descendant de partout, on
edt dit des milliers de nerfs, de trompes, de bras gris, voulant tout enlacer et

.14
tout envahir» g.
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All’immagine stereotipica della vegetazione antropomorfizzata,
Loti aggiunge qui quella dei granchi famelici — «[de] gros crabes gris
qui agitaient perpétuellement leur unique pince d’un blanc d’ivoire,
comme cherchant & saisir en réve des proies imaginaires»**® — che &
invece il segno ricorrente di un suo personale immaginario esotico, si-
stematicamente utilizzato per designare un’alterita minacciosa, uno
spazio da incubo come gia quello del funerale di Rarahu nelle ultime
pagine del Mariage, dove in mezzo ai toupapahous apparivano infatti
«les crabes bleus, amis des cadavres, grouillant dans I’obscurité»™*,

Il «patto di morte» firmato dallo spahi con il continente nero, se-
gnato dallo spostamento verso lo spazio ulteriormente perturbante
dell’interno, trasforma la relazione amorosa dei due personaggi esa-
sperando i conflitti su cui essa & fondata:

Elle était devenue plus exigeante et plus mauvaise aussi, Fatou-gaye, —
depuis surtout qu’elle avait eu conscience de son empire sur I’esprit de Jean,
— depuis qu’il était resté a cause d’elle. 1l y avait fréquemment des scenes
entre eux; elle I’exaspérait quelquefois, a force de perversité et de malice.
Alors il avait commencé a frapper a coups de cravache, pas bien fort au
début, puis plus durement par la suite. Sur le dos nu de Fatou, les coups lais-
saient quelquefois des marques, comme des hachures, — noir sur noir. Apres,
il le regrettait, il en avait honte®*.

Alla violenza psicologica esercitata dall’eroina africana che tiene
prigioniero lo spahi nello spazio oscuro della sua alterita, risponde ora
la violenza dell’eroe bianco che domina fisicamente la donna nera, of-
frendo cosi una trascrizone romanzesca dell’ambivalente rapporto di
forza fra I’Occidente coloniale e i territori africani.

L’intreccio sembra infine avviarsi verso una conclusione positiva,
capace di risolvere i confiltti aperti dalla relazione esotica e di restitui-
re I’eroe al campo sematico della sua identita perduta. All’interno del-
la narrazione del viaggio verso I’interno si inserisce infatti la descri-
zone, apparentemente incongrua, di un vecchio orologio regalato a Je-
an da suo padre:

50'1vi, pp. 323-4; 330.
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Jean avait une pauvre vieille montre d’argent a laquelle il tenait come Fa-
tou a ses amulettes. [...] Jean I’avait portée d’abord; mais voila qu’au régi-
ment, quand il regardait I’heure, il entendait des éclats de rire. [...] Cela lui
faisait d’autant plus de peine que, intérieurement, il avait bien été forcé de re-
connaitre, lui aussi, qu’elle était un peu ridicule, cette pauvre chere veille
montre. Il s’était mis & I’en aimer davantage®®.

Questo vecchio orologio viene ad aggiungersi alla lunga lista degli
oggetti desueti che popolano la scrittura di Loti, ennesima reliquia di
un mondo perduto e per sempre rimpianto come gia la fotografia, le
lettere ingiallite e i fiori secchi del fratello maggiore nel Mariage.
All’interno della struttura assai pitu semplice e schematica del Roman,
I’oggetto desueto tipicamente lotiano perde pero la complessa ambiva-
lenza delle reliquie polinesiane del Mariage e diviene il simbolo uni-
voco di un’identita contadina ormai definitivamente abbandonata e di
un’innocenza perduta ineluttabilmente distrutta dall’esperienza della
vita adulta. Di ritorno a Saint-Louis, Jean si accorge che Fatou—gaye
ha rubato I’orologio, come poi rubera anche i suoi risparmi, e I’ha
venduto in cambio di una stoffa. Per un attimo, la scomparsa di
quest’ultima vestigia della sua identita d’origine definitivamente sot-
trattagli dal legame con I’alterita africana restituisce allo spahi la forza
di liberarsi dall’incantesimo di Fatou—gaye:

Il lui semblait d’ailleurs qu’il avait retrouvé sa dignité d’homme blanc,
souillée par le contact de cette chair noire; ces enivrement passées, cette fie-
vre des sens surexcités par le climat d’Afrique, ne lui inspiraient plus, quand

il regardait en arriére, qu’un dégodt profond. Et il se batissait toute une exi-

stence nouvelle, de continence et d’honnéteté™*,

Ma anche I’alternativa aperta da questo episodio si richiude rapi-
damente. Se per il Loti del Mariage il ritorno in patria era fin
dall’inizio I’orizzonte ultimo e ineluttabile della relazione esotica, per
lo spahi I’esperienza africana € invece un viaggio di sola andata. Que-
sto percorso irreversibile € simbolicamente segnato da un secondo slit-
tamento dello spazio narrativo, da un altro viaggio su un altro fiume
verso I’interno selvaggio del continente, dove Jean viene inviato in

153 1vi, pp. 183-5.
154 1vi, p. 208.
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una spedizione contro una tribu ribelle e da cui, questa volta, non po-
tra pit tornare:

La Falémé cheminait toujours dans le désert immense, elle s’enfoncait ra-
pidement dans I’intérieur, — en suivant I’étroit fleuve aux eaux jaunes qui
sépare le Sahara maure du grand continent mystérieux habité par les hommes
noirs. Et Jean regardait mélancoliquement les solitudes qui passaient apres
les solitudes. — Il suivait des yeux I’horizon qui s’enfuyait, — le ruban si-
nueux du Sénégal qui derrére lui se perdait dans des lointains infinis. — Ces
plaines maudites, se déroulant sans fin sous sa vue, lui causaient une impres-
sion pénible, un indéfinissable serrement de coeur — comme si, a mesure,

tout ce pays se refermait sur lui et qu’il ne ddt plus revenir'®.

Definitivamente inghiottito dal cuore di tenebra di Fatou-gaye, lo
spahi si ritrova infine nella terra d’orgine dell’eroina, nella regione di
Galam. Fatou—gaye I’ha seguito di nascosto, assaporando infine la sua
vittoria: «A présent, elle était heureuse: elle retournait en Galam, et el-
le y retournait avec lui, — c’était son réve accompli.»**®

Nel Mariage, I’illusorio legame di Loti con la Polinesia trovava
uno dei suoi principali significanti nella vana ricerca di un figlio maori
lasciato dal fratello scomparso. Qui invece, I’irreversibile unione
dell’eroe con I’Africa e con Fatou-gaye € infine drammaticamente
suggellata proprio dalla nascita di un figlio:

Jean se sentait vaincu par je ne sais quelle force intérieure, pleine de
trouble et de mystére; il se pencha vers son fils et I’embrassa doucement,
avec une tendresse silencieuse. — Des sentiments jusqu’alors inconnus le
pénétraient jusqu’au fond de son ame. La voix de Fatou-gaye aussi avait
révéillé dans son coeur une foule d’échos endormis; la fievre des sens,
I’habitude de la possession, avaient noué entre eux ces liens puissants d’une
grande persistance, que la séparation peut a peine détruire. [...] Il la laissa
passer autour du cou une amulette d’Afrique, — et partagea avec elle sa ra-
tion du jour™’.

I métissage, il frutto della relazione proibita, non possiede qui nes-
suna delle caratteristiche fisiche negative che indicheranno poi, in

155 1vi, pp. 227-8. [N.d.A. corsivo mia].
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numerosi romanzi coloniali, la perturbante mescolanza razziale: il
bambino «n’avait pas voulu du sang de sa mére, il était tout entier ce-
lui de Jean; — il était bronzé, mais blanc comme le spahi; il avait ses
grands yeux profonds, il était beau comme lui»**®, Per quanto intera-
mente assimilato all’universo paterno, il bambino il cui sangue bianco
& comunque «mélé & cette impure race noire»™°, non pud evidente-
mente uscire dai confini dello spazio esotico e per Jean il ritorno in
patria senza suo figlio e diventato impossibile. L’eroe comincia allora
a pensare a un futuro africano insieme a Fatou—gaye e al bambino, ma
anche quest’ultima alternativa brevemente aperta dalla narrazione vie-
ne subito richiusa, e la storia si avvia verso un finale ineluttabilmente
tragico.

La notte prima della battaglia, attraversando I’accampamento, lo
spahi

se trouva englobé tout a coup dans une grande ronde qui tournoyait autour
de lui en cadence. [...] C’étaient des hommes de trés haute taille, ces dan-
seurs, qui avaient de longues robes blanches et de hauts turbans, blancs aussi,
a deux cornes noires. Et, dans la nuit transparente, la ronde tournait presque
sans bruit, — lente mais légére comme une ronde d’esprits [...]. Le tam—tam
battait doucement, comme en sourdine; les flGtes tristes et les trompes
d’ivoire avaient des sons voilés et comme lointains. Une musique monotone,
quiw%emblait une incantation magique, menait la danse ronde des Bamba-
ras .

Dopo le danze sfrenate dei rituali della fecondita, ecco ora la danza
spettrale che annuncia la morte di Jean, metaforicamente scandita
dall’invito dei danzatori piu volte rivolto allo spahi: «Tjean! entre
dans la ronde!»'®* Da questo inquietante girotondo notturno I’eroe non
riesce infatti a uscire, imprigionato nelle «longues chaines de danseurs
blancs, qui se dénouaient et se renouaient autour de lui», stregato da
«cette musique qui semblait n’étre pas une musique de ce monde»®?,

Le figure spettrali dei danzatori ritornano poi, ulteriormente minaccio-
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se, nei sogni di Jean, restituendoci cosi all’universo di fantasmi ghi-
gnanti dell’ultimo incubo del Mariage:

Ils passaient et repassaient avec des gestes mous, des attitudes mourantes,
— au son d’une musique indécise qui n’était plus de la Terre. [...] Leurs
tétes, qui se penchaient pour saluer Jean, semblaient fléchir sous le pois de
leurs hautes coiffures de féte... Maintenant, c’étaient méme des figures gri-
magcantes, des figures mortes qui s’inclinaient avec des airs de connaissance,
et disalignt tout bas, avec des sourires de fantdmes: Tjean!... entre dans la
ronde!

Anche la descrizione dell’eroica battaglia degli spahi contro
I’esercito di Boubakar — Ségou é fortunatamente puntuata da una se-
rie di visioni fantastiche, che vengono a stravolgere il realismo san-
guinolento della narrazione e ad alleggerirne la retorica melodramma-
tica. L’inizio della battaglia & annunciato dai colpi sordi dei tam-tam
che risuonano in lontananza. Poi, improvvisamente, uno stregone nero
fa uno strano segnale, «<comme un commandement magique adressé
aux roseaux du marais, — et une gréle de plomb s’abattait sur les spa-
his»'®*. Jean crolla al suolo ferito, mentre «trente tétes sinistres émer-
geaient des herbes, trente démons noirs, couverts de boue, bondis-
saient, en gringants de leurs dents blanches, comme des singes en fu-
reur»'®. | tam—tam sono sempre pid vicini e gli spahi,

comme en réve, virent passer sur la colline une grande troupe noire; des
guerriers a moitié nus, couverts de grisgris, [...] des tam-tams de guerre
énormes, [...] de maigres chevaux du désert qui semblaient pleins de feu et
de fureur, harnachés d’oripeaux singuliers, tout pailletés de cuivre, — avec
de longues queues, de longues criniéres, teintes en rouge sanglant; — tout un
défilé fantastique, démoniaque; — un cauchemar africain, plus rapide que le

vent®,

Come nel Mariage, anche qui il rapporto con I’alterita esotica si
conclude nella scena di un incubo in cui essa assume definitivamente
la sua maschera piu terrificante.

183 1vi, p. 246.
184 1vi, p. 250.
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A differenza dell’incubo polinesiano pero, il «cauchemar africain»
del Roman prevede la morte dell’eroe, trucidato dai demoni neri. Con
lui muore anche Fatou-gaye, che si avvelena dopo aver soffocato il fi-
glio nato dalla loro unione. Dopo questa serie di morti sempre piu or-
ripilanti la tragedia africana offre infine al lettore il momento purifica-
tore della catarsi. | corpi dei due amanti giacciono abbandonati insie-
me a quelli degli spahi caduti, destinati a diventare la preda delle iene,
degli sciacalli, degli avvoltoi. Ormai, le inconciliabili diferenze che li
avevano reciprocamente attratti e infine distrutti non contano pit nulla
e tutto cio che resta e il movimento universale e ineluttabile della vita
e della morte, metaforizzato dal girotondo dell’ultima notte:

— Jean!... entre dans la ronde!

La bande affamée arrive doucement dans la nuit, frolant les halliers, ram-
pant sous les hautes herbes; — a la lueur des étoiles, elle entame les corps des
jeunes hommes, et commence le repas voulu par I’aveugle Nature: — tout ce
qui vit se repait, sous une forme ou sous une autre, de ce qui est mort.

L’homme, dans sa main endormie, tient toujours sa médaille; la femme,
son grisgris de cuir... Veillez bien sur eux, 0 précieuses amulettes.

Demain, de grands vautours chauves continueront I’oeuvre de destruction,
— et leurs os traineront sur le sable, éparpillés par toutes les bétes du désert,
— etllegurs cranes blanchiront au soleil, fouillés par le vent et par les saute-
relles

Una volta compiuto il percorso della tragedia, si annullano le in-
sormontabili barriere che separavano I’identita bianca e I’alterita nera;
la medaglia della Vergine nella mano di Jean non € poi cosi diversa
dai grigris di cuoio di Fatou—-gaye — inutili amuleti ugualmente inca-
paci di proteggerli da quello che & I’'universale destino dell’umanita, il
terribile girotondo della vita e della morte che lo spazio africano ha ri-
velato qui in tutto il suo orrore.

2.2. Lo spazio coloniale e il romanzo naturalista

Se nel Mariage de Loti assistevamo alla sconfitta delle illusioni di
un esotismo romantico e oramai démodé, I’esotismo del Roman d’un

187 1vi, pp. 263-4. [N.d.A. corsivo mia].
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spahi & invece davvero, come scriveva Emile Aucante, «plus appro-
prié au godt du jour»*®, nel senso che offre un’elaborazione narrativa
nuova di una serie di temi e di problematiche all’ordine del giorno.
L’utilizzazione della liaison erotica che svela I’identita pulsionale a
contatto con I’alterita esotica costituisce infatti una formula narrativa
efficace che si radica rapidamente all’interno della pratica letteraria,
rivelandosi particolarmente adatta a una rielaborazione in chiave natu-
ralista. Nell’Assommoir, Zola aveva voluto «peindre la déchéance fa-
tale d’une famille ouvriére dans le milieu empesté de nos faubourgs» e
sulla base di questo modello narrativo dominante, a partire dalla meta
degli anni Ottanta dell’Ottocento, una serie di romanzi francesi co-
minciarono a riprendere la formula inventata da Loti, trasformando la
storia dello spahi nell’analisi della degradazione fisica e morale subita
dai funzionari coloniali a contatto con il milieu esotico.

Il contesto letterario in cui avviene I’elaborazione della formula di
Loti & perd quello di un Naturalismo gia in declino. Nel 1887, Zola
aveva incominciato a pubblicare a puntate La Terre e il 18 agosto,
prima ancora che la pubblicazione fosse terminata, compariva su “Le
Figaro” il cosiddetto Manifeste des Cing, una lettera firmata da cinque
giovani discepoli che ripudiavano pubblicamente il maestro e la sua
ultima opera ancora incompiuta. Allo scandalo creato dal Manifeste
facevano seguito, nei mesi successivi, tutta una serie di articoli che a-
limentavano il dibattito. In settembre, Francois Brunetiere pubblicava
sulla “Revue des Deux Mondes” un articolo intitolato significativa-
mente La Banqueroute du Naturalisme'®. Questo mutamento del pa-
norama romanzesco francese, fino a pochi anni prima indiscutibilmen-
te dominato dal Naturalismo, & ben testimoniato dall’Enquéte sur
I’évolution littéraire, pubblicata da Jules Huret su “L’Echo de Paris”
fra il marzo e il luglio del 1891%°. L’Enquéte presentava una serie di
interviste a scrittori contemporanei sull’avvenire delle lettere francesi
e Huret cominciava la sua inchiesta «par celle des écoles qui a le plus
de véritable action sur le public»'*, che non & piu quella naturalista

188 Cit. in B. VERCIER, op. cit., p. 10.
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ma bensi quella degli “Psychologues” inaugurata da Bourget. A due
esponenti di questa corrente, Anatole France e Edouard Rod, un tempo
legato ai naturalisti di Médan, Huret chiede: «Le naturalisme est-il
malade?» Simili le loro risposte. «Il me parait de toute évidence qu’il
est mort»'"?, risponde Anatole France. «Je crois que la littérature natu-
raliste, sans étre finie, a passé son heure»'’®, risponde Edouard Rod.
Significativamente, le stesse affermazioni vengono riprese anche da
Edmond de Goncourt, che del naturalismo era stato uno dei capofila, e
per il quale «le mouvement naturaliste [...] touche a sa fin», «est en
train de mourir»*"*. Allo stesso modo, anche Huysmans che era stato
fino a qualche anno prima un discepolo di Zola, afferma che «le natu-
ralisme est fini. C’était une impasse, un tunnel bouché!»'" Nel 1891
— lo stesso anno dell’Enquéte di Huret — Loti viene eletto membro
dell’ Académie Frangaise contro la candidatura di uno Zola sempre piu
isolato. Nel suo discorso di ringraziamento, anche Loti si univa al coro
di critiche contro il Naturalismo, dando sfogo a una violenta requisito-
ria e rivendicando un approccio nuovo, fondato sulla percezione sog-
gettiva e impressionista del quotidiano: «je n’ai jamais composé un li-
vre, moi; je n’ai jamais écrit que quand j’avais I’esprit hanté d’une
chose, le coeur serré d’une souffrance, — et il y a toujours trop de
moi-méme dans mes livres»*’®. Nel suo insieme, I’opera di Loti & in
effetti del tutto estranea alla concezione naturalista — e il Mariage,
come abbiamo visto, lo dimostra in maniera eloquente. L’operazione
narrativa compiuta da Loti con il Roman, dieci anni prima di pronun-
ciare il suo discorso all’Académie Francaise, riduceva perod notevol-
mente la portata delle sue innovazioni stilistiche e si offriva a una rie-
laborazione in senso tradizionale, del tutto consona alle vecchie esi-
genze del tanto vilipendiato romanzo naturalista.

Finito nel «tunnel bouché» del Naturalismo, il modello del roman-
zo coloniale rimase ai margini dell’evoluzione letteraria, pur conti-
nuando a riprodursi tenacemente fino agli anni Trenta e ad alimentare
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in maniera sempre piu esplicita I’immaginario esotico ed erotico dei
suoi lettori.

Come nel Roman d’un spahi, I’Africa e I’'Indocina del romanzo co-
loniale costituiscono sempre uno spazio nemico, un mondo interamen-
te altro il cui accesso € significativamente problematico. In alcuni casi,
la postazione dove I’eroe dovra trascorrere il suo periodo di servizio
coincide con una di quella colonie costiere da cui parti storicamente la
penetrazione europea in Africa e in Indocina, difficilmente abbordabi-
le, situata sull’orlo di terre inabitabili come gia la Saint-Louis di Loti:

Sans cesse maintenant, la mer va et vient dans le perpétuel mouvement du
flux et du reflux, entassant, a I’entrée de leurs vastes et tourtueux estuaires
des montagnes mouvantes de sable sur lesquelles les flots indéfiniment bri-
sent, effrayent les navigateurs. Ainsi, gardienne farouche du grand continent
inconnu, elle semble dans sa plainte éternelle crier a I’hnomme: “Tu ne passe-
ras pas, tu n’iras pas au pays mystérieux des noirs!”*’’

In altri casi invece, quando I’approdo costiero ¢ relativamente sem-
plice, I’eroe dovra spingersi ulteriormente verso I’interno del paese,
seguendo un percorso che riproduce fedelmente la linea retta della pe-
netrazione coloniale, fino a una di quelle postazioni perdute nel mezzo
di una natura ostile che costituira la sua destinazione finale:

A mesure que nous pénétrions dans I’estuaire, I’eau soulevée par les roues
devenait plus noire et salissait la caréne blanche; nous avions la sensation de
naviguer dans la boue. On edt dit un de ces lacs de plomb fondu, avec des
berges de bronze, dont le Dante a semé les plaines mornes de son Enfer. Pas

un de nous qui devant ce spectacle ne se sentit I’ame poignée, le coeur serré,

a la pensée qu’il faudrait vivre ici pendant un an, peut—étre deux'’®.

Come gia nel romanzo di Loti, lo spazio coloniale € qui sempre
dominato dall’eccesso. Troppo vuoto o troppo pieno, eccessivamente
rigoglioso o eccessivamente desolato, il paesaggio naturale si estende
a perdita d’occhio sotto il torrido sole tropicale, sempre uguale a se
stesso, monotono, opprimente e in ogni caso evocatore di una tra-
sgressione rispetto ai limiti imposti dalla norma del paesaggio occi-

Y7 p. VIGNE D’ocToN, Chair noire, Lemerre, Paris, 1889, pp. 60-61.
% Ip., L’Amour et la mort, Flammarion, Paris, 1899, pp. 52-53.
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dentale. Nel caso dell’Indocina sono le risaie — tristi, grigie e stermi-
nate:

Des rivages de vase, des riziéres a perte de vue; ¢a et la quelques bou-
quets de bambou cachant une pagode. Un fortin d’argile sur le bord d’un
fleuve charriant des eaux épaisses et jaunatres. Un palmier droit et maigre
dressant de temps a autre son panache verdoyant au-dessus de ce morne pay-
sage. Puis, de la vase, de la vase, des rizieres, des riziéres, ce qui est encore
de la vase. Et sur toutes ces choses grises et tristes, un soleil de plomb pom-
pant continuellement les humidités indesséchables de ce sol spongeux'"™.

Nel caso dell’ Africa sono invece le eterne e desolate distese di sab-
bia del deserto gia incontrate nel Roman:

C’est I’heure de la sieste, de plus en plus lourde et accablante a mesure
que s’avance le triste hivernage. Si courte s’allonge sur le sable I’ombre des
arékiers qu’a peine un chacal ou un singe y trouverait abri; plus mince et plus
ténue qu’un fil se déssine celle des palmiers—nains, et le ddme puissant du
bentanier ne tient pas plus de place sur le sol que le turban de nos tirallieurs.
Sous la morsure du soleil, les acacias du cimetiere se fendillent et leur séve se
fige en gouttelettes sur I’écorce, ou tombe en larmes d’or sur les croix du
tombeau. Autour du village et du poste, dans les lougans brdlés, la terre
crépite, béante, et de chaque crevasse émerge, comme une émeraude scintil-
lante, la téte fine d’un lézard. Impossible de regarder le ciel, tant I’azur, que
pas un nuage n’effleure, en est aveuglant. On dirait une mer d’indigo. Sur la
prunelle fatiguée par la violence et la brutalité de sa lumiére, les choses ne
profilent qu’une image confuse, et les couleurs se fondent en une teinte

unique, obsédante et donnant le vertige quand on n’est pas couché'®.

Onnipresente, accanto a questi spazi vuoti dominati da un sole im-
pietoso e perenne, appare la foresta tropicale, rigurgitante di una «trop
verte et trop luxuriante végétation»'®*, umido inferno vegetale in de-
composizione:

Partout saturation compléete d’humidité. Les objets ruissellent, les parois
suintent, les habits et les chaussures se couvrent d’une végétation parasite au-

7% M. DuBARD, E. GRASSET, Deux petites sauvages. Souvenirs de guerre et de mer,
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tant que verdatre. On dirait le commencement de la décomposition de tout. Et

la dessus regne un jour faux, blafard, ce jour des régions équatoriales, ou le

soleil, qui vous est caché, inonde de lumiere rayonnée et aveuglante la nature
22182

entiere™".

Come nel Roman, anche in questi romanzi la lussurreggiante vege-
tazione tropicale subisce spesso un processo di antropomorfizzazione
che ne fa il simbolo privilegiato di un eccesso perturbante. Un minac-
cioso eccesso di vita che scaturisce dalla morte, in una lotta perenne
per la sopravvivenza del piu forte nel tempo ciclico e impietoso della
natura:

Dans la forét voisine, les arbres luttent a qui exhausserait sa cime vers la
pleine lumiere: banians sacrés, mai nyang orgueilleux, mai puei rigides et sé-
veres, se pressaient, emmélaient leurs troncs, se soudaient I’'un a I’autre, che-
vauchaient leurs racines et confondaient leurs feuillages, et le géant vain-
queur de cette lutte a outrance disparaissait a son tour défaillant sous
I’étreinte insidieuse et meurtriere des lianes. Des f(ts puissants aux végéta-
tions infimes, c’était des combats frénétiques et dérisoires, ou la victoire res-
tait parfois aux parasites minuscules. Tout un enchevétrement de drames ob-
scurs, une manifestation de vie triomphante parmi la mélée formidable,
I’approche des légions dévorantes et traquées, le cri des fauves en chasse et
de leurs victimes. Une gésine universelle haletait, emplissait la sylve lao-

tienne, rythmée au chant de ténébres, aux modulations d’agonie prolongée.

O un eccesso conturbante, in cui la simbologia esplicitamente ero-
tica attribuita alla natura africana rinvia all’identita pulsionale risve-
gliata dal suo contatto:

Chaque buisson, chaque hallier palpite comme un sein de femme, et la
corolle de chaque fleur est une couche nuptiale o se pAment des cétoines
énamourées. L’acre senteur des spermes, des pollens et des séves flotte dans
I”air bralant; sur le fleuve immaobile, le lotus bleu s’entr’ouvre comme la fleur
divine d’une vierge affolée; les orchidées turgides étalent leurs feuillages ob-
scenes et les pistils des nénuphars se dressent avec des rigidités de phallus.

182 i, p. 7. [N.d.A. corsivo mio].

182 G, STARBACH, A. BAUDENNE, Sa0 Tiampa épouse laotienne (1912), Kailash Editions,
Paris, 1993, pp. 92-93.
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La brousse toute entiére haléte et geint ainsi qu’une pucelle dans les bras du
male puissant [...]. C’est le Rut Africain, immense, aveugle, sacré'®*,

Come gia nel romanzo di Loti, a far da contrappunto a questi spazi
ostili, perturbanti e conturbanti, appare qui I’immagine antitetica di un
paesaggio familiare, rassicurante, costruito all’insegna dell’equilibrio
e ormai relegato al passato dei ricordi:

Ici, au long de ce Mékong bizarre, par la pluie, j’éprouve seulement
I'immense soulagement de ne plus voir le soleil, d’espérer qu’il en sortira
plus pale ou plus bienveillant, d’oublier enfin son odieuse souveraineté. Cela
suffit, oh! oui, cela suffit largement pour ne pas sentir quel cloaque s’élargit
sous le ciel lourd de nuées. La pourriture de la terre s’étale avec impudeur.
[...] lci, tout se fond en un bourbier: les berges de vase qui s’effritent, les
verdures qui s’étranglent entre elles comme des noyés, le tronc des arbres
morts — si nombreux — qui dessinent soudain des ricanements ou des hiatus
funébres, et surtout I’écrasement des cagnas rapetassées et difformes, dont les
immondices intérieures s’affaissent vers la boue gluante ot sont presque di-
sparus leurs pilotis. Je suis sOr que cette impression est celle de mes compa-
gnons ou voisins qui, sur leur fondation mouvante du Laos, n’ont pas encore
oublié la solide netteté de la douce France. La—bas, je me suis complu, des
jours, parmi I’effilochement des nuées bretonnes, le marécage des chemins
battus a travers les champs, I’écrasement de la mer lourde et lente derriére
une buée treillissée [...]. Et aussi, j’ai passionnément joui des averses lisses
et comme peignées, des averses coquettes qui s’accrochent, sans se salir, aux
hétres d’Auteuil [...], enfuies comme un souffle liquide de vaporisateur,

muées en de frais frolements*®.

Je veux revoir les cieux limpides de mon pays et ma garrigue odorante, et
le ruisselet caillouteux aux bords duquel j’ai grandi. Je veux revoir les ban-
deaux bruns, les yeux modestes, le fin profil de celle que j’ai choisie pour
étre un jour ma femme et le coin du village natal ou sous les alisiers fleuris
nous échangeames le pur baiser des fiancailles. Longtemps, longtemps en-
core, avec elle je veux errer comme jadis a travers genéts et bruyeres, dans
les guérets, le long des sillons d’ou bondira I’alouette alerte’®.

184 b \/iGNE D’ocTON, L’Amour et la mort, cit., p. 83.

185 G, STARBACH, A. BAUDENNE, Op. Cit., p. 8.
185 p, VIGNE D’ocTON, L’Amour et la mort, cit., p. 211.
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Noél arriva. Ou étaient le feu clair, I’habituel tapis de neige, le bruit des
cloches, tout le mystére silencieux ou pénétrant de la Nativité sous le ciel

d’Occident ? [...] Mais ici, rien de tout cela'®’.

Come Jean Peyral, gli eroi del romanzo naturalista sono militari o
funzionari coloniali, tutti giovani, aitanti e buoni. Come lui, essi si
trovano in un territorio nemico, minacciati dalle febbri tropicali, da un
clima ingrato e da un faticoso isolamento, primi anagonisti emanati
dall’alterita esotica che minano pericolosamente la loro integrita fisica
e morale :

Du sol, pénétré jusque dans ses entrailles, s’élevaient de lourdes vapeurs
bientdt dissipées mais toujours dangereuses. Une senteur acre et pénétrant se
dégageait maintenant de cette prodigieuse végétation équatoriale. Et les ma-
rigots croupissants, et les chemins détrempés que constellaient de nom-
breuses flaques gluantes, exhalant a I’envi leurs miasmes pestilentiels suaient
la fievre et la mort™®.

La fievre est la plus grande misere du broussailleux. Elle mine lentement
les organismes et les débilite. Les martyrs du paludisme avec leurs yeux fixes
et caves, leurs pupilles dilatées, réalisent assez I’image des damnés, que con-
sumerait une continuelle flamme intérieure. La soif les torture, leur sang ap-
pauvri et briilé exsude en eau par tous les pores, le délire pétrit leur cerveau.
Tout conspire a accroitre leur tourment. C’est le climat, I’abandon moral,
I’installation défectueuse, les privations de toutes sortes... Que de jeunes
gens ont ainsi voué le meilleur de leurs forces a la cause de la colonisation, et
se voient condamnés a une existence précaire, vieillis avant I’age, empri-
sonnés au sein des géhennes exotiques!™®

Questi primi ostacoli incontrati dall’eroe sul suo cammino annun-
ciano I'arrivo sulla scena di quello che sara I’antagonista essenziale:
I’eroina esotica che, come prevedeva la struttura narrativa creata da
Loti, lo trascinera nel perturbante cuore di tenebra della propria alteri-
ta'*°. Come gia Rarahu e Fatou—gaye, le eroine del romanzo coloniale

187 . STARBACH, A. BAUDENNE, op. cit., p. 59.

188 G, DE RAULIN, Op. cit., p. 38.

1896, STARBACH, A. BAUDENNE, op. cit., pp. 87-8.

190 10 un breve saggio posto come introduzione ad una raccolta di racconti, Olivier Dirai-
son—Seylor, popolare autore di romanzi coloniali, descrive cosi il legame che unisce queste
due categorie: «I’exotisme passionnel se confond avec I’exotisme géographique [...]. En tout
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sono sempre giovanissime, sospese fra I’infanzia e I’adolescenza,
simbolo di una civilta «primitiva» e «superata» dal progresso occi-

dentale a cui si contrappone invece un eroe adulto che incarna la pre-

sunta maturita della civilta occidentale. Se Rarahu era stata una «plan-
e Fatou—gaye un «fruit savoureux [...] mdri hativement

191

par le printemps tropical, gonflé de sucs toxiques, rempli de voluptés
malsaines, enfiévrées, inconnues»'*?, anche qui ritroviamo la tendenza

a sottrarre sistematicamente le eroine alla sfera della cultura, sottoli-
neandone I’inferiorita culturale e I’alterita pulsionale attraverso il con-

fronto con piante e animali:

On sentait qu’elle avait grandi et s’était étiolée dans la misére; et elle fai-
sait naitre, a premiére vue, comme une idée vague de petit animal sauteur a
longues pattes, ou de libellule éffarée. Mais elle avait un téte adorable sous le
mince turban de cachemire noir dont se coiffent les femmes du Tonkin. Son
visage n’était sans doute pas d’un ovale trés pur; ses pommettes légerement
saillantes rappellaient bien son origine tartare; mais des yeux de gazelle, de
ces yeux aux fauves reflets, humides et bordés de bistre naturel, dont les
coins semblaient prolongés par un habile coup de pinceau gracieusement re-
levé vers les tempes, éclairaient d’une lueur d’intelligence, de tendresse et de
bonté, sa douce physionomie. Sa bouche était un peu grande; mais [...] elle
découvrait deux rangées de dents blanches comme des dents de jeune chat'*.

Elle était belle maintenant sous son masque sombre, belle d’une inexpli-
cable et diabolique beauté, de cette beauté sauvage des jeunes lionnes ou des
panthéres du désert, de cette étrange beauté noire qui s’épanouit nue et trou-
blante [...]. Elle avait, dans tous les mouvements de son corps, une flexibilité
d’antilope, et I’ondulante souplesse des grands fauves*.

A quoi songeait-elle, durant des heures, accroupie en face de son singe?
Remuaient-ils, tous deux, les mémes mélancolies, les mémes malices, ou ne
pensaient—ils tout simplement a rien, dans leurs poses méditatives et co-
miques? Etait—elle heureuse? L’aimait—elle? [...] Elle était docile et caline,

état de cause, apres avoir nettement encerclé I’exotisme, aprés avoir appris en quels lieux le
tater, nous ne pourrons I’analyser que dans ses échanges avec les passants, ainsi dans le plus
éternel et le plus varié en méme temps, I’échange des désirs», O. DIRAISON-SEYLOR, Psycho-

logie de I’exotisme, in Ip., Amours d’Extréme-Orient, Carrington, Paris, 1905, pp. 9-10.

¥lp LoTi, Le Mariage, cit., p. 118.

%2 p LoTi, Le Roman, cit., p. 111.

1% M. DuBARD, E. GRASSET, op. Cit., pp. 125-6.
1% p_VIGNE D’ocToN, Chair noire, cit. pp. 160-2.
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mais a la fagon d’un joli animal, sans initiative et sans ardeur. [...] Il I’aimait
sans savoir comment cette petite vaincue jaune avait si rapidement fait la
conquéte de sa chair et presque de son coeur. En quoi consistait son charme?

En ses minauderies et ses gestes flexibles? En son ame puérile, en la finesse

macerée de sa peau, en sa saveur de fruit vert et exotique? Il ne savait'*®,

All’assimilazione dell’eroina esotica all’universo della natura si
aggiunge, soprattutto nel caso delle donne indocinesi, il confronto al-
trettanto ricorrente con oggetti inanimati e decorativi — «bibelot
d’étagére, statuette menue, [...] petite poupée vaine et factice»'*® —
che la sottraggono ancora una volta alla categoria dell’umanita:

Il détaillait et contemplait ses traits réguliers, un peu accusés certes mais
sans lourdeur, sa démarche souple et ondulante, sa peau au grain velouté,
d’une pulpe analogue a celle du muscat bien mdr. Cette statuette d’Extréme—
Orient pareille, dans sa jeunesse offerte, a I’image séduisante de civilisations

plus qu’antiques, ne bénéficiait—elle pas d’un attrait doublement piquant?

[...] Sao Tiampa, Sao Tiampa... petite idole de bronze et de safran'®’.

Conturbante oggetto del desiderio, la donna esotica &€ necessaria-
mente passiva, pronta a lasciarsi prendere e dominare dall’eroe bianco.
Narrativamente, essa esiste solo all’interno della percezione dell’eroe
e I’accesso a un punto di vista indipendente, a una qualsivoglia auto-
nomia di pensiero, le & quasi sempre negato. Tuttavia, dietro questa
passivita dell’eroina che permette all’eroe di possederla come
I’Occidente possiede i territori della civilta a cui essa appartiene, si ce-
la una zona d’ombra, un’alterita perturbante all’interno della quale
I’eroe, munito degli strumenti della civilta occidentale, non riesce a
penetrare: «Et probablement, jamais nous ne pénétrerons le secret de
ce sourire poli, ni I’énigme de ses yeux narquois. Un mur infranchis-
sable I’isole de nous, le mur des espéces, dont I’'une s’inhume dans
son passé et dont I’autre se régénére par son présent»'®.

A livello narrativo, la distanza che separa I’eroe dalla donna esotica
si traduce innanzi tutto nella ricorrente frigidita dell’eroina di fronte

1% M. HARRY, Petites épouses (1902), Flammarion, Paris, 1928, p. 17.
1% G, STARBACH, A. BAUDENNE, Op. Cit., p. 64.

7 1vi, pp. 38-9.

1% M. HARRY, op. cit., p. 18.
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alla passione suscitata nell’'uomo bianco. Paradossalmente,
I’esponente di un’alterita percepita come essenzialmente pulsionale si
rivela qui un insensibile, e quasi inanimato, oggetto del desiderio, in
un rapporto che metaforizza i rapporti di forza coloniali. Questa frigi-
dita e inoltre accompagnata da un’assoluta incapacita culturale
dell’eroina di elevarsi all’universo sentimentale dell’eroe:

S’il est une qualité qu’il y aurait injustice a lui refuser, c’est I’obéissance:
une obéissance passive au point d’en devenir énérvante. [...] Durant tout ce
temps, André a scruté cette petite ame noire sans y pouvoir rien découvrir;
durant tout ce temps il a fait sans succes les plus grands efforts pour pro-
voquer chez cette machine une émotion ou tout au moins I’expression visible
d’une sensation de plaisir, mais en vain!**°

Et devant la stérilité de ses efforts, il se prenait a verser des larmes de
colere. Puisqu’il ne pouvait élever jusqu’a lui cette mystérieuse enfant noire,
lui inspirer ses sentiments, lui faire partager sa passion, des envies furieuses
le prenaient de la traiter en esclave, qu’elle croyait toujours étre, de la ru-
doyer, de la frapper. Il se sentait peu & peu, lui, si bon, devenir méchant®™.

Alain longtemps reste éveillé a contempler ce bibelot auquel il inspire tant
d’aversion et qui pourtant dort a son c6té. Une odeur inconnue, presque sau-
vage, monte de sa chair froide et jeune, et un instant I’affole®®,

Accanto a queste ricorrenti caratterizzazioni della frigidita e
dell’insensibilita affettiva dell’eroina esotica si situano alcune rare ec-
cezioni. Nei due romanzi di Maurice Dubard, Deux petites sauvages
(1886) e Fleur d’Afrique (1894), ad esempio, il rapporto di forza co-
loniale & completamente sublimato e la passivita delle due eroine
—rispettivamente vietnamita e senegalese— diviene il sintomo di un
amore incondizionato nei confronti dell’eroe, all’interno di una narra-
zione che limita gli elementi eslicitamente erotici preferendo piuttosto
il modello dell’idillio romantico. In L’Amour et la mort (1899) di Paul
Vigné d’Octon, dove I’erotismo & al contrario I’elemento forte di una
narrazione molto esplicita, I’immagine delle donne africane si adegua
totalmente alla pulsionalita primitiva e animalesca del corrente stereo-

1% G. De RAULIN, Op. cit., p. 128.
20 p_\/|GNE D’ocToN, Chair noire, cit. p. 206.
21 M. HARRY, op. cit., p. 15.
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tipo esotico. Il riconoscimento dell’incolmabile distanza che separa
I’eroe bianco dalla sua amante esotica si ritrova sitematicamente teo-
rizzato all’interno delle prefazioni di due romanzi, Chair noire, am-
bientato in Africa, e Sao Tiampa épouse laotienne, ambientato in In-
docina. Nella prima di queste prefazioni, I’autore spiega le ragioni
dell’amore impossibile invocando tutta una serie di cause fisiologiche,
che nella crudezza dei termini utilizzati rivelano I’applicazione delle
teorie razziste al programma dell’estetica naturalista:

Entre un étre de race blanche et un étre de race noire [...] I’amour au sens
psychologique du mot ne peut exister. Dans les relations avec la femme noi-
re, que le climat, I’isolement, toute une existence anormale imposent a
I”’Européen vivant sur la cote occidentale d’Afrique, il n’y a et ne peut y avoir
que des sauvages accouplements. En cette inexplicable attirance qu’exerce la
chair noire sur I’Européen démoralisé, seuls les sens du male sont en jeu, le
plus souvent victime d’une acuité maladive; la négresse joue, elle, un role ab-
solument passif dans toute I’acception que ce qualificatif comporte. Plus
simplement, la femme noire éprouve pour I’homme blanc une horreur in-
stinctive. Quant aux autres relations ordinaires de la vie, elles sont presque
toujours des rapports de maitre a esclave. La négresse aime et soigne I’enfant
né de sa chair comme la femelle de tout animal prend soin de ses petits. En
représentant autrement la femme noire [...], en la dotant de qualités, en lui
prétant des sensations, en la rendant capable de sentiments que, seule, la
femme de race Caucasique peut avoir, sentir ou éprouver, on a pu, sous la
magie des mots, faire surgir les plus poétiques et les plus attrayantes des fic-
tions, mais on s’est éloigné de la vérité vers laquelle, avec une vigueur nou-
velle, semblent tendre tous les efforts du Roman moderne®®?,

Questo stesso tipo di analisi si ritrova nella prefazione a Sao Tiam-
pa, épouse laotienne, seppur espressa in toni meno violenti e pro-
grammatici:

Dans les rapports de représentants de civilisations si différentes, il n’y a
guere qu’un contact d’épiderme: tu restes le félin qui se caresse aux jambes
de son maitre. Et c’est de ce c6té qu’il convient de pousser nos investigations
pour aboutir a quelque chose de précis et, en fin de compte, ne trouver com-
me dominante de ta race qu’une sorte d’impulsivité physiologique qui la
conduit de I’attitude passive ou haineuse au néant complet. Aprés avoir été
séduits par ce cadre de nature exotique qui est le tien, [...] nous avons recon-

202 p_\/|16GNE D’ocToN, Chair noire, cit., pp. XV=XVII.
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nu que la décéption éprouvée a ton endroit restait encore la nétre avec les si-
tes ou tu te meus. Trop de splendeurs continues, trop de manifestations titani-
ques nous ont lassés, et nos ames en qui subsistent les traces ineffacables
d’une culture héllenique et d’une civilisation latine, ont été choquées d’un
mangque de godt et de mesure. Elles ne garderont de I’Extréme-Orient qu’une
impression de curiosité jamais assouvie, de mystére morne, et voudront
désormais se réfugier vers cette Méditerranée, notre berceuse a tous, et notre
bonne déesse tutelaire, pour vraiment y renaitre?®,

La misteriosa impenetrabilita attribuita a Sao Tiampa dal punto di
vista occidentale della narrazione sara per0 poi retoricamente rove-
sciata sull’eroe in un’ultima lettera d’addio che contiene la rarissima
esposizione del punto di vista dell’eroina, chiudendo cosi il romanzo
con una visione dei rapporti di forza sottesi alla realta coloniale la cui
lucidita costituisce un unicum nel genere letterario all’interno del qua-
le essa s’inscrive:

Sachez-le: vous m’avez toujours effrayée... Vous étiez aiguillonné par je ne sais
quelle fatale inquiétude; la joie démonstrative et bruyante vous importunait, vous
n’aimiez pas la flanerie, la nonchalance de mes habitudes vous courrocait. Comme
vous aurais—je contenté? Vous démeuriez si mystérieux! ... Votre langage énigmati-
que contenait des menaces; vous me serriez quelquefois dans vos bras avec une telle
frénésie que je pensais mourir de peur. [...] Vous étiez triste, plus triste que la lande
assoiffée sous la brdlure du soleil blanc... Croyez-moi, than eui, sans le vouloir
vous m’avez opprimée?®.

Il romanzo naturalista dunque, teorizza e spiega quello che Loti si
era limitato a raccontare: la distanza fra I’identita occidentale e
I’alterita esotica € incolmabile.

Come nel Roman d’un spahi, anche qui la liaison esotica & sempre
una liaison dangereuse, che sottrae progressivamente all’eroe gli ele-
menti costitutivi dell’identita originaria trascinandolo in un processo
di degenerazione verso il cuore di tenebra dell’alterita. La rivelazione
dell’identita pulsionale da luogo pero a una serie di strategie narrative
volte a riassorbirla. All’interno di questo tipo di struttura, I’eroe diven-
ta dunque, innanzi tutto, la vittima inconsapevole della devastante in-
fluenza del milieu esotico:

203 3, STARBACH, A. BAUDENNE, op. Cit., pp. 8-9.
24 1vi, pp. 179-82.
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Peut—étre son attirance n’était—elle faite que de sa fragilité de statuette
d’Extréme-Orientale. Ou I’aimait—il simplement parce-que sur cette terre tro-
picale, il fallait aimer ? parce-que sa séduction était la séduction des choses
sur un esprit passionné: la brdlure de I"air, la poussée des séves, la langueur
des parfums et la paresse des siéstes dans I’ombre des galeries?*%®

Prenez garde, mes enfants, prenez garde; la terre vers laquelle nous navi-
guons [...] est une grande mangeuse d’hommes. Elle prend les plus jeunes,
les plus ardents, et ce n’est pas seulement aux poisons de ses marigots, a la
brutalité de son soleil, mais aux caresses de ses femmes qu’ils succombent.
Oui, un des effets les plus curieux de ce climat africain, brdlant et humide,
c’est que par la fievre et I’anémie les désirs sexuels s’exasperent. [...]
L oisiveté forcée du blockauss, la vie anormale du poste poussent a leur tour
a ce priapisme des terres ardentes. Elles enlévent de I’idée toute autre préoc-
cupation que I’amour?®.

Et maintenant il se laissait aller a la dérive, inconscient, comme hypnotisé
par les charmes de cette liaison exotique qui ne pouvait avoir de sanction; et
pour la premiére fois de sa vie, il éprouvait cet entrainement irréflechi, pas-
sionné, qui subjugue I’homme le plus fort et fait de lui, en quelques jours, un
étre faible et sans énergie. [...] L’influence du climat ajoutant son anesthésie
malsaine a cette somnolence morale, [...] il oubliait son origine, son pays, sa
couleur, [...] et il se demandait s’il n’eQt pas mieux valu, pour lui, naitre sur
les rives du Sénégal, [...] que dans le glorieux pays de France ol son coeur

avait eu tant a souffrir?®’,

Il trempa avidement ses lévres enfiévrées dans le calice de cet amour
étrange, en absorba gloutonnement le suc empoisonné. Ce fut, dans ce pays
maudit, sous ce soleil torride qui fait, en un matin, éclore les oeufs des grands
reptiles, et s’ouvrir les sombres corolles des daturas, un incendie de sa chair
et de son sang, un terrible cauchemar amoureux. Il en oublia son pére et sa
mére, et I’ombre fluette de Charlotte s’effaga®®.

Alain se vit réfléchi dans la glace d’une devanture. Décharné, livide, les
yeux bistrés, il ne ressemblait guére au jeune homme vigoureux et frais qui,
quatre années auparavant, était parti a la conquéte de la belle au bois dor-
mant... Et, avec amertume, il songea que cette Cochinchine, si pacifique, re-

205 M. HARRY, op. cit., p. 17.
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stait meurtriere quand—-méme, car, quand elle n’exterminait pas par ses fie-

vres et sa torpeur, elle tuait par son poison divin et la fragilité de ses filles®®®.

Son ardeur des premiers jours, cette fievre d’action, d’aventures, de dan-
ger, s’était peu a peu apaisée. A I’exaltation fébrile avait succédé une sorte
d’atonie, lui rendant impossible tout travail sérieux, lui enlevant parfois jus-
qu’a la faculté de penser. Le souvenir de sa chére Bretagne, de ses parents bi-
en—aimés, allait chaque jour s’affaiblissant d’avantage, se voilant dans un
nuage d’oubli. La France lui apparaissait comme un point perdu sur le globe,
comme un rivage trop éloigné pour qu’il y pt jamais aborder dorénavant. Le
triste pays qu’il habitait et qu’il avait si souvent maudit s’éclairait maintenant
de teintes moins sombres. Les Annamites qu’il avait si longtemps considéré
comme indignes du nom d’homme, qu’il avait si souvent accusés, en plaisan-
tant, de n’étre qu’a peine descendus des cocotiers [...], il commencait a les
traiter avec condescendance... Quel sortilege avait donc produit ce
phénomene chez I’'impétueux marin? Un sortilege vieux comme le monde, et

cependant toujours nouveau: I’amour®™.

On ne sait quel maléfice elles possedent, ces guenons jaunes, mais je

crois bien qu’elles nous ensorcellent avec leurs amulettes et leurs fétiches™.

Bien triste, cette terre sénégalaise si difficile a aborder et, souvent, si pé-
nible a quitter! Terre étrange dont I’horreur est mélée d’apres jouissances;
que I’on déteste et que I’on ne peut s’empécher d’aimer; que I’on fuit et qui
vous attire; ou I’on revient comme hypnotisé par les chants de ses griots, les

maléfices de ses sorciéres, les sentences de ses marabouts, et les sortileges de

ses femmes?'?,

Uno spazio esotico che «ipnotizza» I’eroe, provocando in lui
un’«atonia», un’«anestesia» che gli impedisce di reagire alla seduzio-
ne erotica: I’analisi naturalista del milieu si piega a fornire un alibi, a
riassorbire parzialmente la pulsione rivelata dal contatto con I’alterita.
Come se non bastasse, in questo miscuglio di concetti mutuati dal di-
scorso della psichiatria e dalla contemporanea voga dell’occultismo ri-
troviamo anche il ricorso costante a una serie di metafore gia utilizzate
dal Roman d’un spahi: il «sortilegio», il «maleficio», che contribui-
scono a proiettare ulteriormente il pericolo al di fuori della psiche, sul-

209 M. HARRY, op. cit., p. 62. [N.d.A. corsivo mio].

219 M. DUBARD, E. GRASSET, op. cit., pp. 145-6. [N.d.A. corsivo mio].
21 M. HARRY, op. cit., p. 24. [N.d.A. corsivo mio].

12 M. DuBARD, op. cit., p. 21. [N.d.A. corsivo mio].
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le seducenti streghe esotiche e sullo spazio nemico da cui esse emana-
no.

Come nel Roman, anche I’intreccio di questi romanzi prevede mol-
to spesso la nascita di un figlio, prova tangibile della trasgressione del
divieto. Nell’universo naturalista pero, il métissage perde i tratti edul-
corati del bellissimo figlio dello spahi, «qui n’avait pas voulu du sang
de sa mére»?'*, e porta invece i segni fisiologici di una tara originaria,
di un’inaccettabile e perturbante confusione razziale:

Et cet étre fait de moi, né de moi, et que je ne verrai peut-étre jamais, ne
sera pas moi; en lui se combineront dans un travail mystérieux les atavismes
obscurs de nos deux races, et la résultante sera peut—étre un de ces horribles
mulatres [...], ou bien un de ces étres lamentables, hideux, qui promenent de
comptoir en comptoir, de poste en poste, pour apitoyer les toubabs, leur ra-
chitisme, leurs plaies incurables, tous les stigmates qui s’attachent aux métis-
sages avortés?,

Avec sa figure vieillotte, avec ses yeux profonds et graves, qu’ont seuls

les rejetons des amours séniles, son enfant le regardait, semblant lui deman-

der la raison de sa sortie des limbes?*®.

Punto culminante del processo di degenerazione subito dall’eroe,
questa nascita accelera inevitabilmente la conclusione di una narrazio-
ne che tende sempre a ristabilire I’equilibrio perduto. Rispetto alla
struttura del Roman, la maggior parte di questi romanzi scelgono di
rimpiazzare il finale tragico con un piu rassicurante happy end, in cui
I’eroe riesce infine a liberarsi della nefasta influenza della sua amante
esotica e torna a casa, ripulito di ogni possibile traccia di alterita, per-
fettamente integro e immutato, pronto a sposare infine I’eterna fidan-
zata bionda che, ignara delle sue avventure esotiche, non ha mai smes-
so di aspettarlo®’®:

Tout et tous souriaient dans cette matinée: le soleil, la mer bleue, les co-
raux de Groix, les sables blancs de la plage, les vieux pécheurs, les jolies

A3 p, LoTi, Le Roman, cit., p. 234.

214 p v/iGNE D’ocToN, L’Amour et la mort, cit., p. 209. [N.d.A. corsivo mio].

215 |, Chair noire, cit., p. 230.

218 | *ynica modificazione possibile rispetto alla situazione iniziale & la felice rimozione
dell’ostacolo che aveva fino ad allora impedito all’eroe di sposare la sua amica d’infanzia.
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filles. Tout et tous, jusqu’aux bons saints du péristyle qui semblaient avoir
déposé, pour un jour, leur gravité séculaire et dilater leurs bouches de pierre
sous les frisures rigides de leurs barbes sculpturales. Les mariés sortaient de
I’église; lui, I’air profondément heureux mais grave; elle, toute rose sous sa
coiffe fleurie d’oranger, toute rose de bonheur et d’émotion®*’.

In alcuni casi, quando nell’eroina prevalevano le caratteristiche po-
sitive di sottomissione all’indiscussa superiorita dell’'uomo bianco, il
ritorno dell’eroe € determinato dalla tragica morte della protagonista
che lo libera definitivamente da qualsiasi responsabilita o senso di
colpa. In altri casi invece, quando I’eroina & piu radicalmente altra e
meno passivamente sottomessa, sara un trasferimento o la fine del pe-
riodo di servizio a offrire all’eroe la provvidenziale occasione di inter-
rompere la relazione esotica e di tornare a casa, con qualche rimpianto
ma con la recuperata coscienza dell’insormontabile differenza cultura-
le. In entrambi i casi, il romanzo naturalista adotta una struttura estre-
mamente rassicurante, favolistica, che rifiuta qualsiasi tentazione di
bildung e reinstaura senza alcuna modifica la situazione iniziale, tra-
sformando I’esperienza perturbante dello spazio coloniale in una pa-
rentesi che si puo in fin dei conti richiudere. La profonda ambivalenza
dell’esperienza sessuale, il tempo ciclico della vita e della morte che
tornava esplicitamente a chiudere il romanzo di Loti, vengono dunque
riassorbiti da una formula che semplifica I’intreccio originario a cui &
ispirata e che lo rielabora in maniera decisamente piu rassicurante.

217 M. DUBARD, E. GRASSET, op. Cit., pp. 184-5.



Capitolo 111

Gotico Tropicale

3.1. Il romanzo d’avventura

E senz’altro possibile, e indispensabile, identificare una serie di
tratti che definiscono la forma del romanzo d’avventura moderno. Il
problema & che questi elementi definiscono anche, in maniera assai
piu generale, buona parte della fiction d’intrattenimento, dalla seconda
meta dell’Ottocento ai giorni nostri. Tenteremo dunque di fornire in-
nanzi tutto una descrizione generale del romanzo d’avventura, che non
si vuole pero in alcun modo esaustiva e che costituisce soltanto il pun-
to di partenza per quella che sara una piu approfondita analisi del ro-
manzo d’avventura esotico, inteso come una specifica forma simboli-
ca nata dall’incontro unico di specifici elementi storici e retorici.

L universo narrativo del romanzo d’avventura é definito in funzio-
ne di una serie di passioni elementari, avulse dai legami con la realta
storica e sociale contemporanea, e rifiuta dunque le esigenze mimeti-
che a cui risponde il romanzo «serio». In altri termini, il mondo
dell’avventura si situa decisamente al di fuori della quotidianita e que-
sta rottura € I’elemento essenziale a partire dal quale esso costruisce le
coordinate spazio—temporali che gli sono proprie.

La rottura con la serie temporale della quotidianita definisce e rac-
chiude il tempo del romanzo d’avventura, recidendo tutti quei legami
che potrebbero fornire alla storia un senso biografico o psicologico.
Strappati al tempo della biografia, gli eroi non muoiono, non invec-
chiano e non subiscono grandi evoluzioni interiori. Essi esistono e-
sclusivamente in funzione di un universo dove gli eventi narrativi non
formano la personalita dell’individuo, ma si limitano a determinarne il
destino di avventuriero verificando e confermando una serie di qualita
che egli possiede fin dall’inizio. Lo stesso vale per gli altri personaggi,
che si dividono immediatamente e una volta per tutte in «buoni» e

99
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«clattivi», definiti da pochi tratti caratteristici altamente rappresentati-
Vi,

Al di fuori del lento scorrere della quotidianita contano soprattuto
le unita piu immediate del processo temporale — momenti, ore, giorni
— e grande importanza ha il caso, che permette spesso di accelerare
I’azione narrativa. All’immobilita biografica dei personaggi corri-
sponde la loro estrema mobilita fisica, all’interno di uno spazio forte-
mente dinamico, vasto e rapidamente percorribile, che offre una resi-
stenza minima all’azione narrativa®. Qui, gli eroi passano da un osta-
colo all’altro senza che alcuna inerzia psicologica venga a rallentare il
loro movimento. Come I’eroe della fiaba, anche quello del romanzo
d’avventura «non conosce titubanze: decide e fa, pensa e va. Tutte le
decisioni degli eroi sono rapide e sono prese senza lunghe riflessio-
ni»>. Egli pud provare paura o sollievo, ma tutti i pensieri e i senti-
menti che non hanno diretta attinenza con il rapido succedersi degli
avvenimenti gli sono ignoti. «<Romance», scriveva il celebre autore di
Treasure Island nel 1882, «is not upon what a man shall choose to do,
but on how he manages to do it; not on on the passionate slips and he-
sitations of the conscience, but on the problems of the body and of the
practical intelligence»*. All’interno di questo universo d’azione tradi-
zionalmente declinato al maschile I’amore ha evidentemente un ruolo
marginale e le donne sono sempre destinate al ruolo di semplici com-
parse, relegate nel mondo della quotidianita che I’eroe non smette mai
di sfuggire®.

! «a pirate is a beard in wide trousers and literally bristling with pistols,» scriveva Stven-
son in uno dei suoi saggi sul romanzo d’avventura, «To add more traits, to be too clever, to
start the hare of moral or intellectual interest while we are running the fox of material interest,
is not to enrich but to stultify your tale». R. L. STEVENSON, A Humble Remonstrance (1884),
in J. Adam Smith (a cura di), Henry James and Robert Louis Stevenson, Rupert Hart-Davis,
London, 1948, p. 95.

2 Sul concetto di «resistenza» dell’ambiente nell’opera letteraria, vedi D.S. LICHACEV, Le
proprieta dinamiche dell’ambiente nelle opere letterarie, in J. LOTMAN, B. USPENSKLW (a
cura di), Ricerche semiotiche. Nuove tendenze delle scienze umane nell’URSS, Einaudi, Tori-
no, 1973, pp. 26-39.

% Ivi, p. 30.

4 R.L. STEVENSON, A Gossip on Romance (1882), in Id., Memories and Portraits, Chatto
& Windus, London, 1909, p. 153.

®Vedi P.ZwelG, The Adventurer, J.M. Dent, London, 1974, pp. 68, 71: «Women have
the power to bind; they are witches whose secret ropes confine the adventurer’s energies. [...]
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Come tutta la fiction d’intrattenimento, il romanzo d’avventura or-
ganizza gli elementi della narrazione in funzione del suo pubblico, gli
fornisce esattamente quello che esso vuole lavorando all’interno di
una formula precisa e immediatamente riconoscibile. «Our earliest
experiences of literature», scrive John Cawelti per introdurre il concet-
to di «formula»,

involve us in the different pleasures and uses of novelty and familiarity.
As children we learn new things about the world and ourselves form stories.
By hearing about creatures and events that transcend the limits of space and
time allotted to us we widen the range of our imagination and are prepared to
deal with new situations and experiences. But children also clutch at the se-
curity of the familiar. How often a child rejects a new story, preferring to
hear one he has already been told a hundred times. [...] The recurrent out-
lines of a familiar experience have returned. In that well-known and control-
led landscape of the imagination the tensions, ambiguities and frustrations of
ordinary experience are painted over by magic pigments of adventure, ro-
mance and mystery. The world for a time takes on the shape of our heart’s
desire. Older children and adults continue to find a special delight in familiar
stories, though in place of the child’s pleasure in the identical tale, they subs-
titute an interest in certain types of stories which have highly predictable
structures that guarantee the fulfillment of conventional expectations®.

Elemento fondamentale all’interno di questo tipo di fiction rivolta a
soddisfare innanzi tutto le aspettative del pubblico é la suspense. «Ad-
ventures», scrive Paul Zweig,

draw the reader into a strange distance which the story alone has made
accessible. Yet the distance is not wholly strange. Haven’t all of us, now and
then, experienced moments of abrupt intensity, when our lives seemed para-
lyzed by risk [...] ? For a brief moment, we are like warriors, charged with
the energy of survival, reading every detail of the scene as if it were a sign
revealing what was to come. Ordinarily we don’t endow these excursions of
excitement with overmuch importance. They flit by us, and we reknit the in-
terrupted links of time. We think of them as “vacations” from our actual
selves; side steps to be indulged and pursued, but not too far. [...] Adventure
stories transpose our dalliance with risk into a sustained vision. [...] They

In a sense the adventurer’s career violates all standards of responsible “male” behavior. It
does not uphold morality; it lacks the productive logic of work».

® J. G. CAaweLTI, Adventure, mystery and romance. Formula stories as art and popular
culture, University of Chicago Press, Chicago, 1976, p. 1.
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remove us radically from ourselves, happening “out of this world”, if this
world is taken to mean the circle of relationships and responsibilities that we
know’.

Si tratta in effetti di restituire il lettore a quei particolari momenti
di sospensione in cui I’essere umano si trova confrontato al rischio di
non sapere che cosa accadra dopo, trasformandone la sporadicita in un
tempo narrativo capace di sostenere un universo romanzesco intera-
mente improntato all’eccitante sensazione provocata dalla deviazione
rispetto alla norma del quotidiano. All’interno di questo universo gli
eventi si succedono in modo intermittente, inframmezzati da brevi
momenti descrittivi che forniscono al lettore una pausa di distensione
necessaria a ricaricare la tensione narrativa: «Le roman d’aventures»,
scrive Jean-Yves Tadié,

organise son suspens de telle sorte qu’aucun événement ne porte en lui-
méme de signification immédiate, que la solution (en termes de vie ou de
mort) comme I’explication (en termes de vérité ou d’erreur) en soient tou-
jours différées. Comme il n’y a pas de tension sans détente, le repos, le bon-
heur apparents ne sont racontés, le comique utilisé que pour préparer au pire,
que parce—que I’horreur continue devient indifférente; 1’angoisse, de méme,
se nourrit d’intervalles sereins. Et la force du suspens, qui, en soi, n’est pas
d’ordre esthétique, est de supporter tous les contenus, que son flot irrésistible
charrie avec lui [...]. Dans I’ordre du roman d’aventures, en effet, il n’y a pas
de question sans réponse, pas de probléme sans solution, pas d’attente sans
événement; le contraire serait insupportable pour I’esprit du lecteur [...]; et
réciproquement, pas de réponse sans nouvelle question, pas de solution sans
probléme, pas d’événements sans attente, jusqu’a la cldture du récit®.

Senso del pericolo, eccitazione, paura... queste sono le reazioni che
ogni buon romanzo d’avventura dovrebbe riuscire a scatenare nel suo
pubblico, attraverso un processo d’identificazione con I’eroe che ogni
volta rimette in gioco la vita stessa del lettore, con la rassicurante cer-
tezza che I’happy end é sempre dietro I’angolo.

Obiettivo essenziale verso cui converge I’insieme degli elementi
narrativi € la lettura ininterrotta di chi non pud semplicemente chiu-
dere il romanzo e passare ad altro, la tensione che dalla prima

"p. ZwEiG, op. cit., pp. 3-4.
8 J.-Y. TADIE, Le roman d’aventures, Presses Univeristaires de France, Paris, 1996, p. 8.
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all’ultima pagina spinge ad andare avanti nel desiderio continuo di sa-
pere che cosa succedera poi.

In anything fit to be called by the name of reading, the process itself
should be absorbing and voluptuous; we should gloat over a book, be rapt
clean of ourselves, and rise from the perusal, our mind filled with the busiest,
kaleidoscopic dance of images, incapable of sleep or of continuous thought.
The words, if the book be eloquent, should run thenceforward in our ears like
the noise of breakers, and the story, if it be a story, repeat itself in a thousand
coloured pictures to the eye. It was for this last pleasure that we read so clo-
sely, and loved our books so dearly, in the bright, troubled period of boy-
hood. Eloquence and thought, character and conversation, were but obstacles
to brush aside as we dug blithely after a certain sort of incident, like a pig for
truffles®.

Cosi riassumeva Stevenson le caratteristiche essenziali della sua
arte, nella lucida esposizione di un processo che costituisce la feno-
menologia della lettura ideale di tutti i romanzi d’avventura.

3.2. Romance
«The peculiarity of the English development», scrive lan Duncan,

lies in its unsuccessful polarization into “high” and “low” literature, testi-
fied by the abundance of “synthetic” figures such as Defoe, Richardson, Fiel-
ding, Scott and Dickens. This morphological oddity nevertheless constitutes
what is most powerful in British fiction. [...] The distracting taxonomic ar-
guments about romance and novel, romance and realism, insofar as they are a
convention of the British novel from its inception, mark at the institutional
level of genre a fruitful trouble and division at the core of national cultural
identity™.

Sulla particolarita del sistema romanzesco inglese insiste anche
Franco Moretti, sottolineando la presenza al suo interno di quella che
chiama la «grande tradizione della letteratura per la tarda infanzia»:

° R.L. STEVENSON, A Gossip on Romance, cit., p. 151.
191, Duncan, Modern Romance and the Transformations of the Novel, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1992, pp. 5-6.
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Ve lo immaginate un bambino che legge Wilhelm Meister, Il rosso e il ne-
ro, Le illusioni perdute? Impossibile. Ma Weaverley e Jane Eyre, David
Copperfield e Grandi speranze — ecco la “grande tradizione” della letteratu-
ra per la tarda infanzia [...]. Come ¢ potuto accadere, questo spostamento
dell’eta della lettura? Non sara che la superficie “romanzesca” di queste
opere sia sorretta punto per punto da un’ossatura piu antica, piu “adatta”
all’infanzia, e da essa facilmente riconoscibile? Non sara, insomma, che
questi romanzi siano, sotto sotto, delle fiabe?**

All’interno di questo universo che non riesce mai a polarizzarsi
davvero in «alta» e «bassa» letteratura, che produce costantemente tut-
ta una serie di figure «sintetiche», che & sotterraneamente attraversato
dal filo rosso della fiaba, il romanzo d’avventura riusci a uscire dai ri-
stretti confini delle riviste e delle collane riservate a un pubblico di
bambini e adolescenti, a penetrare fin nel cuore dell’elaborazione let-
teraria e ad assurgere addirittura agli onori del dibattito critico.

Un fattore determinante di questo tipo di contesto letterario cosi
straordinariamente privo di rigidita fu senz’altro la lunga assenza di un
vero e proprio dibattito teorico angloamericano sulla forma e sullo sta-
tuto della narrazione romanzesca. A differenza di quanto era avvenuto
in Francia, in Inghilterra bisogna infatti attendere gli anni Ottanta
dell’Ottocento per assistere a un primo sviluppo della riflessione criti-
ca sul romanzo. Benché stimolato dagli scritti teorici dei naturalisti
francesi e incentrato sulla questione del realismo, il dibattito inglese
rifiuta tuttavia le posizioni dogmatiche elaborate in Francia da Zola e
dai suoi discepoli, lasciando alla concezione di «verita romanzesca»
un’assai piu ampia liberta d’interpretazione. Henry James, uno dei
principali protagonisti di questo dibattito, esprimeva infatti le sue per-
plessita di fronte all’assolutismo teorico del manifesto di Zola, «who
reasons less powerfully than he represents, and who will not reconcile
himself to this absoluteness of taste, thinking that there are certain
things that people ought to like, and that they can be made to like»?.
Nel saggio del 1884, The Art of Fiction, Henry James mette indiscus-
sione una concezione troppo rigida e semplicistica della realta:

1 MoreTTI, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, p. 206.
24, JamEs, The Art of Fiction (1884), in Janet Adam Smith (a cura di), Henry James and
Robert Louis Stevenson, Rupert-Hart Davis, London, pp. 74-5.
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The characters, the situations, which strike one as real, will be those that
touch and interest one most, but the measure of reality is very difficult to fix.
[...] Humanity is immense, and reality has a myriad forms [...]. Experience
is never limited, and it is never complete; it is an immense sensibility, a kind
of huge spider—web, of the finest silken threads, suspended in the chamber of
consciousness, and catching every air-borne particle in its tissue®.

L’obiettivo del romanzo, scriveva James in queste celebri pagine
che precorrono il modernismo, dovrebbe quindi essere quello di offri-
re al lettore uno scorcio della complessita dell’esistenza, un universo
romanzesco capace di «rivaleggiare» con la complessita della vita'.
Nello stesso anno, Robert Louis Stevenson rispondeva a James con un
saggio intitolato A Humble Remonstrance e il romanzo d’avventura
faceva cosi la sua entrata sulla scena del dibattito critico. La vita & in
effetti talmente complessa, scriveva Stevenson, che nessuna forma ar-
tistica potra mai rivaleggiare con essa:

Life goes before us, infinite in complication. [...] To “compete with life”,
whose sun we cannot look upon, whose passions and diseases waste and slay
us — to compete with the flavour of wine, the beauty of the dawn, the scor-
ching of fire, the bitterness of death and separation — here is, indeed, a pro-
jected escalade of heaven [...]. No art is true in this sense: none can “com-

pete with life”™.

Rifiutando cosi ogni forma di realismo, Stevenson proponeva in-
vece una concezione essenzialmente formalista della scrittura:

Life is monstruous, infinite, illogical, abrupt and poignant; a work of art,
in comparison, is neat, finite, self-contained, rational, flowing and emascu-
late. Life imposes by brute energy, like inarticulate thunder; art catches the
ear, among the far louder noises of experience, like an air artificially made by
a discreet musician. A proposition of geometry does not compete with life;
and a proposition of geometry is a fair and luminous parallel for a work of

B i, p.74.

¥ Ivi, p. 54: «lt is still expected, though perhaps people are ashamed to say it, that a pro-
duction which is after all only a “make believe” (for what else is a “story”?) shall be in some
degree apologetic — shall renounce the pretension of attempting really to compete with life.
[...] The only reason for the existence of a novel is that it does compete with life.»

% R.L. STEVENSON, A Humble Remonstrance, cit., pp.171-2.
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art. Both are reasonable, both untrue to crude fact; both inhere in nature, nei-
ther represents it. The novel, which is a work of art, exists, not by its resem-
blances to life [...] but by its immeasurable difference from life, which is de-
signed and significant, and is both the method and the meaning of the work™®.

All’interno di questa arte del romanzo infine liberata dal suo debito
tradizionale nei confronti del reale, i personaggi e le storie del roman-
zo d’avventura e di cio che Stevenson chiama in maniera piu generale
«Romance», trovano una loro piena legittimita e nuove possibilita di
elaborazione. Henry James era d’altronde pronto ad accettare e ad ap-
prezzare le considerazioni del suo amico Stevenson: «we agree, |
think, much more than we disagree », scriveva James a Stevenson in
una lettera del 5 dicembre 1884, «no one can assent more than | to
your proposition that all art is a simplification. It is a pleasure to see
that truth so neatly uttered»".

La particolarita della tradizione romanzesca inglese offri dunque al
romanzo d’avventura una visibilita che esso non riusci mai a ottenere
in Francia, dove rimase invece rigidamente confinato all’interno della
letteratura di genere. In entrambi i paesi, i vasti territori dei domini co-
loniali offrono a questo tipo di romanzo una serie di figure e di situa-
zioni particolarmente significative dal punto di vista culturale, dando
origine a formule letterarie di immenso successo™.  Soltanto in In-
ghilterra pero, il romanzo d’avventura riusci a ottenere il monopolio
assoluto di quel tipo di spazio narrativo e a farne il veicolo essenziale
per la trasmissione del mito della nazione e dell’impero. Negli ultimi
decenni del X1X secolo, scrive Martin Green, i romanzi d’avventura
«were [...] the story England told itself as it went to sleep at night;
and, in the form of its dreams, they charged England’s will with the
energy to go out into the world and explore, conquer and rule»®. Inol-

% |vi, p. 174

73, AbAM SMITH, op. cit., pp. 101-2.

18 «Certain story archetypes particularly fulfill man’s need for enjoyment and escape. [...]
But in order for these patterns to work, they must be embodied in figures, settings, and situa-
tions that have appropriate meanings for the culture which produces them. [...] A formula is a
combination or synthesis of a number of specific cultural conventions with a more universal
story form or archetype.», J.G. CAWELTI, op. cit., p. 6.

19 M. GreeN, Dreams of Adventure, Deeds of Empire, Routledge & Kegan, London, 1980,
p. 3.
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tre, come vedremo, soltanto in Inghilterra il romanzo d’avventura an-
do a influenzare profondamente gli sviluppi della narrativa, in un mo-
vimento che dalla narrazione tradizionale conduce fino agli albori del
Modernismo.

3.3. Il romanzo d’avventura e lo spazio coloniale

Gli eroi del romanzo d’avventura esotico partono alla conquista dei
vasti spazi dell’impero coloniale spinti dal desiderio della scoperta, al-
la ricerca di tesori sepolti o di esploratori bianchi perduti nel cuore di
tenebra dell’alterita nemica. Di fronte agli ostacoli di cui € dissemina-
to il loro percorso — caldo, liane, bestie feroci, indigeni minacciosi...
— essi sfoderano non solo le prevedibili virtu fisiche e morali proprie
di ogni eroe avventuriero che si rispetti, ma anche gli strumenti simbo-
lici di una cultura tecnologicamente avanzata che si vuole destinata a
dominare il mondo: carte geografiche, bussole, cannocchiali, armi da
fuoco... Il loro percorso attraverso lo spazio esotico € in effetti una
metafora dell’irresistibile avanzata del progresso, della vittoria della
civilta occidentale di fronte alle forze oscure della natura a cui sono
sistematicamente assimilate le culture indigene. Molto prima del ro-
manzo d’avventura esotico, il genere letterario che si era a lungo inca-
ricato di wveicolare questo tipo di rappresentazione simbolica
dell’identita occidentale era stato il resoconto di viaggio, che a partire
dalla fine del XVIII secolo aveva documentato e celebrato le grandi
esplorazioni geografiche. Negli ultimi decenni del X1X secolo, quando
I’atlante & ormai stato riempito di nomi di fiumi, di montagne, di pia-
nure, quando non resta pill nessuno spazio bianco da conquistare, il
romanzo d’avventura offre allora all’immaginazione occidentale nuovi
territori inesplorati, «a blank space of delightful mystery, a white
patch for a boy to dream gloriously over»?.

Penetrare; prendere; andar via (e all’occorrenza distruggere). E la logica
spaziale del colonialismo: replicata, e “naturalizzata”, dall’intreccio lineare.
Ma quando arriviamo alla fine del viaggio [...], non troviamo materie prime,

2 3. ConrAD, Heart of Darkness/Cuore di tenebra, cit., p. 18.
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o0 avorio, o indigeni da rendere schiavi. Nulla di cosi banale; piuttosto, quella
strana creatura — il “tesoro” — dove il profitto insanguinato dell’avventura
coloniale si sublima in oggetto estetico quasi fine a se stesso: pietre splenden-
ti, pulite; diamanti, se possibile (come nelle Miniere di re Salomone). Op-
pure, una donna enigmatica e ammaliante; una sorta di Dracula equatoriale,
che in She e Atlantide € in effetti una creatura sovrannaturale nel senso stesso
del termine. Infine, e soprattutto, al termine del viaggio c’e¢ la figura
dell’Europeo Prigioniero, che giustifica retrospettivamente I’intera vicenda
come un caso, per dir cosi, di legittima difesa. 1l Congo, I’Haggar, I’Africa
centrale, la terra degli Zulu, gli avamposti sahariani: poiché I’Africa intera &
piena di bianchi in dolorosa cattivita, la sua conquista pud essere riscritta
come fosse una crociata liberatrice, con un rovesciamento dei ruoli (una “re-
torica dell’innocenza”, I’ho chiamata altrove) che e forse il tratto piu tipico
dell’immaginazione coloniale®’.

La «retorica dell’innocenza» di cui parla Moretti, tipica di questi
romanzi, & pero la stessa dei resoconti dei viaggi d’esplorazione, che
della penetrazione coloniale erano stati il preludio necessario ma che
sempre celavano la volonta di conquista dietro I’utile e il meraviglioso
della scoperta geografica. Ammantati di un irresistibile fascino, gli e-
sploratori furono i precursori e i modelli degli eroi del romanzo
d’avventura: «It was they and not the characters of famous fiction who
were my first friends», scriveva Conrad nel suo saggio sulla geografia,

of some of them | had soon formed for myself an image indissolubly con-
nected with certain parts of the world. For instance, Western Sudan, of which
I could draw the rivers and principal features from memory even now, means
for me an episode in Mungo Park’s life. It means for me the vision of a
young, emaciated, fair-haired man, clad simply in a tattered shirt and worn—
out breeches, gasping painfully for breath and lying on the ground in the
shade of an enormous African tree (species unknown), while from a neigh-
bouring village of grass huts a charitable black—skinned woman is approa-
ching him with a calabash full of pure cold water [...]. The Central Sudan, on
the other hand, is represented to me by a very different picture, that of a self-
confident and keen—eyed person in a long cloak and wearing a turban on his
head, riding slowly towards a gate in the mud walls of an African city, from
which an excited population is streaming out to behold the wonder. Dr.
Barth, the protégé of Lord Palmerston, and subsidised by the British Foreign
Office, approaching Kano, which no European eye had seen till then [...].
The words “Central Africa” bring before my eyes an old man with a rugged,

2L E_ MoReTTI, Atlante del romanzo europeo, cit., p. 66.
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kind face and a clipped, grey moustache, pacing wearily at the head of a few
black followers along the reed—fringed lakes towards the dark native hut on
the Congo head—waters in which he died, clinging in his very last hour to his
heart’s unappeased desire for the sources of the Nile®.

Come nel romanzo coloniale francese, I’intreccio lineare del ro-
manzo d’avventura esotico replicava e «naturalizzava» dunque la lo-
gica spaziale della penetrazione coloniale, ma in maniera assai piu ef-
ficace: fornendole I’alibi di un’innocente e gloriosa esplorazione geo-
grafica e degli eroi piu rapidi e mobili, che non si lasciano imprigio-
nare nella triste routine delle postazioni costiere, nei letti di ingom-
branti amanti esotiche e nelle angoscie di un’identita in crisi. L’eroe
del romanzo d’avventura, dicevamo, «non conosce titubanze: decide e
fa, pensa e va», percorrendo rapidamente grandi distanze. Si tratta di
una struttura mutuata dal modello formale del resoconto del viaggio
d’esplorazione, che legava fra loro dei luoghi il cui percorso e la cui
traversata costituivano la narrazione stessa:

[un] récit [...] dont les événements sont des lieux qui n’apparaissent dans
le discours du narrateur que parce—qu’ils sont les étapes d’un itinéraire. [...]
Le propre du récit de voyage est cette succession de lieux traversés, le réseau
ponctué de noms et de descriptions locales qu’un parcours fait sortir de
I’anonymat et dont il expose I’immuable préexistence?.

A questa struttura del resoconto di viaggio, il romanzo d’avventura
esotico sovrappone la struttura romanzesca tradizionale, che lega gli
uni agli altri eventi e attori narrativi secondo gli schemi teleologici
della narrazione tradizionale. 1l rapporto formale del romanzo
d’avventura esotico con il resoconto del viaggio d’esplorazione & del
resto apertamente dichiarato a partire dal paratesto convenzionale, che
prevede innanzi tutto una canonica carta geografica su cui viene se-
gnalato il percorso degli eroi e che offre allo spazio narrativo una pre-
sunta verosimiglianza. Spesso si aggiunge poi un ulteriore apparato in-
formativo — una prefazione, delle note — che rinnegano convenzio-

22 J. CoNRAD, Geography and Some Explorers, in Id., Last Essays, J.M. Dent, London,
1926, pp. 22-3.
2 L. MARIN, La Voix Excommuniée, Edition Galilée, Paris, 1981, pp. 64-65.
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nalmente lo statuto romanzesco del testo, assimilandolo all’universo
documentario del resoconto di viaggio.

A partire dagli ultimi decenni del XIX secolo tuttavia, questo tipo
di storia comincia a integrare anche tutta una serie di elementi narrati-
vi nuovi, che vengono a perturbare e a trasformare il modello ideolo-
gico ereditato dal resoconto di viaggio. In Inghilterra, questi elementi
nuovi provengono da un universo narrativo assolutamente opposto a
quello della narrazione documentaria e rinviano il romanzo
d’avventura esotico ai temi e alle figure del fantastico. Patrick Bran-
tlinger ha definito questa particolare commistione «Imperial Gothic»:
«Imperial Gothic combines the seemingly scientific, progressive, of-
ten Darwinian ideology of imperialism with an antithetical interest in
the occult»*. Come sottolinea Brantlinger, uno dei temi centrali
dell’«Imperial Gothic» é quello della degenerazione: «The patterns of
atavism and going native described by imperialist romancers [...] of-
fer [...] insistent images of decline and fall or of civilization turning
into its opposite [...]. Imperial Gothic expresses anxieties [...] about
the ease with which civilization can revert to barbarism or savage-
ry»?°. Come il romanzo coloniale in Francia, in Inghilterra le storie
dell’«Imperial Gothic» riprendono dunque tutta una serie di discorsi
elaborati all’interno della psichiatria e dell’antropologia contempora-
nea, rivelando le contraddizioni di quel particolare momento culturale.

Da un punto di vista formale, il modello narrativo dell’«Imperial
Gothic» non € tanto I’avventura esotica di Treasure Island, quanto
piuttosto I’assai piu inquietante Dr. Jekyll and Mr. Hyde o il celebre
Dracula di Stoker, testi rappresentativi di una nuova corrente di ro-
mance vittoriano®®. Trasferiti nei territori dei domini coloniali, i mostri
del romance gotico di fine secolo divengono ulteriormente “altri”, so-
vrannaturali e per di piu confinati in uno spazio nemico lontano, pro-

24 P, BRANTLINGER, Rule of Darkness. British Literature and Imperialism, Ithaca, Cornell
University Press, London, 1988, p. 227.

5 |vi, p. 229.

% Come sottolinea David Punter, lo stesso Dr. Jekyll and Mr. Hyde pud essere letto come
un esempio di Imperial Gothic: il comportamento di Hyde e una versione urbana del processo
esotico del going native, nella misura in cui I’esperimento di Jekyll libera il selvaggio che &
dentro di lui, nascosto nell’involucro dell’uomo civilizzato. Vedi D. PUNTER, The Literature
of Terror. A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, Longman, London,
1980, pp. 62, 241.
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teggendo cosi la coscienza dalla rivelazione dei contenuti repressi.
Doppiamente non familiari, essi sono pero allo stesso tempo anche
delle figure doppiamente ambivalenti. Agiscono all’interno di un
mondo la cui «realta» pare consolidata da tutto quel corollario di fatti
che il romanzo d’avventura prendeva tradizionalmente in prestito dal
resoconto di viaggio, eppure sfuggono — o sembrano sfuggire — alle
leggi di quel mondo. Allo stesso modo, se da una parte si configurano
come un’emanazione malvagia dello spazio coloniale nemico, essi
possiedono pero alcuni fondamentali attributi che li legano profonda-
mente all’universo dell’identita occidentale degli eroi e che la mettono
inesorabilmente in pericolo. Last but not least, questi antagonisti eso-
tici sovrannaturali sono molto spesso delle figure femminili: ennesimo
segno ambivalente di un’alterita che minaccia di inghiottire I’identita
degli avventurieri maschi. Colonizzando I’intreccio del tradizionale
romanzo d’avventura, le figure fantastiche del gotico vittoriano tras-
formano dunque la struttura del genere estremamente elastico che li
accoglie e che riesce ad assorbirli, rivelando alla coscienza assai piu di
quanto normalmente permettessero le canoniche regole della letteratu-
ra per ragazzi e dando luogo a quel miscuglio di eventi fantastici e di
rivendicata verosimiglianza tipico delle narrazioni africane di Hag-
gard.

3.4. L’ Africa gotica di Rider Haggard

King Solomon’s Mines, il piu celebre dei romanzi di Henry Rider
Haggard, fu pubblicato nel settembre del 1885 e in Inghilterra ven-
dette 31.000 copie soltanto nei primi dodici mesi. Due anni dopo
questo primo best seller, la pubblicazione She consacrava Rider Hag-
gard non solo come il piu popolare degli scrittori d’avventura inglesi
del suo tempo, ma anche come uno degli intramontabili classici
dell’avventura®’.

2" prima di King Solomon’s Mines Haggard aveva pubblicato due romanzi di scarso suc-
cesso, Dawn (1884) e The Witch’s Head (1885). Alla pubblicazione di She seguiranno altri
quaranta romanzi d’avventura, nessuno dei quali riuscira pero ad eguagliare lo straordinario
successo ottenuto da quelli che sono rimasti i suoi due testi piu celebri.
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Lo spazio narrativo di King Solomon’s Mines e di She coincide con
i territori compresi fra il Sud Africa, lo Zimbawe e il Mozambico, che
Rider Haggard conosceva bene poiché vi aveva trascorso quattro anni
di servizio fra il personale amministrativo di Sir Henry Bulwer, vice-
governatore della provincia di Natal. Tuttavia, in entrambi i romanzi
la geografia africana non & altro che il punto di partenza per
un’avventura che sfuma verso una geografia puramente immaginaria.
In King Solomon’s Mines gli eroi partono da Durban, sulla costa
orientale del Sud Africa, e si spingono verso I’interno del continente
fino a Iniyati, nell’attuale Zimbawe. Di qui possiamo ancora seguire le
loro tracce fino a Sitanda Kraal, un villaggio che le carte dell’epoca si-
tuano vicino all’altopiano della Manhica®®, ma a partire da questo pun-
to sarebbe inutile tentare di rintracciare sull’atlante I’itinerario degli
eroi, poiché essi si inoltrano definitivamente nel reame fantastico di
Kukuanaland. In She, il passaggio dalla realta geografica alla geogra-
fia immaginaria ¢ ancora piu radicale poiché gli eroi, diretti verso la
costa del Mozambico, non raggiungeranno mai I’Africa della carta
geografica e saranno invece direttamente trasportati verso un territorio
assolutamente fantastico, «in a hitherto unexplored region », che Hag-
gard situa «to the north of where the Zambesi falls into the sea»®.

In entrambi i romanzi ritroviamo il convenzionale tributo pagato al
modello narrativo del resoconto di viaggio. Nel caso di King Solo-
mon’s Mines, la credibilita di una narrazione che si vuole documenta-
ria é affidata innanzi tutto all’uso di un narratore autodiegetico, Allan
Quatermain, che si situa esplicitamente al di fuori dell’ambiguo uni-
verso della produzione letteraria. A partire dalla dedica del romanzo,
Quatermain presenta infatti la sua storia come «this faithful but unpre-
tending record of a remarkable adventure»®, ribadendo poi
nell’introduzione che «the best plan would be to tell the story in a
plain, straightforward manner», e rivendicando questo «blunt way of

% Fin qui il romanzo riproduce fedelmente I’itinerario narrato da F.C. Selous in un reso-
conto di viaggio pubblicato nel 1881 ed intitolato A Hunter’s Wanderings in Africa, che Hag-
gard senza dubbio conosceva. Sitanda Kral appare sulla mappa di Selous come il punto piu
setttentrionale raggiunto dalla sua spedizione.

% H. RIDER HAGGARD, She (1887), Oxford University Press, Oxford, 1998, p. 28.

¥ Ip., King Solomon’s Mines (1885), Oxford Univeristy Press, Oxford, 1989, p. 1.
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writing» attraverso una retorica devalorizzazione delle sue capacita
letterarie:

I can only say in excuse for it that | am more accustomed to handle a rifle
than a pen, and cannot make any pretence to the grand literary flights and
flourishes which | see in novels — for | sometimes like to read a novel. |
suppose they — the flights and flourishes — are desirable, and | regret not
being able to supply them; but at the same time I cannot help thinking that
simple things are always the most impressive, and books are easier to under-
stand when they are written in plain language, though I have perhaps no right
to set up an opinion on such a matter. “A sharp spear,” runs the Kukuana
saying, “needs no polish;” and on the same principle | venture to hope that a
true story, however strange it may be, does not require to be decked out in
fine words™.

La rassicurante credibilitd di questo narratore senza pretese, piu
abituato a tenere fra le mani un fucile che una penna, é inoltre raffor-
zata da un insieme di elementi paratestuali, a cominciare da un presun-
to apparato di note editoriali che completa le informazioni fornite dal
testo e ne conferma I’autenticita, correggendo addirittura le inesattezze
del suo «autore». Ad esse si aggiunge una mappa, che integra lo spa-
zio immaginario della seconda parte del viaggio degli eroi
all’itinerario iniziale ancora legato alla realta territoriale africana, tra-
sformando cosi definitivamente la geografia fantastica nella geografia
dell’ignoto, nello spazio bianco non ufficialmente cartografato ma pur
sempre cartografabile.

Ulteriormente distaccato dalla realtd geografica, il viaggio degli
eroi di She verso le fantastiche grotte di Kér & invece diventato deci-
samente incartografabile e nessuna mappa illustera allora il movimen-
to dell’itinerario romanzesco, che avra come unica guida la voce di un
altro narratore autodiegetico, Horace Holly, che di professione non fa
pero I’esploratore, ma il professore a Cambridge, ed e quindi imme-
diatamente assai meno affidabile del Quatermain di King Solomon’s
Mines. A compensare questa prima trasgressione alle convenzioni del
romanzo d’avventura, interviene qui un paratesto molto piu ricco di
quello del romanzo precedente: presunte note editoriali, citazioni, i-
scrizioni greche e latine tipograficamente realistiche, accompagnate da

* Ivi, p. 6.
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un insieme di commenti storici e di analisi filologiche. Si tratta di un
vero e proprio testo secondo, che garantisce I’autenticita della narra-
zione creando un’illusione di storicita cosi intricata da intrappolare il
lettore nell’'universo fantastico dell’avventura. Ambiguamente diviso
fra fiction e storia, il romanzo é infatti presentato fin dal sottotitolo nei
termini contradditori di A History of Adventure e I’introduzione stessa,
che dovrebbe normalmente servire ad ancorare il testo a un insieme di
punti di riferimento concreti, utilizza invece la sperimentata strategia
romanzesca volta a presentarlo come un manoscritto che il suo autore
ha affidato a una terza persona assolutamente esterna ai fatti, situando
dunque il lettore in una posizione di distanza critica rispetto alla cre-
dibilita degli eventi narrati:

In giving to the world the record of what, looked at as an adventure only,
is | suppose one of the most wonderful and mysterious experiences ever un-
dergone by mortal men, | feel it incumbent on me to explain what my exact
connection with it is. And so | may as well say at once that | am not the nar-
rator but only the editor of this extraordinary history, and then go on to tell
how it found its way into my hands®.

Fornendo al suo romanzo una serie di garanzie di credibilita che si
rivelano pero assolutamente labili, inefficaci e contraddittorie, Hag-
gard mette in atto un’ironica e raffinata manipolazione delle conven-
zioni narrative dell’avventura, sottolineata ulteriormente dal rinvio au-
toreferenziale al suo romanzo precedente: «lI have recently read with
much interest a book of yours describing a Central African adventu-
re», scrive I’«autore» del manoscritto al suo «editore» facendo indiret-
tamente riferimento a King Solomon’s Mines,

| take it that this book is partly true, partly an effort of the imagination.
However this is, it has given me an idea. It happens, how you will see in the
accompanying manuscript [...], that [...] my adopted son Leo Vincey and
myself have recently passed through a real African adventure, of a nature so
much more marvellous than the one which you describe, that to tell you the
truth I am almost ashamed to submit it to you for fear lest you should disbe-
lieve my tale®.

* Ivi, p. 1.
* Ivi, p. 3. [N.d.A. corsivo mia].
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Utilizzata ancora una volta a conferma della veridicita della narra-
zione, I’identita dell’editore di She e dell’autore di King Solomon’s
Mines rivendica invece indirettamente la natura fantastica del romanzo
— di She, di King Solomon’s Mines e di tutti i romanzi possibili che,
«to tell you the truth», appartengono invece al mendace universo della
fiction.

In entrambi i romanzi, I’arrivo degli eroi all’interno dello spazio
africano immaginario segna il superamento di una frontiera proibita e
costituisce I’evento narrativo che da il via all’avventura. Nel caso di
King Solomon’s Mines questo passaggio € preceduto e preparato
dall’itinerario attraverso un territorio reale gia percorso e conosciuto
che, come spiega il narratore, non offre nulla di diverso dagli ostacoli
e dalle avventure di un qualsiasi resoconto di viaggio:

Now | do not propose to narrate at full length all the incidents of our long
journey to Sitanda’s Kraal, near the junction of the Lukanga and Kalukwe
Rivers, a journey of more than a thousand miles from Durban [...]. We left
Durban at the end of January, and it was in the second week of May that we
camped near Sitanda’s Kraal. Our adventures on the way were many and va-
rious, but as they were of the sort which befall every African hunter, | shall
not [...] set them down here, lest I should render this history too wearisome®*.

All’interno di questo percorso attraverso il deserto, gli unici anta-
gonisti incontrati dagli eroi sono quelli realistici, emanati dall’alterita
ostile della natura, gia tipici del romanzo coloniale: «heat, thirst, and
flies, but far rather would | have faced any danger from man or beast
than that awful trinity»>>. Come preludio alla geografia interamente
immaginaria di She, Haggard introduce invece una prima parte della
narrazione ambientata in Inghilterra, ampliando dunque I’opposizione
tipica anche del romanzo coloniale fra lo spazio familiare delle origini
e quello nemico e non familiare della destinazione esotica:

How different is the scene that | have now to tell from that which has just
been told! Gone are the quiet college rooms, gone the wind-swayed English
elms and cawing rooks, and the familiar volumes on the shelves, and in their

¥ Ivi, p. 50.
% Ivi, p. 78.
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place there rise a vision of the great calm ocean gleaming in shaded silver
lights beneath the beams of the full African moon®®.

L’inizio dell’avventura al di la della frontiera proibita del fantastico
e segnato in King Solomon’s Mines da una catena di montagne che
Haggard chiama «Sheeba’s breasts», i seni di Sheeba:

There, straight before us, were two enormous mountains, the like of
which are not, | believe, to be seen in Africa, if, indeed, there are any other
such in the world, measuring each at least fifteen thousand feet in high, stan-
ding not more than a dozen miles apart, connected by a precipitous cliff of
rock, and towering up in awful white solemnity staright into the sky. These
mountains standing thus, like the pillars of a gigantic gateway, are shaped
exactly like a woman’s breasts. Their bases swelled gently up from the plain,
looking, at that distance, perfectly round and smooth; and on the top of each
was a vast round hillock covered with snow, exactly corresponding to the
nipple on the female breast®’.

Come nel romanzo coloniale, la natura «altra» dello spazio narrati-
vo e dunque antropomorfizzata e sessualizzata. Tuttavia, se all’interno
dei testi di ascendenza naturalista questa operazione era presentata
come il metaforico prodotto di una focalizzazione attraverso i sensi
sovreccitati dell’eroe bianco, qui essa si rivendica invece come parte
integrante di una descrizione geografica convalidata dalla mappa che
accompagna il testo e dalle misure che definiscono I’altezza delle due
montagne e la distanza che le separa. Il ricorso all’oggettivita dei dati
concreti € accompagnato pero dalla contraddittoria e reiterata indicibi-
lita di un paesaggio naturale che travalica i limiti della realta geografi-
ca, che sfugge a un orizzonte di significato familiare ed eccede le pos-
sibilita del linguaggio, trasformandosi in uno spazio perturbante:

Now that 1, sitting here, attempt to describe the extraordinary grandeur
and beauty of that sight language seems to fail me. I am impotent even before
its memory. [...] To describe the grandeur of the whole view is beyond my
powers. There was something so inexpressibly solemn and overpowering
about those huge volcanoes [...] that it fairly took our breath away. For a
while the morning lights played upon the snow and the brown and swelling

% Ip., She, cit., p. 48.
% Ip., King Solomon’s Mines, cit., p. 85.
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masses beneath, and then, as though to veil the majestic sight from our cu-
rious eyes, strange mists and clouds gathered and increased around them, till
presently we could only trace their pure and gigantic outline swelling ghost-
like through the fleecy envelope®.

Un’inquietante montagna segna I’inizio dell’avventura anche in
She, dove un naufragio interviene provvidenzialmente a evitare agli
eroi qualsiasi contatto con la geografia reale, trasportandoli diretta-
mente nello spazio della narrazione fantastica:

I still continued to stare at the rock, however, absently enough, till presen-
tly it became edged with the fire of the growing light behind it, and then I
started, as well I might, for | perceived that the top of the peak, which was
about eighty feet high by one hundred and fifty thick at its base, was shaped
like a negro’s head and face, whereon was stamped a most fiendish and terri-
fying expression. There was no doubt about it; there were the thick lips, the
fat cheeks, and the squat nose standing out with startling clearness against the
flaming background. There, too, was the round skull, washed into shape per-
haps by thousands years of wind and weather, and, to complete the resem-
blance, there was a scrubby growth of weeds and lichen upon it, which
agair;gt the sun looked for all the world like the wool on a colossal negro’s
head™.

Se la perturbante alterita dei seni di Sheeba passava attraverso la
sessualizzazione del paesaggio naturale, qui I’antropomorfismo della
montagna viene invece sottratto alla natura e attribuito direttamente a
una precisa volonta culturale, esplicitando cosi il significato del divie-
to che pesa sulla frontiera proibita dello spazio africano:

It certainly was very odd; so odd that now | believe that it is not a mere
freak of nature but a gigantic monument fashioned, like the well-known
Egyptian Sphynx, by a forgotten people out of a pile of rock that lent itself to
their design, perhaps as an emblem to warning and defiance to any enemies
who approached the harbour.

In entrambi i romanzi, il superamento della frontiera proibita segna
I’inizio di una quest che conduce gli eroi non solo attraverso uno spa-

% \vi, pp. 85-86.
% Ip., She, cit., p. 58.
“% Ivi, pp. 58-59.
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zio fantastico e perturbante, ma anche verso un remoto passato. Tipica
della retorica esotica, la proiezione temporale dell’alterita geografica
assume pero nella narrazione di Haggard un nuovo e diverso significa-
to. L’oggetto del desiderio africano verso cui tende la quest degli eroi
bianchi é infatti innanzi tutto inserito all’interno di un’antica eredita
occidentale che fornisce all’avventura una sua prima legittimazione. In
King Solomon’s Mines la ricerca delle mitiche miniere viene trasmes-
sa agli eroi da un portoghese che si era avventurato nel reame di Ku-
kuanaland trecento anni prima di loro, trovandovi la morte senza riu-
scire a impadronirsi dei diamanti. «Bring the matter to the knowledge
of the king, that he may send an army which [...] will make him the
richest king since Solomon»*!, scrive I’esploratore in una sorta di ma-
cabro testamento che trasforma I’avventura nel simbolico passaggio
del testimone dagli antichi dominatori portoghesi ai nuovi signori bri-
tannici. Nel caso di She, la quest e inserita all’interno di un passato
ancora piu remoto e assume I’aspetto di una missione vendicatrice
trasmessa all’eroe da un’iscrizione greca che risale a tremila anni pri-
ma di Cristo. Firmata da Amenartas, sacerdotessa di Iside apparte-
nente alla stirpe imperiale dei faraoni, I’iscrizione affida a tutta la sua
futura discendenza maschile la vendetta dell’assassinio del suo sposo
greco Kallikrates, ucciso da una misteriosa regina bianca e immortale
che vive nel cuore dell’ Africa nera. Tramandata di generazione in ge-
nerazione, I’iscrizione giunge infine nelle mani di Leo Vincey, ultimo
erede di questa razza superiore nata dalla simbolica unione della civil-
ta egizia e di quella greca, depositario ideale di una millenaria vendet-
ta trasmessa all’impero britannico dalla culla stessa della civilta occi-
dentale*”. All’interno di queste due avventure, gli esponenti
dell’alterita culturale incontrati durante il viaggio sono anch’essi
poiettati indietro nel tempo e dotati di una lingua «altra» non solo ri-
spetto all’inglese degli eroi, ma anche rispetto alla contemporaneita

! Ip., King Solomon’s Mines, cit., p. 28.

42 «Then followed twelve Latin signatures [...]. These signatures [...] ended with the
name “Vindex” or “the Avenger [1, which seems to have been adopted by the family after its
migration to Rome as a kind of equivalent to the Grecian “Tisisthenes”, which also means an
avenger. Ultimately, as it might be expected, this Latin cognomen of Vindex was transformed
first into De Vincey, and then into the plain, modern Vincey. It is very curious to observe how
the idea of revenge, inspired by an Egyptian before the time of Christ, is thus, as it were, em-
balmed in an English family name.» Ip., She, cit., p. 37.
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africana: tanto lo Zulu dei Kukuanas di King Solomon’s Mines, quanto
il dialetto di lontana ascendenza araba degli Amahagger di She si in-
carnano qui nella forma di un inglese arcaico. Alla differenza lingui-
stica si affianca la canonica arretratezza di una cultura primitiva, che
non si definisce perd soltanto in funzione del progresso occidentale
incarnato dagli eroi, ma anche e soprattutto rispetto a una misteriosa e
raffinatissima civilta che aveva anticamente occupato il territorio afri-
cano dell’avventura. Attraverso I’ulteriore proiezione temporale dello
spazio narrativo fornita dalle tracce di questa civilta scomparsa, Hag-
gard priva dunque la cultura africana della sua legittimita territoriale,
instaurando un’inedita cesura semantica all’interno del campo spaziale
dell’alterita esotica. La stereotipica arretratezza primitiva della cultura
colonizzata si trasforma infatti in una vera e propria degenerazione
dello spazio africano a partire da un piu glorioso passato, sovvertendo
cosi la temporalita lineare cumulativa dell’ideologia del progresso e
organizzando la narrazione intorno a una nuova temporalita ciclica
perturbante, dove la vita e la morte, il progresso e la degenerazione, le
civilta e le religioni si avvicendano senza sosta.

A partire da questa variante apportata alla struttura tradizionale del-
la retorica esotica, i due romanzi elaborano pero i loro intrecci in dire-
zione diametralmente opposta. La narrazione di King Solomon’s
Mines sfrutta infatti I’illegittimita territoriale dei Kukuanas per legit-
timare definitivamente la quest dei suoi eroi, eredi non solo dell’antica
missione portoghese, ma anche e soprattutto di quell’ancor piu antica
civilta che aveva un tempo occupato il territorio di Kukuanaland.
«Somehow it did not seem particularly unnatural that we should find a
sort of Roman road in this strange land»*®, dice il narratore, e questa
incongrua e rassicurante vestigia di una civilta scomparsa di chiara a-
scendenza occidentale trasforma allora lo spazio africano in un luogo
anticamente familiare, dove la natura stessa perde progressivamente
tutte le caratteristiche negative dell’antagonista per assumere I’aspetto
di un paradiso terrestre costruito all’insegna di un perfetto equilibrio.
Fornendo all’avventura il valore di una vera e propria riconquista, la
perturbante temporalita ciclica dell’avvicendarsi delle civilta sullo
spazio narrativo verra dunque progressivamente riassorbita all’interno

3 Ip., King Solomon’s Mines, cit., p. 106.
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della temporalita lineare di un intreccio che ristabilisce i termini della
dialettica esotica, strappando questo spazio all’illegittima «degenera-
zione» africana per restituirlo infine al legittimo dominio del progres-
so occidentale. La narrazione assai piu problematica di She non ri-
solve invece in alcun modo la cesura instaurata fra lo spazio africano e
la cultura indigena, popolando la non meno paradisiaca natura del re-
gno Kor di una contraddittoria sovrabbondanza di elementi macabri e
orrorifici, che segnalano I’irrimediabile non familiarita perturbante di
uno spazio proibito e definitivamente strappato al tempo lineare del
progresso, illegittimamente occupato dagli Amahagger ma altrettanto
illegittimamente penetrato dagli eroi bianchi.

All’interno dell’intreccio piu solidamente tradizionale di King So-
lomon’s Mines, la stessa alterita nemica della delegittimata cultura
africana viene progressivamente riconciliata al campo semantico occi-
dentale, sottraendola in definitiva al suo canonico ruolo di antagonista
per conferirle invece quello di docile e sottomesso aiutante. Privati
della tradizionale non familiarita perturbante, i Kukuanas divengono
infatti le tragicomiche vittime della loro selvaggia superstizione e di
una crudele tirannia da cui solo gli eroi potranno liberarli, instaurando
cosi fra i due gruppi un equilibrio fondato sullo scambio e identifican-
do quelli che saranno i veri antagonisti. Attraverso I’uso della speri-
mentata tecnica narrativa del romanzo a cassetti, s’inserisce dunque
all’interno dell’avventura degli eroi bianchi la tragica storia del mal-
vagio re Twala, tiranno fratricida degli infelici Kukuanas che ha spo-
destato e ucciso il precedente sovrano. Affidata a un secondo narratore
indigeno, questa piu rassicurante vicenda é fondata sulla riattivazione
della funzione fiabesca del «falso eroe che avanza pretese infon-
date»**.

Alla bellezza pressoché occidentale che definisce I’alterita «buona»
dei Kukuanas si contrappone la caricaturale bruttezza dell’alterita ne-
mica del loro tiranno, «an enormous man with the most entirely repul-
sive countenance we had ever beheld», che concentra tutti gli sterotipi
razzisti dell’africanita: «The lips were as thick as a negro’s, the nose
was flat, it had but one gleaming eye (for the other was represented by

“ Vedi. V. PrRopp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino, 1966, p. 65.
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a hollow in the face), and its whole expression was cruel and sensual
to a degree»™.

Fedele alleata di Twala, I’assai pit temibile Gagool é ancora piu ri-
pugnante, ma la mostruosita del suo aspetto non si limita alla caricatu-
ra di determinate caratteristiche razziali e risiede piuttosto nella de-
scrizione di un’innaturale vecchiaia:

It crept on all fours, but when it reached the place where the king sat, it
rose upon its feet, and throwing the furry covering off its face, revealed a
most extraordinary and weird countenance. It was (apparently) that of a
woman of great age, so shrunken that in size it was no larger than that of a
year—old child, and was made up of a collection of deep yellow wrinkles. Set
in the wrinkles was a sunken slit, that represented the mouth, beneath which
the chin curved outwards to a point. There was no nose to speak of; indeed,
the whole countenance might have been taken for that of a sun—dried corpse
had it not been for a pair of large black eyes, still full of fire and intelligence,
which gleamed and played under the snow—white eyebrows, and the projec-
ting parchment—coloured skull, like jewels in a charnel-house. As for the
skull itself, it was perfectly bare, and yellow in hue, while its wrinkled scalp
moved and contracted like the hood of a cobra®.

Costruito a partire da una serie di ambivalenze perturbanti,
I’antagonista fantastico e innanzitutto una creatura scimmiesca in bili-
co fra I’'universo della natura e quello della cultura, come gia le eroine
del romanzo coloniale. Assai piu perturbanti sono pero in questo caso
le ambivalenze insite nell’innaturale vecchiaia di Gagool, cosi rattrap-
pita da apparire non piu grande di una bambina, una sorta di cadavere
la cui natura é tuttavia immediatamente smentita dagli occhi pieni di
vita e di intelligenza che brillano nel cranio calvo e ingiallito. La
straordinaria vecchiaia di Gagool offre qui il punto di vista privilegia-
to attraverso il quale assistiamo all’avvicendarsi delle civilta, del pro-
gresso e della degenerazione:

I am old! | am old! | have seen much blood; ha, ha! but | shall see more
ere | die, and be merry. How old am I, think ye? Your fathers knew me, and
their fathers knew me, and their fathers’ fathers. | have seen the white man,
and know his desires. | am old, but the mountains are older than |. Who made

* H. RIDER HAGGARD, King Solomon’s Mines, cit., p. 141.
 Ivi, p. 147.
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the great road, tell me? [...] Ye know not, but | know. It was a white people
who were before ye are, who shall be when ye are not, who shall eat ye up,
and destroy ye. Yea! yea! yea!*’

Nello sguardo di Gagool, la storia della «riconquista» britannica del
territorio africano si tinge di sangue e rivela le sue profonde contrad-
dizioni:

“Listen, the spirit of life is in me, and | prophesy. | prophesy! | prophe-
sy!” The words died away in a faint wail, and terror seemed to seize upon the
hearts of all who heard them, including ourselves. The old woman was very
terrible. “Blood! blood! blood! rivers of blood; blood everywhere. | see it, |
smell it, | taste it — it is salt; it runs red upon the ground, it rains down from
the skies. Footsteps! footsteps! footsteps! the tread of the white man coming
from afar. It shakes the earth; the earth trembles before her master. Blood is
good, the red blood is bright; there is no smell like the smell of the new-shed
blood. The lions shall lap it and roar, the vultures shall wash their wings in it,
and shriek in joy. [...] What seek ye, white men of the stars — ah, yes, of the
stars? Do ye seek a lost one? Ye shall not find him here. He is not here. [...]
Ye come for bright stones; | know it — I know it; ye shall find them when
the blood is dry; but shall ye return whence you came, or shall ye stop with
me? Ha! ha! ha!*®

Legittimata da questa ambivalente celebrazione del sanguinoso
dominio della razza bianca, la quest degli eroi si rivela nel perturbante
discorso della strega assai meno innocente di quanto essa voglia sem-
brare. Se il primo movente dichiarato dell’avventura era all’inizio del-
la narrazione la tradizionale ricerca di un bianco scomparso nel cuore
di tenebra africano (il fratello di Sir Henry, uno degli eroi), dietro
questa nobile motivazione non si nasconde forse, dice Gagool, la vo-
lonta di impadronirsi della straordinaria ricchezza di re Salomone?
Del resto, nel sorprendente discorso di Gagool anche I’innocente teso-
ro nascosto di tanti romanzi d’avventura finisce per grondare sangue,
perdendo la tradizionale funzione di oggetto del desiderio sublimato e
rivelando le pulsioni di morte della conquista coloniale. Gli eroi trove-
ranno infine i diamanti, predice Gagool, ma a quale prezzo? Riusci-
ranno a tornare a casa o rimarranno invece definitivamente intrappola-

7 Ivi, pp. 148-9.
“8 bidem.
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ti nel cuore di tenebra del loro inconscio di cui essa stessa non é che la
spaventosa metafora? Le regole del genere impongono evidentemente
il trionfo degli eroi ma la voce dell’antagonista esotica, per la prima
volta cosi udibile ed eloquente, rivela il rischio che corre chiunque si
avventuri al di la della frontiera proibita.

Contesto privilegiato per la manifestazione liberatoria delle pulsio-
ni represse sono qui le cerimonie rituali della tribu africana, espres-
sione simbolica privilegiata dell’alterita perturbante. Alla cosiddetta
«caccia alle streghe» Rider Haggard dedica infatti un intero capitolo
del romanzo. La cerimonia € inizialmente presentata come un pretesto
utilizzato dal malvagio Twala per eliminare i suoi nemici interni fa-
cendoli accusare di stregoneria da Gagool e dalle sue adepte. La ritua-
lita non familiare all’interno della quale I’evento é organizzato finisce
tuttavia per strapparlo ai suoi moventi politici e razionali, trasforman-
dolo in una sorta di sinistro incantesimo. Dalla silenziosa e assoluta
immobilita dei ranghi dell’esercito dei Kukuanas, maestosamente
schierato di fronte allo sguardo terrorizzato degli eroi, fino alla danza
sfrenata delle seguaci di Gagool, le fasi successive della trasgressione
rituale ricostruiscono infatti la perturbante ambiguita semantica del
tempo ciclico della vita e della morte, alimentando una tensione narra-
tiva che prepara al compimento finale di un massacro la cui unica fun-
zione € in fondo quella di soddisfare le pulsioni di morte:

“Begin! begin!” cried out Gagool in her thin piercing voice; “the hyaenas
are hungry, they howl for food. Begin! begin!” Then for a moment there was
intense stillness, made horrible by a presage of what was to come. [...] The
king lifted his spear, and suddenly twenty thousand feet were raised, as
though they belonged to one man, and brought down with a stamp upon the
earth. This was repeated three times, causing the solid ground to shake and
tremble. Then from a far point of the circle a solitary voice began a wailing
song, of which the refrain ran something as follows: — “What is the lot of
man born of woman?” Back came the answer rolling out from every throat in
that vast company — “Death!” Gradually, however, the song was taken up
by company after company, till the whole armed multitude were singing it,
and | could no longer follow the words, except in so far as they appeared to
represent the various phases of human passions, fears, and joys. Now it see-
med to be a love song, now a majestic swelling war chant, and last of all a
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death—dirge ending suddenly in one heartbreaking wail that went echoing and
rolling away in a volume of blood—curling sound®.

Ultima cerimonia presieduta da Gagool é infine quella che prevede
un’annuale danza delle vergini, fra le quali viene eletta un’infelice re-
ginetta di bellezza destinata a essere sacrificata agli dei. In questo ca-
so, quando il giovane e malvagio figlio di Twala si avvicina alla pre-
scelta terrorizzata puntando contro di lei la sua lunga lancia,
I’ambiguita della battuta introdotta da Haggard é talmente scontata da
perdere qualsiasi connotazione perturbante, diventando invece invo-
lontariamente comica: «“See,” cried Scragga in high glee, “she
shrinks from the sight of my little plaything even before she has tasted
it,” and he tapped the broad blade of the spear»™.

La trasgressione inquietante incarnata da Gagool ed espressa nel
contesto di questi tre episodi € bilanciata nell’intreccio dal ricorso alla
struttura della fiaba, che ci riporta sul terreno dell’assai piu rassicu-
rante trasgressione dinastica interna al campo semantico dell’alterita
africana. La storia della tirannia di Twala fornisce infatti agli eroi lo
strumento narrativo che permettera loro di ristabilire I’ordine violato
all’interno della coscienza occidentale, identificando la lotta contro la
perturbante non familiarita di Gagool con una missione supplementare
volta a reinstaurare sul trono di Kukuanaland il suo legittimo erede. La
narrazione di Quatermain raggiunge dungue quella del narratore indi-
geno rivelando la vera identita del misterioso servitore nero degli eroi,
Umbopa, che altri non € se non il figlio del sovrano ucciso e spodesta-
to, I’eroe che arriva a casa in incognito di proppiana memoria>". Al ri-
conoscimento di Umbopa da parte dei Kukuanas grazie al marchio re-
gale che egli porta impresso sul corpo®® segue I’organizzazione di una
rivolta interna, che permettera agli eroi bianchi di eliminare definiti-
vamente Twala e di insediare sul trono un affidabile candidato indige-
no, che ha militato nei ranghi dell’esercito inglese durante la celebre
guerra degli Zulu e che si prepara ora a regnare dopo un lungo tiroci-

“ Ivi, pp. 161-2.

% |vi, p. 181.

5L V. ProPP, Op. Cit., p. 64.
%2 |vi, p. 67.
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nio sulla costa «to see the white man’s way»>*. Fiabesca messa in sce-
na della strategia dell’indirect rule britannica, la missione degli eroi
instaura cosi una doppia retorica dell’innocenza, volta a mascherare
tanto I’emergenza dei contenuti inconsci, quanto i veri obiettivi politi-
ci ed economici del dominio coloniale.

Tuttavia, alla rivolta che sopprime Twala sopravvive invece signi-
ficativamente la terribile Gagool, I’'unica persona in grado di guidare
gli eroi all’interno delle misteriose miniere o, in altri termini, la meta-
fora necessaria a filtrare il ritorno dei contenuti repressi che attende
ancora gli eroi, prima del definitivo trionfo, nella simbolica caverna
dei loro desideri. Dai «seni di Sheba» fino alla caverna di re Salo-
mone, «a dark hole»>* situato al centro della base di un triangolo for-
mato da tre montagne, la mappa di King Solomon’s Mines rinvia in
maniera pericolosamente esplicita a un viaggio attraverso il corpo
femminile e il tanto atteso ritrovamento dei diamanti si carica allora
inevitabilmente di un forte valore metaforico. «Our excitement was so
intense, as we saw the way to Solomon’s treasure chamber at last
thrown open, that | for one began to tremble and shake»*°, dice il nar-
ratore, e la rapida accumulazione di un décor sempre piu macabro,
sottolineato dalla canonica serie degli aggettivi che rinviano alla sfera
semantica del perturbante — «overpowering», «strange», «ghastly»,
«uncanny»—, trasforma la grotta del tesoro in un luogo simbolico se-
gnato dall’ambivalente identita della vita e della morte, del desiderio e
della paura. Prevedibilmente, I’'uscita da questo tipo di spazio si rivela
assai problematica e gli eroi si ritrovano infatti intrappolati nella grotta
insieme ai diamanti, I’oggetto sublimato dei loro desideri. Se nel ro-
manzo coloniale la prigionia dell’eroe bianco nel cuore di tenebra del-
la forza sommersa della sua libido dava luogo a una esplicita libera-
zione delle pulsioni sessuali, la stessa situazione trasposta qui
all’interno delle convenzioni retoriche dell’ «innocente» romanzo
d’avventura sembra invece provocare I’effetto opposto, determinando
un’improvvisa e significativa perdita della virilita: «All the manhood
seemed to have gone out of us»*.

%% H. RIDER HAGGARD, King Solomon’s Mines, cit., p. 48.
* Ivi, p. 272.

% bidem.

% Ivi, p. 282.
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L’eliminazione di Gagool, «our uncanny guide»®’, prelude infine
alla liberazione degli eroi bianchi dal cuore di tenebra dello spazio co-
loniale e avviene in modo da eliminare dalla narrazione anche un altro
scomodo personaggio, Foulata, una bella indigena che ha avuto la ma-
laugurata di idea di innamorarsi di uno degli eroi. Inaccettabile tra-
sgressione alle regole del romanzo d’avventura, I’idillio fra la donna
esotica e I’eroe bianco sara dunque risolto attribuendo a Foulata il ruo-
lo di eroina tragica, uccisa da Gagool in una lotta che si rivelera fatale
a entrambe. «l consider her removal was a fortunate occurrence»,
spiega il narratore,

since, otherwise, complications would have been sure to ensue. The poor
creature was no ordinary native girl, but a person of great, | had almost said
stately, beauty, and of considerable refinement of mind. But no amount of
beauty or refinement could have made an entanglement between Good and
herself a desirable occurrence; for, as she herself put it, “Can the sun mate
with the darkness, or the white with the black?®®

La morte di Foulata evita cosi I’infrazione del canonico divieto che
pesa sulla liaison esotica, bloccando lo sviluppo di qualsivoglia dege-
nerazione e reinstaurando allo stesso tempo I’equilibrio dell’universo
esclusivamente maschile del romanzo d’avventura. Altrettanto risolu-
tiva, la morte di Gagool riduce definitivamente la sua presunta so-
vrannaturalita alle leggi della natura, aprendo la strada a un finale vo-
tato a ristabilire I’ordine costituito. Gli eroi riusciranno evidentemente
a trovare una via d’uscita dalla caverna ma non potranno portare con
loro I’intera ricchezza di re Salomone e dovranno accontentarsi di una
piu modesta quantita di diamanti, «enough treasure to make us all, if
not millionaires, at least exceedingly wealthy men»>, riconducendo
dunque I’eccesso del desiderio rivelato e filtrato dal tesoro a una piu
rassicurante e accettabile misura. Portata a termine I’antica missione
del portoghese, soggiogato definitivamente il reame di Kukuanaland
all’indirect rule britannica e ritrovato anche sano e salvo il bianco pri-
gioniero nello spazio nemico, i nostri eroi potranno a questo punto

% Ivi, p. 265.
% Ivi, p. 300.
% Ivi, p. 302.
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tornarsene in Inghilterra ricchi e trionfanti, per festeggiare tutti insie-
me un bianchissimo Natale lontano dai perturbanti pericoli dell’ Africa
nera.

Se gli eventi fantastici che compongono I’intreccio di King Solo-
mon’s Mines vengono tutti sistematicamente riassorbiti e ricondotti
alle leggi della natura, I’inspiegabile sovrannaturalita degli eventi nar-
rativi e invece completamente accettata fin dall’inizio di She, a partire
dall’assunzione della missione da parte del giovane eroe la cui imper-
turbabile flemma di fronte all’incredibile storia narrata dall’iscrizione
di Amenartas equivale addirittura all’assenza di reazioni provocata dal
meraviglioso negli eroi della fiaba®. Tuttavia, I’implicito lettore di
quello che é invece un romanzo d’avventura moderno non puo accet-
tare di identificarsi altrettanto tranquillamente a questo universo fan-
tastico. Alle esitazioni di fronte all’evento sovrannaturale previste dal-
la narrazione fantastica risponde allora innanzi tutto,
nell’“Introduzione”, la piu controversa accettazione dei fatti da parte
dell’«editore» del manoscritto:

Of the history itself the reader must judge. | give it him, with the excep-
tion of a very few alterations, made with the object of concealing the identity
of the actors from the general public, exactly as it has come to me. Personally
I have made up my mind to refrain from comments. At first I was inclined to
believe that this history [...] was some gigantic allegory of which I could not
catch the meaning. Then | thought that it might be a bold attempt to portray
the possible results of practical immortality [...]. But as | went on | abando-

8 \edi T. Toporov, Introduction, cit., p. 59: «Dans le cas du merveilleux, les éléments
surnaturels ne provoquent aucune réaction particuliere ni chez les personnages, ni chez le lec-
teur implicite. Ce n’est pas une attitude envers les événements rapportés qui caractérise le
merveilleux, mais la nature méme de ces événements.» Questa &, invece, la definizione del
«fantastico» proposta da Todorov: «Dans un monde qui est bien le notre, celui que nous con-
naissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se produit un événement qui ne peut
s’expliquer par les lois de ce méme monde familier. Celui qui percoit I’événement doit opter
pour I’une des deux solutions possibles: ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit
de I’imagination et les lois de ce monde restente alors ce qu’elles sont; ou bien I’événement a
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité est régie par
des lois inconnues de nous. Ou bien le diable est une illusion, un étre imaginaire; ou bien il
existe réellement, tout comme les autres étres vivants: avec cette réserve qu’on le rencontre
rarement. Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dés qu’on choisit I’une ou
I’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, I’étrange ou le mer-
veilleux. Le fantastique, c’est I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois na-
turelles, face a un événement en apparence surnaturel.»
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ned that idea also. To me the story seems to bear the stamp of truth upon its
face®.

All’interno del romanzo, la figura del narratore interviene poi ad
articolare il progressivo passaggio dall’incredulita al definitivo rico-
noscimento della sovrannaturale immortalita dell’antagonista:

How was it possible that I, a rational man, not unacquainted with the lea-
ding scientific facts of our history, and hitherto an absolute and utter disbe-
liever in all the hocus—pocus that in Europe goes by the name of the superna-
tural, could believe that | had within the last few minutes been engaged in
conversation with a woman two thousand and odd years old?®?

La sottomissione alle nuove leggi che regolano il fantastico univer-
so di Ayesha, bellissima regina immortale su cui dovrebbe compiersi
la millenaria vendetta degli eroi, passa qui significativamente attraver-
so il riconoscimento di un’assai piu concreta e naturale attrazione ses-
suale. Se in King Solomon’s Mines la narrazione perturbante si orga-
nizzava intorno a un’antagonista completamente priva di attrattive
sessuali, la conturbante bellezza di Ayesha introduce invece
all’interno dell’innocente universo del romanzo d’avventura una ten-
sione erotica che gli era tradizionalmente estranea:

The thing was contrary to the experience of human nature, and absolutely
and utterly impossible. It must be a hoax, and yet, if it were a hoax, what was
| to make of it? What, too, was to be said [...] of the woman’s extraordinary
acquaintance with the remote past, and her ignorance, or apparent ignorance,
of any subsequent history? What, too, of her wonderful and awful loveliness?
This, at any rate, was a patent fact, and beyond the experience of the world.
No merely mortal woman could shine with such a supernatural radiance.
About that she had, at any rate, been in the right — it was not safe for any
man to look upon such beauty. | was a hardened vessel in such matters, ha-
ving, with the exception of one painful experience of my green and tender
youth, put the softer sex (I sometimes think that this is a misnomer) almost
entirely out of my thoughts. But now, to my intense horror, | knew that I
could never put away the vision of those glorious eyes; and, alas! the very
diablerie of the woman, whilst it horrified and repelled, attracted in even a
greater degree. A person with the experience of two thousand years at her

®1 H. RIDER HAGGARD, She, cit, p. 5.
& Ivi, p. 158.
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back, with the command of such tremendous powers and the knowledge of a
mystery that could hold off death, was certainly worth falling in love with, if
ever woman was. [...] I, a fellow of my college, noted for what my acquain-
tances are pleased to call my misogyny, fallen absolutely and hopelessly in
love with this white sorceress®,

Come gia Gagool ma in maniera assai piu esplicita, Ayesha incarna
le forze ambivalenti della vita e della morte, riunendo in sé i contrad-
dittori poteri di una dea preservatrice e di una dea distruttrice, simul-
taneamente Venere e Persefone®. Come quello di Persefone, il suo &
un regno di ombre, «a land of swamps and evil things and dead old
shadows of the dead»®, situato nelle catacombe dell’antica civilta di
Kor dove essa vive velata fra cumuli di cadaveri mummificati, lei
stessa simile a un «corpse in its grave—clothes»®. Durante la notte poi,
la sua verginale castita prende la forma di una morbosa passione ne-
crofila per il cadavere perfettamente preservato dell’amato Kallikrates,
antenato dell’eroe che la regina di Kor ha ucciso in un impeto di colle-
ra dopo essere stata inaspettatamente respinta. Fra le macabre rovine
del suo impero, dietro i veli funerei di Persefone, Ayesha rivela pero
la corrotta bellezza di una «Venus Victrix»®" decadente, pronta a ri-
succhiare ancora una volta i pallidi guerrieri negli abissi del suo cor-
rucciato sorriso leonardesco:

| gazed [...] at her face, and — | do not exaggerate — shrank back blin-
ded and amazed. | have heard of the beauty of celestial beings, now | saw it;
only this beauty, with alla its awful loveliness and purity, was evil — at least,
at the time, it struck me as evil. How am | to describe it? | cannot — simply,
I cannot! The man does not live whose pen can convey a sense of what | saw.
[...] Never before had | guessed what beauty made sublime could be —and
yet, the sublimity was a dark one — the glory was not all of heaven— though

% |vi, pp. 158-9.

8 Vedi S.M. GILBERT, S. GuBAR, No Man’s Land, Yale University Press, New Haven,
London, 1988, vol. 2, p. 16 : «the ambiguity of the word Kér emphasizes in addition the cru-
cial ambiguity of the city’s queen. Ruling this domain which is at the core or heart of the
earth, She—who—must—be—obeyed is part a Kore collecting corpses in the “dead heart of the
rock” and part a Venus collecting coeurs or hearts, and seducing or enchanting the flesh that
is the living corpus of the earth».

® H. RIDER HAGGARD, She, cit., p. 143.

% Ivi, p. 142.

7 Ivi, p. 156.
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none the less was it glorious. Though the face before me was that of a young
woman of certainly not more than thirty years, in perfect health, and the first
flush of ripened beauty, yet it had stamped upon it a look of unutterable expe-
rience, and of deep acquaintance with grief and passion. Not even the lovely
smile that crept about the dimples of her mouth could hide this shadow of sin
and sorrow. It shone even in the light of the glorious eyes, it was present in
the air of majesty, and it seemed to say: “Behold me, lovely as no woman
was or is, undying and half-divine; memory haunts me from age to age, and
passion leads me by the hand—evil have | done, and with sorrow have | made
acquaintance from age to age, and from age to age evil shall | do, and sorrow
shall I know till my redemption comes.”®

Indimenticabile femme fatale®,vampiro tropicale che accoglie in sé
tutte le esperienze del mondo, “She-who-must-be—obeyed” é agli an-
tipodi delle inferiorizzate eroine del romanzo coloniale e I’assoluta
devozione erotica suscitata dalla sua insostenibile bellezza trascende
la quotidiana brutalita delle passioni. «Lewd and bold, and bare, living
for lust and lusting for this life and its good things, and naught
beyond»'®, cosi Rider Haggard descriveva le eroine del romanzo natu-
ralista francese, contrapponendo loro I’'universo piu delicato del ro-
mance, «the paths and calm retreats of pure imagination»’*, a cui
Ayesha rivendica esplicitamente la sua inequivocabile appartenenza:
«My empire is of the imagination»’2. Sul terreno del romance,
I’incantesimo della seduzione esotica esce allora dai confini della me-
tafora per diventare vero e proprio evento narrativo, all’interno di un
intreccio fantastico apparentemente assai piu innocente di quello del
romanzo coloniale: «we may weave our humble tale», scrive Rider
Haggard,

and point out our harmless moral without being mercilessly bound down
to the prose of a somewhat dreary age [...] we may even —if we feel that our
wings are strong enough to bear us in that thin air — cross the bounds of the

% |vi, pp. 155-6.

89 sul mito letterario della femme fatale, vedi M. PrAz, La carne, la morte ¢ il diavolo
nella letteratura romantica, Sansoni, Firenze, 1986 (1976) e N. AUERBACH, Woman and the
Demon. The Life of a Victorian Myth, Harvard University Press, Cambridge (MASS), Lon-
don, 1982.

" H. RIDER HAGGARD, About Fiction, in “Contemporary Review”, febbraio 1887, p. 177.

™ Ivi, p. 180.

2 Ip., She, cit., p. 175.
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known, and, hanging between earth and heaven, gaze with curious eyes into
the great profound beyond™®.

Al di Ia dei confini del reale, I’'impero dell’immaginazione di
Ayesha rivela pero I’abisso della verita repressa dalla coscienza. Non
a caso, il metaforico alter—ego dell’imperatrice dell’immaginazione ¢
proprio la rappresentazione marmorea della Verita velata, adorata da-
gli antichi abitanti di Kor. Quale modo migliore, allora, di veicolare la
verita nascosta nel cuore di tenebra africano se non dotare la sua male-
fica e seducente regina di una pelle soprendentemente bianca? Il bian-
co immacolato della pelle di Ayesha é senz’altro il piu significativo di
tutti gli attributi ambivalenti che la caratterizzano: la strappa
all’orizzonte tradizionale dell’alterita razziale per farla pericolosa-
mente precipitare verso I’orizzonte familiare dell’identita. Le dina-
miche del conflitto interiore sono inoltre restituite qui in maniera assai
piu efficace di quanto non avveniva nel romanzo coloniale, utilizzan-
do la voce del tormentato eroe autodiegetico e abbandonando la sche-
matica contrapposizione fra un eroe pulsionale che agisce e un narra-
tore esterno che quelle pulsioni racconta e spiega.

Nonostante I’assenza di una vera e propria relazione sessuale fra
I’eroe e I’antagonista, lo strip tease di Ayesha reinstaura all’interno
del rassicurante universo del romanzo d’avventura quella stessa fron-
tiera proibita che I’eroe del romanzo coloniale superava cedendo
all’attrazione della liaison esotica e incamminandosi cosi verso il suo
ineluttabile processo di degenerazione. Alla canonica abdicazione ai
principi del sapere razionale, che porta Holly alla definitiva accetta-
zione della sovrannaturalita di Ayesha, si associa dunque I’altrettanto
canonico oblio dei legami con il suo mondo d’origine. Abbagliato dal-
la bellezza della regina bianca, Holly dimentica infatti colui che fino a
quel momento era stato I’unico oggetto del suo affetto, il giovane Leo,
che nel frattempo giace moribondo a causa di una febbre contratta du-
rante il viaggio: «How | cursed my selfishness and the folly that had
kept me lingering by Ayesha’s side while my dear boy lay dying! Alas

" Ip., About Fiction, cit., p. 180.
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and alas! how easily the best of us are lighted down to evil by the
gleam of a woman’s eyes! What a wicked wretch was 11»"

Alla fidanzata e alla famiglia lontana del romanzo coloniale si so-
stituisce in questo caso la costruzione di un’assai pit complessa rete di
relazioni, che si estende all’interno dello spazio narrativo esotico e si
elabora a partire dall’omosessualita implicita dell’universo esclusiva-
mente maschile del romanzo d’avventura. In Inghilterra infatti, il rap-
porto fra il narratore e il suo giovane protetto era caratterizzato da una
serie di elementi narrativi che facevano di Leo un passivo oggetto del
desiderio omosessuale di Holly. Nello spazio esotico, Leo diviene
I’altrettanto passivo oggetto del desiderio eterosessuale di Ayesha, ce-
dendo a Holly il ruolo di eroe principale che la sua gioventu, il suo a-
spetto e la sua discendenza avrebbero dovuto conferirgli di diritto, e
mantenendo come unica funzione quella di suscitare la passione della
regina che crede di riconoscere in lui la reincarnazione dell’amato
Kallikrates. L’irruzione della femme fatale all’interno del rapporto fra
Leo e Holly distrugge perd inesorabilmente I’equilibrio fornito al
campo sematico occidentale dalla sua implicita e rassicurante omoses-
sualita. Oltre all’oblio del suo amore per Leo, la degenerazione di
Holly prevede allora anche la colpevole gelosia dell’innamorato non
corrisposto, instaurando cosi un inedito triangolo di tensioni erotiche.

«Mr. E. Mrs. Forster once spoke of the novelist sending down a
bucket into the unconscious; the author of She installed a suction
pump. He drained the whole reservoir of people’s secret desires»”,
scrive Pritchett, e She ¢ infatti il resoconto di un viaggio perturbante
attraverso lo spazio ignoto della sessualita femminile. Abbandonata la
mappa eroticamente suggestiva di King Solomon’s Mines, questo spa-
zio e diventato incontenibile entro i contorni grafici di una carta, de-
bordante fino ad assurgere agli onori del titolo — She — e non piu
cosi facilmente riassorbibile da un intreccio che sembra prendere a
pre-stito I’innocente struttura del romanzo d’avventura soltanto per
violarne poi sistematicamente tutte le regole. Fin dall’inizio, la quest &
infatti allo stesso tempo da parte di una donna e alla ricerca di un’altra
donna, relegando gli eroi a una posizione secondaria e puramente

™., She, cit., p. 194.
> \/.S. PRITCHETT, Haggard still riding, in “New Statesman”, LX, 27 agosto 1960, p. 277.
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strumentale, all’interno di un lungo lignaggio maschile che ha siste-
maticamente fallito la sua missione. lllegittimamente penetrato da una
quest che porta il marchio dell’alterita sessuale, lo spazio non fami-
liare della narrazione diviene qui la contraddittoria espressione di un
desiderio attraente e pericoloso, diviso fra la natura maternamente ac-
cogliente del regno di Kor e le macabre rovine abitate dall’alterita ne-
mica degli Amahagger che la occupano. Preludio al successivo incon-
tro con I’ambivalente regina bianca, la tribu africana € infatti
I’incarnazione di una sessualita radicalmente altra, segnata da
un’organizzazione matriarcale «innaturale» e «arretrata» che sovverte
quello che era considerato come il fondamento stesso della civilta oc-
cidentale:

women among the Amahagger are not only upon terms of perfect equality
with the men, but are not held to them by any binding ties. Descent is traced
only through the line of the mother, and while individuals are as proud of a
long and superior female ancestry as we are of our families in Europe, they
never pay attention to, or even acknowledge, any man as their father, even
when their male parentage is perfectly well known’®.

All’interno di questo perturbante matriarcato, le donne Amahagger
scelgono liberamente il loro compagno e, seguendo I’'usanza della sua
tribu, la bella Ustane potra allora unirsi al giovane Leo, in una liaison
che ripete lo stesso modello gia sperimentato in King Solomon’s
Mines con I’idillio di Foulata e del capitano Good. In questo caso
pero, la relazione proibita fra I’eroe bianco e la donna nera non é che il
preludio all’assai piu pericoloso legame che unira Leo alla bellissima
strega bianca. Il romanzo mette dunque in atto un inedito schema nar-
rativo, che offre all’antagonista il ruolo di censore della relazione eso-
tica. «Thou hast done evil, woman, in taking this man, who is a stran-
ger. He is not a man of thine own race, and the custom fails»’’, rim-
provera Ayesha prima di uccidere la sua ostinata rivale nera, elimi-
nando cosi dall’intreccio la scomoda Ustane non piu al fine di ristabi-
lire I’ordine violato ma per aprire invece la strada a una nuova e piu
inquietante trasgressione, questa volta interamente bianca. Infrangen-

® H. RIDER HAGGARD, She, cit., p. 81.
7 Ivi, pp. 205—6.
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do tutte le regole dell’innocente romanzo d’avventura, la seduzione di
Leo viene dunque infine consumata sull’altare insanguinato su cui
giace il cadavere di Ustane, nuova immagine simbolica
dell’ineluttabile unione di amore e morte.

Se il perturbante discorso di Gagool assumeva la forma di un in-
cantesimo, contenuto e codificato all’interno dell’espressione rituale
dell’alterita africana, la trasgressione di Ayesha é invece razionalmen-
te motivata all’interno dell’esposizione di un vero e proprio sistema di
pensiero che riflette il discorso comune del darwinismo sociale di fine
secolo e che infatti, dice Holly, «sounded very like some that | have
heard78in the nineteenth century, and in other places than the caves of
Kor»'™:

“Is it, then, a crime, oh foolish man, to put away that which stands be-
tween us and our ends? Then is our life one long crime, my Holly; for day by
day we destroy that we may live, since in this world none save the strongest
can endure. Those who are weak must perish; the earth is to the strong, and
the fruits thereof. For every tree that grows a score shall wither, that the
strong ones may take their share. We run to place and power over the dead
bodies of those who fail and fall; ay, we win the food we eat from out the
mouths of starving babes. It is the scheme of things. [...] Good and evil, love
and hate, night and day, sweet and bitter, man and woman, heaven above and
the earth beneath — all these things are necessary, one to the other, and who
knows the end of each? | tell thee there is a hand of fate that twines them up
to bear the burden of its purpose, and all things are gathered in that great rope
to which all things are needful. Therefore doth it not become us to say this
thing is evil and this is good, or the dark is hateful and the light is lovely; for
to other eyes than ours the evil may be the good and the darkness more beau-
tiful than the day, or all alike be fair. Hearest thou, my Holly?(J | felt it was
hopeless to argue against casuistry of this nature, which, if it were carried to
its logical conclusion, would absolutely destroy all morality, as we under-
stand it. But her talk gave me a fresh thrill of fear; for what may not be possi-
ble to a being who, unconstrained by human law, is also absolutely unshac-
kled by a moral sense of right and wrong, which, however partial and con-
ventional it may be, is yet based, as our conscience tell us, upon the great
wall of individual responsibility that marks off mankind from the beasts?"®

™ Ivi, p. 193.
™ Ivi, pp. 202-3.
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Ritroviamo qui, rielaborati in un discorso teorico, i topoi ricorrenti
dell’esotismo perturbante: I'implacabile lotta per la sopravvivenza del
piu forte, che abbiamo visto metaforizzata nella ricorrente antropo-
morfizzazione dell’esuberante vegetazione tropicale, e la nozione per-
trubante di un tempo ciclico in cui cio che la coscienza e la morale
tentano di distinguere — la vita e la morte, il bene e il male, I’amore e
I’odio, la notte e il giorno, ’'uomo e la donna, il cielo e la terra — si ri-
trova inesorabilmente riunito «in that great rope to which all things are
needful». Trasposto nello spazio esotico, il discorso dell’economia
malthusiana e del darwinismo sociale che in essa trova le sue origini
diventa I’espressione della diabolica linea di condotta dell’antagonista.
Attraverso questo discorso che, dice Holly, «gave me a fresh thrill of
fear », sono pero le fondamenta stesse della civilta occidentale moder-
na che vengono rimesse in discussione. Spinta alle sue estreme conse-
guenze, la «legge naturale» della libera concorrenza su cui si fonda
I’economia capitalista si traduce infatti in una condizione assoluta-
mente amorale incarnata qui da Ayesha, la temibile antagonista bianca
«unconstrained by human law» e «unshackled by a moral sense of
right and wrong», la cui tradizionale «animalita» perde per la prima
volta le canoniche connotazioni sessuali per diventare lo specchio di
una piu generale amoralita insita nei meccanismi socio—economici
della civilta occidentale. Non a caso, Ayesha conta di invadere diret-
tamente lo spazio occidentale, di uscire dai rassicuranti confini
del’Africa nera e di prendere addirittura il posto della regina Vittoria.
Come il conte Dracula, che dal lontano castello dei Carpazi attraver-
sava il mare nascosto in una bara e portava il suo orribile contagio in
Inghilterra, anche il vampiro tropicale di Rider Haggard minaccia ora
di portare il contagio del suo pensiero fino al cuore dell’Impero®. So-
stituire il pieno riconoscimento di un nemico che é gia dentro di noi

8 Moretti analizza la figura di Dracula come una metafora del capitale: «il capitale del
1897. Il capitale che, dopo esser rimasto “sepolto” per venti lunghi anni di recessione, risorge
per imboccare la strada, irreversibile, della concentrazione e del monopolio. E Dracula & un
vero monopolista: solitario e dispotico, non tollera concorenza. Come il capitale monopolisti-
co, aspira a piegare gli ultimi resti dell’epoca liberale, e a distruggere ogni forma di indipen-
denza economica. [...] Di qui I’orrore, per la coscienza borghese». F. MORETTI, Dialettica
della paura, cit., pp. 116-17.
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con la minaccia rappresentata da un nemico che viene da fuori: il
meccanismo e sempre lo stesso, e funziona.

La struttura del romanzo d’avventura tuttavia, non si piega ad ac-
cogliere quest’ultima inaccettabile trasgressione e I’antagonista non
riuscira in fin dei conti a uscire dallo spazio esotico a cui appartiene.
Come gia in King Solomon’s Mines, anche qui il percorso finale degli
eroi «through the heart of darkness»™ si conclude all’interno di una
caverna simbolicamente uterina: sparito il vecchio topos rassicurante
del tesoro, la caverna di She contiene ormai esplicitamente la fonte
stessa della vita, «the very womb of the Earth, wherein she doth con-
ceive Life»®2. Qui dovrebbe compiersi la trasgressione suprema e irre-
parabile: I’accesso di Leo all’immortalita, che lo strapperebbe defini-
tivamente alla sua identita d’origine per consegnarlo al mondo oscuro,
sovrannaturale, assolutamente altro di Ayesha. Questo spazio destina-
to ad accogliere il finale del romanzo rielabora e amplifica i segni am-
bivalenti di paura e desiderio, di vita e di morte, che definivano anche
la caverna di King Solomon’s Mines. Assolutamente priva di tutti
quegli elementi macabri che sovraccaricavano la descrizione della ca-
verna dei diamanti, quella di She si configura al contrario come un
luogo accogliente e meraviglioso dove «all the avenues of the Possible
were for a space laid open to the footsteps of the Real», dove si annul-
lano le contraddizioni, i limiti, le frustrazioni del reale: qui, dice il nar-
ratore, «I was another and most glorified self»*. All’interno di questo
spazio simbolico, che evoca il desiderio di un ritorno nell’utero ma-
terno, si erge una colonna di fuoco: la fonte della vita eterna. Simbolo
ambivalente di vita e di morte, il fuoco avvolge il bellissimo corpo di
Ayesha, la porta all’orgasmo e poi la uccide:

Nearer and nearer it came; now flashes of light, forerunners of the revol-
ving pillar of flame, were passing like arrows through the rosy air; and now
the edge of the pillar itself appeared. Ayesha turned towards it, and stretched
out her arms to greet it. On it came very slowly, and lapped her round arm
with flame. | saw the fire run up her form. I saw her lift it with both her hands
as though it were water, and pour it over her head. | even saw her open her

8 4. RiDER HAGGARD, She, cit., p. 273.
& |vi, p. 286.
& |vi, p. 288.
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mouth and draw it down into her lungs, and a dread and wonderful sight it
was. Then she paused, and stretched out her arms, and stood there quite still,
with a heavenly smile upon her face, as though she were the very Spirit of the
Flame. [...]But suddenly — more suddenly than | can describe — a kind of
change came over her face, a change which I could not define or explain on
paper, but none the less a change. [...] | gazed at her arm. Where was its
wonderful roundness and beauty? It was getting thin and angular. And her
face —by Heaven!— her face was growing old before my eyes! [...] “Look!
— look! — look! she’s shrivelling up! she’s turning into a monkey!” [...]
Smaller she grew, and smaller yet, till she was no larger than a baboon. Now
the skin was puckered into a million wrinkles, and on the shapeless face was
the stamp of unutterable age®*.

Assolutamente pertinente appare qui I’analisi di Gilbert e Gubar,
che sottolinea la simbologia fallica della colonna di fuoco e la sconfit-
ta di Ayesha, «fucked to death by the “unalterable law” of the Fa-
ther»®®,

Prima che gli eroi vengano risucchiati nelle fiamme proibite,
I’intreccio interviene dunque a ristabilire I’ordine, riportando il so-
vrannaturale eccesso di vita incarnato da Ayesha all’ineluttabile disfa-
cimento previsto dalle leggi della natura. «Thus she opposed herself
against the eternal Law, and, strong though she was, by it was swept
back to nothingness — swept back with shame and hideous mo-
ckery!»®, e I'incorruttibile bellezza della regina bianca si traforma co-
si nella mostruosa vecchiaia di Gagool, nella scimmiesca animalita
delle antagoniste esotiche che trascinano gli eroi negli abissi del loro
cuore di tenebra, nella degenerazione di tutti coloro che si sono ab-
bandonati al richiamo oscuro della pulsione.

L’equilibrio reinstaurato da questo finale tuttavia, € assai fragile. A
differenza degli eroi di King Solomon’s Mines e di tutti gli altri ro-
manzi d’avventura, Leo e Holly hanno subito in Africa una incancel-
labile trasformazione interiore. Riusciranno certo a tornare nello spa-
zio del loro mondo d’origine, ma non potranno piu dimenticare la re-
gina esotica che li ha sedotti — «I am in love with Ayesha myself to
this day»®’, ammette il narratore. Alla sua sconfitta del resto, Ayesha

& |vi, pp. 292—4.

8 S M. GILBERT, S. GUBAR, Op. Cit., p. 21.
8 H. RIDER HAGGARD, She, cit. 295.

& Ivi, p. 243.
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non si arrende. «lI shall come again, and shall once more be beautiful,
| swear it — it is true!»®, promette la regina di Kér, invalidando cosi
il tradizionale happy end e trasformandolo in un finale aperto che rin-
via a un nuovo romanzo, The Return of She, pubblicato nove anni do-
po:

And that is the end of this history so far as it concerns science and the
outside world. What its end will be as regards Leo and myself is more than |
can guess at. But we feel that it is not reached yet. A story that began more
than t\é\éo thousand years ago may stretch a long way into the dim and distant
future™.

& |vi, p. 294.
8 |vi, p. 316.



Capitolo IV

«L’orrore! L’orrorel»

4.1. Conrad e il romanzo d’avventura

«The nature of my writing», scriveva Conrad all’amico Richard
Curle poco prima di morire, «runs the risk of being obscured by the
nature of my material. I admit it is natural; but only the appreciation of
a special personal intelligence can counteract the superficial apprecia-
tion of the inferior intelligence of the mass of readers and critics»”. Le
reazioni della critica al momento della pubblicazione di Heart of
Darkness costituiscono un esempio particolarmente significativo di
questa difficolta che Conrad stesso lucidamente riconosceva nella ri-
cezione della sua opera. Originariamente intitolata The Heart of Dark-
ness, la novella — o romanzo breve — di Conrad esce nel 1899, in tre
puntate sul “Balckwood’s Edinburgh Magazine”. Nel 1902 lo stesso
Blackwood ne pubblicava in volume I’edizione rivista e corretta, con
il titolo definitivo di Heart of Darkness, insieme a Youth e a The End
of the Tether sotto il titolo generale di Youth: A Narrative; and Two
Other Stories. Come molte riviste inglesi di quegli anni, anche quella
fondata da William Blackwood associava la pubblicazione dei roman-
zi d’avventura esotici di facile successo alla diffusione di testi piu im-
pegnativi, fra cui ricordiamo ad esempio le Scenes of Clerical Life di
George Eliot nel 1857 e i cinque romanzi di Anthony Trollope usciti
fra il 1866 e il 1882°. L utilizzazione dello spazio narrativo africano,
la storia di un viaggio attraverso il territorio misterioso dell’alterita
esotica — «the nature of my material», insomma — poneva senza
dubbio un ostacolo ulteriore alla comprensione della complessa opera-
zione narrativa messa in atto da Conrad, assegnando immediatamente
il testo al genere del romanzo d’avventura rispetto al cui orizzonte

! G.J. AuBry, Joseph Conrad: Life and Letters, Doubleday, Page & Co, New York,1927,
vol. 1l, p. 316.

2 Sulla storia del “Blackwood’s Edinburgh Magazine” vedi A. SULLIVAN (a cura di), Brit-
ish Literary Magazines, Greenwood Press, Westport—London, 1983, pp. 45-53.

139



140 Capitolo IV

d’attesa esso appariva decisamente deludente: «most unconvincing»,
non abbastanza «vigourous, direct, effective» come i testi di Kipling,
né «clear and fresh» come quelli di Stevenson®. All’interno stesso di
Heart of Darkness del resto, il racconto di Marlow viene ironicamente
annunciato da un primo narratore in opposizione rispetto a un piu tra-
dizionale orizzonte d’attesa: « “I don’t want to bother you much with
what happened to me personally,” he began, showing in this remark
the weakness of many tellers of tales who seem so often unaware of
what their audience would like best to hear»*.

Particolarmente significative appaiono in questo senso le risposte
all’opera di Conrad della piu raffinata critica francese, e in particolare
di quello che fu uno dei suoi organi maggiormente all’avanguardia,
“La Nouvelle Revue Francaise™. Nata nel 1908, la rivista si propone-
va di «apporter un reflet direct et trés vivant de ce que pense la géné-
ration nouvelle»®, indirizzando apertamente le sue scelte editoriali ver-
so la sperimentazione e dimostrando un particolare interesse per il fu-
turo del romanzo francese. A partire dal 1911, la ricezione dell’opera
di Conrad trova nella “Nouvelle Revue” e in André Gide, uno dei suoi
fondatori, degli interlocutori privilegiati’, che a differenza di quanto
era avvenuto in Inghilterra ne riconoscono pienamente I’assoluta in-
novazione formale. In maniera significativa pero, un passaggio obbli-
gato di questo primo riconoscimento sembra essere I’associazione
dell’opera di Conrad alla tradizione anglosassone del romanzo

% N. SHERRY (a cura di), Conrad: The Critical Heritage, Routledge & Kegan Paul, Lon-
don,1973, p. 142.

#J. CoNrAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 16.

® Vedi M. RAIMOND, La Crise du roman, José Corti, Paris, 1985, p. 166: «“La Nouvelle
Revue Francaise” avait été une véritable “académie du roman” et vingt ans apres, Thibaudet
reconnaissait que “Depuis les années trente du XIXe siecle, peu d’époques et de milieux ont
été plus chargés d’inventions romanesques que ‘La Nouvelle Revue Francgaise’ en 1913”».
Sulla rivista e sul suo originario comitato di redazione, vedi A. ANGLES, André Gide et le
premier groupe de La Nouvelle Revue Francaise. La formation du groupe et les années
d’apprentissage, Gallimard, Paris, 1978.

® “La Nouvelle Revue Francaise”, 1, novembre 1908, seconda di copertina.

" Sulla ricezione francese di Conrad, vedi A. ScicuTELLA, Joseph Conrad e le lettere
francesi. Da Henry Davray a André Gide, in “Contesti”, VII, settembre 1994, pp. 193-231; S.
BARR, Gide traduit Conrad, in André Gide et I’Angleterre: actes du colloque de Londres,
Birkbeck College, London, 1986, pp.36-41 e W.C. PutNAM, L’Aventure littéraire de Joseph
Conrad et André Gide, Anma Libri, Standford University, 1990.
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d’avventura. In un numero speciale della “Nouvelle Revue” pubblica-
to nel 1924 in occasione della morte di Conrad, Edmond Jaloux pub-
blicava un articolo intitolato Joseph Conrad et le roman d’aventures
anglais, all’interno del quale sottolineava la specificita degli eroi con-
radiani, «jamais completement déterminés», «mouvants et dans un état
de perpétuel devenir », paragonando questo «relativisme psycholo-
gique» a quello dei personaggi di Proust:

Proust nous le révéle a I’aide de personnages qui n’agissent pas, [...]
Conrad nous le montre au milieu d’un déchainement d’actions forcenées.
Quand le narrateur d’A I’ombre des jeunes filles en fleur s’arréte dans son ré-
cit et nous laisse voir une propension irrésistible a la réverie, a I’indécision, a
I’involontaire, nous ne nous en étonnons qu’a moitié; mais quand un aventu-
rier que nous imaginons violent et farouche s’abandonne aux mémes impul-
sions, nous éprouvons une vive surprise et nous sentons soudain la griffe du
maitre. Joseph Conrad est peut—étre le seul grand romancier d’aventures qui
soit un grand psychologue»®.

La specificita della narrativa conradiana riconosciuta da Jaloux
viene significativamente situata in opposizione rispetto a quella che
veniva percepita come una lacuna del romanzo francese: «Si Conrad
était devenu I’un des nétres, il nous aurait donné un type de roman qui
nous a toujours manqué: le grand roman d’action psychologique»”’.
Una decina d’anni prima, Jacques Riviere aveva pubblicato sulla stes-
sa “Nouvelle Revue” tre lunghi articoli dedicati al romanzo
d’avventura, che davano voce alle riflessioni e agli orientamenti co-
muni di tutti gli intellettuali riuniti intorno alla rivista sul futuro del
romanzo francese'%: «Nous sommes & un de ces moments ou I’on
s’apercoit que quelque chose a bougé », scriveva Riviere. «Comme un
bateau qui, pendant la nuit, tourne sur son ancre — et au matin la
proue qui regardait regardait le port est pointée vers le large —, la lit-

8 E. JaLoux, Joseph Conrad et le roman d’aventures anglais, in Hommage & Joseph Con-
rad (1857-1924), “La Nouvelle Revue Francaise”, Gallimard, Paris, 1991 (1924), p. 76.
All’interno di questo numero speciale appariva anche la prima parte di Heart of Darness nella
sua prima traduzione francese a opera di André Ruyters.

® Ivi, p. 76.

19 vVedi A. GIpE, Journal, Gallimard, Paris, 1951, p. 391: «Larticle de Riviére sur le “ro-
man d’aventures”, que je lis cet aprés—midi, ajoute a mon désarroi, il dit a peu pres ce que
j’aurais souhaité dire dans mon article, et beaucoup mieux que je n’y saurais parvenir.».
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térature a pris une orientation nouvelle.»™. 1l romanzo & per Riviére il
genere letterario che meglio potra interpretare le trasformazioni della
nuova era: «un roman nouveau [...] qui ne ressemblera, je crois, a au-
cun de ceux que nous connaissons dans la littérature frangaise», un
«roman d’aventures» in cui «lI’aventure c’est la forme de I’oeuvre,
plutdt que sa matiere», in cui I’avventura riguarda «les sentiments,
aussi bien que les accidents matériels»'. Si trattera dunque di un «ro-
man d’aventures psychologique»: una categoria che coincide con
quella di «roman d’action psychologique» utilizzata un decennio dopo
da Jaloux per definire I’opera di Conrad. Insieme a Dostoievsky, i
modelli di questa forma ancora inesistente in Francia sono per Riviére
tutti inglesi: Defoe, Dickens, Charlotte Bronte e Stevenson, la
«grande tradizione della letteratura per la tarda infanzia» di cui parla
Moretti, insomma®®. E all’interno di questa stessa tradizione che Ja-
loux situera poi anche I’opera di Conrad: «il [y] est entré tout naturel-
lement» ed € senza dubbio «I’héritier des Fielding et des Smollett, des
Daniel de Foé et des Dickens, des Stevenson et des Kipling»'. A un
decennio di distanza da Riviere pero, Jaloux vedeva ormai chiara-
mente che le strade dell’evoluzione letteraria in Francia erano altre, e
non a caso citava Proust come termine di paragone essenziale: «On ne
voit pas ce genre de roman germant un jour en France»®,

Nella seconda meta del Novecento, il generale riconoscimento
delle qualita della scrittura conradiana determina I’oblio del terreno
narrativo sul quale é nato Heart of Darkness, la rimozione di quei le-
gami fra il testo di Conrad e il romanzo d’avventura tradizionale che
parevano invece fin troppo evidenti alla critica inglese contemporanea
e che con piu finezza aveva saputo cogliere la critica francese. Entran-
do a far parte del canone, Heart of Darkness diviene I’oggetto di un
close reading che mette senz’altro in evidenza degli aspetti essenziali
della sua scrittura, ma che allo stesso tempo lo isola nella torre
d’avorio dei «capolavori», impedendo di vedere una serie di elementi

11 3. RIVIERE, Le roman d’aventures (1913), in Ip., Nouvelles Etudes, Gallimard, Paris,
1947, p. 235.

2 1vi, pp. 250, 274.

¥ F. MoreTT!, Il romanzo di formazione, cit., p. 206.

Y E. JaLoux, op.cit., p. 76.

5 Ibidem.
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fondamentali che stanno alla base del testo e che solo una visione piu
ampia, capace di comprendere anche gli altri romanzi esotici, quelli
che con Heart of Darkness hanno in comune «the nature of their mate-
rial», puo rivelare. Non si tratta certo di rinunciare qui al close reading
e alle acquisizioni della piu recente critica conradiana, ma piuttosto di
riportare il testo sul terreno della letteratura di massa da cui procede
I’innovazione letteraria e di guardarlo all’interno di questo piu vasto
paesaggio perché, come abbiamo detto, «la distanza fa vedere meno i
dettagli, vero: ma fa capire meglio i rapporti, i pattern, le forme»*®.
Negli ultimi decenni del Novecento alcuni critici illustri hanno ef-
fettivamente riportato alla luce il legame troppo a lungo dimenticato di
Heart of Darkness con la letteratura esotica di massa e con la cultura
della sua epoca. Tuttavia, molti di questi pur illuminanti contributi
sembrano dominati da una lettura rigidamente ideologica. Ricordiamo
I’ottimo saggio di Andrea White, Joseph Conrad and the Adventure
Tradition, pubblicato nel 1993, che spiega giustamente come, «from
within the genre that had constructed the imperial subject», Conrad
«wrote a fiction at odds with the traditional assumptions of the genre»,
sottolinenando quella che gli pare essere la radicale sovversione ideo-
logica operata da Heart of Darkness'’. Sul versante opposto, la celebre
analisi di Edward W. Said é volta a smascherare il legame del testo
con I’ideologia coloniale dominante e a segnare i limiti della sua por-
tata sovversiva'®. A differenza di White e Said, tenteremo qui di met-
tere in luce i temi, i motivi, gli stereotipi, le situazioni narrative che
I’intreccio di Heart of Darkness mutua dalla narrativa esotica contem-
poranea e dal discorso culturale dominante, sottolinenando la sovver-
sione innanzi tutto formale operata rispetto a questi modelli. Solo at-
traverso un’attenta analisi dell’innovazione formale infatti, si potra
capire la portata reale della sovversione ideologica di un testo che,
come scrive giustamente John W. Griffith, «demonstrate the complex
manner in which cultural assumptions regarding European «civiliza-
tion» are simultaneously challanged and reinforced in the late nine-
teenth century», un testo modernista anche e soprattutto nel senso che

18 F. MoReTTI, La letteratura vista da lontano, cit., p. 3.

Y A. WHITE, Joseph Conrad and the Adventure Tradition, Cambridge University Press,
Cambridge, 1993, p. 5.

18 E.W. Saip, Culture and Imperialism, cit.
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riconosce «as did perhaps few others in the Victorian era, the pro-
found difficulties of such transcultural endeavours»*°.

4.2. Cuore di tenebra

Heart of Darkness € innanzi tutto la storia di un viaggio verso il
cuore dell’ Africa nera. Come in tanti altri romanzi esotici e come nei
celebri resoconti dei viaggi d’esplorazione che li hanno preceduti, un
eroe bianco segue il corso di un grande fiume che dalla costa si snoda
verso il centro del continente, «resembling an immense snake uncoi-
led, with its head in the sea, its body at rest curving afar over a vast
country, and its tail lost in the depths of the land»?°. Le forme narra-
tive tradizionalmente preposte a raccontare questo tipo di storia costi-
tuiscono qui i riferimenti imprescindibili di Conrad, che se ne serve
perd in maniera nuova, prendendo a prestito e rielaborando gli ele-
menti preesistenti fino a creare un’inedita soluzione formale.

Alla base della struttura di Heart of Darkness c’e innanzi tutto un
forte recupero della struttura del resoconto di viaggio. Se all’interno

19 J.W. GRIFFITH, Joseph Conrad and the Anthropological Dilemma. “Bewildered Travel-
ler””, Clarendon Press, Oxford, 1995, p. 1. All’interno dei cosiddetti Cultural Studies esiste
una lunga tradizione critica che analizza Heart of Darkness esclusivamente a partire
dall’accusa di un punto di vista coloniale e razzista sull’ Africa: basti citare per tutti il celebre
saggio di C. AcHeBg, An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness (1975), ora
in Hopes and Impediments: Selected Essays 1965-1987, Heinemann, London, 1988, pp. 1-13.
Rispetto a questo tipo di approccio, tenteremo qui di analizzare il discorso di Conrad
sull’ Africa tenendo a mente che esso riflette, innanzi tutto, le impressioni e I’ottica di un uo-
mo — Marlow — che appartiene alla cultura borghese della fine del XIX secolo e che & dun-
que, in certa misura, inevitabilmente impregnato dei suoi pregiudizi e dei suoi stereotipi. In
secondo luogo, confidiamo che 1’analisi formale del testo — troppo spesso assente dai contri-
buti critici offerti dai Cultural Studies — riuscira ad evidenziare come I’immagine esotica (e
quindi anche colonialista e razzista) costituisca soltanto un aspetto dell’approccio di Conrad
all’alterita africana, che Marlow stesso mette in discussione interrogandosi continuamente sul
significato di cio che vede e sulla correttezza delle sue definizioni. Vedremo dunque che il ri-
corso agli stereotipi esotici fin—de—siécle rappresenta una fase del percorso di Marlow, che e-
gli deve attraversare per poter poi accedere a un livello conoscitivo superiore, abbandonando
definitivamente ogni tentativo di comprensione di una cultura restituita al suo impenetrabile
mistero. Su questa questione vedi anche la replica a Chinua Achebe di C. WATTS, A Bloody
Racist. About Achebe’s View of Conrad, in “Yearbook of English Studies”, 13, 1983, pp.
196-209.

2 3. ConrAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 18.
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del romanzo d’avventura il genere limitrofo del resoconto di viaggio
costituiva una sorta di sottotesto implicito, in Heart of Darkness esso
viene invece riportato alla luce e diventa parte integrante della struttu-
ra narrativa. Come nei resoconti dei viaggi d’esplorazione infatti, gli
eventi narrativi appaiono nel discorso del narratore innanzi tutto nella
misura in cui costituiscono le tappe di un itinerario, rinunciando cosi
alla sistematica mise en récit del percorso geografico che caratterizza-
va invece la narrazione del romanzo d’avventura tradizionale e libe-
rando il racconto dalla coerenza forzata imposta dall’ intreccio teleolo-
gico degli eventi narrativi. A differenza di un semplice resoconto di
viaggio pero0, si costruisce fra i singoli episodi un legame simbolico
spesso implicito e allusivo, che trasforma il percorso attraverso lo spa-
zio in un percorso interiore e che fornisce al testo la sua struttura piu
prettamente romanzesca.

Il racconto si apre su un’imbarcazione ancorata nell’estuario del
Tamigi, dove Marlow e quattro amici attendono I’arrivo della cor-
rente. La prima voce narrante € quella di uno di loro, che descrive il
lento calare della sera sul fiume. Fin dall’inizio, si mette in atto nel
discorso di questo primo narratore una complessa rete simbolica fon-
data sulle immagini della luce e dell’ombra, che diventera poi il leit-
motiv centrale del romanzo ripreso e rielaborato nel corso di tutta la
narrazione. Al largo, davanti all’imbarcazione, «the sea and the sky
were welded together without a joint, and in the luminous space the
tanned sails of the barges drifting up with the tide seemed to stand still
in red clusters of canvas sharply peaked, with gleams of varnished
sprits»®*. Dall’altra parte invece, verso le rive basse che corrono a per-
dersi nel mare, I’aria € oscura, caliginosa, e man mano che lo sguardo
si sposta ancora verso I’interno I’oscurita sembra condensarsi «into a
mournful gloom» che incombe su Londra, mai direttamente nominata,
«the biggest, and the greatest, town on earth»?. Poco a poco, il sole
perde il suo bianco sfolgorio e «from glowing white changed to a dull
red», una luce morta «without rays and without heat, as if about to go
out suddenly, stricken to death by the touch of that gloom brooding

2 vi, p. 2.
22 1hidem.
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over a crowd of men»®®, A partire dall’incipit del racconto che fa da
cornice alla narrazione di Marlow, il testo va dunque a destabilizzare
quella che era la convenzionale simbologia cromatica della retorica
esotica, assegnando il cuore bianco e luminoso della civilta a
un’inedita tenebra, a un’ossimorica luce oscura incapace di illuminare
e di riscaldare.

Il primo narratore contempla il fiume, che riposa immobile al dec-
linar del giorno «after ages of good service done to the race that
peopled its banks, spread out in the tranquil dignity of a waterway
leading to the uttermost ends of the earth»**. Alla luce naturale del
giorno che scompare si sostituisce allora «the august light of abiding
memories», la luce simbolica delle antiche glorie del fiume che ha co-
nosciuto «all the men of whom the nation is proud, from Sir Francis
Drake to Sir John Franklin, knights all, titled and untitled — the great
knights — errant of the sea»®. Dopo aver inaspettatamente sovvertito
la tradizionale simbologia della retorica esotica, dopo aver addensato
un’ambivalente massa di tenebre minacciose sul cuore bianco
dell’impero, il testo sembra dunque ritornare ora al discorso conven-
zionale dell’avventura coloniale:

Hunters for gold or pursuers of fame they all had gone out on that stream,
bearing the sword, and often the torch, messengers of the might within the
land, bearers of a spark from the sacred fire. What greatness had not floated
on the ebb of that river into the mystery of an unkonwn earth!... The dreams
of men, the seed of commonwealths, the germs of empires®.

Improvvisamente pero, la luce della memoria si spegne e lo sguar-
do ritorna alla luce naturale del giorno che definitivamente scompare:
«The sun set». Siaccendono le luci del faro, delle navi, lungo la riva,
e a contraddire implicitamente la retorica celebrazione delle origini
mitiche dell’ impero britannico ritorna ancora una volta I'immagine di
quella € diventata ora «the monstruous town», «still marked ominou-

2 |vi, pp. 4-6.
2 Ivi, p. 6.
% |bidem.
% Ivi, p. 8.
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sly on the sky», «a brooding gloom in sunshine, a lurid glare under the
stars»?’.

A questo punto si sente per la prima volta la voce di Marlow, che
invalida definitivamente il discorso retorico del primo narratore e dice
la tenebra simbolicamente visualizzata dalle descrizioni precedenti:
«“And this also”, said Marlow suddenly, “has been one of the dark
places of the earth.” »*®. Se, come affermava il primo narratore, la luce
della civilta si ¢ irradiata da questo fiume, essa € stata perd una luce
prowvvisoria, «like a running blaze on a plain, like a flash of lightning
in the clouds», poiché «darkness was here Yesterday»?. All’interno di
uno spazio segnato dall’ambivalenza simbolica della luce e della tene-
bra, della civilta e della barbarie, il discorso di Marlow reinstaura
quella temporalita ciclica che costituisce, come abbiamo visto, uno
degli effetti narrativi dell’esotismo perturbante, volto a destabilizzare
la tempolarita lineare dell’ideclogia del progresso. In questo caso
pero, la sovversione introdotta dalla temporalita ciclica avviene non
gia all’interno dello spazio nemico dell’alterita esotica, ma nel cuore
dello spazio stesso dell’identita. Prima della luce dunque, quando
quello che e diventato il cuore pulsante della civilta occidentale altro
non era che una colonia romana agli estremi confini del mondo, i «ca-
valieri erranti del mare» — i padroni del mondo di oggi — erano i
«selvaggi» e I’Inghilterra una landa desolata e nemica in cui si trova-
vano catapultati il capitano di una trireme o un giovane funzionario:
«Imagine him here — the very end of the world, a sea the colour of
lead, a sky the colour of smoke, a kind of ship about as rigid as a con-
certina — and going up this river with stores, or orders, or what you
like»*. Conrad riprende qui tutti i topoi del romanzo coloniale, si-
tuandoli pero all’interno di un inedito rovesciamento dei ruoli: la for-
ma del percorso ¢ quella del viaggio di Jean Peyral, degli eroi di Rider
Haggard, e il Tamigi potrebbe essere lo spazio narrativo di uno qual-
siasi dei romanzi esotici contemporanei, o il fiume che Marlow stesso
ha risalito nel suo viaggio africano — «Sandbanks, marshes, forests,
savages [...]. Here and there a military camp lost in a wilderness, like

27 I bidem.

% Ibidem.

2 |vi, p.10.

0 Ivi, pp. 10-2.



148  Capitolo IV

a needle in a bundle of hay — cold, fog, tempests, disease, exile, and
death — death skulking in the air, in the water, in the bush». In
questo spazio, il giovane romano si ritrova di fronte al convenzionale
cuore di tenebra di un’alterita nemica: «Land in a swamp, march
through the woods, and in some inland post feel the savagery, the ut-
termost savagery had closed round him — all that mysterious life of
the wilderness that stirs in the forest, in the jungles, in the hearts of
wild men»®2. Il fascino perturbante dell’alterita esotica e gli effetti de-
vastanti che essa produce sull’identita sono gli stessi tradizionalmente
subiti dagli eroi coloniali — «the fascination of the abomination»,
«the growing regrets», «the longing to escape», «the powerless dis-
gust», «the surrender», «the hate»®* —: gli stessi che in Africa subi-
ranno anche, come vedremo, Marlow e Kurtz. Come gia nell’incipit,
attraverso lo stravolgimento della tradizionale simbologia esotica, il
discorso di Marlow mette ora direttamente in discussione I’ideologia
dell’intreccio coloniale, sovvertendola dall’interno. Un tempo, «nine-
teen hundred years ago — the other day», I’Inghilterra era un luogo di
tenebra e se poi c’e stata una luce, non e stata altro che un lampeggia-
mento tra le nubi. Preceduta dalle tenebre, la luce della civilta e diven-
tata qualcosa di fragile e provvisorio, un guizzo che rischia di spe-
gnersi da un momento all’altro. E non sono forse, quelle tenebre che si
addensano su Londra fin dall’inizio del racconto, il segno che questa
luce & gia di per sé corrotta, «a lurid glare under the stars»,
un’invenzione, una menzogna?

«Now when | was a little chap | had a passion for maps»**: Mar-
low inserisce subito la sua avventura all’interno di un preciso oriz-
zonte culturale, lo stesso di cui facevano parte i romanzi d’avventura
esotici e che trova le sue origini nell’era gloriosa delle grandi esplora-
zioni e dell’erudizione geografica. E questo fondamentalmente lo stes-
so contesto in cui é cresciuto Conrad, che in un saggio del 1926 dedi-
cato per I’appunto alla geografia, ricordava la passione per le carte

3 1vi, p. 12.
% |bidem.
* |bidem.
¥ Ivi, p. 16.
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geografiche e per i grandi esploratori della sua infanzia®®. Tuttavia, se
il romanzo d’avventura contemporaneo recuperava i vecchi miti
dell’esplorazione occultando sotto I’ideale della scoperta geografica la
realtd della conquista coloniale, Heart of Darkness situa invece
quell’immaginario in rapporto diretto con I’espansione politica ed
economica del potere occidentale. «At that time», racconta Marlow,
«there were many blank spaces on the earth, and when | saw one that
looked particularly inviting on a map (but they all looked like that) I
would put my finger on it and say, When I grow up | will go there»®
Fra il sogno d’esplorazione dell’infanzia e I’esperienza adulta del
viaggio africano é avvenuto pero qualcosa di rilevante: «by this time it
was not a blank space any more. It had got filled since my boyhood
with rivers and lakes and names. It had ceased to be a blank space of
delightful mystery — a white patch for a boy to dream gloriously
over. It had become a place of darkness»*’. Per la prima volta dunque,
all’interno di quel contesto culturale, la tenebra dell’alterita esotica e
diventata esplicitamente la tenebra dell’espansione e del dominio co-
loniale. Quella prima carta geografica su cui un ragazzo poteva sogna-
re sogni di gloria verra poi implicitamente rinviata faccia a faccia con
la sua nuova versione coloniale, che Marlow vedra negli uffici della
compagnia di Bruxelles che lo ingaggera come capitano di una delle
sue imbarcazioni commerciali: «a large shining map, marked with all
the colour of rainbow»®®, in cui gli spazi bianchi sono ormai riempiti
dai colori delle grandi potenze occidentali. A differenza dei romanzi
esotici contemporanei, I’avventura Heart of Darkness non e piu la
messa in scena fittizia di un’esplorazione ormai impossibile, ma un
viaggio interiore che obbliga il lettore ad abbandonare definitivamente
i sogni di quella prima carta, portandolo verso la consapevolezza della
tenebra celata dai colori della seconda.

Ultimo preludio all’inizio dell’avventura, il viaggio di Marlow a
Bruxelles per firmare il contratto negli uffici della compagnia com-
merciale rimette in atto la simbologia cromatica gia annunciata
nell’incipit del racconto—cornice. Capitale del tristemente famoso im-

% J. ConrAD, Geography and Some Explorers, cit.

% |p., Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., pp. 16-8.
¥ |vi, p. 18. [N.d.A. corsivo mio].

% Ivi, p. 24.
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pero di re Leopoldo Il del Belgio, Bruxelles come Londra non € mai
nominata, ma indirattamente indicata come «a city that always makes
me think of a whited sepulchre»®, un luogo di morte che nasconde le
sue tenebre sotto la vernice bianca della retorica dell’innocenza, delle
pretese filantropiche del discorso ufficiale sull’espansione coloniale®.
L’accumulazione di simboli macabri che nei romanzi gotici di Rider
Haggard definiva lo spazio esotico si trasferisce qui allo spazio «im-
biancato» del potere metropolitano e Marlow viene dunque introdotto
nell’ufficio della compagnia commerciale da due donne, una sorta di
Parche che filano mute la lana nera del destino di morte che attende le
giovani reclute che partono per I’Africa, «knitting black wool as for a
warm pall, one introducing, introducing continuously to the unknown,
the other scrutinising the cheery and foolish faces with unconcerned
old eyes. Ave! Old knitter of black wool. Morituri te salutant»*'.
Dall’anticamera, Marlow viene poi invitato a entrare nell’ufficio del
direttore — «a skinny forefinger beckoned me into the sanctuary»*. Il
contratto & firmato e «something ominous»** sembra pesare su tutta
I’atmosfera.

La visita dal medico é I'ultima tappa prima di lasciare gli uffici del-
la compagnia e in questo episodio ritroviamo gli echi di una serie di
idee e di preoccupazioni che erano all’ordine del giorno nella cultura
dell’epoca. Secondo le pratiche tipiche della psichiatria della fine del
secolo, il medico chiede a Marlow il permesso di misurargli il cranio:
«“It would be,” he said without taking notice of my irritation, “interes-
ting for science to watch the mental changes of individuals, on the
spot, but...” »*. In realta, ammette il medico disincantato, questo tipo

% Ibidem.

0 Ultimo blank space sulla carta dell’ Africa, la regione del Congo fu esplorata da Stanley
fra il 1874 e il 1876, con una spedizione che segui I’intero corso del bacino del Congo dalle
sorgenti alla foce. L’incarico dell’esplorazione era stato affidato a Stanley dallo stesso re
Leopoldo, presidente dell’Association internationale pour I’exploration en Afrique e fonda-
tore dell’Association internationale du Congo. Fra il 1884 e il 1885 era nato I’Etat Indépen-
dant du Congo, indipendente solo nominalmente poiché era in realta un regno privato del so-
vrano belga, amministrato soprattutto tramite I’onnipotente Société anonyme belge pour le
commerce du Haut Congo, a cui & ispirata la Compagnia commerciale per cui lavora Marlow.
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di misurazioni non spiegano molto perché «the changes take place
inside, you know». Conrad ridicolizza qui le correnti pretese scientifi-
che di analizzare e comprendere la complessita della psiche, che si ri-
velano in definitiva incapaci di andare oltre le buone intenzioni e fini-
scono per risolversi in un banale consiglio di buon senso: «“In the tro-
pics one must before everything keep calm.”... He lifted a warning fo-
refinger... “Du calme, du calme. Adieu.”»*. Alle domande a cui la
scienza non sa rispondere, al quesito intorno a quel cambiamento che
«takes place inside», Marlow tentera allora di rispondere con il suo
racconto.

L’avventura africana vera e propria & fin dall’inizio presentata
come un’impresa assurda, stravolgendo cosi immediatamente il senso
convenzionale che essa aveva nel romanzo esotico contemporaneo. In
questo senso, I’episodio stesso che permette a Marlow di ottenere il
contratto e di partire appare sinificativo. Marlow viene infatti assunto
per rimpiazzare un tale Fresleven, ucciso in un tefferuglio con gli in-
digeni, ma questo tipo di situazione che ben si sarebbe prestata ai piu
tradizionali sviluppi narrativi e utilizzata qui in maniera del tutto nuo-
va. Fresleven era un uomo mite e tranquillo, «but he had been a cou-
ple of years already out there engaged in the noble cause»*® e sospet-
tando che gli indigeni gli avessero rubato due galline — ancora una
volta, simbolicamente, nere — perde la testa, scende a terra e comin-
cia a bastonare a sangue il capo del villaggio finché il figlio
dell’'uomo, disperato, non abbozza un colpo di lancia riuscendo per
caso a uccidere I’aggressore. Raccontato in tono sarcastico, «this glo-
rious affair»*’ non ha pill nessuna giustificazione ideologica o razio-
nale e riduce anche il tragico cambiamento che avviene in Africa nella
mente dei bianchi all’assurda esplosione di una frustrazione accumula-
ta, all’incapacita di attenersi al saggio consiglio di mantenere la calma
offerto dal medico della Compagnia: «he probably felt the need to as-
sert his self-respect in some way»*®. Dall’altra parte, gli indigeni ne-
mici diventano qui le vittime di un’incomprensibile violenza, dal loro
punto di vista ragionevolmente terrorizzati da quello che é successo al

“ Ivi, pp. 30-2.
®1vi, p. 22.
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punto che quando Marlow arrivera sul luogo non trovera piu che un
villaggio deserto e le capanne spalancate, nere: «The people had va-
nished. Mad terror had scattered them, men, women, and children,
through the bush, and they had never returned»*’. E questo il primo
esempio di quel miscuglio di assurdita e tragedia che pervade I’intero
viaggio africano di Marlow: «What became of the hens I don’t know
either. I should think the cause of progress got them, anyhow»>°.
Ritroviamo, nelle prime immagini dello spazio africano, alcuni dei
piu correnti topoi esotici. La nave scivola lungo la costa del continente
misterioso e Marlow dice che guardare il paesaggio ignoto che sfila
davanti ai suoi occhi é «like thinking about an enigma»: «Come and
find out»>'. Come nel contemporaneo romanzo esotico, lo spazio nar-
rativo appare immediatamente minaccioso, «with an aspect of mono-
tonous grimness»*2. La giungla, colossale, «so dark green as to be al-
most black»*, luccicante di vapore acqueo sotto lo splendore feroce
del sole, & I’elemento dominante di quel paesaggio nemico.
All’interno di questo spazio, la prima apparizione umana é del tutto
consona ai comuni stereotipi razziali dell’esotismo coloniale: gli uo-
mini hanno facce nere in cui luccica il bianco degli occhi — «faces
like grotesque masks »—, corpi grondanti di sudore, «bone, muscle, a
wild vitality, an intense energy of movement»>*. Sullo sfondo oscuro
dell’alterita esotica appaiono pero le chiazze biancastre degli stabili-
menti coloniali, «no bigger than pin—-heads on the untouched expanse
of their background»®, ridicole e assurde nell’immensita misteriosa
del continente. 1l testo pone qui le basi di un argomento che sara poi
reiterato e rielaborato lungo tutto il corso della narrazione. L’ Africa, la
sua Natura, i suoi abitanti, rimarrano per Marlow fino all’ultimo qual-
cosa di incomprensibile, che egli tenta inutilmente di definire attraver-
so I’'accumulazione degli aggettivi — «smiling, frowning, inviting,
grand, mean, insipid, or savage» — e il ricorso agli stereotipi esotici,

9 1bidem.
% |bidem.
%L |vi, p. 34.
52 |bidem.
% |bidem.
* Ivi, p. 36.
% Ivi, p. 34.
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ma in ogni caso «something [...] that had its reasons, that had a mea-
ning»*°: «They wanted no excuse for being there»®’. Al contrario, la
presenza occidentale € sempre percepita come qualcosa di assurdo e
sinistro, «some sordid farce acted in front of a sinister back—cloth»,
come la morte di Freslaven. «We pounded along,» racconta Marlow,

stopped, landed soldiers; went on, landed custom-house clerks to levy toll
in what looked like a God—foresaken wilderness, with a tin shed and a flag—
pole lost in it; landed more soldiers — to take care of the custom-house
clerks presumably. Some, | heard, got drowned in the surf; but whether they
dit or not, nobody seemed particularly to care. They were just flung out there,
and on we went™.

La perturbante ambivalenza tipicamente attribuita allo spazio eso-
tico emana qui non gia da un’alteritd misteriosa e allo stesso tempo
minacciosamente familiare, ma dai segni incongrui della presenza oc-
cidentale all’interno di uno spazio incomprensibile. E una sensazione
di straniamento, di scollamento fra la superficie opaca e impenetrabile
della realta e un universo di significati che rimane sommerso e inac-
cessibile: la sensazione, dice Marlow, di essere escluso «from the truth
of things, within the toil of a mournful and sensless delusion»>. Con-
rad offre qui una particolare elaborazione della categoria del pertur-
bante, che la porta a sconfinare nell’assurdo. Si tratta di
un’elaborazione assai pit moderna di quella che abbiamo visto in atto
nei tradizionali romanzi esotici e che era alla base degli intrecci fan-
tastici ottocenteschi: un’elaborazione propriamente modernista, che ri-
troveremo poi in gran parte della narrativa novecentesca.

Simbolo privilegiato della perturbante assurdita dell’avventura afri-
cana sono una serie di oggetti desueti che Marlow incontra sul suo
cammino e che potremmo definire, secondo la classificazione propo-
sta da Francesco Orlando, «sterili - nocivi»®®. Primo fra tutti, una nave
da guerra francese ancorata al largo: «Her ensign drooped limp like a
rag [...]. In the empty immensity of earth, sky and water, there she

% 1bidem.

% |vi, p. 36.

% Ivi, pp. 34-6.

% Ivi, p. 36.

8 F. OrLANDO, Gli oggetti desueti, cit.
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was, incomprehensible, firing into a continent»*. La nave, assicura a
Marlow un passeggero, sta sparando contro un accampamento di indi-
geni nascosto da qualche parte, ma i presunti nemici — «he called
them enemies!» — rimangono invisibili e I’unica cosa che si offre allo
sguardo di Marlow sono i cannoni che continuano assurdamente a spa-
rare nella vuota immensita, ridicolmente meschini come gia gli erano
apparse le chiazze degli stabilimenti coloniali: «Pop, would go one of
the six—inch guns; a small flame would dart and vanish, a little white
smoke would disappear, a tiny projectile would give a feeble screech
— and nothing happened. Nothing could happen»®2. Arrivato alla sede
della Compagnia, trenta miglia a monte della foce del fiume, la prima
cosa che Marlow vede € una caldaia sprofondata nell’erba; un po’ piu
avanti un vagoncino ferroviario capovolto, senza una ruota, «as dead
as the carcass of some animal»®, poi ancora altri pezzi di macchinario
in rovina, una catasta di rotaie arrugginite. All’interno di questo sim-
bolico paesaggio di desolazione risuonano delle detonazioni che,
come un’eco degli inutili colpi di cannone sparati dalla nave francese,
annuncia un altrettanto inutile lavoro di mine, I’unico che si stesse
compiendo. «It was the same kind of ominous voice»®, dice Marlow
ripensando alla nave e ampliando poi implicitamente il confronto fra i
due episodi agli uomini di fronte ai quali si situano quei simboli di un
potere coloniale sterile e nocivo. Se i “nemici” africani contro cui la
nave avrebbe dovuto sparare erano rimasti invisibili, qui invece essi
fanno infine la loro comparsa, «but these men could by no stretch of
imagination be called enemies»®. 1l particolare uso del perturbante
adottato da Conrad non sfocia dunque nella tradizionale figura di
un’alterita nemica. Al suo posto, esso rivela invece, per la prima volta,
la figura sempre rimossa dello sfruttamento coloniale, rigorosamente
assente tanto dal romanzo coloniale quanto, a maggior ragione,
dall’*“innocente” romanzo d’avventura:

61 J. ConrAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 38.
€ Ibidem. [N.d.A. corsivo mio]
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Black shapes crouched, lay, sat between the trees, leaning against the
trunks, clinging to the earth, half coming out, half effaced within the dim
light, in all the attitudes of pain, abandonment, and despair. Another mine on
the cliff went off, followed by a slight shudder of the soil under my feet. The
work was going on. The work! And this was the place where some of the
helpers had withdrawn to die. They were dying slowly — it was very clear.
They were not enemies, they were not criminals, they were nothing earthly
now — nothing but black shadows of disease and starvation, lying confuse-
dly in the greenish gloom®®.

Questa immagine prende certo spunto dal Congo di Re Leopoldo,
da quello che fu forse il piu terribile esperimento di colonizzazione ot-
tocentesco, che aveva suscitato in Inghilterra resistenze, reazioni e una
campagna di stampa che faceva leva sulle voci di violenze e massacri
nei confronti delle popolazioni indigene. E chiaro tuttavia, che la por-
tata dell’atto d’accusa contenuto nel racconto di Marlow é ben piu
ampia e che questa folgorante figura dello sfruttamento coloniale non
puod non estendersi a ogni tipo di colonialismo bianco: la «mostruosa
citta» che appare all’inizio della narrazione come un «bagliore livido
sotto le stelle» & innegabilmente Londra; la nave che porta Marlow in
Congo ¢ francese; il capitano che lo traghetta sul fiume fino alla sede
della Compagnia € svedese; nell’eterogenea identita nazionale di
Kurtz confluiscono le pil grandi potenze coloniali europee®’; e se i
luoghi e i personaggi tendono a perdere qui i loro nomi € proprio per
svincolare il racconto dai significati biografici, individuali e acciden-
tali, assurgendo all’universo astratto dei simboli.

Dall’insieme indistinto delle forme moribonde dei lavoratori afri-
cani emerge poi, accanto alla mano di Marlow, il volto di un uomo
disteso contro un albero, che solleva le palpebre e lo guarda. Marlow
non riesce a far altro che offrirgli un biscotto e osservare le sue dita
che lo stringono. «He had tied a bit of white worsted round his
neck »®8, nota Marlow. «Why? Where did he get it? Was it a badge —
an ornament — a charm — a propitiatory act? Was there any idea at

% |vi, p. 48.

%7 Ivi, p. 156 : «The original Kurtz had been educated partly in England, and — as
he was good enough to say himself — his sympathies were in the right place. His
mother was half-English, his father was half-French. All Europe contributed to the
making of Kurtz».
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all connected with it?»*. Tutte queste domande che si pone Marlow di
fronte al filo di lana bianca legato intorno al collo nero dell’'uomo sa-
rebbero assolutamente impensabili in uno qualsiasi dei romanzi esotici
tradizionali. Attraverso queste domande che non trovano risposta, il
testo ribadisce I’incomprensibile mistero dell’alterita africana, della
sua cultura e della sua natura — «l wondered whether the stillness on
the face of the immensity looking at us [...] were meant as an appeal
or as a menace. What were we who had strayed in there? Could we
handle that dumb thing, or would it handle us? [...] What was in
there?»® — | un mistero in definitiva irriducibile alle convenzionali
categorie della volgarizzazione antropologica veicolate dagli intrecci
romanzeschi. «Nel momento in cui confessa di non capire,» scrive
Giuseppe Sertoli,

Marlow si libera della presunzione di poter capire — di poter conoscere
— I’Africa. Si libera cioe del vizio congenito della sua cultura, che & sempre
stato quello di proiettare sull’ Altro da sé la propria parte rimossa facendone il
doppio speculare — oscuro — di se stessa. Se ne libera e oltre non va, rinun-
ciando a sostituire alle vecchie (e false) immagini una nuova immagine che
sarebbe essa pure, comunque, un’ennesima proiezione. La verita dell’Africa,
in altre parole, & destinata a restare al di la delle possibilita conoscitive di
Marlow’".

«It looked startling round his black neck, this bit of white thread
from beyond the seas»'?, e questo & tutto cid a cui Marlow pud avere
accesso, una visione di superficie, un significante svincolato dal signi-
ficato, un puro contrasto cromatico che non offre a chi lo osserva nes-
sun appiglio simbolico.

Dalla prima stazione della compagnia Marlow si mette in marcia
con una carovana di sessanta uomini attraverso una regione desolata
per raggiungere quindici giorni dopo la Stazione Centrale, situata in
un’insenatura del fiume e circondata dalla foresta. Anche qui, Marlow
si ritrova di fronte ai segni di un’occupazione sterile e nociva, dalla

% |bidem.
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palizzata sconquassata che circonda la stazione fino agli agenti della
Compagnia di cui fara la conoscenza:

I saw this station, these men strolling aimelessly about in the sunshine of
the yard: | asked myself sometimes what it all meant. They wandered here
and there with their absurd long staves in their hands, like a lot of faithless
pilgrims bewitched inside a rotten fence. The word “ivory” rang in the air,
was whispered, was sighed. You would think they were praying to it. A taint
of imbecile rapacity blew through it all, like a whiff from some corpse. By
Jove! I’ve never seen anything so unreal in my life’.

Fin dall’arrivo in Africa, il suo viaggio € apparso a Marlow «like a
weary pilgrimage amongst hints of nightmare»’* e I’immagine pertur-
bante di questo pellegrinaggio da incubo ritorna ora modulata nella vi-
sione irreale dei pellegrini della Stazione Centrale. L’oggetto del desi-
derio coloniale, normalmente sublimato dal romanzo esotico
nell’infinita serie di tesori e bianchi prigionieri da liberare, svela qui
per la prima volta una reale identita economica: I’avorio. Nel momen-
to stesso in cui viene svelata pero, anche questa realta diventa assurda,
irreale come tutto il resto, rivelando cosi la dimensione piu profonda
del modo di produzione capitalistico di cui I’imperialismo €, secondo
la celebre espressione di Lenin, «lo stadio supremo»: la natura fetici-
stica della merce — dell’avorio —, che non ha alcun valore d’uso
immediato e per potersi realizzare come valore deve essere scambiata,
desiderata da altri in quanto depositaria di ricchezza astratta, scissa
dalla sua forma di esistenza naturale, all’interno di un sistema il cui
fine ultimo é I’appropriazione e I’accumulazione di ricchezza in forma
monetaria. In questo senso, I’avorio é simile alla nave da guerra e ai
rottami abbandonati: privo di un qualsiasi valore d’uso immediato,
sterile e nocivo. E questo feticcio che i pellegrini desiderano, ad esso
rivolgono le loro inutili preghiere, ripetendo senza sosta il movimento
vuoto della pulsione, imprigionati dal sortilegio del capitalismo colo-
niale.

Anche qui, come alla prima stazione della Compagnia, non accade
nulla. I pellegrini girano qua e 1a in un’inutile attesa; c’e un agente in-

™ Ivi, p. 68.
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caricato di fabbricare mattoni, «but there wasn’t a fragment of a brick
anywhere in the station, and he had been there more than a year —
waiting»’>; ¢’& un Direttore che «had no genius for organising, for ini-
tiative, or for order even [...]. He had no learning, and no intelligence.
[...] He originated nothing, he could keep the routine going — that’s
all»"®; il battello con cui Marlow dovrebbe risalire il fiume & inutiliz-
zabile perché ha la carena squarciata e i bulloni che gli servirebbero
per ripararlo non arrivano mai. Comincia a farsi strada anche I’idea
che in mezzo a questa assurda immobilita siano in atto una serie di
complotti da parte degli agenti. Nel caso del battello inutilizzabile di
Marlow e dell’attesa infinita dei bulloni che non arrivano, si insinua
che il Direttore abbia intenzionalmente organizzato il tutto per ritar-
dare la spedizione alla Stazione Interna e lasciar morire Kurtz, dei cui
successi e dei cui appoggi in patria € geloso. Anche in questo caso
per0, lo spunto che un intreccio tradizionale avrebbe potuto piu am-
piamente ed esplicitamente elaborare rimane qui appena accennato —
«| did not see the real significance of that wreck at once. | fancy | see
it now, but I’m not sure — not at all»’" — | inghiottito nella descri-
zione della generale atmosfera di complotto che pesa sulla stazione,
assurda e sterile come tutto il resto: «There was an air of plotting
about that station, but nothing came of it, of course. It was as unreal as
everything else — as the philantropic pretence of the whole concern,
as their talk, as their government, as their show of work»"®,

All’interno di questa onnipresente sensazione d’irreale assurdita, la
figura di Kurtz prende progressivamente forma nell’immaginazione
di Marlow. Il ragioniere capo della prima stazione gli aveva detto che
Kurtz che era a capo di una delle pit importanti stazioni commerciali
nell’interno, «a very remarkable person», un agente capace di spedire
alla Compagnia «as much ivory as all the others put together»™, e
Marlow scopre poi nei discorsi ironici e astiosi degli agenti della Sta-
zione Centrale che tutti temono il successo e gli appoggi di Kurtz —
«He is a prodigy, [...] an emissary of pity, and science, and progress,

™ Ivi, p. 72.
™ Ivi, p. 64.
7 Ivi, p. 62.
8 Ivi, p. 72.
™ Ivi, p. 54.



«L’orrore! L’orrore!» 159

and devil knows what else»®™ —, che Kurtz & molto malato e che tutti
sperano che venga in un modo o nell’altro eliminato. Dalla ripetuta
evocazione di questa figura emerge perd0 improvvisamente
un’immagine folgorante, che strappa Marlow all’assurda opacita della
realta che lo circonda offrendogli infine un segno pieno, soddisfa-
cente, ricco di significato, o perlomeno della promessa di un significa-
to. Due agenti stanno raccontando di come Kurtz fosse un giorno arri-
vato alla Stazione Centrale con una flottiglia di canoe piene di avorio;
tutti credevano che si sarebbe fermato, poiché la sua stazione era or-
mai sfornita di provviste e mercanzie, e lui aveva invece improvvisa-
mente deciso di tornare indietro, ripartendo su una minuscola piroga
verso I’interno del paese: «lI seemed to see Kurtz for the first time. It
was a distinct glimpse», racconta Marlow, «the dugout, the four pad-
dling savages, and the lone white man turning his back suddenly on
the headquarters, on relief, on thoughts of home — perhaps; setting
his face towards the depths of the wilderness, towards his empty and
desolate station».®* In maniera significativa, I’apparizione breve e net-
tissima — «a distinct glimpse» — che restituisce Marlow a un possi-
bile orizzonte di significato € un’ immagine archetipa
dell’immaginario esotico fin—de-siecle: il bianco che volta definitiva-
mente le spalle alla «civilta» scegliendo il cuore di tenebra, going na-
tive. Immaginando Kurtz che volta le spalle alla stazione centrale, ri-
vediamo Jean Peyral che nel Roman d’un spahi rifiutava il trasferi-
mento e sprofondava ineluttabilmente nell’interno selvaggio del paese
e nel maleficio esotico della sua amante nera, rivediamo gli eroi di She
e di King Solomon’s Mines che abbandonavano il territorio cartografa-
to e cartografabile per inoltrarsi negli oscuri sentieri del loro incons-
cio. Assistiamo qui a uno scarto della narrazione, che abbandona il
terreno melmoso del modernismo per volgersi indietro verso il piu
rassicurante intreccio ottocentesco, dove la perturbante perdita di sen-
so si riduceva all’ambivalenza della coppia repressione/ritorno del re-
presso, dove il cuore di tenebra in cui si perdevano gli eroi era ancora
un territorio circoscritto all’interno di una concezione rigidamente di-
cotomica della psiche. Nessuna indistinta angoscia esistenziale pesa su

& |vi, p. 76.
& |vi, p. 98.
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Kurtz che volge le spalle alla stazione dirigendosi presumibilmente
verso le tenebre del suo inconscio risvegliate dal contatto con I’alterita
africana: nel contesto del racconto di Marlow € un’immagine rassicu-
rante, che appartiene a un universo in cui la narrazione era ancora lo
strumento privilegiato per dare un senso chiaro e leggibile alla realta.
Lo scarto narrativo segnato dalla visione di Kurtz é strutturalmente
determinante. Innanzi tutto perché riporta I’intreccio alla coerenza te-
leologica della narrazione tradizionale, offrendo al percorso di Marlow
una precisa direzione che porta con sé la promessa del disvelamento di
un significato: «hugging the bank against the stream, crept the little
begrimed steamboat, like a sluggish beetle crawling on the floor of a
lofty portico. [...] Where the pilgrims imagined it crawled to | don’t
know. [...] For me it crawled towards Kurtz — exclusively»®. In se-
condo luogo, perché a partire da questo punto Marlow si inoltra in
quello che é lo spazio simbolicamente piu denso della wilderness: «an
empty stream, a great silence, an impenetrable forest»*. Qui, nel
cuore di tenebra archetipo della foresta, la resistenza ai modelli estetici
e interpretativi della tradizione che la narrazione ha finora sistemati-
camente svuotato e sovvertito si fa improvvisamente piu debole. E
come se lo spazio narrativo per eccellenza dell’esotismo perturbante
possedesse una forza tale da rendere impossibile la scelta di un cam-
mino narrativo radicalmente divergente, costringendo I’intreccio ad
adeguarsi in una certa misura a un modello prestabilito. Come scrive-
va Moretti, «ogni spazio determina, 0 quanto meno incoraggia, un di-
verso tipo di storia»®. Ancora Moretti: «I’evoluzione letteraria non
procede di norma inventando dal nulla dei nuovi temi, o dei nuovi
procedimenti — ma scoprendo appunto una nuova funzione per quelli
gia esistenti», ma «quando un elemento sviluppa una nuova funzione,
[...] che cosa succede a quella vecchia?» Molto spesso, risponde Mo-
retti, accade «che la vecchia funzione resti in circolazione, e si tras-
formi facilmente in un vero e proprio ingombro strutturale», che il tes-
to assuma I’aspetto di un bricolage di elementi dissonanti: «perché tra
bricolage e rifunzionalizzazione pud ben darsi un accordo mirabile —

& |vi, p. 108.
& |vi, p. 102.
8 F. MoreTTI, Atlante del romanzo europeo, cit., p. 74.
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ma di certo, per definizione, nessuna armonia prestabilita»®*. Bricola-
ge dunqgue, dove le vecchie convenzioni narrative dell’esotismo per-
turbante vengono «rifunzionalizzate» senza che per questo la loro vec-
chia funzione sparisca del tutto.

«Going up that river was like travelling back to the earliest begin-
nings of the world, when vegetation rioted on the earth and the big
trees were kings.»®® 1l racconto del viaggio sul fiume attraverso la fo-
resta, verso I’interno del continente, comincia proprio con la riattiva-
zione del piu tipico meccanismo esotico, che trasforma il viaggio at-
traverso lo spazio dell’alterita in un viaggio a ritroso nel tempo, verso
la preistoria della civilta occidentale. Anche qui, come gia nella prima
parte del testo, Marlow sente di non avere presa sulla realta che lo cir-
conda. In questo caso perd, non si tratta piu dell’angoscia generata
dalla percezione di un’opacita del reale: i segni della presenza colo-
niale sono spariti e, di fronte alla wilderness incontaminata, riemerge
invece il perturbante convenzionale della tradizione esotica, la verti-
gine che scardina i significanti dell’alterita rinviandoli improvvisa-
mente a una parte oscura e dimenticata dell’identita:

you lost your way on that river as you would in a desert, and butted all
day long against shoals, trying to find the channel, till you thought yourself
bewitched and cut off for ever from everything you had known once — so-
mewhere — far away — in another existence perhaps. There were moments
when one’s past came back to one, [...] but it came in the shape of an unrest-
ful and noisy dream, remembered with wonder amongst the overwhelming
realities of this strange world of plants, and water, and silence®.

La natura altra, che finora era stata descritta come un’entita muta e
incomprensibile, acquisisce qui i tratti tradizionali di uno spazio nemi-
Co:

The air was warm, thick, heavy, sluggish. There was no joy in the bril-
liance of sunshine. The long stretches of the waterway ran on, deserted, into
the gloom of overshadowed distances [...]. And this stillness of life did not in

% |p., Opere mondo, Einaudi, Torino, 1994, pp. 19-21.
8 J. ConrAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 102.
& |vi, p. 104.
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the least resemble a peace. It was the stillness of an implacable force broo-
ding over an inscrutable intention. It looked at you with a vengeful aspect®®.

Ancora una volta, questo spazio minaccia di inghiottire I’eroe bian-
co, «as if the forest had stepped leisurely across the water to bar the
way for our return»®: ancora una volta, I’eroe penetra «deeper and
deeper into the heart of darkness»™. Sulla loro imbarcazione, Marlow
e i pellegrini scivolano lungo la costa, osservando la «black and in-
comprehensible frenzy» dei corpi che occasionalmente compaiono
sotto la cascata pesante e immobile del fogliame,

wondering and secretly appalled, as sane men would be before an enthu-
siastic outbreak in a mad house [...] We could not understand because we
were too far and could not remember, because we were travelling in the night
of first ages, of those ages that are gone, leaving hardly a sign — and no me-

mories®?.

Come in tutti i romanzi dell’esotismo coloniale, anche qui I’alterita
ridiviene tradizionalmente perturbante: «monstruous and free», essa
e I’inconscio a cielo aperto a cui assiste stupefatta la coscienza occi-
dentale.

Tuttavia, nel momento stesso in cui la narrazione si adegua piu for-
temente ai modelli tradizionali, tutti questi topoi dell’immaginario fin—
de-siécle sono in realta inestricabilmente intrecciati al modello inter-
pretativo nuovo che abbiamo gia visto in atto nella prima parte del
racconto di Marlow. Cosi, se la «black and incomprehensible frenzy»
degli uomini sulla costa é certo un tratto saliente dell’iconografia con-
venzionale, essa assume pero nel discorso di Marlow la forma fram-
mentaria di un’immagine che ha ormai perso ogni pretesa di coerenza:
un improwviso rullar di tamburi nella quiete notturna, «a burst of yells,
a whirl of black limbs, a mass of hands clapping, of feet stamping, of
bodies swaying, of eyes rolling»*. Anche qui, nel cuore piu tradizio-

% |vi, pp. 102—4.
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nalmente perturbante della wilderness, lo stereotipo esotico & messo a
distanza da quella pit generale percezione di uno scollamento del
reale rispetto a un piu profondo e inaccessibile orizzonte di significato
che dominava la prima parte del racconto: «The prehistoric man was
cursing us, praying to us, welcoming us — who could tell? We were
cut off from the comprehension of our surroundings»**. Un’« umanita
preistorica », certo, ma anche irriducibile alla coerenza forzata del dis-
COrso esotico...

In maniera significativa, questo «ingombro strutturale» costituito
dall’immersione nell’universo tradizionale dell’esotismo perturbante
trova una sorta di coerenza all’interno del testo grazie al recupero di
un’altra convenzione ottocentesca: il punto di vista di una maturita re-
trospettiva che implicitamente ordina il racconto nella prospettiva
temporale di un progressivo percorso di conoscenza. All’interno di
questa prospettiva dunque, I’adozione di tutta una serie di determinati
stereotipi culturali costituisce in qualche modo un passaggio obbligato
che la coscienza di Marlow deve attraversare per poter poi assurgere a
un piu elevato livello conoscitivo. Cosi, la tentazione convenzionale di
strappare I’'umanita africana alla cultura per consegnarla all’universo
pulsionale della natura puo essere letta come un orizzonte culturale
inevitabilmente integrato dalla coscienza di Marlow e rispetto al quale
I’esperienza africana rende necessario elaborare un discorso diverso:

and the men were... No, they were not inhuman. Well, you know, that
was the worst of it — this suspicion of their not being inhuman. It would
come slowly to one. They howled and leaped, and spun, and made horrid
faces; but what thrilled you was just the thought of their humanity — like
yours — the thought of your remote kinship with this wild and passionate
uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough; but if you were man enough you
would admit to yourself that there was in you just the faintest trace of a re-
sponse to the terrible frankness of that noise, a dim suspicion of there being a
meaning in it which you — you so remote from the night of first ages —
could comprehend®.

Il disvelamento del represso non é piu un transitorio momento di
vertigine che apre uno squarcio poi immediatamente richiuso sul cuo-

% 1bidem.
% 1hidem.
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re di tenebra dell’identita bianca, ma un vero e proprio riconoscimento
integrato ed elaborato dalla coscienza: la 6presa di coscienza di una ve-
rita, «truth stripped of its cloak of time»®, che non si pud fare a meno
di affrontare.

Se nel romanzo esotico contemporaneo la percezione appena sfio-
rata dell’identita pulsionale costituiva il culmine dell’esperienza inte-
riore dell’eroe, a cui seguiva la traiettoria discendente della degenera-
zione o quella liberatrice della soppressione dell’antagonista, qui il ri-
conoscimento del legame oscuro e profondo che unisce I’identita
all’alterita africana é invece soltanto una tappa all’interno di un com-
plesso processo di conoscenza. A questo stadio, I’alterita africana é
ancora percepita, come da tradizione, attraverso I’immagine di
un’entita puramente pulsionale: € uno specchio, che permette alla co-
scienza occidentale di vedere riflesso il proprio volto oscuro. Succes-
sivamente pero, anche questo topos viene abbandonato per assurgere
infine al pieno riconoscimento di una vera e propria alterita culturale,
concepita come un diverso sistema di pratiche codificate. Questa svol-
ta conoscitiva determinante avviene significativamente all’interno di
un episodio che recupera tutti gli elementi narrativi tipici del romanzo
d’avventura soltanto per svuotarli della loro funzione tradizionale,
sovvertendone radicalmente I’ideologia. L’imbarcazione di Marlow ¢
ormai giunta nei pressi della stazione di Kurtz, quando un altissimo
grido di desolazione si leva lentamente nell’aria, un «complaining
clamour, modulated in savage discords»®’, terrificante e lugubre, che
culmina in uno scoppio di grida quasi insopportabile. E evidente che
un gruppo di «selvaggi» e appostato nella foresta; forse si Ereparano
ad attaccare I’imbarcazione — «We will all be buthchered»®®, mormo-
ra uno degli agenti. Gli africani che fanno parte dell’equipaggio non
sembrano invece particolarmente preoccupati e a un certo punto il loro
capo, «a young, broad—chested black, severely draped in dark-blue
fringed clothes, with fierce nostrils and his hair all done up artfully in
oily ringlets», dice a Marlow di catturare gli uomini nascosti sulla ri-
va: «“Catch ’im,” he snapped, with a bloodshot widening of his eyes

% vi, p. 112
i, p. 122
% Ivi, p. 124.
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and a flash of sharp teeth — “catch ’im. Give ’im to us.” “To you,
eh?” | asked; “what would you do with them?” “Eat im!”»*. Selvag-
gi minacciosi, grida inquietanti che risuonano nella foresta, cannibali
prowvvisti del tradizionale corollario di occhi iniettati di sangue e denti
aguzzi... Eppure, in mezzo a tutti questi topoi dell’esotismo coloniale,
emerge una consapevolezza che mina le basi stesse di quell’universo
narrativo. Quegli uomini, pensa Marlow, dovevano essere terribil-
mente affamati poiché erano stati ingaggiati senza che nessuno si
preoccupasse di come sarebbero sopravvissuti e da un mese a quella
parte si nutrivano solo di una provvista di carne d’ippopotamo putre-
fatta che avevano portato con sé: perché allora, «in the name of all the
gnawing devils of hunger they didn’t go for us»*°°? Perché non hanno
tentato di uccidere Marlow e i pellegrini per poi mangiarli? «They
were thirty to five [...]. They were big powerful men, with not much
capacity to weigh the consequences, with courage, with strength», ma
«l saw that something restraining [...] had come into play there»'®,
Per la prima volta, Marlow li guarda «as you would look any human
being, with a curiosity of their impulses, motives, capacities, weak-
nesses, when brought to the test of an inexorable physical necessi-
ty»'%. Improvvisamente, gli africani non sono piu pura Natura, sem-
plice incarnazione della pulsione, e divengono Cultura, una cultura
certo misteriosa e insondabile, ma pur sempre cultura: «Restraint! |
would just as soon have expected restraint from a hyena prowling
amongst the corpses of a battlefield. But there was the fact facing me
— the fact dazzling, to be seen, like the foam on the depths of the sea,
like a ripple on an unfathomable enigma»%,

Il restraint che si rivela in maniera folgorante nel comportamento
degli africani & esattamente la risorsa che Marlow ha disperatamente
cercato dentro di sé nel cuore di tenebra della wilderness. Come gli
eroi del romanzo coloniale, anche lui, osservando nell’alterita africana
I’immagine riflessa delle proprie pulsioni, ha provato un’irresistibile
fascinazione. Questo richiamo oscuro non € qui mascherato

% Ivi, p. 126.
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dall’azione malefica di un antagonista esotico, ma viene invece rico-
nosciuto e affrontato come una parte di sé: «An appeal to me in this
fiendish row — is there? Very well; | hear; | admit, but | have a voice
too, and for good or evil mine is the speech that cannot be silen-
ced»'. «You wonder | didn’t go ashore for a howl and a dance?»,
chiede Marlow ai suoi ascoltatori, «Well, no — I didn’t.»'* Che cosa,
dunque, gli ha impedito di cedere al richiamo della propria wilderness,
che cosa ha permesso alla voce dell’lo di risuonare forte chiara affer-
mando il suo rifiuto di cedere alla tentazione? «Principles? Principles
won’t do. Aquisitions, clothes, pretty rags — rags that would fly off at
the first good shake»'®. Di fronte alla spinta della pulsione, il Super—
io della morale vittoriana non basta: I’lo deve ricorrere a quello che
Freud chiama il «principio di realta», a quella vocazione pratica
all’equilibrio e al compromesso che permette di legare e far coesistere
delle forze portatrici di squilibrio. Grande protagonista del romanzo
ottocentesco, il principio di realta s’incarna qui in una dimensione
tecnica e funzionale che associa Marlow agli eroi pieni di risorse del
romanzo d’avventura, troppo indaffarati con mappe e fucili per la-
sciarsi andare a osservare troppo da vicino il cuore di tenebra di
un’alterita che minacciava di rivelarsi non cosi estranea come avreb-
bero voluto credere:

Fine sentiments, you say? Fine sentiments be hanged! | had no time. | had
to mess about with white—lead and strips of woollen blanket helping to put
bandages on those leaky steam—pipes — | tell you. | had to watch the stee-

ring, and circumvent those snags, and get the tin—pot along by hook or by

crook. There was surface—truth enough in these things to save a wiser man*"".

A differenza degli eroi del romanzo d’avventura pero, Marlow é
perfettamente cosciente che tutte queste operazioni pratiche non sono
che dei «monkey tricks», delle finzioni salvifiche che offrono una
«verita di superficie» sotto la quale si nasconde una piu profonda veri-
ta da cui € meglio distogliere lo sguardo, e proprio questa ¢ la funzio-

104 1vi, p. 112.
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07 1bidem.



«L’orrore! L’orrore!» 167

ne del principio di realta: «When you have to attend to things of that
sort, to the mere incidents of the surface, the reality — the reality, |
tell you — fades. The inner truth is hidden — luckily, luckily. But |
felt it all the same»'®, La presenza ricorrente di questo salvifico uni-
verso funzionale & del resto uno dei leitmotiv del testo, modulato in
opposizione rispetto alla terribile successione di immagini di desuetu-
dine sterile e nociva che costellano il pellegrinaggio di Marlow.
Marlow arriva cosi a quello che nell’incipit del suo racconto aveva
definito «the farthest point of navigation and the culminating point of
my experience»'®: la Stazione Interna, I’incontro con Kurtz. Perso-
naggio estremamente complesso all’interno di un racconto esso stesso
quanto mai stratificato, Kurtz si costruisce pero a partire dall’intreccio
di altri due topoi dell’esotismo coloniale: quello del bianco prigioniero
nello spazio esotico nemico che gli eroi devono salvare, che trova le
sue origini nella celebre vicenda di Livingstone e Stanley e una piu
lontana eco fiabesca nella funzione proppiana della «prigionia nel re-

ame nemico»''%; e quello del bianco degenerato**. Come gli eroi de-

198 1vi, p. 104.
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110 \/edi, F. MoreTTI, Atlante del romanzo europeo, cit., p. 66, n. 31.

M Ricordiamo qui uno dei meno celebri e piu tardivi romanzi di J. VERNE, Le Village aé-
rien, Hachette, Paris, 1901, (1985), uscito due anni dopo la pubblicazione di Heart of Dar-
kness sul “Balckwood’s Edinburgh Magazine”. A differenza degli altri settantadue romanzi
che compongono la serie dei Voyages extraordinaires, Le Village aérien non ha nulla della
rassicurante ideologia progressista che segna il progetto verniano di questa lunga serie di ro-
manzi geografici e offre un esotismo piu oscuro e perturbante. L’intreccio presenta un insieme
impressionante di punti comuni con la novella di Conrad, tale da far pensare a una possibile
conoscenza da parte di Verne del testo inglese. Come Heart of Darkness, il romanzo si svolge
nel cosiddetto Etat Indépendant du Congo, all’interno del quale si apre il blank space imma-
ginario di una foresta «qui ne saurait étre actuellement délimitée par un trait précis sur les
cartes, méme les plus modernes» (p. 13). All’interno di questo spazio canonicamente pertur-
bante, gli eroi incontrano il «village aérien» che da il titolo al romanzo, un villaggio di antro-
pitechi che offre la prova vivente dell’«anello mancante» della teoria darwiniana. «Going up
that river was like travelling back to the earliest beginnings of the world», dice Marlow quan-
do comincia il suo viaggio verso I’interno del continente, e allo stesso modo il percorso degli
eroi verniani si configura come un viaggio straordinario attraverso il tempo, verso le origini
dell’'umanita e il legame perduto con la natura. Al termine di questo percorso c’e anche qui
I’incontro con un «bianco degenerato», che gli eroi credono di poter salvare e che che si rivela
invece perso in un’iredimibile tenebra. Come Kurtz, anche il dottor Johausen del romanzo di
Verne é tedesco. Entrambi sono andati in Africa per realizzare un’aspirazione legittima: Kurtz
voleva compiere la nobile missione civilizzatrice di cui parla nel rapporto e Johausen voleva
invece portare a termine un ambizioso progetto scientifico, dimostrando I’ipotesi di una co-
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generati del romanzo coloniale, «the wilderness had patted him on the
head [...]; it had caressed him [...]; it had taken him, loved him, em-
braced him, got into his veins, consumed his flesh, and sealed his soul
to its own by the inconceivable ceremonies of some devilish initia-
tion»''?: «He hated all this, and somehow he couldn’t get away.»'** In
maniera significativa, il racconto della perdizione di Kurtz ricorre a
tutta una serie di immagini della sfera sessuale che riconfigurano tra-
dizionalmente la wilderness come una donna selvaggia che accarezza,
prende, ama, avvince, penetra, consuma e distrugge I’'uomo bianco.
Ancora una volta pero, la modulazione delle immagini della retorica
esotica operata da Conrad finisce per trasformare il senso del suo di-
scorso. Il tradizionale «sortilegio» della donna esotica si trasforma in-
fatti nell’immagine della wilderness che «had whispered to him things
about himself which he did not know, things of which he had no con-
cept till he took counsel with this great solitude»'**. Come Marlow ha
gia sperimentato sulla propria pelle, il cuore di tenebra non é dentro la
wilderness, ma dentro Kurtz, e la wilderness non fa che rifletterlo, ri-
velarne I’esistenza. Se quel sussurro «had proved irresistibly fascinat-
ing», se «it echoed loudly within him», € perché Kurtz «was hollow at
the core»''. Si cristallizza qui la celebre immagine dell’«uomo vuo-
to», che riprende una serie di temi e motivi precedentemente elaborati
dal testo. In cosa consiste il vuoto interiore di Kurtz? Non solo in una
semplice mancanza di principi morali che, come abbiamo gia visto, si
rivelano insufficienti di fronte alla forza devastante della wilderness. 11
vuoto di Kurtz & invece nuovamente legato alla mancanza di quella
capacita di aggrapparsi agli aspetti pratici e funzionali della vita, che
si e gia rivelata salvifica nel caso di Marlow: di fronte alla wilderness

municazione linguistica fra le scimmie. Entrambi pero, si sono persi nel cuore di tenebra della
wilderness ed entrambi sono diventati i sovrani assoluti delle tribu fra cui vivono. Come
Kurtz, anche Johausen & considerato dagli indigeni «un étre sacré, un dépositaire de la puis-
sance divine » (p. 174) e in entrambi i casi ritroviamo il marchio della follia: «his soul was
mad», dice Marlow di Kurtz, «Being alone in the wilderness, it had looked within itself, and,
by Heavens! 1 tell you, it had gone mad»; «le docteur Johausen était en absolue démence» (p.
174), dice il narratore verniano.
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4 1vi, p. 182. [N.d.A. corsivo mio].

15 | idem.
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you must fall back upon your innate strength, upon your own capacity
for faithfullness [...] The earth for us is a place to live in, where we must put
up with sights, with sounds, with smells, too, by Jove! [...] And there, don’t
you see? Your strength comes in, the faith in your ability for digging unos-

tentatious holes to bury the stuff in — your power of devotion, not to your-

self, but to an obscure, back-breaking business**®.

Questa fiducia nella «verita di superficie» offerta dal lavoro di tutti
i giorni € la stessa che mancava anche agli altri agenti coloniali gia in-
contrati da Marlow, «faithless pilgrims bewitched inside a rotten fen-
ce»™’ tutti segnati, come Kurtz, da un simbolico vuoto interiore™®.

A differenza dei pellegrini pero, Kurtz é uscito dalla palizzata ca-
dente degli avamposti della civilta coloniale — nella sua stazione, si-
gnificativamente, «there was no enclosure or fence of any kind»''® —
ed é rimasto solo, ad ascoltare gli echi seducenti della voce della wil-
derness: «how can you imagine what particular region of the first ages
a man’s untrammelled feet may take him into by the way of solitude
— utter solitude [...] — by the way of silence — utter silence
[...]»™° Se gli altri agenti passano il tempo a desiderare e adorare il
feticcio dell’economia coloniale, Kurtz riesce invece concretamente
ad accumulare mucchi d’avorio e nella wilderness ha trovato la grati-
ficazione di tutte le sue voglie: «“My Intended, my ivory, my station,
my river, my — ” everything belonged to him»*?*. Non a caso, la sua
prima apparizione fisica e segnata dall’immagine di una simbolica bu-
limia: «I saw him open his mouth wide — it gave him a weirdly vora-
cious aspect, as though he had wanted to swallow all the air, all the
earth, all the men before him»?? 11 vuoto di Kurtz & dunque anche una

8 1vi, pp. 154—6. [N.d.A. corsivo mio].

7 vi, p. 68.

118 Del direttore della Stazione Centrale Marlow dice che «perhaps there was nothing wi-
thin him» e questo stesso personaggio proclamava: «Men who come out here should have no
entrails». Allo stesso modo, il fabbricante di mattoni & definito da Marlow come un «papier—
maché Mephistopheles»: «I could poke my forefinger through him, and would find nothing
inside.» Ivi, pp. 64,78.

19 1vi, p. 164.

20 1vi, p. 154.

2L 1vi, pp. 152—4.

122 1vi, p. 188.
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mancanza di restraint — «there was something wanting in him which,
when the pressing need arose, could not be found», dice Marlow;
«[he] lacked restraint in the gratification of his various lusts»'?* — che
condensa intorno alla sua figura una serie di immagini di segno oppos-
to, che rinviano a un troppo pieno, a un eccesso pulsionale. Per questo,
fra il vuoto dei pellegrini e quello di Kurtz, Marlow sceglie Kurtz —
«it was written 1 should be loyal to the nightmare of my choice»*®*: i
pellegrini sono soltanto il simbolo della forza cieca della macchina
dell’economia coloniale; Kurtz invece, € arrivato in Africa pieno di
grandi ideali, ha corso il rischio di uscire dai confini protetti dei me-
schini avamposti della «civilta» e 13, nello spazio pericoloso della wil-
derness, si € perduto. Il suo & dunque il vuoto di una coscienza distrut-
ta, di una terra desolata spazzata da un vortice di pulsioni, desideri,
brandelli di vecchi ideali. La simbolica bulima della gratificazione
delle sue molte brame si risolve infatti nel vuoto di una bocca spalan-
cata sul nulla. «No mere vacuumy, scrive Dennis Brown a proposito
della rappresentazione di Kurtz, «but rather a central chaos where con-
flicting desires, intentions and conceptions whirl about in a dark vor-
tex»'?>. Questa nuova complessita fornita alla descrizione della co-
scienza costituisce a mio avviso la prima grande trasformazione opera-
ta da Conrad rispetto al topos del bianco degenerato™?.

Anche tutti gli elementi narrativi tradizionali utilizzati da Conrad
per costruire I’incontro di Marlow con Kurtz sono qui ancora una vol-
ta resuscitati solo per essere poi svuotati della loro funzione e del loro
potenziale originario. L’incontro con Kurtz era stato in effetti prepara-
to da una serie di allusioni e di indizi che si fanno via via piu consis-
tenti man mano che la narrazione avanza, mettendo in atto una tradi-

2 1vi, p. 182.

24 1vi, p. 204.

125D, Brown, The Modernist Self, Macmillan, Basingstoke, (UK), 1989, p. 22.

126 \edi Ivi, p. 27: «“[Kurtz] has by no means become pure id [...]: rather, like all of us,
he is caught between the opposing forces of ego, id and superego, torn by disparate mechan-
isms of flow and release, projection and introjection, phantasy and reality—recognition and so
forth. He is merely less balanced and has greater opportunities for self-indulgence than most
of us because he is in a position of near—absolute power. [...] Kurtz represents the Western
self not as divided between neat opposites but as finally indescribable chaos. He inhabits a
living “nightmare”, with all the gallimaufry of split-off self-parts that are the stuff of
dreams.»



«L’orrore! L’orrore!» 171

zionale strategia di suspense. | discorsi degli agenti della Compagnia;
I’inquietante donna velata che regge una torcia dipinta da Kurtz su un
fondo scuro, che annuncia il viso sinistro della cosiddetta civilta che
Kurtz stesso pretendeva di portare in Africa; le allusioni di Marlow
agli «unspekable secrets»*?’ di Kurtz, agli «unspeakable rites»'?® a cui
egli ha partecipato nelle tenebre della foresta; I'immagine della donna
africana che accompagna Kurtz, «a wild and gogeous apparition» do-
tata di tutti convenzionali attributi esotici*?®; il celebre episodio della
scoperta delle teste impalate davanti alla capanna di Kurtz**... Tutto
questo finisce per risolversi in un racconto elusivo che «takes place in
an impalpable greyness, with nothing underfoot, with nothing around,
without spectators, without clamour, without glory, without the grat
desire of victory, without the great fear of defeat, in a sickly atmos-
phere of tepid scepticism, without much belief in your own right, and
still less in that of your adversary»™. In un romanzo tradizionale,
I’episodio notturno che conclude il viaggio di Marlow verso il punto
estremo della navigazione e che contiene il racconto del «salvataggio»
del bianco prigioniero nello spazio esotico da parte dell’eroe, dovreb-
be in effetti costituire il momento culminante della narrazione, quello
in cui la tensione narrativa precedentemente costruita trova infine il
suo punto di sfogo. In una drammatica rielaborazione narrativa
dell’immagine in cui Kurtz voltava le spalle alla Stazione Centrale per
ritornare nella sua wilderness, Marlow scopre qui con orrore che
Kurtz é fuggito dall’imbarcazione su cui era stato trasportato e ne
segue le tracce fino alla foresta. Finalmente vediamo dunque in atto

127 3. CoNrAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 196.

128 1vi, p. 156.

129 1vi, pp.190-2: «She walked with measured steps, draped in striped and fringed clothes,
treading the earth proudly, with a slight jingle and flash of barbarous ornaments. She carried
her head high; her hair was done in the shape of a helmet; she had brass leggings to the knee,
brass wire gauntlets to the elbow, a crimson spot on her tawny cheek, innumerable necklaces
of glass beads on her neck; bizarre things, charms, gifts of witch-men, that hung about her,
glittered and trembled at every step. [...] She was savage and superb, wild—eyed and magnifi-
cent; there was something ominous and stately in her deliberate progress. And in the hush that
had fallen suddenly upon the whole sorrowful land, the immense wilderness, the colossal
body of the fecund and mysterious life seemed to look at her, pensive, as though it had been
looking at the image of its own tenebrous and passionate soul.»

B30 1vi, pp.180-2.

BLvi, p. 220.
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quello che Marlow ci ha finora raccontato in maniera allusiva e
I’orizzonte d’attesa convenzionale richiede adesso la soddisfazione di
una spiegazione chiara, e quindi rassicurante: in cosa consistono, esat-
tamente, quegli «unspeakable rites» a cui faceva allusione Marlow? In
che modo, precisamente, Kurtz trova nella foresta la gratificazione
delle sue molte brame? Perché Marlow € a tal punto terrorizzato quan-
do scopre che Kurtz non ¢ piu sull’imbarcazione, «as if something al-
together monstruous, intolerable to thought and odious to the soul, had
been thrust upon me unexpectedly»'*2? Invece, ci ritroviamo invi-
schiati ancora in un racconto frammentario e «insoddisfacente», uno
di quei racconti, come diceva nell’incipit il primo narratore, i cui auto-
ri «<seem so often unaware of what their audience would best like to
hear»'3. Un bagliore di fuochi, un rullare di tamburi, un brusio di mi-
steriosi incantesimi, un mago o uno stregone dall’aspetto diabolico
che porta in testa delle corna d’antilope: non sapremo altro dei famosi
«unspeakable rites» che hanno luogo nella foresta. Altrettanto delu-
dente € il confronto fra Marlow e Kurtz: «“Do you know what you are
doing?” | whispered. “Perfectly”, he answered. [...] “You will be
lost,” I said — “utterly lost.” [...] “I had immense plans,” he muttered
irresolutely.»*>* Nient’altro, nessuna spiegazione, solo Marlow che
lotta ancora per spezzare I’incanto, «the heavy, mute spell of the wil-
derness», questa volta non per sé stesso ma per Kurtz, trascinato «to
its pitiless breast by the awakening of forgotten and brutal instincts, by
the memory of gratified and monstruous passions»***. Quella che dal
punto di vista della narrazione tradizionale avrebbe potuto essere una
formidabile soluzione della suspense costruita nelle pagine precedenti
elude dunque le aspettative e lascia aperti tutti gli interrogativi:

If anybody had ever struggled with a soul, I am the man. [...] his soul was
mad. Being alone in the wilderness, it had looked within itself, and, by Hea-
vens! | tell you, it had gone mad. [...] | saw the inconceivable mystery of a
soul that knew no restraint, no faith, and no fear, yet struggling blindly with
himself'*°.

32 1vi, p. 202.

33 1vi, p. 16.

B34 1vi, p. 2086.

35 1vi, p. 208.

3% 1vi, pp. 208-10.
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In maniera significativa, I’'immagine che chiude il percorso di Mar-
low verso il cuore di tenebra della tradizione € allo stesso tempo un ul-
timo tributo a quel tipo di immaginario e un definitivo abbandono di
tutte le consolazioni dell’esotismo. L’imbarcazione riparte, riportando
indietro il bianco «salvato» dal cuore di tenebra della wilderness ma
ormai irreparabilmente perso nel proprio cuore di tenebra e sulla riva
si affollano i «selvaggi», «a mass of naked, breathing, quivering bron-
ze bodies»™’, alcuni di loro ricoperti da capo a piedi di terriccio scar-
latto. «They [...] stamped their feet, nodded their horned heads,
swayed their scarlet bodies», urlando parole stupefacenti «that resem-
bled no sounds of human language», come una sorta di «satanic lita-
ny»™%. Davanti a tutti, la donna selvaggia, immobile, «barbarous and
superb», «stretched tragically her bare arms after us over the sombre
and glittering river»"*°, ultima immagine di un’alterita esotica che sara
d’ora in poi del tutto assente dal racconto di Marlow, definitivamente
abbandonata al suo impenetrabile mistero e restituita al suo blank
space originario. Dall’imbarcazione allora, i pellegrini cominciano a
sparare, ma il confronto tradizionale fra gli eroi bianchi e I’alterita
nemica si risolve nella definitiva incomprensibilita dell’una e nella ir-
rimediabile imbellicitd degli altri: «And then that imbecile crowd
down on the deck started their little fun, and I could see nothing more
for smoke»'*°.

Comincia cosi il viaggio di ritorno lungo la corrente scura che
fluisce rapida «out of the heart of darkness»'** e Marlow si ritrova ora
solo di fronte alla tenebra di Kurtz, che e quella dell’animo occiden-
tale: I’'unica tenebra che egli possa realmente comprendere. Come la
maggior parte dei bianchi degenerati Kurtz muore nello spazio esotico
nemico: ha superato il confine proibito e I’accesso allo spazio del suo
mondo d’origine gli € dunque definitivamente precluso. Di questo en-
nesimo topos mutuato dalla tradizione Conrad compie pero il piu radi-
cale di tutti gli stravolgimenti fino a ora esaminati, giungendo a ribal-

57 vi, p. 210.

138 1vi, pp. 210-2.
39 1vi, pp. 212-4.
Y0 1vi, p. 214.

1 | bidem.
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tarlo definitivamente. Prima di morire infatti, «at last — only at the
very last»'*?, Kurtz riesce a vedere il proprio cuore di tenebra, e a giu-
dicarlo, accedendo cosi a quel «supreme moment of complete kno-
wledge»* che lo strappa una volta per tutte allo stereotipo del bianco
degenerato: «The horror! The horror!»***. C’& una candela accesa ac-
canto a Kurtz moribondo, che illumina simbolicamente la rivelazione
offerta a Marlow dalle ultime, celebri parole di Kurtz. Kurtz pero,
quella luce non la vede, é interamente immerso nella tenebra — «“I
am lying here in the dark waiting for death.” The light was within a
foot of his eyes»'*> — e dalla tenebra scaturisce la verita delle sue pa-
role’*®. «He had something to say. He said it. [...] He had summed up
— he had judged. “The horror!” [...] It was an affirmation, a moral
victory paid for by innumerable defeats, by abominable terrors, by
abominable satisfactions. But it was a victory!»'*": per questo Marlow
lo definisce «a remarkable man»**® — «the remarkable man who had
pronounced a judgement upon the adventures of his soul on this
earth»'*® — e per questo scegliera di testimoniare la sua lealta nei suoi
confronti, «to the last, and even beyond»"°.

Sin dall’incipit del suo racconto Marlow aveva indicato
nell’incontro con Kurtz — «the poor chap»'* — il culmine di un per-
corso interiore che si sovrappone al tradizionale percorso geografico

Y2 1vi, p. 182.

3 vi, p. 218.

4 Ibidem.

5 bidem.

6 \edi G. SERTOLI, 0p. Cit., pp. XXXI=-XXXIII : «Kurtz si & “perduto”. Ma quella perdi-
ta, ecco, & stata anche una conquista: di esperienza e di conoscenza — di una conoscenza che
va oltre quella di Marlow. Essa € stata il prezzo che Kurtz ha dovuto pagare per giungere al
termine del suo viaggio e vedere, vedere fino in fondo, I” “orrore” di se stesso e della propria
civilta. Questa ¢ la grandezza tragica che Marlow gli riconosce. [...] Ha scelto — faustiana-
mente — la wilderness, I’inconscio, la “follia”. Ha scelto le tenebre contro la luce (rivelatasi
fittizia) della coscienza, il male contro il bene (dimostratosi menzognero) della civilta. E li ha
scelti — si badi bene — senza fare di quelle tenebre una nuova forma di luce e di quel male
una nuova specie di bene. Il negativo, in altre parole, € rimasto negativo e come tale Kurtz
I’ha praticato, perfettamente consapevole della sua irredimibile negativita.»

147 3. ConrAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 222.

8 Ibidem.

Y9 vi, p. 220.

B0 1vi, p. 222.

L vi, p. 16.
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verso I’interno del continente: «It was the farthest point of navigation
and the culminating point of my experience. It seemed somehow to
throw a kind of light on everything about me — and into my
thoughts.»™?. Kurtz, lo abbiamo detto, rappresenta I’unica speranza di
dare un significato alla realta opaca e assurda del viaggio africano: «I
couldn’t have felt more of lonely desolation somehow, had | been
robbed of a belief or had missed my destiny in life»'**, dice Marlow
quando crede che Kurtz sia morto prima del suo arrivo e il suo viaggio
non é altro che il percorso che lo porta verso Kurtz, «towards Kurtz —
exclusively»™*. Marlow e Kurtz rappresentano due aspetti della stessa
civilta, con le sue oscure pulsioni e il suo fragile sistema di regole ini-
bitorie. Kurtz «had made the last stride, he had stepped over the
edge», mentre Marlow é riuscito all’ultimo momento a ritrarre il piede
esitante: «perhaps in this is the whole difference; perhaps all the wis-
dom, and all truth, and all sincerity, are just compressed into that
inappreciable moment of time in which we step over the threshold of
the invisible»™>. In questo imponderabile momento, Kurtz firma la
sua condanna mentre Marlow si assicura il ruolo di testimone della ve-
rita intravista attraverso I’inferno di Kurtz: «Since | had peeped over
edge myself, 1 understand better the meaning of his stare, that could
not see the flame of the candle, but was wide enough to embrace the
whole universe, piercing enough to penetrate all the hearts that beat in
the darkness»™°. Se Marlow rimane nella luce dunque, & proprio per
poter assumere su di sé il fardello di quella verita, «to dream the
nightmare out to the end»™’, e trasmetterlo raccontando la storia che
abbiamo appena ascoltato. Il celebre annuncio della morte di Kurtz —
«Mistah Kurtz — he dead»"*® — avviene, ancora una volta, alla luce
simbolica di una lampada accesa. «There was a lamp in there — light,
dont’t you know»**: alla luce di quella lampada, Marlow percepisce
allora la terribile forza dell’oscurita circostante — «and outside it was

152 1bidem. [N.d.A. corsivo mia].

153 1vi, pp. 148-50.
%4 1vi, p. 108.

5 1vi, p. 222.

16 1bidem.

7 1vi, p. 220.

136 1bidem.

159 |bidem.
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so beastly, beastly dark»'® — la prowvisoria e fragile salvezza della

civilta e il mare di tenebre che é dentro di noi. La tradizionale struttura
del romanzo esotico, che riportando a casa i suoi eroi in definitiva in-
contaminati o facendoli morire ormai degenerati nello spazio
dell’alterita, finiva sempre per restituire allo spazio dell’identita la sua
originaria e illusoria innocenza, subisce dunque qui una profonda mo-
dificazione. Se Heart of Darkness non €& piu un romanzo di forma-
zione del senso tradizionale del termine’®*, esso & pero senz’altro uno
dei testi che pongono le basi di una moderna rielaborazione di questa
forma narrativa, fondata per I’appunto sull’incontro fra la struttura del
romanzo d’avventura e quella del romanzo di formazione. All’interno
di questa nuova forma simbolica, I’avventura non & piu, come nel tra-
dizionale romanzo d’avventura ottocentesco, una parentesi aperta
all’interno del tessuto spazio-temporale della biografia quotidiana,
una fuga spensierata priva di conseguenze, e diventa il nuovo motore
dell’esperienza, cio che permette a chi la vive di accedere alla cono-
scenza di se stesso e del proprio mondo. «Roman d’aventures psycho-
logique», come diceva Riviére, 0 piu precisamente «romanzo
d’iniziazionex»: ecco il termine che a mio avviso meglio definisce que-
sta forma narrativa, la cui struttura é in effetti quella di un viaggio ini-
ziatico attraverso la notte oscura della coscienza, segnato da una serie
di choc, di traumi successivi, che costituiscono altrettante rivelazioni,
fino all’accesso alla luce della verita rivelata che trasforma definiti-

vamente chi ha compiuto questo percorso™®?.

10 Ihidem.

181 sull’impossibilita della forma tradizionale del romanzo di formazione nel XX secolo,
vedi F. MoreTTI, “Un’inutile nostalgia di me stesso”. La crisi del romanzo di formazione eu-
ropeo, 1898-1914, in Id., 1l romanzo di formazione, cit., pp. 257-73. Fra le varie ragioni che
determinano la scomparsa del romanzo di formazione classico Moretti cita anche I’irruzione
della nuova realta dell’inconscio, che distrugge quell’unita dell’lo che costituiva la massima
aspirazione del Bildungsroman.

182 Franco Moretti spiega che il tempo del romanzo di formazione & «un presente “indivi-
dualizzato”, [...] continua opera di riorganizzazione di cio che ¢ trascorso, e progettazione di
cio che verra. E un presente elastico, espanso, inesauribile: I’esatto contrario del “qui ed ora”
ultimativo della tragedia. E non solo della tragedia: perché in tale rappresentazione della tem-
poralita si tocca con mano I’assoluta incompatibilita tra il Bildungsroman [...] e quella “ini-
ziazione” con cui tanto spesso lo si confonde». (F. MoreTTl, Il romanzo di fromazione, cit., p.
48). Se Moretti cita come esempio di «iniziazione» Il flauto magico di Mozart—Schickaneder,
le sue riflessioni possono pero applicarsi anche all’elaborazione novecentesca del romanzo di
formazione. Nella forma classica del Bildungsroman, scrive Moretti, «non si da il momento
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A differenza di Kurtz dunque, Marlow non si perde e torna in Eu-
ropa carico del peso della conoscenza acquisita. Evidentemente, non si
tratta qui della conoscenza funzionale progressivamente acquisita
dall’eroe del romanzo di formazione ottocentesco: il principio di real-
ta, grande protagonista del romanzo di formazione classico, si € rivela-
to una “verita di superficie”, un semplice stratagemma per far fronte
alla piu profonda verita della propria wilderness. Si tratta invece,
come poi diverra canonico nella forma novecentesca del romanzo
d’iniziazione, di una conoscenza scomoda e oscura: il velo squarciato
sulla verita di Kurtz non rivela I’indicazione di una via al bene, di un
compromesso felice fra I’individuo e il mondo in cui vive, ma soltanto
la denuncia del male. Cio che Marlow ora sa non lo aiuta ad adeguarsi
al suo mondo, a trovarvi serenamente il suo posto, come era il caso
per gli eroi del romanzo di formazione ottocentesco, ma al contrario
dal quel mondo irrimediabilmente lo separa:

I found myself back in the sepulchral city resenting the sight of people hurrying
through the streets to filch a little money from each other, to devour their infamous
cookery, to gulp their unwholesome beer, to dream their insignificant and silly
dreams. They trespassed upon my thoughts. They were intruders whose knowledge of
life was to me an irritating pretence, because | felt so sure they could not possibly
know the things | knew. Their bearing, which was simply the bearing of common-
place individuals going about their business in the assurance of perfect safety, was of-
fensive to me like the outrageous flauntings of folly in the face of a danger it is unable

to comprehend'®.

irreversibile in cui, d’un sol colpo, tutto viene deciso». (Ivi, p. 49) Nel romanzo d’iniziazione
invece, il tempo € quello della “prova”, I’evento eccezionale che spezza in due la vita
dell’eroe: «La prova iniziatica consiste giusto nell’accettare che il tempo si fermi, e la propria
identita dilegui: consiste nell’accettare di morire, al fine di poter rinascere.» (lvi, p. 49).
L’importante, qui, & «fissare una meta, e concentrare tutte le proprie forze per I’attimo in cui
essa si approssimi — I’attimo della prova». (lvi, p. 50). Viceversa, nel Bildungsroman
I’importante «& poter disporre in ogni momento delle proprie energie, e impiegarle per le mille
occasioni che la vita stessa, via via, si incarichera di offrire», (lvi, p. 50). La prova del ro-
manzo d’iniziazione «& un ostacolo: per accedere al proprio ruolo di adulto bisogna oltrepas-
sare una barriera esterna [...]. La prova del Bildungsroman & invece un’occasione: non un o-
stacolo da superare restandone intatti, ma qualcosa che va incorporato, ché solo inanellando
esperienze si costruisce una personalita». (Ivi, pp. 53—-4). La mia ipotesi & che tutti questi ele-
menti, che in opposizione al Bildungsroman appaiono costituitivi del romanzo d’iniziazione,
siano in realta mutuati dalla forma del romanzo d’avventura a partire dalla quale il romanzo
d’iniziazione novecentesco si elabora. Sulla nozione di «romanzo d’iniziazione», vedi I.
GUILLAUME, Le Roman d’aventures depuis L’lle au trésor, I’Harmattan, Paris,1999.
183 3, ConrAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 224.
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La missione di Marlow, la sua lealta nei confronti di Kurtz, con-
siste ora nel trasmettere quella terribile verita. Si tratta di un compito
quanto mai arduo, a cui Marlow non riesce ad adempiere nel momento
cruciale in cui si trova infine di fronte all’«Intended», la fidanzata di
Kurtz, che materializza la figura tradizionale della fidanzata bionda
che il romanzo coloniale tendeva invece a confinare nel passato dei ri-
cordi. A Bruxelles, al calare della sera, in un salotto borghese con un
camino di marmo di una bianchezza fredda e monumentale e un pia-
noforte a coda simile a un cupo e lucente sarcofago, Marlow incontra
dunque la fidanzata — il viso pallido in contrasto con il nero
dell’abito a lutto — e man mano che il colloquio procede egli si allon-
tana sempre piu dalla verita che vorrebbe dirle, accumulando le omis-
sioni e lasciandola parlare della grandezza di Kurtz, del suo spirito ge-
neroso, del suo nobile cuore, fino alla menzogna finale e definitiva:
«The last word he pronounced was — your name», le dice Marlow,
mentre tutto intorno a loro sente il crepuscolo sussurrare I’orrenda ve-
rita, «a whisper that seemed to swell menancigly like the first whisper
of rising wind. “The horror! The horror!”»'**,

«I could not tell her: It would have been too dark — too dark alto-
gether»'®. Si conclude cosi, con il tradimento della verita di Kurtz e
una consolatoria e melodrammatica menzogna, il racconto di Marlow.
«l was within a hair’s—breadth of the last opportunity for pronounce-
ment, and | found with humiliation that probably I would have nothing
to say»*®, confessava Marlow subito dopo la morte di Kurtz che in-
vece — lui si — era riuscito a pronunciarsi. Tuttavia, se alla fidanzata
egli non riesce a dire la verita, ai suoi ascoltatori invece — e a noi —
Marlow la dice, cogliendo infine quell’occasione estrema di pronun-
ciarsi che credeva di aver perduto.

«Ma, ecco, come quella verita pud essere detta?», si chiede neces-
sariamente Sertoli, perché

184 1vi, p. 242.
185 |vi, p. 244.
188 |vi, p. 222.
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chiedersi cio equivale a scendere al livello forse piu profondo di Heart of
Darkness, la dove in questione ¢ la possibilita stessa, per Marlow/Conrad, di
dire I’esperienza di un viaggio che, in quanto avvenuto nel “cuore delle te-
nebre”, si & spinto oltre i confini del linguaggio. Non appartengono forse, il
linguaggio e le parole, alla luce della coscienza, e dunque come possono dire
cio che a essa si sottrae: I’oscurita dell’inconscio, I’ “orrore™¢’?

Se Kurtz e stato il «punto culminante» dell’esperienza di Marlow,
da questo punto di vista egli € anche I’esempio essenziale a partire dal
quale si costruisce la narrazione che Marlow fara di quell’esperienza.
Se Kurtz e I’incarnazione del cuore di tenebra della civilta occidentale
di cui parla Marlow, se & colui che «ha vissuto tutte le illusioni e le di-
sillusioni della civilta, ha sognato i suoi sogni e sofferto i suoi incu-
bi»*®, egli & anche il simbolo del linguaggio di quella civilta, a cui
Marlow dovra necessariamente ricorrere: «A voice! a voice! It rang
deep to the very last. It survived his strength to hide in the magnificent
folds of eloquence the barren darkness of his heart»*%. Fin dall’inizio,
Kurtz é stato per Marlow soprattutto una voce. Quando, avvicinandosi
alla Stazione Interna, Marlow crede che Kurtz sia morto, la sua delu-
sione & quella di non potere mai piu sentirlo parlare:

I couldn’t have been more disgusted if | had travelled all this way for the
sole purpose of talking with Mr. Kurtz. Talking with... | flung one shoe
overboard, and became aware that that was exactly what | had been looking
forward to — a talk with Kurtz. | made the strange discovery that | had never
imagined him as doing, you know, but as discoursing. | didn’t say to myself,
“Now | will never see him,” [...] but, “Now I will never hear him.” The man
presented himself as a voice".

Nei racconti uditi da Marlow su Kurtz infatti, fra le molte «doti»
che gli si attribuivano quella gli appariva dominare era proprio «his
ability to talk, his words — the gift of expression, the bewildering, the
illuminating, the most exalted and the most comtemptible, the pulsa-
ting stream of light, or the deceiful flow from the heart of an impe-

187 G, SErTOLI, Op. cit., pp. XXXVI-XXXVIII.

188 1vi, p. XXXIIL.

1893, ConrAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 214.
70 1vi, p. 148. [N.d.A. corsivo mio].
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netrable darkness»'’*. 1l luogo in cui maggiormente risuona questo
ambivalente linguaggio di Kurtz, allo stesso tempo sublime torrente di
luce e ingannevole flusso scaturito dal cuore di tenebra, & evidente-
mente il celebre Rapporto scritto da Kurtz per la Societa per la sop-
pressione dei costumi selvaggi. Il Rapporto € una sarcastica imitazione
della retorica coloniale del progresso, in particolare di quella di re
Leopoldo, che inaugurando la Conferenza geografica internazionale
del 1876 aveva esaltato la «missione» delle nazioni europee in Africa.
Alla luce di quello che Marlow scoprira alla fine del suo percorso, e
alla luce di quello che il lettore gia sa grazie alle anticipazioni fornite
dalla narrazione, la vibrante eloquenza di Kurtz assume pero I’aspetto
di un presagio sinistro. Lo stadio di sviluppo raggiunto dalla civilta
occidentale, sostiene Kurtz, e tale per cui «we [...] must necessarily
appear to them [savages] in the nature of supernatural beings »; « by
the simple exercise of our will», dunque, «we can exert a power for
good practically unbounded»: «It gave me the notion of an exotic Im-
mensity ruled by an august Benevolence»'’?, commenta Marlow. Sap-
piamo bene come Kurtz abbia invece dominato quell’«Immensita eso-
tica» non gia nella forma di un’«augusta Benevolenza», ma al contra-
rio in quanto Male assoluto, razziando, aggredendo, tiranneggiando.
Questa consapevolezza ¢ efficacemente restituita dal rapporto stesso,
nella nota scribacchiata con mano malferma in fondo all’ultima pagi-
na, aggiunta evidentemente in un secondo tempo, quando «his — let
us say — nerves went wrong»'’®: «Exterminate all the brutes!»'’
L’ultima frase del rapporto e «luminous and terrifying, like a flash of
lightning in a serene sky»'", dice Marlow rielaborando ancora il con-
sueto leitmotiv simbolico e offrendo all’improvvisa irruzione della
pulsione repressa I’aspetto non gia di una tenebra, ma di una luce ab-
bagliante che esplode in un cielo sereno: la luce tremenda che rivela a
Marlow I’oscurita dell’inconscio che mina la fittizia coerenza della
coscienza. Durante il viaggio di ritorno pero, il racconto del discorso
di Kurtz si elabora in una serie di immagini che vanno oltre la sem-

" |bidem.
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% 1vi, p. 158.
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plice ambivalenza repressione/ritorno del represso incarnata dal Rap-
porto. Alla fine, il famoso dono dell’eloquenza di Kurtz non é altro
che un linguaggio ridotto in macerie, i brandelli di una coscienza di-
strutta:

Kurtz discoursed. A voice! a voice! It rang deep to the very last. It survi-
ved his strength to hide in the magnificent folds of eloquence the barren
darkness of his heart. [...] The wastes of his very brain were haunted by sha-
dowy images now — images of wealth and fame revolving obsequiously
round his unextinguishable gift of noble and lofty expression®’.

E questa I’ «<impenetrable darkness» osservata da Marlow «as you
peer down at a man who is lying at the bottom of a precipice where
the sun never shines»'’’, ed & questa la tenebra che Kurtz stesso riesce
infine a vedere e a giudicare. Non € un caso se la rivelazione finale
della verita & offerta a Marlow non gia dalle azioni di Kurtz, ma dalle
sue parole. «La “lotta” che egli ingaggia contro di sé, e di cui Marlow
e testimone,» scrive Sertoli, «& lotta per respingere “fino all’ultimo”
I’insorgenza di quell’ombra che, dopo averlo risucchiato, preme ora
sulla coscienza e chiede di essere detta. [...] Solo nell’attimo estremo
di quella morte che segna il disfarsi del linguaggio, il doppio —
I’'ombra — accede alla coscienza e si fa parola: “L’orrore!
I’orrore!”»*"8.

Come rendere conto, allora, di quell’ombra che diventa visibile so-
lo nel disfarsi del linguaggio, nelle macerie della coscienza?

I’ve been telling you what we said — repeating the phrases we pronoun-
ced — but what’s the good? They were common everyday words — the fa-
miliar, vague sounds exchanged on every waking day of life. But what of
that? They had behind them, to my mind, the terrific suggestiveness of words
heard in dreams, of phrases spoken in nightmares™".

78 1vi, p. 214.

Y7 vi, p. 218.

178 G, SErTOLI, op. cit., p. XXXIX.

1793, ConrAD, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., p. 208.
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«It seems to me I’m trying to tell you a dream», dice Marlow ai
suoi ascoltatori, ma raccontare un sogno senza ridurlo alla falsa coe-
renza del linguaggio comunicante della coscienza & impossibile,

a vain attempt [...] because no relation of a dream can convey the dream-
sensation, that commingly of absurdity, surprise, and bewilderment in a tre-
mor of struggling revolt, that notion of being captured by the incredible
which is of the very essence of dreams... [...] No, it is impossible; it is im-
possible to convey the life-sensation of any given epoch of one’s existence
— that which makes its truth, its meaning — its subtle and penetrating es-
sence. It is impossible. We live as we dream, alone...*®

E qui che la narrazione stessa di Marlow — e di Conrad — si pone
in causa, riflette su se stessa e apre nel tessuto del racconto delle
pause, dei silenzi, degli appelli ai suoi ascoltatori — «Do you see
him? Do you see the story? Do you see anything?»'®* — perché tenti-
no di capire, nonostante tutto, I’essenza indicibile di quello che Mar-
low sta tentando di raccontare: «Why do you sigh in this beastly way,
somebciglzy? Absurd? Well, absurd. [...] This is the worst of trying to
tell...»™~.

Eppure, dopo che ci si & lasciati definitivamente alle spalle la fede
nell’illusoria pienezza del linguaggio, bisognera pur trovare un modo
di dire la verita. Non la verita dell’ Africa, che dopo il vano ricorso al
serbatoio degli stereotipi esotici rimane in definitiva inconoscibile e
«unspeakable» come i riti notturni nella foresta. La verita del cuore di
tenebra dell’identita occidentale invece, pud e deve essere detta. Se
Marlow ha scelto, come scrive Sertoli, «di vivere “scetticamente” nel-
la menzogna», per «testimoniare che essa é tale e che la verita sta al-
trove»'®, allo stesso modo la sua narrazione accetta di ricorrere alla
falsita del linguaggio soltanto per smascherarla in quanto tale, «disar-
ticolando il linguaggio, intaccandolo, fessurandolo»'®. Nelle sue
crepe, nelle sue incertezze, nelle sue elusioni, nella moltiplicazione
degli aggettivi enfaticamente vaghi che tentano di riprodurre fenome-

180 1vi, p. 82.

181 | pidlem.

182 1vi, p. 150.

183 G, SERTOLI, Op. Cit., p. XXXV.
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nologicamente qualcosa di ignoto che si offre allo sguardo soltanto at-
traverso una superficie disperatamente opaca®® e che cosi facendo se-
gnalano i limiti del linguaggio, riusciamo a intravedere I’oscurita sot-
to-stante: «To make darkness visible: questa é la funzione che Conrad
(Marlow) assegna all’atto del narrare»'®®, scrive giustamente Sertoli.
La narrazione di Marlow, spiegava il primo narratore in quella che é
una fondamentale e indiretta dichiarazione di poetica, non & come i
racconti dei marinai,

the whole meaning of which lies within the shell of a cracked nut. [...] to
him the meaning of an episode was not inside like a kernel but outside, enve-
loping the tale which brought it out only as a glow brings out a haze, in the

likeness of one of these misty halos that sometimes are made visible by the

spectral illumination of moonshine®®’.

L’innocente fiducia ottocentesca nelle possibilita del linguaggio e
della narrazione é sparita e quello che resta & appena un bagliore, un
alone luminoso che crea intorno a sé una zona di penombra, la luce in-
certa di un racconto che si sforza di restare in bilico sulla soglia fra la
coscienza e la tenebra sottostante — «a kind of light», «sombre
enough» e «not very clear. No, not very clear»*®. 1l romanzo si con-
clude con un simbolico tributo agli sforzi compiuti dalla narrazione.
Se nell’incipit il primo narratore guardava il fiume «in the august light
of abiding memories»'® ora invece, dopo aver ascoltato il racconto di
Marlow, egli riesce infine a vederne la tenebra: «[it] seemed to lead
into the heart of an immense darkness»'®°, come quell’altro fiume che
Marlow ha risalito fino ad arrivare a Kurtz e alla verita che € in defini-
tiva riuscito a dire.

18 p_ CoaTEs, The Double and the Other. Identity as Ideology in Post-Romantic Fiction,
Macmillan, Basingstoke, (UK), 1988, pp. 71-2.
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Nota conclusiva

«La storia letteraria», scrive Moretti,

non ha mai cessato di essere histoire événementielle, dove gli “eventi”
sono i capolavori, o le grandi individualita. [...] E un quadro che condanna il
concetto di genere a una funzione gregaria, marginale: come indica nel modo
piu reciso la coppia formalista convenzione — straniamento, esso vi compare
come puro e semplice sfondo, piano opaco utile solo a far spiccare con mag-
gior risalto la diversita del capolavoro. Cosi come |I’“evento” spezza e ridico-
lizza le leggi della continuita, il capolavoro sta Ii a mostrare il trionfo sulla
norma, I’irriducibilita di cio che & veramente grande. [...] In questione [...] €
I’orientamento che deve assumere lo sguardo dello storico: se egli debba
guardare solo cio che ¢ alle spalle del capolavoro, sottolineando in modo uni-
laterale uno stacco, uno strappo del tessuto storico — o0 se invece, mostrando
le conseguenze di ogni grande opera, ne debba accentuare la funzione di vera
e propria produttrice di “stabilita” storica’.

Il percorso di questo saggio comincia con le convenzioni dei ro-
manzi coloniali e termina con un capitolo interamente dedicato allo
straniamento di quelle convenzioni operato da Cuore di tenebra. Cosa
significa questo? Che ho guardato alle spalle del capolavoro per dare
maggior risalto alla sua diversita, al suo trionfo sulla norma? In un
certo senso si, perché Cuore di tenebra indubitabilmente strania, sov-
verte e destabilizza le convenzioni del romanzo coloniale, e spero di
aver fornito qui tutte le prove necessarie a dimostrarlo. Questo non
implica perd necessariamente una riduzione del romanzo coloniale a
semplice sfondo, a piano opaco utile solo a far spiccare il capolavoro
che se ne distacca. In realtad, come ho spiegato nell’Introduzione, il
punto di partenza della mia ricerca non e stato Cuore di tenebra, il
singolo capolavoro, ma per I’appunto la grande massa dei romanzi co-
loniali. Nel mio percorso Conrad é arrivato dopo e I’analisi di Cuore
di tenebra contenuta nel capitolo conclusivo di questo saggio € una
conseguenza dell’analisi del romanzo coloniale, che la precede e che
costituisce la condizione sine qua non del close reading del testo.
Quello che voluto innanzi tutto dimostrare nel capitolo dedicato a

! F. MoRreTTI, L’anima e I"arpia, cit., pp.16-17.
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Cuore di tenebra é che il romanzo di Conrad si capisce meglio se si
conoscono le convenzioni del romanzo coloniale. Si capisce meglio il
senso del suo discorso, ma si capiscono meglio anche una serie di in-
novazioni formali che, guardando non piu alle spalle ma alle «conse-
guenze di ogni grande opera», saranno poi tipiche della narrazione
modernista. Accettando la sfida lanciata da Moretti alla storia lettera-
ria, vorrei ora fare un ulteriore passo in avanti su questa strada e con-
cludere con un ribaltamento di prospettiva.

Abbiamo visto che Cuore di tenebra «strania» le convenzioni del
romanzo coloniale. Ipotizziamo ora che questo straniamento consista
non tanto e non solo in una frattura rispetto al passato, ma piuttosto in
un’elaborazione che le porta a compimento, che ne rivela le potenzia-
lita fino ad allora mai sfruttate, che ne offre una soluzione formale piu
efficace.

We penetrated deeper and deeper into the heart of darkness. It was very
quiet there. At night sometimes the roll of drums behind the curtain of trees
would run up the river and remain sustained faintly, as if hovering in the air
high over our heads, till the first break of day. Whether it meant war, peace,
or prayer we could not tell. The dawns were heralded by the descent of a chill
stillness; the woodcutters slept, their fires burned low; the snapping of a twig
would make you start. We were wanderers on a prehistoric earth, on an earth
that wore the aspect of an unknown planet. We could have fancied ourselves
the first of men taking possession of an accursed inheritance, to be subdued at
the cost of profound anguish and of excessive toil. But suddenly, as we
struggled round a bend, there would be a glimpse of rush walls, of peaked
grass—roofs, a burst of yells, a whirl of black limbs, a mass of hands clapping,
of feet stamping, of bodies swaying, of eyes rolling, under the droop of heavy
and motionless foliage. The steamer toiled along slowly on the edge of a
black and incomprehensible franzy. The prehistoric man was cursing us,
praying to us, welcoming us — who could tell? We were cut off from the
comprehension of our surroundings; we glided past like phantoms, wonde-
ring and secretly appalled, as sane men would be before an enthusiastic out-
break in a madhouse. We could not understand because we were too far and
could not remember because we were travelling in the night of first ages, of
those ages that are gone, leaving hardly a sign — and no memories. The earth
seemed unearthly. We are accustomed to look upon the shackled form of a
conquered monster, but there — there you could look at a thing monstruous
and free. It was unearthly, and the men were — No, they were not inhuman.
Well, you know, that was the worst of it — the suspicion of their not being
inhuman. It would come slowly to one. They howled and leaped, and spun,
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and made horrid faces; but what thrilled you was just the thought of their
humanity — like yours — the thought of your remote kinship with this wild
and passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough; but if you were man
enough you would admit to yourself that there was in you just the faintest
trace of a response to the terrible frankness of that noise, a dim suspicion of
there being a meaning in it which you — you so remote from the night of
first ages — could comprehend?.

Questa é I’'immagine iconica dell’esotismo perturbante, che si im-
prime e si riproduce nell’immaginario collettivo. Questa, e non le
giungle del romanzo coloniale. Me ne sono resa conto soltanto alla fi-
ne, rileggendo Conrad dopo aver studiato i romanzi coloniali: la sua
versione e perfetta, le altre sono delle approssimazioni. Un passaggio
come quello appena citato condensa tutti i frammenti eterogenei
dell’immaginazione esotica e leggendolo ci si rende conto che era
proprio questa I’immagine che avevamo in mente, quella che corri-
sponde esattamente alla nozione comune di esotismo perturbante.

Perché? Che cosa fa Conrad in un passaggio come questo che inve-
ce non fanno gli altri romanzi coloniali? La risposta, credo, & che Con-
rad, a differenza degli altri, utilizza fino in fondo il potenziale pertur-
bante dell’esotismo: quella sospensione del tempo in cui il senso della
realta circostante sembra sfuggire alla percezione, in cui I’alterita eso-
tica precipita verso un orizzonte di significati rimossi. Se nei romanzi
coloniali tutto questo era contenuto in un breve momento di vertigine,
qui esso viene invece dilatato in un racconto che riassume ed elabora i
topoi tradizionali dell’esotismo fin—de-siecle, piegandoli alla costru-
zione di una suspense che prepara la rivelazione della verita nascosta.
Il rullare dei tamburi nell’immobile quiete della foresta; le immagini
frammentarie degli uomini che si agitano sulla riva; lo sguardo dei
bianchi su di loro paragonato a quello di «uomini sani di mente di
fronte a un’esplosione di frenesia in un manicomio»; I’alterita pulsio-
nale percepita come «qualcosa di mostruoso e di libero»;
I’esplorazione e la conquista coloniale come presa di possesso di «un
retaggio maledetto» che si puo soggiogare «solamente a prezzo di pro-
fonde angosce e infinite fatiche»; I’alterita vista come passato della
civilta, come «una terra preistorica» abitata da «un’umanita preistori-

2 J. Conrad, Cuore di tenebra/Heart of Darkness, cit., pp. 108-12.
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ca»®. All’interno di questo universo stranamente irreale irrompe la ri-
velazione del cuore di tenebra nascosto nella perturbante ambivalenza
dello sguardo esotico. Il passaggio della focalizzazione dal cuore di
tenebra della wilderness a quello della «civilta» € segnato da tre pun-
tini di sospensione che vengono a interrompre la descrizione iterativa
dello spazio dell’alterita: «laggiu ci si trovava in presenza di qualcosa
di mostruoso e di libero, qualcosa che non aveva niente di terrestre. E
gli uomini... no, non erano inumani»®. Nella percezione che quegli
uomini non fossero inumani & contenuta la rivelazione di una verita
«che dava i brividi»: «il senso di una remota parentela fra noi e quel
selvaggio tumulto appassionato», il riconoscimento all’interno di sé di
«una traccia di rispondenza alla terribile schiettezza di quel baccano»,
il «vago sospetto» che il cuore di tenebra della wilderness contenesse
un significato che anche I’'uomo bianco, « — lui ormai cosi remoto
dalla notte delle eta primordiali — poteva capire»®. Nessun romanzo
coloniale aveva mai spinto il perturbante cosi lontano, sfruttandone fi-
no in fondo le potenzialita conoscitive. Non appena intravisto, il le-
game profondo che nei romanzi coloniali univa I’identita occidentale
all’alteritd esotica si trasformava in un «sortilegio», nell’effetto di
un’azione malvagia compiuta da un antagonista esotico, distogliendo
lo sguardo dalla tenebra della civilta per rivolgerlo nuovamente al piu
rassicurante cuore di tenebra di un’alteritd nemica e riassorbendo il
potenziale conoscitivo del perturbante nella tensione convenzional-
mente instaurata dal racconto fantastico fra naturale e sovrannaturale.
Ribaltando la prospettiva e leggendo I’esotismo perturbante di
Cuore di tenebra non piu come una sovversione delle convenzioni del
romanzo coloniale ma piuttosto come la loro piu compiuta elaborazio-
ne formale, la conclusione della nostra analisi non cambia. Il punto
d’arrivo del percorso € lo stesso: il Modernismo, e il ruolo
dell’esotismo perturbante nell’elaborazione di alcune delle sue fon-
damentali caratteristiche. Guardando alle conseguenze della «grande
opera», considerandone «la funzione di vera e propria produttrice di
“stabilita” storica»®, non possiamo che ribadire ancora una volta

% Ivi, pp. 109-11.
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I’importanza delle convenzioni a cui abbiamo dedicato i primi tre ca-
pitoli di questo saggio, limitandoci ad aggiungere che I’elaborazione
fornitane da Cuore di tenebra contribuisce a fondare e a rendere ripro-
ducibile quel tipo di rappresentazione problematica della coscienza
che sara uno dei tratti distintivi della narrazione modernista.
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