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Luciano Fabro licenziò la prima di molte sculture ispi-

rate alla forma dell’Italia a fine 1968. L’artista aveva

da poco superato un’indagine sullo spazio e sulla sua

percezione e stava vagliando un ambito diverso, da

lui stesso definito delle “tautologie”. Un foro su una

lastra di plexiglass, tre lenzuola appese alle pareti di

una galleria, un ventilatore avvolto in fasce da neo-

nato, per esempio: lavori disarmanti, per la semplicità

formale e più ancora per l’impossibilità di riconoscervi

una continuità di stile o di espressione. “Una mostra

di Fabro – ammetterà nel 1969 Marisa Volpi – può

gettare un’atmosfera opaca, offensiva direi, per la sua

totale enigmaticità” (Volpi 1969, p. n.n.). Era un esito

calcolato, non a caso l’artista stesso aveva parlato di

“operazioni ambigue, solleticanti un’infinità di illazioni”

(Fabro 1978, p. 45). Confinato in una zona di sorpresa

e insieme di estraneità, lo spettatore poteva solo ac-

cettarne la tautologica presenza visiva. 

Tra quei lavori “anonimi”, “anaestetici”, “deperso-

nalizzati” – sono aggettivi spesi dai primi interpreti –

irruppe inaspettata l’immagine dell’Italia. Fabro ritagliò

una lamina metallica seguendo il profilo della Penisola

in scala 1:500.000, vi incollò una carta stradale della

stessa e dal medesimo formato, saldò sul retro le sa-

gome di Sicilia e Sardegna. Trattenuta per la Calabria

con un cavo d’acciaio e penzolante dal soffitto, la

nuova opera debuttò ad Arte povera più azioni povere,

la cruciale rassegna amalfitana dell’ottobre 1968.

L’esatto combaciare di carta e metallo, ovvero di

mappa e scultura, esprimeva in termini letterali l’idea

di tautologia. Più ancora però destava attenzione il

capovolgimento fisico, il distorcimento percettivo del-

l’insieme. Inoltre occorreva guardare la scultura a testa

in su, come solo quelle di Calder avevano finora ri-

chiesto. Una icona arcinota al punto da sparire allo

sguardo quotidiano veniva reinventata mediante quel

drastico ribaltamento nello spazio. “Appesa in modo

abnorme” (Fabro 1978, p. 63), l’Italia cedeva il suo ca-

rico di riferimenti per esibirsi solo come forma. “De-

cultura” era stato un lemma chiave nelle scritture di

Fabro quanto nei testi celantiani fondativi dell’arte

povera: invocava la possibilità di ridurre l’immagine

alla sua nuda presenza fisica, di spogliarla cioè dalla

congerie di attributi e significati cui si era soliti attri-

buirle. L’Italia capovolta sperimentava quell’auspicio,

deculturava un segno e innescava nell’osservatore

un’esperienza mentale inedita. Desemantizzare i sim-

boli patrii o religiosi sarà la sfida ingaggiata a fine de-

cennio: nel 1969 Fabro realizzerà Corona di piombo,

un serto identico a quelli deposti sui monumenti ma

con lamelle di piombo anziché foglie di alloro; oppure

Occhio di Dio, un triangolo in mogano dal quale di-

partono tre raggi luminosi in ottone dorato.

Italia di cristallo sviluppa in termini assai diversi l’in-

tuizione del 1968. Pubblicata nel settembre 1971 sul

primo numero della rivista “Data”, il suo curriculum

espositivo vanta uscite importanti. Nel 1973 è a Con-
temporanea, la mostra ordinata da Achille Bonito Oliva

presso il sotterraneo parcheggio di Villa Borghese;

due anni dopo si trova a Coreografie, la personale alla

galleria Christian Stein di Torino per la quale Fabro

riunì tutte le Italie fin lì realizzate allogandole in un

tunnel costruito con carta da scenografo. Già nel 1968

Fabro aveva tentato una prima redazione in cristallo:

più volte distrutta in corso d’opera, i rottami vennero

comunque salvati e trasformati in altrettanti esemplari

indipendenti. Quella Franchetti, stando alle precisa-

zioni di Jole De Sanna, è la sola “versione uscita in-

denne delle Italie di vetro fatte a Murano” (De Sanna

1996, p. 65).

Metallo, ferro verniciato, alluminio, bronzo dorato,

rete metallica, vetro, cristallo, cuoio, pelle, pelliccia:

nel corso degli anni le Italie sono state forgiate nei

modi più vari. Impressiona la disinvoltura con cui i

materiali della tradizione si alternano a quelli non

meno seducenti ma del tutto irrituali per uno scultore

contemporaneo. Oltre a sagome ritagliate, quelle

opere sono anche il prodotto di innesti, fasciature,

compressioni: non di rado lo Stivale subisce aberra-

zioni tali da rendere solo intuibili i suoi veri profili.

Mutano di conseguenza anche gli allestimenti: l’Italia

a testa in giù, atterrata, inclinata sul fianco tra parete

e pavimento, cedevole e prolassata su se stessa. Col

tempo, insomma, le ragioni di quel primo esemplare

si arricchirono, non si limitarono al discorso sulla

forma; le Italie assunsero una carica espressiva, quasi
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esistenziale: perturbante, ironica, tragica, farsesca.

Nei molti testi a corredo del proprio lavoro, Fabro

non ha mai incoraggiato letture di stretta marca ideo-

logica (semmai le ha indiziate: “Io mi riconosco in

chiunque tenga in gran conto la forma dell’Italia”, Fa-

bro 1978, p. 66). Eppure è arduo avvicinarsi a quel

repertorio cresciuto di misura nelle decadi a venire

senza scorgervi un commento – mai didascalico, quasi

sempre desolato – al proprio tempo. Ogni scelta ap-

pare una metafora, il correlativo di una sentenza im-

plicita: dal materiale (opaco o trasparente, solido o

fragile, morbido o contundente) alle presentazioni

spiazzanti (impiccata, accartocciata, senza nerbo, ri-

dotta a frattaglie) sino al sigillo impresso dal titolo:

L’Italia del dolore, Italia fascista, Italia cartoccio, Italia
Cosa nostra. 

Già a inizio Settanta l’iconografia italica diventò per

Fabro un contrassegno, il tema più identificativo tra

gli svariati di sua invenzione. L’artista milanese aveva

di poco anticipato quello che, specie per gli autori

dell’orbita concettuale, sarebbe divento un riferimento

condiviso. Munito di pennarello nero, nel 1970 Emilio

Isgrò annerì tutti i nomi di una carta geografica che

così diventava inservibile e acquistava una parvenza

sinistra, quasi luttuosa. Diario italiano, ancora del 1970,

è invece la cartella serigrafica di Agostino Bonalumi:

vi appare in coperta una Penisola crocefissa allo scudo

della Dc e strozzata da una bandiera americana. An-

che Salvo, nel 1975, si cimentò sul tema: presa la

solita mappa, vi vergò a caratteri cubitali i nomi degli

artisti dei tempi gloriosi per poi campire il tutto con

squillanti colori a olio.

Nello stesso frangente altre e più mediate vie

hanno consentito agli artisti di misurarsi con un im-

maginario di ispirazione nazionale, talvolta anche

identitaria; forse non è arbitrario provare a leggere

la seconda opera Franchetti qui presentata come

sintomo di quell’attitudine. Il Pinocchio di Luigi Ontani

si mostra di profilo: è il modo migliore per esibire il

naso vertiginoso, ma anche un chiaro – e un poco

derisorio – richiamo ai busti del Quattrocento. A im-

personare l’arcitaliano emblema è l’artista medesimo:

indossati naso, cappello e bavero di carta, Ontani

posa per un primo piano fotografico su uno sfondo

neutro senza dettagli. È bene non trascurare un dato

coevo: il Pinocchio di Comencini va sugli schermi te-

levisivi proprio nel 1972 diventando uno degli sce-

neggiati più popolari del decennio. Qualunque sia

stata la suggestione di fondo, mimare quelle fisiono-

mie rappresenta una scelta a tratti coraggiosa. La

marionetta di Collodi è infatti compendio di molte

cose: gioco, fanciullezza, evasione. Come pure inaffi-

dabilità, beffa, disimpegno. È un gesto provocatorio

indossarne la maschera: significa ribattere a quanti,

nell’iperideologizzato clima del tempo, invocano l’ar-

tista militante, l’artista calato e attivo nei fatti del pre-

sente. (Non sarà peraltro una coincidenza che, sem-

pre nel 1972, diventi oggetto di riflessione critica

l’intellettuale in fuga dal sociale: “traditore” per Bonito

Oliva – Bonito Oliva 1972, pp. 156-163 – “dandy” op-

pure “Hercule sans emploi” per Alberto Boatto – Boatto

1972a, pp. 16-28).

Pinocchio, in ultimo, vuol dire cambiamento, evo-

luzione, metamorfosi. Sono temi che, almeno dal 1970

in corrispondenza con il trasferimento romano, insi-

stono nella ricerca di Ontani. Di volta in volta l’artista

dismette la propria identità per assumere panni altrui:

il suo esibizionismo ricorda quello di un altro emiliano,

Filippo De Pisis, che mezzo secolo innanzi posava per

l’apparecchio fotografico nudo, paludato all’antica o

all’orientale. Ontani, di preferenza, si rivolge alla storia

dell’arte: quando non emula Pinocchio o Dante Ali-

ghieri, imita i santi di Guido Reni, i martiri di Cagnacci,

gli efebi di Caravaggio, i guerrieri di David. I suoi table-
aux vivants non sono però concepiti come semplici

documenti di performance dalla durata effimera; na-

scono piuttosto come quadri a sé stanti, dalle misure

minuscole o tirate al naturale. Di rado gli scatti avven-

gono in pubblico, i costumi sono allusivi e gli allesti-

menti parsimoniosi. A fronte di tanta economia, però,

le foto ricusano l’austerità del bianco e nero che va

per la maggiore e sono quasi sempre a colori. 

Storia dell’arte e arte di comportamento (così nel-

l’Italia di inizio Settanta si preferisce chiamare la body

art): il loro intreccio ha consentito di leggere in modi

diversi ma parimenti legittimi gli esordi di Ontani. Già

nel 1973 per Renato Barilli l’artista era alfiere del

“comportamento che frequenta il museo”, di quel

nuovo indirizzo, cioè, sul quale agiva l’ombra lunga

di de Chirico e faceva avanguardia citando dall’antico

(Barilli 1973, p. 18). Nel 1974 invece Lea Vergine in-

cludeva l’artista ne Il corpo come linguaggio, il saggio

che per primo in Italia ha tentato una riflessione sulla

body art usando chiavi di marca eminentemente psi-

canalitica.

Ontani giunse a Roma dalla provincia bolognese a

inizio decennio, una stagione in cui attorno alle gallerie

L’Attico, La Salita e gli Incontri Internazionali d’Arte si

stavano palesando le poche ma decisive novità. La

scena era appena stata segnata dall’esordio di Vettor

Pisani e più ancora da un giovanissimo, il ventitreenne

Gino De Dominicis. Nel novembre 1969 e nella pri-

mavera 1970 le sue personali a L’Attico avevano sol-

levato impressione: non tanto per la carica provoca-

toria alla quale il pubblico dell’avanguardia era ormai

avvezzo, neppure per il forte valore mentale di prove

che ci si affrettò a definire “concettuali” (Rubiu 1970,

p. 12). Colpivano, piuttosto, i termini di riferimento, i
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propositi spontaneamente deliberati: De Dominicis

esasperava lo slancio utopistico del Sessantotto, si

appellava a un universo parascientifico, faceva del-

l’antropologia e della metafisica i propri terreni di in-

dagine. La sua ricerca d’artista si era sùbito dichiarata

al servizio dell’“immortalità del corpo” (Gino De Domi-
nicis, 1970, p.n.n.).

Risalgono al 1970 alcuni lavori fotografici dove il

volto di un anonimo personaggio compare in fasi

opposte della propria esistenza. L’impietoso con-

fronto tra gioventù e vecchiaia diventava il modo più

icastico per evocare lo scorrere del tempo sulla vita

umana. Invitato a fine 1971 dagli Incontri interna-

zionali d’arte, De Dominicis pensò di riprendere e

volgere in tre dimensioni quell’immagine. Immortalità
fu il titolo assegnatole. Il 27 novembre, nel ciclo In-
formazione sulla presenza italiana ordinato da Bonito

Oliva, fissò su pareti contrapposte di Palazzo Taverna

due sedie sospese a tre metri dal suolo dove allogò

attori dalla diversa età. “Sospesi nel vuoto col senso

immediatamente fisico della vertigine e della caduta”,

noterà Boatto (Boatto 1972b, p. 17). Immobili per

tutta la durata dell’intervento, entrambi si fissavano

silenziosamente: il giovane presagiva nel vecchio il

proprio futuro, costui trovava nell’altro una parvenza

del suo passato. È questa la scena fissata dalla foto

Franchetti, probabilmente da Massimo Piersanti che

degli Incontri è stato a lungo il fotografo di riferi-

mento. Una dichiarazione sul retro prova come l’ar-

tista riconoscesse al documento il valore di opera:

“La foto incollata su questo compensato è da consi-

derarsi come unica da me firmata e autentificata”.

Eppure sarebbero stati altri gli scatti scelti a corredo

del catalogo che, nel 1972, documenterà Informa-
zione. Tutte le immagini note dell’evento, inoltre,

escludono dal campo visivo un dettaglio su una terza

parete, il foglio vergato a inchiostro dove una X bar-

rava una croce latina. Sùbito moltiplicata a stampa

per le edizioni de L’Attico, quell’immagine che riba-

diva per via grafica l’idea di superamento della morte

diventerà l’emblema del suo autore.

Nel giugno 1972 Immortalità fu riproposta in Opera
o comportamento, la sezione curata da Francesco Ar-

cangeli e Renato Barilli per la XXXVI Biennale di Vene-

zia. Dovendosi difendere su più fronti per lo scandalo

suscitato dal ragazzo down lì esposto, De Dominicis

fu insolitamente loquace sulle ragioni del proprio la-

voro. Sull’opera nata a Palazzo Taverna spiegò quanto

già era intuibile e, in più, l’implicito scopo didattico:

“Due uomini sospesi specularmente: il vecchio vede

nel giovane il suo passato, il giovane vede nel vecchio

il suo futuro. Evidenziano il problema della vecchiaia.

Spiegano, insomma, che il tempo passa […] anzi, lo

scorrere degli anni, perché la gente capisca, perché

si renda conto” (Bortolon 1972, p. 18).

Immortalità, in effetti, non voleva essere solo un

memento: indicava anche un modello di comporta-

mento. La chiave d’accesso stava nel sopraelevamento

fisico, nello sforzo di sottrare gravità ai corpi: più o

meno come De Dominicis aveva già sperimentato nel

1969 nell’azione Tentativo di volo. Vi insistette Bonito

Oliva in un articolo sulle ricerche performative romane

apparso su “Capitolium” nella primavera 1973. “I due

uomini sospesi per aria stanno a indicare che solo

correggendo e intervenendo sulle dimensioni spazio

temporali è possibile produrre l’ipotesi dell’immorta-

lità”, chiosò il critico. “Staccarsi dal suolo significa so-

spendere il processo di dissoluzione, perché vengono

a mancare le condizioni negative che lo determinano”

(Bonito Oliva 1973, pp. 32-33).

Il dirompente episodio veneziano segnò una ce-

sura per De Dominicis. Dopo il 1972 egli attenuò

quanto di più scopertamente ironico ne distingueva

il lavoro a favore di messaggi sempre più ermetici.

Mutò segno anche il rapporto con il suo mentore, Fa-

bio Sargentini, che ormai faticava a riconoscersi in

una ricerca a suo parere sconfinata nella pura irra-

zionalità (Fabio Sargentini 1990, pp. 20-21). Sono però

ancora i locali de L’Attico – dell’ex garage di via Cesare

Beccaria 22 si riconoscono le travi bianche, la rampa

d’ingresso, il pavimento piastrellato – a fare da sfondo

all’altra opera Franchetti qui esposta: una foto stavolta

ritoccata a pennarello. Solitamente ascritta al periodo

1973-1976, è ragionevole credere che solo lo scatto

risalga a quell’arco temporale (la chiusura del L’Attico,

peraltro, è del giugno 1976) mentre l’intervento ma-

nuale lambisca gli anni Ottanta. È proprio in corri-

spondenza del nuovo decennio infatti, che un De Do-

minicis assestatosi sulla figurazione inizia a misurarsi

con minacciose silhouettes somiglianti a guerrieri su-

meri. L’artista era solito recuperare foto dalle implica-

zioni autobiografiche per inserirvi presenze ambigue

e irriducibili all’umanità già presente. Qui irrompe un

personaggio ciclopico armato di lancia e corazza: l’om-

bra ai suoi piedi attesta che il fitto tratteggio nero cela

una figura, De Dominicis stesso?

138

franchetti_opere:Layout 1  22/05/13  19:18  Pagina 138



47. Luciano Fabro

(Torino 1936 - Milano

2007)

Italia di cristallo
1968 - 1969

scultura in cristallo

cm 200 x 100

collezione privata
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48. Luigi Ontani

(Grizzana Morandi 1943)

Pinocchio
1972

stampa fotografica a colori

cm 82 x 62

collezione privata
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50. Gino De Dominicis

(Ancona 1947 - Roma 1998)

Foto ricordo
1971

stampa fotografica in b/n

dell’operazione “Gino De Do-

minicis – Immortalità” realiz-

zata a Roma nella sede degli

Incontri Internazionale

d'Arte a Palazzo Taverna il 27

novembre 1971

cm 42,5 x 63,5

collezione privata

49. Gino De Dominicis

(Ancona 1947 - Roma 1998)

Senza titolo (Il Guerriero o

Apparizione)

1973 - 1976

inchiostro di china 

su fotografia

cm 23 x 18

collezione privata
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