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ories as resulting from the tendency to arbitrarily seeing order into chaos
and patterns into randomness. Through reference to the enormous success
of the mythology of the unicorn in present—day popular culture, merchan-
dising, and even how—to publications, the article explores the hypothe-
sis that this success might be parallel to the proliferation of conspiracy
theories, since, just as unicorn believers, conspiracy theorists too tend to
irrationally construct a position of existential singularity, surrounded by
an aura of exclusivity and distinction. This hypothesis is further investi-
gated with reference to a case—study, this time involving not unicorns but
piglets, precisely those that a young Ecuadorian visual designer painted
on the walls of Guayaquil in 2004, unintentionally igniting rumors, pub-
lic panic, and conspiracy theories about their threatening meaning. The
article continues with a semiotic articulation of how signs are generally
interpreted in conspiracy theories, in their quality of either para—signs or
pseudo-signs. The third animal evoked in the paper, the lion, is a reference
to the long tradition of inventing mythical animals and firmly believing in
their existence, often placing them at the periphery of the known world.
Perhaps, the article concludes, the aesthetic pleasure of this invention, and
the existential thrill that it begets, are also to be considered in explaining
the semiotic ideology behind the modern appeal of conspiracy theories.
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A living drollery. Now I will believe
That there are unicorns, that in Arabia
There is one tree, the phoenix’ throne,
one phoenix

At this hour reigning there.

William Shakespeare, 7he Tempest
(Atto III, Scena III)

1. Introduzione: complotto e ideologia

Una divertente vignetta circola da qualche tempo nelle reti sociali digi-
tali a proposito delle teorie del complotto (Fig. 1).

Figura 1. Anonimo, vignetta sulle teorie del complotto.

Essa propone una sarcastica comparazione visiva tra diverse episte-
mologie della conoscenza. I dati sono rappresentati come cerchietti di
varie dimensioni disposti in modo apparentemente casuale all'interno
di un quadro; I'informazione li vede invece come ripieni di un certo co-
lore, verde o viola; la conoscenza li lega in una struttura diagrammatica;
I'intuizione — ovvero “I'insight” inglese — illumina una coppia di que-
sti noduli informativi all'interno del diagramma; la saggezza individua
un percorso di luce lungo un segmento della struttura; e la teoria del
complotto irrompe bruscamente nella comparazione visiva, obliteran-
do sia la conoscenza che le intuizioni che la saggezza, e utilizzando i
punti per profilare un unicorno.
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La vignetta ¢ sagace e individua effettivamente alcune caratteristi-
che epistemologiche delle teorie del complotto’. In esse, I'informazione
non verrebbe interpretata, ma usata in modo irragionevole e pressoché
arbitrario, collegando fra loro frammenti d’informazione fra i quali in-
vece non sussisterebbe relazione alcuna. Ne emerge una figura dotata di
senso ma immaginaria, disegnata con tratti imprecisi e financo infantili,
che non sono per nulla fedeli alla distribuzione dei noduli e anzi stra-
ripano fuori dal quadro. Lunicorno alato rosa irrompe dunque quale
esempio lampante di essere fantastico, frutto di un'immaginazione sre-
golata che non tiene pil conto della realta.

La vignetta ¢ sagace, ma come molte delle immagini a impatto che
circolano nel web, attira l'attenzione solo su alcuni aspetti del fenome-
no, occultandone invece degli altri. Innanzitutto, i passaggi dai dati
allinformazione, da questa alla conoscenza, via via fino all’intuizione e
alla saggezza, sembrano avvenirvi tutti in modo cartesiano, senza incer-
tezze né dilemmi, escludendo ogni configurazione alternativa. Chi deci-
de, infatti, della forma, delle dimensioni, e della distribuzione dei dati?
Chi del loro colore, qui ridotto a semplice binarismo? Chi soprattutto
determina come collegare fra loro i puntini, includendo alcuni legami
ed escludendone altri? E poi perché fare illuminare le nuove intuizioni
solo all'interno della struttura e non all’esterno di essa? E perché mai
privilegiare soltanto un percorso nel diagramma, designandolo come
saggio, mentre tutte le altre traiettorie possibili non vengono conside-
rate? Pilt in generale, chi ¢ che determina il quadro entro il quale affio-
rano i dati, si riempiono d’informazione, si collegano nella conoscenza,
danno luogo a intuizioni, e ispirano saggezza?

La vignetta in effetti pecca di diverse omissioni. Nella parabola epi-
stemologica ascendente che rappresenta con efficacia, e che con sar-
casmo fa precipitare all’apparire dell’'unicorno rosa volante, mancano
forse alcuni elementi, i quali potrebbero essere tuttavia importanti per
meglio contestualizzare e comprendere le teorie del complotto. In par-
ticolare, il quadro che spinge a isolare certi dati e non altri, che impone
soltanto due colori, che identifica alcuni legami come i soli possibili,
che accende esclusivamente alcuni noduli, e traccia un percorso fra essi,

1. La bibliografia sulle teorie del complotto ¢ molto ampia e si accresce di continuo, data
lattualita del tema; fra le pubblicazioni pili recenti e pertinenti, si segnalano Madisson 2014;
Leone 2016; Salerno 2016; Rodriguez—Ferrdndiz 2019; Demuru 2020; Madisson e Ventsel
2020; per una rassegna interdisciplinare, Butter ¢ Knight 2020.
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viene presentato come un apriori della conoscenza, ma in realta potreb-
be benissimo ricevere il nome di “ideologia”. E forse questo, infatti, uno
dei termini pit importanti che mancano nella progressione epistemolo-
gica rappresentata dalla vignetta.

2. Unicorni

Chiaramente essa guarda con superiore ilarita alle teorie del complotto,
ma oltre al quadro ideologico vi tralascia altri elementi importanti. In
primo luogo, presenta I'unicorno rosa alato come archetipo d’immagine
fantastica, senza corrispondenza con il reale, ma omette d’interrogare
le qualita profonde di questa immagine. Non ¢ forse un caso, infatti,
che si tratti di una figura mitologica dall’amplissima fortuna (Dureau
2000). Come indica un’ampia bibliografia internazionale, dal classico
studio di Roger Caillois (1991) fino al recente Fantastic Creatures in
Mythology and Folklore, di Juliette Wood (2018)?, il mito del liocorno o
dell’'unicorno si ritrova in molte culture durante un lunghissimo perio-
do storico, che va dall’antichita fino agli albori della modernita e oltre.
A tal proposito, ¢ interessante leggere quanto scriveva degli unicorni
Andrea Bacci, autore del Discorso dell'alicorno, nel quale si tratta della
natura dell'alicorno, e delle sue eccellentissime virti, pubblicato a Firenze
nel 1573. Bacci fu medico e naturalista, e occupo la cattedra di botanica
della Sapienza dal 1567 fino alla morte, nel 1600. Fu inoltre archiatra
di Sisto V dal 15873 Nell'incipit del discorso, Bacci usa argomenti che
potrebbero essere utilizzati per problematizzare la semplicita piuttosto
schematica con cui la vignetta summenzionata fa apparire gli unicorni:

E noi anderemo ben considerando quante difficultd habbia I'intellet-
to nostro nell’offitio suo, si rispetto alla natura delle cose intelligibili,
come ancora per la sua propria debolezza; troverremo verissima quella
sentenza d’alcuni savi, che di pochissime cose noi habbiamo cognition
vera, e che la piu parte di quel, che noi sappiamo, sia piu tosto opinio-
ne, che scienza certa. (Bacci 1573, p. 1)

2. Sileggano anche i classici studi di De Gubernatis 1872 ¢ Ashton 1890.
3. Si legga la voce “Bacci, Andrea” nel V volume del dizionario biografico degli italiani,
https://www.treccani.it/enciclopedia/andrea-bacci_(Dizionario-Biografico)/; ultimo accesso il

26 aprile 2023.
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Si dira che tale incertezza concernesse soltanto una zoologia agli albori
del proprio sviluppo scientifico, ancora incapace di distinguere fra fat-
ti e immaginazione. Certamente non vi sono oggi accreditati trattati
di zoologia che si occupino di unicorni, i quali sono invece confinati
nell’ambito della finzione, per esempio quella de £/ libro de los seres ima-
ginarios, originalmente pubblicato col titolo di Manual de zoologia fan-
tdstica nel 1957 da Jorge Luis Borges in collaborazione con Margarita
Guerrero. Eppure, anche nell’epoca attuale, non sempre la divisione tra
discorsi della finzione e discorsi della realta ¢ cosi netta. Anzi, a giudica-
re dal numero di testi pseudo—scientifici pubblicati ultimamente sugli
unicorni, si potrebbe pensare che tale distinzione non ¢ un dato acquisi-
to una volta per tutte, ma il risultato di un processo culturale reversibile.
In Bacci fatti e finzione si trovavano mescolati nel quadro di un discorso
presentato come scientifico, mentre i tre secoli e mezzo di conoscenza
naturalistica in seguito trascorsi hanno viepil relegato gli unicorni in
opere di finzione, come quella di Borges. Se pero oggi si conduce una
breve ricerca sui testi pubblicati negli ultimi anni a proposito di questa
specie zoologica immaginaria, ci s'imbatte in titoli quali la Field Guide
to Unicorns of North America: The Official Handbook for Unicorn Enthu-
siasts of All Ages (Robbins 2021). Gia il titolo contiene molti termini che
inseriscono I'oggetto di studio nel quadro di un discorso che si presenta
anch’esso come scientifico, al pari di quello di Andrea Bacci di diversi
secoli addietro: “Field Guide” e “Official Handbook” sono locuzioni
che si attaglierebbero a un manuale per raccoglitori di funghi, mentre
in questo caso il volume promette d’insegnare ad avvistare unicorni,
specificando inoltre che i consigli raccoltivi non sono rivolti solamente
a infanti o adolescenti ma invece a “cercatori di unicorni” di tutte le eta.
Sfogliando il “manuale”, poi, ci si conferma nell'impressione che esso
utilizzi tratdi stilistici, di genere e di formato tipici del discorso scienti-
fico applicandoli a questo oggetto di studio assai particolare. Ecco, per
esempio, I'incipit del “manuale”:

Ignored by skeptics and trivialized by princess culture, the unicorns
of North America have never received the scientific attention they de-
serve. Until now. Containing the most up—to—date information known
to experts in the fields of wildlife and evolutionary biology, this guide
provides the perfect resource for identifying North American unicorns
in the field, understanding their fascinating habits, and unraveling
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the truth behind their curious history. It’s time to gallop into fun and
knowledge with the unicorns of North America! (Robbins 2021: 6)

In questo pseudo—manuale, il viaggio attraverso la zoologia degli uni-
corni nordamericani ¢ poi accompagnato da Ulisse, un “real-life uni-
corn”, il quale in una vignetta promette di “aiutare a separare i fatti
sull’'unicorno dalle finzioni”, con il curioso risultato tautologico ma pa-
radossale di un unicorno immaginario che con termini scientifici cerca
di fare chiarezza sulla propria specie fantastica.

Non si tratta di un caso isolato; testi di questo tipo abbondano nelle
librerie americane, e vanno da tali pseudo—manuali zoologici a volumi
di carattere pil pratico, concernenti per esempio I'allevamento o I'ali-
mentazione degli unicorni, come 'opuscolo Making a Meal for a Uni-
corn di Ruth Owen (2021). Si potrebbe pensare che questi o altri titoli
consimili siano ironici; in effetti la storia della zoologia non manca di
questi divertissements. Nel 1961, per esempio, un tale Harald Stiimpke
dava alle stampe per i tipi di Fischer, a Stoccarda, un libro intitolato Bau
und Leben der Rhinogradentia [“struttura e vita dei rinogradi”] (Steiner
1961). 1I testo, un’ottantina di pagine corredate da una postfazione,
quindici tavole a tutta pagina, e dodici illustrazioni di Gerolf Steiner,
rivelava nella quarta di copertina di essere stato scritto da un “ex curato-
re del Museo dell’Istituto Darwin a Heieiei, Mairuwili”. Inutile cercare
I'uno o I'altro di tali toponimi con Google Maps. Nell'introduzione si
spiegava, infatti, che la terra dei rinogradi, confinata in un angolo sco-
nosciuto dei Mari del Sud, era rimasta ignota fino al 1941, quando era
stata visitata per la prima volta da Europei civilizzati a seguito di un
evento fortunoso connesso con la guerra del Pacifico: lo svedese Einar
Pettersson—Skamtkvist, sfuggito alla prigionia giapponese, era naufra-
gato sull'isola Heidadaifi.

Ovviamente i rinogradi erano frutto d’invenzione. Lidentita celata
dallo pseudonimo “Harald Stiimpke” si rivelava infatti nel nome del
disegnatore, “Gerolf Steiner”. Questi fu insigne zoologo tedesco, oc-
cupo la cattedra di zoologia presso I'Universita di Karlsruhe dal 1962
al 1973, e fu autore, prima che del celeberrimo trattatello che gli val-
se fama internazionale, di almeno tre monografie tutt’altro che can-
zonatorie. Steiner padroneggiava a tal punto gli stilemi del discorso
zoologico da poterli utilizzare per costruire una zoologia fantastica®.

4. Per un’analisi approfondita del volumetto, si legga Leone 2012.
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Tali stilemi comprendevano anche quelli delliconografia zoologica. Si
osservi, per esempio, la tavola che accompagna la descrizione zoologica
dei rinogradi primitivi (Fig. 2).

Archirhinos
haeckelit

Potrebbe darsi che anche il manuale per appassionati di unicorni sia
una parodia ironica, e tuttavia nei cinquant’anni che lo separano dal
volumetto di pseudo—zoologia di Harald Stiimpke molto ¢ cambiato
nel mondo della comunicazione. In particolare, si ¢ reso necessario for-
mulare quella che, dal nome di un giornalista americano attivo nell’e-
splorazione dei siti fondamentalisti cristiani, Nathan Poe, si denomina
“la legge di Poe”. Nel commentare I'indecidibilita dell’ironia nella co-
municazione digitale contemporanea, Poe scriveva: “Without a wink-
ing smiley or other blatant display of humor, it is utterly impossible to
parody a Creationist in such a way that someone won’t mistake for the
genuine article”™.

Allo stesso modo, senza adeguati meta—segni di genere, ¢ possibile
che uno pseudo—manuale ironico per appassionati di unicorni venga
interpretato come un vero e proprio trattato di zoologia applicata. In-
somma, quando la vignetta che fa del sarcasmo sulle teorie del com-
plotto le compara a unicorni mal disegnati, omette di affrontare una

5. Il post originale si trova qui: https://www.christianforums.com/threads/big-contradictions-
in-the-evolution-theory.1962980/page-3#post-17606580; ultimo accesso il 26 aprile 2023.
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questione centrale: perché mai a un certo punto un numero crescen-
te d’individui ha cominciato a vedere unicorni ovunque? Come sug-
geriscono diversi articoli di letteratura grigia, siamo ormai circondati
da unicorni, e sempre pit da persone che credono negli unicorni o
che s’identificano con essi. Gli unicorni sono onnipresenti nel mon-
do infantile, ove compaiono in forma di peluche, di paraorecchie, di
pendenti per collanine, raffigurati su adesivi glitterati, cuscini, astucci
scintillanti, e naturalmente emoji, fasce per capelli e pigiama, solo per
citarne alcuni (Fig. 3).

Figura 3. Unicorni nel mercato contemporaneo di oggetti per 'infanzia.

Molte fra le maggiori marche internazionali si promuovono anche
attraverso la figura dell’'unicorno, da H&M, che ha aperto uno “Unic—
orn Fan Club”, a Paperchase, una catena di cartoleria, che ha adottato
come slogan “Be More Unicorn”, a Kellogg, che ha iniziato a produrre

gli Unicorn Froot Loops (Fig. 4).

. NICORN
> gg.o T '-"ONPS‘\*

Figura 4. Presenze dell’'unicorno nel marketing di marche globali contemporanee.
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Al momento, lo hashtag inglese #unicorn conta 15,6 milioni di post,
risultando, a detta degli esperti di marketing digitale, I'equivalente
dell’avocado nella rappresentazione digitale del cibo. La serie televisi-
va My Little Pony: Friendship is Magic (basata sulla quarta versione del
franchise My Little Pony di Hasbro (1981)), che ha per protagonisti di-
versi tipi di unicorni, ¢ al centro di un’'impresa mediatica globale che ha
fatturato un miliardo di dollari nel 2015. In questa tipologia di unicor-
ni ipermediali globali rientrano anche Princess Unikitty, uno spin—off
del film Lego Movie del 2014, cosi come Ubercorn, mentore dello show
Go Jetters. Unicorni gonfiabili sono oramai onnipresenti nelle piscine di
tutto il mondo, Starbucks ha lanciato uno Unicorn frappuccino, con
inquietante slogan “Flavor—changing Frappuccino — Only available
if you believe”; e unicorni iridati compaiono sempre piti su ogni forma
di cibo industriale, dai toast alle torte (Fig. 5).

The e
FLAVOR-CHANGING
UNICOR

Frappuccino

Figura 5. Lo “Unicorn frappuccino”.

Anche molti protagonisti del mondo pop globale, come Miley
Cyrus e Ariana Grande si sono vestiti da unicorni. La parola “unicor-
no”, poi, sinfiltra in moltissimi meandri del lessico contemporaneo,
indicando, a seconda dei contesti, una startup di proprieta privata del
valore di pitt di un miliardo di dollari, una donna bisessuale che non
si lega sentimentalmente, e molte altre accezioni ancora. La letteratura
mondiale contiene molteplici e intricati riferimenti all’'unicorno, che
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continua a popolare anche le creazioni letterarie contemporanee, da
Henry Potter fino al romanzo 7he Lady and the Unicorn di Tracy Che-
valier (2003), ispirato alla celebre serie di arazzi fiamminghi®.

Da non trascurare poi ¢ il fatto che l'unicorno sia divenuto negli
ultimi anni, soprattutto con i colori dell’arcobaleno, uno dei simboli—
chiave del mondo LGBT+ contemporaneo. Difficile riunire in un’unica
interpretazione tutti questi riafioramenti di un simbolo antico. Di cer-
to, essi riprendono dalle tradizioni del passato, ebraica, cristiana, gre-
ca, araba, cinese, per citarne solo alcune’, un’idea di eccezionalita e di
prestigio insieme, unita a un’idea d’indomabilita assoluta, rovesciabile
in addomesticamento soltanto in condizioni straordinarie. Cunicorno
¢ unicitd, purezza, inafferrabilitd, libertd, carattere indomito, ma anche
bellezza, grazia, esistenza ultramondana.

Chi ha scherzato con la vignetta sopra esposta, paragonando teorie
del complotto e unicorni, potrebbe allora in realta aver suggerito in-
volontariamente una nuova chiave di lettura di entrambi i fenomeni.
Non ¢ infatti impossibile che vi sia una coincidenza storico—culturale
fra le teorie del complotto e la caccia agli unicorni, sorta di equivalente
contemporaneo della caccia alle streghe.

Il prossimo passaggio sara dunque quello di stabilire nessi e analogie
fra teorie del complotto e unicorni, ma anche quello di determinare
scarti e differenze fra unicorni e streghe. Il riferimento all’'unicorno si
lega innanzitutto al desiderio di ritagliare il reale secondo linee che non
sono quelle delle scienze naturali. Esiste in natura una varietd esube-
rante di specie animali, alcune dotate di proprieta morfologiche e fun-
zionali straordinarie rispetto a quelle umane, eppure non ¢ intorno a
queste che si costruisce il mito contemporaneo ma intorno a una specie
totalmente altra, frutto di una fantasia combinatoria antica, cui perd
si attribuiscono nuove proprieta e soprattutto si accredita un’esisten-
za parallela, che non dipende dall’ontologia della natura ma da quella
che emerge dalla stessa credenza®. Non si crede negli unicorni perché
esistono, bensi essi esistono perché vi si crede. Questo rapporto fra

6. La letteratura su questi ultimi ¢ copiosa. Si leggano Williamson 1986 e Biittner 1995.

7. Sulle radici bibliche dell’'immaginario dell’'unicorno, si legga Weitbrecht 2018; su quel-
le coraniche, Ettinghausen 1950.

8. Questo atteggiamento epistemico ricorda quello che Eco, in un articolo pubblicato ori-
ginariamente in francese (1993: 37) definisce la “fausse idéntification”, citando come esempio
proprio gli avvistamenti di unicorni sulla via del ritorno della Cina, a Giava, mentre evidente-
mente si trattava di rinoceronti, come spiega lo stesso Eco.
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credenza e ontologia diventa perd speculare, come intuisce bene un pas-
saggio del romanzo speculare per eccellenza, Through the Looking—Glass
(1871) di Lewis Carroll. Lincontro fra la protagonista Alice e 'unicor-
no ¢ descritto come segue nel VII capitolo del libro:

“It didnt hurt him,” the Unicorn said carelessly, and he was going on,
when his eye happened to fall upon Alice: he turned round rather in-
stantly, and stood for some time looking at her with an air of the deep-
est disgust.
“What — is — this?” he said at last.
“This is a child!” Haigha replied eagerly, coming in front of Alice to
introduce her, and spreading out both his hands towards her in an An-
glo—Saxon attitude. “We only found it to—day. Its as large as life, and
twice as natural!”
“I always thought they were fabulous monsters!” said the Unicorn. “Is
it alive?”
“It can talk,” said Haigha, solemnly.
The Unicorn looked dreamily at Alice, and said “Talk, child.”
Alice could not help her lips curling up into a smile as she began: “Do
you know, I always thought Unicorns were fabulous monsters, too! I
never saw one alive before!”
“Well, now that we have seen each other,” said the Unicorn, “if you'll
believe in me, I'll believe in you. Is that a bargain?”
“Yes, if you like,” said Alice.

(Carroll 2017 [1871], p. 58)

Alice aveva sempre creduto che gli unicorni fossero mostri favolosi, ma
al primo incontrarla anche 'unicorno dichiara di aver creduto lo stesso
dei bambini. “Adesso che ci siamo visti reciprocamente”, dice alla fine
del passaggio 'unicorno, “se tu crederai in me, io credero in te. Affare
fatto?”.

Si potrebbe ipotizzare che lo stesso tipo di tacito accordo esista tra
molti seguaci contemporanei dell’'unicorno: credere in qualcosa che la
maggioranza e il sapere mainstream ritengono un essere immaginario
non attribuisce uno spessore ontologico soltanto alla credenza, ma an-
che a coloro che vi credono. Spesso si trascura questo aspetto impor-
tante del fenomeno, ovvero l'aura esistenziale che si produce nel credere
in qualcosa che altri, specie se maggioranza, ritengono immaginario. Vi
¢ di piti. Questa credenza neppure deve essere confusa con la fede, in
quanto non ¢ un credere comunitario in un essere o in una realta che



232  Massimo Leone

la conoscenza mainstream reputa immaginari; gli adepti dell’'unicorno
non formano una religione, almeno non per il momento, sebbene I'u-
nicorno appaia in molti testi come figura trascendente, e persino come
rimando cristico. Al contrario, I'incontro con l'unicorno ¢ sempre un
faccia a faccia simile a quello descritto da Lewis Carroll: io vedo un
mostro immaginario, e questi vede me, me che pure sono un mostro,
ma da un altro punto di vista: sono un individuo che si considera come
I'unico membro di una strana specie estinta, oppure di una specie i
cui membri, come gli unicorni, si aggirano misteriosi e indomiti per
lande fiabesche, riconoscendo soltanto esseri della loro stessa purezza,
e rifuggendo o trafiggendo tutti gli altri. Io vedo 'unicorno e ci credo
perché in questo vedere e credere sento che 'unicorno che ¢ in me viene
allo stesso tempo veduto e creduto, e comincia a esistere agli occhi di
qualcuno o qualcosa, mentre prima semplicemente era e non esisteva.

Per questo, forse, gli unicorni diventano simbolo di riferimento della
comunitd LGTB+: rimandano allo scardinamento di un’idea di genere
imposta dall’alto e da altri, spesso inculcata e difesa con la violenza; al
sovvertimento, dunque, dell’idea che tutto cid che si trova in mezzo o
“a cavallo” delle linee riconosciute di segmentazione del reale, del cor-
po, del genere, della sessualita, divenga un mostro senza collocazione
legittima nella realtd ma destinato a vivere in un immaginario represso.
Appropriandosi dell’'unicorno, la comunitda LGTB+ rivendica il carat-
tere reale del proprio immaginario di genere, e riscrive le segmentazioni
sedimentate e tradizionali della sfera sessuale esattamente come I'ap-
parire dell’animale fantastico obbliga a riscrivere i trattati di zoologia.
In altri termini, rivendicare la realtd dell'unicorno significa affermare
Parbitrarieta di tutto cio che lo ha negato nella storia e che continua
a negarlo, una cultura naturalizzata a tal punto da diventare seconda
natura, inventario zoologico che esclude le possibilita del vivente come
se si trattasse di specie zoologiche inesistenti.

Credere negli unicorni vuol dire allora puntare alla possibilita di
rimodellare secondo la propria esistenza la seconda natura culturale
nella quale si ¢ nati, e di rovesciare, cosi, i rapporti di forza fra realta
e immaginario, arbitrarietd e motivazione. Cio non avviene perd nel
segno della fondazione di una nuova fede comunitaria, bensi con i trat-
ti di tante individualitd sognanti accomunate da una certa aria di fa-
miglia: ognuno vede il suo unicorno, e ognuno vi vede I'affermazione
non tanto di un genere quanto di un unico, di una singolarita, che si
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specchia nel mostro e lo riconosce come esistente, e per cio stesso ne ¢
visto e riconosciuto, da uno sguardo che non ¢ pil binario ma singolo
come il corno dell’animale fantastico, antenna ontologica che punta
verso il prodigio e lo fa esistere con dignita e persino prestigio, allotipo
fra gli allotipi.

Erano forse cacciatori di unicorni quei due, una coppia, che il 6
novembre 2020, nel paesino di Rivoli, alle porte di Torino, in un po-
meriggio angosciato dal diffondersi della pandemia, in sella alla propria
Porsche Cayenne fiammante, prendevano a tallonare un’ambulanza che
raccoglieva malati di COVID, e ne rallentavano cosi I'intervento®? Era-
no forse cacciatori di unicorni questi due, che dal loro SUV pedinava-
no 'ambulanza per dimostrare che essa circolava vuota per le strade di
Torino e provincia, vuota e col solo fine di spaventare la popolazione e
diffondere la paura di un morbo invisibile, inesistente? E che unicor-
ni avevano avvistato quei manifestanti che, il giorno sabato 30 giugno
2021, a Novara, sfilavano per le vie del centro travestiti da prigionieri
dei lager nazisti, con tanto di casacca a strisce, numero d’identificazio-
ne, e filo spinato tutto intorno™?

In altre parole, che genere di unicorno sono le teorie del complotto?

3. Maiali

Per comprenderlo, ci occuperemo adesso di un caso di studio particola-
re, che aiutera a gettare nuova luce sulla peculiare epistemologia semi-
otica delle teorie del complotto. Si tratta di un caso che non riguarda
gli unicorni, bensi animali molto meno mitici, benché molto presenti
nell'immaginario di diverse culture, vale a dire dei maialini. La storia
inizia nell’agosto del 2004, in una ridente cittd dell’Ecuador chiamata
Guayaquil. Qui viveva Daniel Adum Gilbert, che all’epoca terminava
gli studi universitari in comunicazione visiva e al tempo stesso lavorava
in un’agenzia di pubblicita; dopo aver perduto il lavoro a seguito di una
bravata in risposta a un test attitudinale, si ritir0 a sperimentare nuove
creazioni visive nella propria cantina. All'epoca, in Ecuador come in

9. https://www.torinotoday.it/cronaca/negazionisti-inseguono-ambulanza.html;  ultimo
accesso il 26 aprile 2023.

10. hteps://tg24.sky.it/torino/2021/11/01/novara-no-green-pass; ultimo accesso il 26
aprile 2023.



234 Massimo Leone

altri Paesi, si cominciavano a diffondere gli stencil, silhouette grafiche
utilizzate dagli artisti di strada per dipingere la stessa immagine in di-
versi punti di una citta. Daniel ne fabbrico una a forma di maialino,
utilizzando il logo di un ristorante che si ritrovava tra i materiali del suo
perduto lavoro. Nella notte del 9 ottobre del 2004 usci dunque armato
di tale silhouette stencil nel quartiere di Samborondén, una zona resi-
denziale della citta, e vi dipinse dieci maialini in tre colori, rosso, bian-
co, e nero, colori scelti perché ben visibili nel contrasto con la tonalita
delle pareti sottostanti anche nottetempo (Fig. 6).

Figura 6. Maialini raffigurati da Daniel Adum Gilbert per le strade di Guayaquil.

Ripetette quindi I'operazione per un mese, dipingendo maialini rossi,
bianchi, e neri per tutta la cittd, ovunque gli sembrasse d’incontrare un
luogo ben ubicato e visibile dalle auto. Durante i tragitti con la fidanza-
ta, andando a una riunione, oppure recandosi a una festa, Daniel dipinse
maialini nei quartieri di Sambo, del Centro, e di Urdesa, che videro
dunque affiorare un numero crescente di questi piccoli animali sulle pa-
reti. Poi, dopo un mese, Daniel si stancod di questa attivitd, abbandono
la silhouette in cantina, e cominciod a dedicarsi ad altri progetti artistici.

Dopo qualche settimana, il giovane grafico stava lavorando al com-
puter quanto ricevette un messaggio da sua sorella. Si trattava di uno di
quei messaggi di avvertimento che si trasmettevano a catena attraverso
le reti sociali, secondo un meccanismo che un tempo si sarebbe chiama-
to “catena di Sant’Antonio”. Il messaggio era il seguente:
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Te escribia por lo siguiente, el dia de ayer me contaron algo que no ha
salido en los medios de prensa, pero que es bueno que lo sepas. Segiin
se dice, en Espafia han asesinado a dos de los lideres de estas pandillas
juveniles Latin Kings. Parece que el asesino es un guayaquileno de clase
alta. [Ti scrivo per quanto segue: ieri mi hanno detto qualcosa che non é
apparso nei media, ma é bene che tu lo sappia. In Spagna, si dice che due
dei leader di queste bande giovanili dei Latin Kings siano stati assassinati.
Sembra che lassassino sia un Guayaquileiio di classe superiore.]

I Latin Kings erano effettivamente una banda di criminali che, nata
negli Stati Uniti, si era poi diffusa anche in Spagna e in Ecuador, dedi-
candosi soprattutto al furto di auto, ad omicidi e rapine. Il messaggio
poi continuava:

El hecho es que integrantes de esta banda se han venido desde Espafia
y se han unido con los que ya estaban acd y se rumora que van a tomar
represalias contra cuatrocientos guayaquilenos: doscientos por cada
muerto. [1/ fatto é che i membri di questa banda sono venuti dalla Spagna
e si sono uniti a quelli che erano gia qui e si dice che si vendicheranno con-
tro quattrocento Guayaquileios: duecento per ogni morto.]

Il messaggio aggiungeva poi che i membri della banda stavano dipin-
gendo maialini di tre colori sulle pareti della citta, con un significato
preciso per ogni colore: nero, morte; rosso, stupro; bianco, spavento,
nel senso che gli abitanti della zona marchiata con maialini bianchi
sarebbero stati solo spaventati, ma non uccisi né stuprati. Il messaggio
allertava che tutto il quartiere di Samborondén era pieno di tali effigi
suine, e che non si sapeva se quanto si andava dicendo al proposito cor-
rispondesse a veritd, ma che comunque valeva la pena fare attenzione.
Era ancora il tempo delle catene di email, e nonostante Daniel cer-
casse di scoprire chi avesse generato quel messaggio, risultava impossi-
bile identificare 'origine della catena, sepolta sotto migliaia di inoltri.
Nei giorni successivi poi, in cittd iniziarono a correre molte altre voci,
soprattutto attraverso il mezzo radiofonico: che la banda disseminava
minacce a mezzo di questi maialini dipinti; che pareva si trattasse di
simboli di riti satanici; che erano in realta un segno di stregoneria; che
i maialini neri indicavano una minaccia di pestilenza, i rossi un eccidio;
che i bianco—grigi erano segnali per I'esplosione di bombe terroristi-
che. I mezzi di comunicazione cominciarono ad amplificare il senso di
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minaccia che incombeva sulla citta, intervistando gli abitanti dei quar-
tieri toccati e lasciando i microfoni aperti perché tali abitanti sfogassero
le loro paure. Pressato dal panico collettivo, I'allora governatore della
citta, Efren Rojas, prese posizione pubblicamente, invocando linter-
vento del comandante della polizia di Guayaquil, il colonnello Luis
Cadena, affinché dispiegasse un sistema di protezione per bambini e
ragazzi delle scuole dei quartieri minacciati (Fig. 7); Cadena per parte
sua dispose che le forze di polizia presidiassero gli edifici scolastici nel
mirino della banda.

Martin ierrer2 / EL UNVERSO.

i car S . . .
Policia investiga el origen de grafitis

¥ La Policia investiga en Guayaquil versiones en torno a grificos de chanchos pintados en algunos sectores, como los ttineles, y
han sido vi con de i Expertos en el tema creen que se trata de un proyecto de arte. Esta
foto fue registrada en el ingreso al tinel norte-sur. MAS EN PAGINA 8A

Figura 7. La stampa di Guayaquil annuncia le indagini della polizia sui misteriosi
maialini.

In questa folle epoca nella storia della cittd, in preda a un panico
complottista collettivo, poteva capitare che gruppi di studenti delle
superiori si ritrovassero a una festa, e che all'improvviso tutti i loro
cellulari squillassero perché i genitori avevano sentito che la banda era
in azione in cittd, ed essi, i genitori, accorrevano dunque alla festa per
mettere in salvo i propri figli. Molti genitori cominciarono persino a
tenere i figli chiusi in casa, e addirittura preferirono non mandarli piu
a scuola. Daniel aveva dipinto uno dei maialini davanti a una fermata
dell’autobus, e adesso ogni qualvolta un mezzo pubblico si fermava li
i passeggeri ne scendevano in preda al panico, allontanandosi di corsa
per paura di cadere vittime di un attentato. Vi fu persino qualcuno che
vendette la propria casa per sfuggire alla minaccia''.

11. Per una descrizione dettagliata degli event, si ascolti I'emissione radiofonica seguente:
https://www.npr.org/2020/12/18/947995881/chanchocracia; ultimo accesso il 26 aprile 2023.
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In verita, qualche giornalista piti avveduto ebbe 'idea d’interroga-
re i Latin Kings, che pero erano difficili da reperire, e ripiegd allora
su Nelsa Curbelo, una famosa attivista di origine uruguayana attiva
a Guayaquil, esperta di bande violente nel Paese. Questa si pronun-
cid con chiarezza: le bande solevano comunicare con graffiti e firmarli,
anche per identificare 'autore della minaccia; era dunque improbabile
che fossero all’origine dei maialini, dipinti con la tecnica dello stencil.
Questa voce tuttavia rimase ignorata. Sei mesi piu tardi, uno dei quo-
tidiani pitt importanti dell’Ecuador, £/ Universo di Guayaquil, pubbli-
cava in prima pagina le immagini di due maialini neri ritrovati ai lati di
un tunnel, riportando che essi erano oggetto d’indagini da parte della
polizia (Fig. 7).

Alla fine, una zia di Daniel che lavorava per il comune di Guayaquil
venne a sapere per vie traverse che il nipote era I'autore dei maialini e lo
spinse a confessare, a pagare una multa per causato disordine pubblico,
e a cancellare tutti i maialini in giro per la citta, scortato da un opera-
tore con telecamera e da un avvocato. Durante 'operazione, Daniel fu
stupito del fatto che alcuni dei maialini fossero stati gia cancellati, o a
loro volta segnati con una “x”, e che in alcuni casi essi fossero stati rie-
laborati a mezzo di cuoricini o altri simboli positivi.

Questa storia, per fortuna conclusasi a lieto fine, senza troppi danni
né vittime, contiene molti degli elementi che tipicamente si riscontrano
in una teoria del complotto. In primo luogo, ¢ necessario che in uno
spazio socioculturale emergano uno o pitl eventi sconosciuti, di cui una
comunita cerca di ricostruire sia le cause che le finalita. Affinché si co-
aguli una teoria del complotto, ¢ necessario che il codice per decifrare
tali eventi sia ignoto ai pill, ovvero che sia ritenuto inaffidabile. Qual-
cuno comincia a dipingere nottetempo maialini in giro per una citta,
e dopo un po’ gli abitanti cominciano a chiedersi chi li abbia dipinti,
e con quali scopi. Non tutti gli eventi ignoti pero suscitano teorie del
complotto. Molto dipende sia dalla natura segnica degli eventi, sia dal
modo in cui le informazioni circolano all'interno della comunita. Per
quanto riguarda i segni, essi devono gia presentare una proto—artico-
lazione sul piano dell’espressione che li renda associabili a un’articola-
zione corrispondente sul piano del contenuto. Se per esempio Daniel
avesse dipinto solo maialini neri, o se ne avesse dipinto solo uno, o se
li avesse dipinti tutti nello stesso posto, non avrebbe offerto ai suoi
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concittadini una matrice espressiva abbastanza complessa da poter sca-
tenare la ricerca di un codice d’interpretazione corrispondente.

Anche il modo in cui si forma questa interpretazione collettiva dell’i-
gnoto riveste un ruolo centrale. Se Guayaquil avesse potuto contare
unicamente su un sistema di comunicazione molto strutturato, o molto
gerarchico, o molto controllato, forse non avrebbe dato luogo al mol-
tiplicarsi di semiosi che poi sono sfociate nella teoria del complotto
dei maialini minacciosi. Al contrario, questo tipo di teorie sono molto
simili a quelle che da sempre circolano nelle societa sotto forma di voci
incontrollate. La storia ne ¢ piena. Tuttavia, al contrario delle voci, le
teorie del complotto contemporanee possono contare non soltanto sul
passaparola faccia a faccia, ma anche su fulminee comunicazioni digi-
tali diffuse in maniera capillare attraverso la comunitd. Come nel caso
delle voci, dette anche “rumors” in inglese, non si riesce mai a risalire
alla fonte che ha dato luogo al loro primo embrione, anche perché, se
lo si facesse, probabilmente il loro autore stenterebbe a riconoscere cosa
esso ¢ poi divenuto nello sviluppo successivo, in quanto I'elaborazione
di queste teorie ¢ tipicamente corale ma frastagliata, segnata da mille
innesti intorno a un nucleo narrativo centrale.

Da un lato, dunque, vi ¢ qualcuno che produce segni casuali ma
vagamente inquietanti nello spazio sociale, mentre dall’altro vi ¢ qual-
cuno che ne inaugura la decodificazione, generando perod una palla di
neve segnica che s'ingigantisce man mano che rotola, accumulando tut-
ti gli apporti dei luoghi in cui passa, ¢ a volte trasformandosi in una
vera e propria valanga. E da sottolineare, poi, che quando questa deco-
dificazione aberrante dei segni nell’'ambiente ha luogo, essa si origina
spesso attorno a configurazioni espressive che, per motivi legati sia alla
loro struttura plastica sia alla loro connotazione figurativa, suscitano
un senso d’inquietudine e, dunque, richiedono un’urgenza interpreta-
tiva. Quanto alla struttura plastica, Daniel deve aver bene utilizzato i
suoi studi di comunicazione, o forse il suo intuito di pubblicitario, in
quanto tra i diversi colori che le culture riconoscono, i tre selezionati
dall’artista ecuadoriano sono gli unici a essere sempre presenti, come
indica un celebre studio di Berlin e Kay (1969): rosso, nero, e bianco.
Questi tre colori hanno una forte valenza in tutte le culture cromatiche,
e il vederli associati ai maialini misteriosi ha immediatamente attivato
codici ancestrali (ma non universali), che legano il nero alla morte e il
rosso al sangue.
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Quanto alle connotazioni figurative, non vi ¢ nulla di piti innocuo
di un maialino; il modo in cui questo animale viene rappresentato nella
silhouette approntata da Daniel, poi, non sembra avere niente di par-
ticolarmente inquietante. Tuttavia nella memoria culturale sono sedi-
mentate storie antichissime di una maledizione che coglie coloro i quali
vivono in una casa segnata con un marchio misterioso sullo stipite della
porta. Vedere moltiplicarsi questi segni tutti identici se non per colore e
collocazione, poi, desta come un senso d’invasione animale dello spazio
urbano, cui la comunita associa un senso d’inquietudine.

Anche per un’altra ragione, tuttavia, questa storia ¢ esemplare: dietro
ogni teoria del complotto non c’¢ solo una teoria, ma vi ¢ spesso anche
il complotto. Per questo motivo tali fenomeni sociali non andrebbero
semplicemente derisi, ma vanno invece considerati al fine di compren-
dere le inquietudini che essi veicolano. I maialini non erano un marchio
di minaccia dei Latin Kings, eppure i Latin Kings erano capaci di segni
di minaccia. Lemergere di una teoria del complotto attorno a questi se-
gni innocui, insomma, indica che lo spazio pubblico ¢ comunque per-
cepito come insidioso, per cui al primo manifestarsi di una configura-
zione segnica sconosciuta, ¢ facile che essa sia interpretata come foriera
di minaccia. Insomma, la vicenda dei maialini di Guayaquil rivela non
solo il modo disgregato con cui la comunita borghese di questa citta
costruisce il proprio senso dello spazio culturale, ma anche il timore con
cui essa vive la geografia urbana, il sentirsi allo stesso tempo soggetto
privilegiato e potenziale oggetto di violenza.

Corrisponde poi alla dinamica tipica di una teoria del complotto
anche il fatto che l'attribuzione a un nemico esterno e invisibile riconfi-
guri gli equilibri di potere all'interno della comunita, per esempio attra-
verso l'instaurarsi di un nuovo ordine che in un certo senso approfitta
anche della minaccia misteriosa e del clima di paura che essa suscita
al fine di accrescere il proprio controllo sulla societd specialmente nei
luoghi in cui essa riproduce la sua cultura, come le scuole per esempio.

Infine, rientra in questa architettura tipica di una teoria del com-
plotto anche il modo in cui lo strutturarsi di decodifiche aberranti tie-
ne al margine, ignora o persino espelle indizi che potrebbero invece
sovvertire o attenuare l'interpretazione corrente. Quando I'esperta di
comunicazione delle bande criminali viene interpellata, giustamente
afferma che esse non si esprimono attraverso stencil, proprio perché la
criminalitd organizzata predilige i piti rapidi graffiti a vernice spray e
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tiene, inoltre, ad apporvi la propria firma. Questa voce dissonante ri-
mane tuttavia inascoltata, giacché la comunita spaventata si ¢ gia fissata
su uno schema d’interpretazione che consente una risposta collettiva e
attribuisce responsabilita certe. I maialini dipinti da Daniel per le strade
di Guayaquil sono dunque para—segni, nel senso che non intendono
comunicare niente se non l'intenzione dell’artista di divertirsi e provo-
care, ma vengono interpretati come pseudo—segni, ossia come frutto di
una precisa intenzione di comunicare e incutere timore.

Non ¢ per caso che nella descrizione e nell'analisi di questo curioso
episodio, fortunatamente risoltosi senza troppi danni, non si sia fatto
qui uso della locuzione “leggende metropolitane” ma si sia invece fatto
riferimento alle “teorie del complotto”. In effetti, quella dei maialini
potrebbe essere interpretata in relazione alla prima etichetta, invece che
alla seconda; come il proliferare di una leggenda urbana, piuttosto che
come il dilagare di una teoria del complotto. Che si sia scelta la seconda
pista ¢ sintomatico di un cambiamento nello stesso discorso accade-
mico, spesso passato inosservato: nel primo decennio del millennio in
corso, gli studiosi e le studiose si sono occupati sempre meno di leggen-
de metropolitane, che pure avevano fatto 'oggetto di una letteratura
abbondante nei decenni precedenti (per una sintesi, v. Donovan 2004),
e si sono invece occupati sempre pil di teorie del complotto. Que-
sta transizione non deve perd essere interpretata come motivata da un
cambiamento dell’oggetto di studio, bensi come un mutamento nella
forza epistemica e nel ruolo sociale delle finzioni collettive, le quali sono
passate appunto dal rango di “leggende” a quello di “teorie”. Nessuno
studioso oggi parlerebbe delle finzioni collettive che si sono elaborate a
proposito dei vaccini come di “leggende metropolitane”, in quanto tali
finzioni circolano con una forza e uno statuto epistemico che reclama
per esse il rango di sapere scientifico, se non quello di verita. Le teorie
del complotto sono allora leggende metropolitane ribelli, che rivendi-
cano adesso per sé un rango epistemico pari se non superiore a quello
del senso comune mainstream. E molto probabile che I'esplosione della
comunicazione digitale specie attraverso i social networks abbia portato
a questo progressivo disinteresse per “le voci” (“rumors”), le leggende
contemporanee, metropolitane, urbane, il folklore urbano, e invece a
una progressiva riformulazione di questi temi nel quadro degli studi
sulle “teorie del complotto”.
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Rimane da chiedersi se in questa storia di maialini non vi siano in
fondo anche degli unicorni. Per stanarli, o meglio, per avvistarli, oc-
corre forse analizzare pitt approfonditamente il messaggio email che,
disseminato a catena, di abbrivio a tutta la vicenda e l'alimenta. La
struttura pragmatica con la quale si dirige al lettore ¢ quella che abbia-
mo imparato a riconoscere in tutta la comunicazione complottista sui
vaccini, sia quelli che venivano accusati di scatenare 'autismo, sia quelli
fabbricati in risposta alla pandemia di COVID-19. Questa struttura
potrebbe essere riassunta nella frase “non te lo dicono ma...”; essa dise-
gna una zona d’'ombra nell'impianto tradizionale della sicurezza comu-
nitaria, affidaco allo Stato, al governo, al municipio, alle forze dell’or-
dine, insomma a tutti i poteri costituiti; funzionando essenzialmente
come una disintermediazione, il messaggio getta discredito su questa
gestione tradizionale della sicurezza, accusandola velatamente di essere
connivente con lo stesso complotto dei maialini, e propone invece una
gestione alternativa dal basso, in cui ¢ la comunita stessa a difendersi
attraverso messaggi di allerta che singoli inviano ad altri singoli cari,
secondo una struttura non pit piramidale né concentrica, ma dove
ognuno ¢ un piccolo sasso in uno stagno che allerta con i suoi minu-
scoli cerchi anche quelli che lo circondano. In fondo, quello che molte
teorie del complotto propongono ¢ proprio questa disintermediazione
della cura sociale, in cui non ¢ pil lo Stato a prendersi cura dei citta-
dini, ma i cittadini a prendersi cura di sé stessi senza I'intermediazione
dello Stato. In questo senso si avvistano unicorni anche in questa storia
di maialini; ogni email inviata nella catena che innesca la valanga co-
spirativa, cosi come ogni diceria raccolta qua e la e poi riportata come
vera con 'aggiunta di ulteriori dettagli pitt 0 meno inventati, ¢ come
un piccolo avvistamento di unicorno, in cui il singolo crede alla storia
che gli si racconta, anche se ¢ epistemologicamente mostruosa, ma al
tempo stesso ne ¢ creduto, trasformandosi cosi in unicorno scintillan-
te, finalmente fuori dal proprio isolamento, dalla propria impotenza,
dalla propria inanita. Costruire un nemico invisibile comune, che mi-
naccia attraverso terrificanti messaggi sibillini, ¢ il modo migliore per
tornare all’esistenza in una comunitd urbana in cui da un lato lo Stato
non riesce pitt a proteggere dalla criminalita, e dall’altro i singoli sono
svincolati da un senso ancestrale e protettivo del vivere insieme. A ogni
invio di email, a ogni clic, il singolo sembra dire: ho paura ma posso
proteggermi da solo, e sono cosi forte da poter proteggere persino gli
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altri, strapparli alle menzogne della polizia per rivelare loro cio che ne
salvera le vite. Questo senso dell’'unicorno emerge a maggior ragione
in una situazione in cui in sostanza tutti sono ugualmente impotenti e
ignari di cio che sta accadendo.

Lanonimo autore della vignetta compara le teorie del complotto a
unicorni disegnati in barba alla ragionevole distribuzione e interrelazio-
ne di dati, informazione, conoscenza, intuizioni, e saggezza, come se si
trattasse dell’opera di un bambino capriccioso il quale, messo di fronte
al classico gioco dei punti da unire, o delle campiture da colorare, de-
cide di fare di testa sua, e vede nel gioco comune un altro gioco tutto
suo, un modo di ritagliare il reale che non a questo rende giustizia, ri-
spettandone le linee guida, né alla tradizione consolidata che lo articola
secondo giochi ormai noti, ma piuttosto mettendo in risalto il corno
unico e spiraliforme dell’io mostro, dell’io insicuro cui il contraddire le
regole regala un potenziato sentimento d’esistenza. Ma chi ironizzasse
contro questo umano desiderio di straripare rispetto agli argini del sen-
so, di travisare, di vedere oltre col rischio tangibile di vedere male, forse
dimentica che da tempo immemorabile 'uomo guarda verso le stelle, e
certo le conta, le misura, le soppesa, le ascolta con macchine sempre pit
complesse, perd, schiacciato dalla loro distanza, comincia a fantasticare,
e allora, come riporta lo Scaligero a partire dai manoscritti astronomici
persiani, o come proporra pil tardi 'astronomo tedesco Jacobus Bart-
schius, punta lo sguardo verso il cielo invernale e, in prossimita dell’e-
quatore celeste, poco lontano dallo Zenit sopra Guayaquil, incrocia la
Via Lattea, e li, in mezzo a quella ridda di luci remote e confuse, scorge
a malapena ammassi stellari e nebulose, riconoscendovi, perlomeno da
quattro secoli, la costellazione dell’'unicorno.

4. Conclusione: leoni

Dopo queste scorribande zoologiche fra unicorni e maialini, mi si la-
sci concludere con un riferimento all’animale, non fantastico ma zoo-
logico, e realmente minaccioso, che da il cognome alla mia famiglia.
Nell’esplorare 'immensa biblioteca del monastero de 1/ nome della rosa,
Guglielmo da Barskerville e Adso da Melk giungono nella sezione de-
nominata “LEONES”. “Leones” — dice il maestro all’allievo — “me-
ridione, nella nostra mappa siamo in Africa, hic sunt leones. E questo
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spiega perché vi abbiamo trovato tanti testi di autori infedeli. [...]”.
due monaci vi trovano infatti il Corano, giacché, come continua Gu-
glielmo da Baskerville, il corano ¢ “Un libro che contiene una saggezza
diversa dalla nostra. Ma comprendi perché lo abbiano posto qui, dove
stanno i leoni, i mostri. Ecco perché vi abbiamo visto quel libro sulle
bestie mostruose dove hai trovato anche 'unicorno. Questa zona detta
LEONES contiene quelli che per i costruttori della biblioteca erano i
libri della menzogna” (Eco 1980, pp. 243—4). E il passo continua:

“Ma l'unicorno & una menzogna? E un animale dolcissimo e altamente
simbolico. Figura di Cristo e della castita, esso pud essere catturato solo
ponendo una vergine nel bosco, in modo che I'animale sentendone
'odore castissimo vada ad adagiarle il capo in grembo, offrendosi preda
ai lacciuoli dei cacciatori.”

“Cost si dice, Adso. Ma molti inclinano a ritenere che sia una invenzio-
ne favolistica dei pagani”.

“Che delusione,” dissi. “Mi sarebbe piaciuto incontrarne uno attraver-
sando un bosco. Altrimenti che piacere c’¢ ad attraversare un bosco?”

(ibid., p. 244)
In effetti, qualche giorno dopo aver presentato per la prima volta questo
testo in occasione di una conferenza presso 'Universitd “Normale” di

Pisa, una studentessa cinese mi invid I'immagine che segue (Fig. 8).

=8 AR

Figura 8. Vignetta cinese.



244 Massimo Leone

Essa assomiglia in tutto e per tutto alla vignetta mostrata nella Fi-
gura 1, ma al posto dell'unicorno compare un felino, non un leone ma
un gatto, e la didascalia in cinese non recita “teoria del complotto” ma
“creativita”.
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