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A living drollery. Now I will believe
/at there are unicorns, that in Arabia
/ere is one tree, the phoenix’ throne, 
one phoenix
At this hour reigning there.

William Shakespeare, !e Tempest  
(Atto III, Scena III)

1. Introduzione: complotto e ideologia

Una divertente vignetta circola da qualche tempo nelle reti sociali digi-
tali a proposito delle teorie del complotto (Fig. 1).

Figura 1. Anonimo, vignetta sulle teorie del complotto.

Essa propone una sarcastica comparazione visiva tra diverse episte-
mologie della conoscenza. I dati sono rappresentati come cerchietti di 
varie dimensioni disposti in modo apparentemente casuale all’interno 
di un quadro; l’informazione li vede invece come ripieni di un certo co-
lore, verde o viola; la conoscenza li lega in una struttura diagrammatica; 
l’intuizione — ovvero “l’insight” inglese — illumina una coppia di que-
sti noduli informativi all’interno del diagramma; la saggezza individua 
un percorso di luce lungo un segmento della struttura; e la teoria del 
complotto irrompe bruscamente nella comparazione visiva, obliteran-
do sia la conoscenza che le intuizioni che la saggezza, e utilizzando i 
punti per profilare un unicorno.
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La vignetta è sagace e individua effettivamente alcune caratteristi-
che epistemologiche delle teorie del complotto. In esse, l’informazione 
non verrebbe interpretata, ma usata in modo irragionevole e pressoché 
arbitrario, collegando fra loro frammenti d’informazione fra i quali in-
vece non sussisterebbe relazione alcuna. Ne emerge una figura dotata di 
senso ma immaginaria, disegnata con tratti imprecisi e financo infantili, 
che non sono per nulla fedeli alla distribuzione dei noduli e anzi stra-
ripano fuori dal quadro. L’unicorno alato rosa irrompe dunque quale 
esempio lampante di essere fantastico, frutto di un’immaginazione sre-
golata che non tiene più conto della realtà.

La vignetta è sagace, ma come molte delle immagini a impatto che 
circolano nel web, attira l’attenzione solo su alcuni aspetti del fenome-
no, occultandone invece degli altri. Innanzitutto, i passaggi dai dati 
all’informazione, da questa alla conoscenza, via via fino all’intuizione e 
alla saggezza, sembrano avvenirvi tutti in modo cartesiano, senza incer-
tezze né dilemmi, escludendo ogni configurazione alternativa. Chi deci-
de, infatti, della forma, delle dimensioni, e della distribuzione dei dati? 
Chi del loro colore, qui ridotto a semplice binarismo? Chi soprattutto 
determina come collegare fra loro i puntini, includendo alcuni legami 
ed escludendone altri? E poi perché fare illuminare le nuove intuizioni 
solo all’interno della struttura e non all’esterno di essa? E perché mai 
privilegiare soltanto un percorso nel diagramma, designandolo come 
saggio, mentre tutte le altre traiettorie possibili non vengono conside-
rate? Più in generale, chi è che determina il quadro entro il quale affio-
rano i dati, si riempiono d’informazione, si collegano nella conoscenza, 
danno luogo a intuizioni, e ispirano saggezza?

La vignetta in effetti pecca di diverse omissioni. Nella parabola epi-
stemologica ascendente che rappresenta con efficacia, e che con sar-
casmo fa precipitare all’apparire dell’unicorno rosa volante, mancano 
forse alcuni elementi, i quali potrebbero essere tuttavia importanti per 
meglio contestualizzare e comprendere le teorie del complotto. In par-
ticolare, il quadro che spinge a isolare certi dati e non altri, che impone 
soltanto due colori, che identifica alcuni legami come i soli possibili, 
che accende esclusivamente alcuni noduli, e traccia un percorso fra essi, 

1. La bibliografia sulle teorie del complotto è molto ampia e si accresce di continuo, data 
l’attualità del tema; fra le pubblicazioni più recenti e pertinenti, si segnalano Madisson 2014; 
Leone 2016; Salerno 2016; Rodríguez–Ferrándiz 2019; Demuru 2020; Madisson e Ventsel 
2020; per una rassegna interdisciplinare, Butter e Knight 2020.
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viene presentato come un apriori della conoscenza, ma in realtà potreb-
be benissimo ricevere il nome di “ideologia”. È forse questo, infatti, uno 
dei termini più importanti che mancano nella progressione epistemolo-
gica rappresentata dalla vignetta.

2. Unicorni

Chiaramente essa guarda con superiore ilarità alle teorie del complotto, 
ma oltre al quadro ideologico vi tralascia altri elementi importanti. In 
primo luogo, presenta l’unicorno rosa alato come archetipo d’immagine 
fantastica, senza corrispondenza con il reale, ma omette d’interrogare 
le qualità profonde di questa immagine. Non è forse un caso, infatti, 
che si tratti di una figura mitologica dall’amplissima fortuna (Dureau 
2000). Come indica un’ampia bibliografia internazionale, dal classico 
studio di Roger Caillois (1991) fino al recente Fantastic Creatures in 
Mythology and Folklore, di Juliette Wood (2018), il mito del liocorno o 
dell’unicorno si ritrova in molte culture durante un lunghissimo perio-
do storico, che va dall’antichità fino agli albori della modernità e oltre.

A tal proposito, è interessante leggere quanto scriveva degli unicorni 
Andrea Bacci, autore del Discorso dell’alicorno, nel quale si tratta della 
natura dell’alicorno, e delle sue eccellentissime virtù, pubblicato a Firenze 
nel 1573. Bacci fu medico e naturalista, e occupò la cattedra di botanica 
della Sapienza dal 1567 fino alla morte, nel 1600. Fu inoltre archiatra 
di Sisto V dal 1587. Nell’incipit del discorso, Bacci usa argomenti che 
potrebbero essere utilizzati per problematizzare la semplicità piuttosto 
schematica con cui la vignetta summenzionata fa apparire gli unicorni:

E noi anderemo ben considerando quante difficultà habbia l’intellet-
to nostro nell’offitio suo, si rispetto alla natura delle cose intelligibili, 
come ancora per la sua propria debolezza; troverremo verissima quella 
sentenza d’alcuni savi, che di pochissime cose noi habbiamo cognition 
vera, e che la piu parte di quel, che noi sappiamo, sia piu tosto opinio-
ne, che scienza certa. (Bacci 1573, p. 1)

2. Si leggano anche i classici studi di De Gubernatis 1872 e Ashton 1890.
3. Si legga la voce “Bacci, Andrea” nel V volume del dizionario biografico degli italiani, 

https://www.treccani.it/enciclopedia/andrea-bacci_(Dizionario-Biografico)/; ultimo accesso il 
26 aprile 2023.
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Si dirà che tale incertezza concernesse soltanto una zoologia agli albori 
del proprio sviluppo scientifico, ancora incapace di distinguere fra fat-
ti e immaginazione. Certamente non vi sono oggi accreditati trattati 
di zoologia che si occupino di unicorni, i quali sono invece confinati 
nell’ambito della finzione, per esempio quella de El libro de los seres ima-
ginarios, originalmente pubblicato col titolo di Manual de zoología fan-
tástica nel 1957 da Jorge Luis Borges in collaborazione con Margarita 
Guerrero. Eppure, anche nell’epoca attuale, non sempre la divisione tra 
discorsi della finzione e discorsi della realtà è così netta. Anzi, a giudica-
re dal numero di testi pseudo–scientifici pubblicati ultimamente sugli 
unicorni, si potrebbe pensare che tale distinzione non è un dato acquisi-
to una volta per tutte, ma il risultato di un processo culturale reversibile. 
In Bacci fatti e finzione si trovavano mescolati nel quadro di un discorso 
presentato come scientifico, mentre i tre secoli e mezzo di conoscenza 
naturalistica in seguito trascorsi hanno viepiù relegato gli unicorni in 
opere di finzione, come quella di Borges. Se però oggi si conduce una 
breve ricerca sui testi pubblicati negli ultimi anni a proposito di questa 
specie zoologica immaginaria, ci s’imbatte in titoli quali la Field Guide 
to Unicorns of North America: !e O"cial Handbook for Unicorn Enthu-
siasts of All Ages (Robbins 2021). Già il titolo contiene molti termini che 
inseriscono l’oggetto di studio nel quadro di un discorso che si presenta 
anch’esso come scientifico, al pari di quello di Andrea Bacci di diversi 
secoli addietro: “Field Guide” e “Official Handbook” sono locuzioni 
che si attaglierebbero a un manuale per raccoglitori di funghi, mentre 
in questo caso il volume promette d’insegnare ad avvistare unicorni, 
specificando inoltre che i consigli raccoltivi non sono rivolti solamente 
a infanti o adolescenti ma invece a “cercatori di unicorni” di tutte le età. 
Sfogliando il “manuale”, poi, ci si conferma nell’impressione che esso 
utilizzi tratti stilistici, di genere e di formato tipici del discorso scienti-
fico applicandoli a questo oggetto di studio assai particolare. Ecco, per 
esempio, l’incipit del “manuale”:

Ignored by skeptics and trivialized by princess culture, the unicorns 
of North America have never received the scientific attention they de-
serve. Until now. Containing the most up–to–date information known 
to experts in the fields of wildlife and evolutionary biology, this guide 
provides the perfect resource for identifying North American unicorns 
in the field, understanding their fascinating habits, and unraveling 
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the truth behind their curious history. It’s time to gallop into fun and 
knowledge with the unicorns of North America! (Robbins 2021: 6)

In questo pseudo–manuale, il viaggio attraverso la zoologia degli uni-
corni nordamericani è poi accompagnato da Ulisse, un “real–life uni-
corn”, il quale in una vignetta promette di “aiutare a separare i fatti 
sull’unicorno dalle finzioni”, con il curioso risultato tautologico ma pa-
radossale di un unicorno immaginario che con termini scientifici cerca 
di fare chiarezza sulla propria specie fantastica.

Non si tratta di un caso isolato; testi di questo tipo abbondano nelle 
librerie americane, e vanno da tali pseudo–manuali zoologici a volumi 
di carattere più pratico, concernenti per esempio l’allevamento o l’ali-
mentazione degli unicorni, come l’opuscolo Making a Meal for a Uni-
corn di Ruth Owen (2021). Si potrebbe pensare che questi o altri titoli 
consimili siano ironici; in effetti la storia della zoologia non manca di 
questi divertissements. Nel 1961, per esempio, un tale Harald Stümpke 
dava alle stampe per i tipi di Fischer, a Stoccarda, un libro intitolato Bau 
und Leben der Rhinogradentia [“struttura e vita dei rinogradi”] (Steiner 
1961). Il testo, un’ottantina di pagine corredate da una postfazione, 
quindici tavole a tutta pagina, e dodici illustrazioni di Gerolf Steiner, 
rivelava nella quarta di copertina di essere stato scritto da un “ex curato-
re del Museo dell’Istituto Darwin a Heieiei, Mairuwili”. Inutile cercare 
l’uno o l’altro di tali toponimi con Google Maps. Nell’introduzione si 
spiegava, infatti, che la terra dei rinogradi, confinata in un angolo sco-
nosciuto dei Mari del Sud, era rimasta ignota fino al 1941, quando era 
stata visitata per la prima volta da Europei civilizzati a seguito di un 
evento fortunoso connesso con la guerra del Pacifico: lo svedese Einar 
Pettersson–Skamtkvist, sfuggito alla prigionia giapponese, era naufra-
gato sull’isola Heidadaifi.

Ovviamente i rinogradi erano frutto d’invenzione. L’identità celata 
dallo pseudonimo “Harald Stümpke” si rivelava infatti nel nome del 
disegnatore, “Gerolf Steiner”. Questi fu insigne zoologo tedesco, oc-
cupò la cattedra di zoologia presso l’Università di Karlsruhe dal 1962 
al 1973, e fu autore, prima che del celeberrimo trattatello che gli val-
se fama internazionale, di almeno tre monografie tutt’altro che can-
zonatorie. Steiner padroneggiava a tal punto gli stilemi del discorso 
zoologico da poterli utilizzare per costruire una zoologia fantastica.  

4. Per un’analisi approfondita del volumetto, si legga Leone 2012.
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Tali stilemi comprendevano anche quelli dell’iconografi a zoologica. Si 
osservi, per esempio, la tavola che accompagna la descrizione zoologica 
dei rinogradi primitivi (Fig. 2).

Figura 2. Tavola da Steiner 1961.

Potrebbe darsi che anche il manuale per appassionati di unicorni sia 
una parodia ironica, e tuttavia nei cinquant’anni che lo separano dal 
volumetto di pseudo–zoologia di Harald Stümpke molto è cambiato 
nel mondo della comunicazione. In particolare, si è reso necessario for-
mulare quella che, dal nome di un giornalista americano attivo nell’e-
splorazione dei siti fondamentalisti cristiani, Nathan Poe, si denomina 
“la legge di Poe”. Nel commentare l’indecidibilità dell’ironia nella co-
municazione digitale contemporanea, Poe scriveva: “Without a wink-
ing smiley or other blatant display of humor, it is utterly impossible to 
parody a Creationist in such a way that someone won’t mistake for the 
genuine article”.

Allo stesso modo, senza adeguati meta–segni di genere, è possibile 
che uno pseudo–manuale ironico per appassionati di unicorni venga 
interpretato come un vero e proprio trattato di zoologia applicata. In-
somma, quando la vignetta che fa del sarcasmo sulle teorie del com-
plotto le compara a unicorni mal disegnati, omette di aff rontare una 

5. Il post originale si trova qui: https://www.christianforums.com/threads/big-contradictions-
in-the-evolution-theory.1962980/page-3#post-17606580; ultimo accesso il 26 aprile 2023.



 Massimo Leone

questione centrale: perché mai a un certo punto un numero crescen-
te d’individui ha cominciato a vedere unicorni ovunque? Come sug-
geriscono diversi articoli di letteratura grigia, siamo ormai circondati 
da unicorni, e sempre più da persone che credono negli unicorni o 
che s’identifi cano con essi. Gli unicorni sono onnipresenti nel mon-
do infantile, ove compaiono in forma di peluche, di paraorecchie, di 
pendenti per collanine, raffi  gurati su adesivi glitterati, cuscini, astucci 
scintillanti, e naturalmente emoji, fasce per capelli e pigiama, solo per 
citarne alcuni (Fig. 3).

Figura 3. Unicorni nel mercato contemporaneo di oggetti per l’infanzia.

Molte fra le maggiori marche internazionali si promuovono anche 
attraverso la fi gura dell’unicorno, da H&M, che ha aperto uno “Unic–
orn Fan Club”, a Paperchase, una catena di cartoleria, che ha adottato 
come slogan “Be More Unicorn”, a Kellogg, che ha iniziato a produrre 
gli Unicorn Froot Loops (Fig. 4).

Figura 4. Presenze dell’unicorno nel marketing di marche globali contemporanee.
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Al momento, lo hashtag inglese #unicorn conta 15,6 milioni di post, 
risultando, a detta degli esperti di marketing digitale, l’equivalente 
dell’avocado nella rappresentazione digitale del cibo. La serie televisi-
va My Little Pony: Friendship is Magic (basata sulla quarta versione del 
franchise My Little Pony di Hasbro (1981)), che ha per protagonisti di-
versi tipi di unicorni, è al centro di un’impresa mediatica globale che ha 
fatturato un miliardo di dollari nel 2015. In questa tipologia di unicor-
ni ipermediali globali rientrano anche Princess Unikitty, uno spin–off  
del fi lm Lego Movie del 2014, così come Ubercorn, mentore dello show 
Go Jetters. Unicorni gonfi abili sono oramai onnipresenti nelle piscine di 
tutto il mondo, Starbucks ha lanciato uno Unicorn frappuccino, con 
l’inquietante slogan “Flavor–changing Frappuccino — Only available 
if you believe”; e unicorni iridati compaiono sempre più su ogni forma 
di cibo industriale, dai toast alle torte (Fig. 5).

Figura 5. Lo “Unicorn frappuccino”.

Anche molti protagonisti del mondo pop globale, come Miley 
Cyrus e Ariana Grande si sono vestiti da unicorni. La parola “unicor-
no”, poi, s’infi ltra in moltissimi meandri del lessico contemporaneo, 
indicando, a seconda dei contesti, una startup di proprietà privata del 
valore di più di un miliardo di dollari, una donna bisessuale che non 
si lega sentimentalmente, e molte altre accezioni ancora. La letteratura 
mondiale contiene molteplici e intricati riferimenti all’unicorno, che 
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continua a popolare anche le creazioni letterarie contemporanee, da 
Henry Potter fino al romanzo !e Lady and the Unicorn di Tracy Che-
valier (2003), ispirato alla celebre serie di arazzi fiamminghi.

Da non trascurare poi è il fatto che l’unicorno sia divenuto negli 
ultimi anni, soprattutto con i colori dell’arcobaleno, uno dei simboli–
chiave del mondo LGBT+ contemporaneo. Difficile riunire in un’unica 
interpretazione tutti questi riaffioramenti di un simbolo antico. Di cer-
to, essi riprendono dalle tradizioni del passato, ebraica, cristiana, gre-
ca, araba, cinese, per citarne solo alcune, un’idea di eccezionalità e di 
prestigio insieme, unita a un’idea d’indomabilità assoluta, rovesciabile 
in addomesticamento soltanto in condizioni straordinarie. L’unicorno 
è unicità, purezza, inafferrabilità, libertà, carattere indomito, ma anche 
bellezza, grazia, esistenza ultramondana.

Chi ha scherzato con la vignetta sopra esposta, paragonando teorie 
del complotto e unicorni, potrebbe allora in realtà aver suggerito in-
volontariamente una nuova chiave di lettura di entrambi i fenomeni. 
Non è infatti impossibile che vi sia una coincidenza storico–culturale 
fra le teorie del complotto e la caccia agli unicorni, sorta di equivalente 
contemporaneo della caccia alle streghe.

Il prossimo passaggio sarà dunque quello di stabilire nessi e analogie 
fra teorie del complotto e unicorni, ma anche quello di determinare 
scarti e differenze fra unicorni e streghe. Il riferimento all’unicorno si 
lega innanzitutto al desiderio di ritagliare il reale secondo linee che non 
sono quelle delle scienze naturali. Esiste in natura una varietà esube-
rante di specie animali, alcune dotate di proprietà morfologiche e fun-
zionali straordinarie rispetto a quelle umane, eppure non è intorno a 
queste che si costruisce il mito contemporaneo ma intorno a una specie 
totalmente altra, frutto di una fantasia combinatoria antica, cui però 
si attribuiscono nuove proprietà e soprattutto si accredita un’esisten-
za parallela, che non dipende dall’ontologia della natura ma da quella 
che emerge dalla stessa credenza. Non si crede negli unicorni perché 
esistono, bensì essi esistono perché vi si crede. Questo rapporto fra  

6. La letteratura su questi ultimi è copiosa. Si leggano Williamson 1986 e Büttner 1995.
7. Sulle radici bibliche dell’immaginario dell’unicorno, si legga Weitbrecht 2018; su quel-

le coraniche, Ettinghausen 1950.
8. Questo atteggiamento epistemico ricorda quello che Eco, in un articolo pubblicato ori-

ginariamente in francese (1993: 37) definisce la “fausse idéntification”, citando come esempio 
proprio gli avvistamenti di unicorni sulla via del ritorno della Cina, a Giava, mentre evidente-
mente si trattava di rinoceronti, come spiega lo stesso Eco.
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credenza e ontologia diventa però speculare, come intuisce bene un pas-
saggio del romanzo speculare per eccellenza, !rough the Looking–Glass 
(1871) di Lewis Carroll. L’incontro fra la protagonista Alice e l’unicor-
no è descritto come segue nel VII capitolo del libro:

“It didn’t hurt him,” the Unicorn said carelessly, and he was going on, 
when his eye happened to fall upon Alice: he turned round rather in-
stantly, and stood for some time looking at her with an air of the deep-
est disgust.
“What — is — this?” he said at last.
“/is is a child!” Haigha replied eagerly, coming in front of Alice to 
introduce her, and spreading out both his hands towards her in an An-
glo–Saxon attitude. “We only found it to–day. It’s as large as life, and 
twice as natural!”
“I always thought they were fabulous monsters!” said the Unicorn. “Is 
it alive?”
“It can talk,” said Haigha, solemnly.
/e Unicorn looked dreamily at Alice, and said “Talk, child.”
Alice could not help her lips curling up into a smile as she began: “Do 
you know, I always thought Unicorns were fabulous monsters, too! I 
never saw one alive before!”
“Well, now that we have seen each other,” said the Unicorn, “if you’ll 
believe in me, I’ll believe in you. Is that a bargain?”
“Yes, if you like,” said Alice.

(Carroll 2017 [1871], p. 58)

Alice aveva sempre creduto che gli unicorni fossero mostri favolosi, ma 
al primo incontrarla anche l’unicorno dichiara di aver creduto lo stesso 
dei bambini. “Adesso che ci siamo visti reciprocamente”, dice alla fine 
del passaggio l’unicorno, “se tu crederai in me, io crederò in te. Affare 
fatto?”.

Si potrebbe ipotizzare che lo stesso tipo di tacito accordo esista tra 
molti seguaci contemporanei dell’unicorno: credere in qualcosa che la 
maggioranza e il sapere mainstream ritengono un essere immaginario 
non attribuisce uno spessore ontologico soltanto alla credenza, ma an-
che a coloro che vi credono. Spesso si trascura questo aspetto impor-
tante del fenomeno, ovvero l’aura esistenziale che si produce nel credere 
in qualcosa che altri, specie se maggioranza, ritengono immaginario. Vi 
è di più. Questa credenza neppure deve essere confusa con la fede, in 
quanto non è un credere comunitario in un essere o in una realtà che 
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la conoscenza mainstream reputa immaginari; gli adepti dell’unicorno 
non formano una religione, almeno non per il momento, sebbene l’u-
nicorno appaia in molti testi come figura trascendente, e persino come 
rimando cristico. Al contrario, l’incontro con l’unicorno è sempre un 
faccia a faccia simile a quello descritto da Lewis Carroll: io vedo un 
mostro immaginario, e questi vede me, me che pure sono un mostro, 
ma da un altro punto di vista: sono un individuo che si considera come 
l’unico membro di una strana specie estinta, oppure di una specie i 
cui membri, come gli unicorni, si aggirano misteriosi e indomiti per 
lande fiabesche, riconoscendo soltanto esseri della loro stessa purezza, 
e rifuggendo o trafiggendo tutti gli altri. Io vedo l’unicorno e ci credo 
perché in questo vedere e credere sento che l’unicorno che è in me viene 
allo stesso tempo veduto e creduto, e comincia a esistere agli occhi di 
qualcuno o qualcosa, mentre prima semplicemente era e non esisteva.

Per questo, forse, gli unicorni diventano simbolo di riferimento della 
comunità LGTB+: rimandano allo scardinamento di un’idea di genere 
imposta dall’alto e da altri, spesso inculcata e difesa con la violenza; al 
sovvertimento, dunque, dell’idea che tutto ciò che si trova in mezzo o 
“a cavallo” delle linee riconosciute di segmentazione del reale, del cor-
po, del genere, della sessualità, divenga un mostro senza collocazione 
legittima nella realtà ma destinato a vivere in un immaginario represso. 
Appropriandosi dell’unicorno, la comunità LGTB+ rivendica il carat-
tere reale del proprio immaginario di genere, e riscrive le segmentazioni 
sedimentate e tradizionali della sfera sessuale esattamente come l’ap-
parire dell’animale fantastico obbliga a riscrivere i trattati di zoologia. 
In altri termini, rivendicare la realtà dell’unicorno significa affermare 
l’arbitrarietà di tutto ciò che lo ha negato nella storia e che continua 
a negarlo, una cultura naturalizzata a tal punto da diventare seconda 
natura, inventario zoologico che esclude le possibilità del vivente come 
se si trattasse di specie zoologiche inesistenti.

Credere negli unicorni vuol dire allora puntare alla possibilità di 
rimodellare secondo la propria esistenza la seconda natura culturale 
nella quale si è nati, e di rovesciare, così, i rapporti di forza fra realtà 
e immaginario, arbitrarietà e motivazione. Ciò non avviene però nel 
segno della fondazione di una nuova fede comunitaria, bensì con i trat-
ti di tante individualità sognanti accomunate da una certa aria di fa-
miglia: ognuno vede il suo unicorno, e ognuno vi vede l’affermazione 
non tanto di un genere quanto di un unico, di una singolarità, che si  
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specchia nel mostro e lo riconosce come esistente, e per ciò stesso ne è 
visto e riconosciuto, da uno sguardo che non è più binario ma singolo 
come il corno dell’animale fantastico, antenna ontologica che punta 
verso il prodigio e lo fa esistere con dignità e persino prestigio, allotipo 
fra gli allotipi.

Erano forse cacciatori di unicorni quei due, una coppia, che il 6 
novembre 2020, nel paesino di Rivoli, alle porte di Torino, in un po-
meriggio angosciato dal diffondersi della pandemia, in sella alla propria 
Porsche Cayenne fiammante, prendevano a tallonare un’ambulanza che 
raccoglieva malati di COVID, e ne rallentavano così l’intervento? Era-
no forse cacciatori di unicorni questi due, che dal loro SUV pedinava-
no l’ambulanza per dimostrare che essa circolava vuota per le strade di 
Torino e provincia, vuota e col solo fine di spaventare la popolazione e 
diffondere la paura di un morbo invisibile, inesistente? E che unicor-
ni avevano avvistato quei manifestanti che, il giorno sabato 30 giugno 
2021, a Novara, sfilavano per le vie del centro travestiti da prigionieri 
dei lager nazisti, con tanto di casacca a strisce, numero d’identificazio-
ne, e filo spinato tutto intorno?

In altre parole, che genere di unicorno sono le teorie del complotto?

3. Maiali

Per comprenderlo, ci occuperemo adesso di un caso di studio particola-
re, che aiuterà a gettare nuova luce sulla peculiare epistemologia semi-
otica delle teorie del complotto. Si tratta di un caso che non riguarda 
gli unicorni, bensì animali molto meno mitici, benché molto presenti 
nell’immaginario di diverse culture, vale a dire dei maialini. La storia 
inizia nell’agosto del 2004, in una ridente città dell’Ecuador chiamata 
Guayaquil. Qui viveva Daniel Adum Gilbert, che all’epoca terminava 
gli studi universitari in comunicazione visiva e al tempo stesso lavorava 
in un’agenzia di pubblicità; dopo aver perduto il lavoro a seguito di una 
bravata in risposta a un test attitudinale, si ritirò a sperimentare nuove 
creazioni visive nella propria cantina. All’epoca, in Ecuador come in 

9. https://www.torinotoday.it/cronaca/negazionisti-inseguono-ambulanza.html; ultimo 
accesso il 26 aprile 2023.

10. https://tg24.sky.it/torino/2021/11/01/novara-no-green-pass; ultimo accesso il 26 
aprile 2023.
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altri Paesi, si cominciavano a diff ondere gli stencil, silhouette grafi che 
utilizzate dagli artisti di strada per dipingere la stessa immagine in di-
versi punti di una città. Daniel ne fabbricò una a forma di maialino, 
utilizzando il logo di un ristorante che si ritrovava tra i materiali del suo 
perduto lavoro. Nella notte del 9 ottobre del 2004 uscì dunque armato 
di tale silhouette stencil nel quartiere di Samborondón, una zona resi-
denziale della città, e vi dipinse dieci maialini in tre colori, rosso, bian-
co, e nero, colori scelti perché ben visibili nel contrasto con la tonalità 
delle pareti sottostanti anche nottetempo (Fig. 6).

Figura 6. Maialini raffi  gurati da Daniel Adum Gilbert per le strade di Guayaquil.

Ripetette quindi l’operazione per un mese, dipingendo maialini rossi, 
bianchi, e neri per tutta la città, ovunque gli sembrasse d’incontrare un 
luogo ben ubicato e visibile dalle auto. Durante i tragitti con la fi danza-
ta, andando a una riunione, oppure recandosi a una festa, Daniel dipinse 
maialini nei quartieri di Sambo, del Centro, e di Urdesa, che videro 
dunque affi  orare un numero crescente di questi piccoli animali sulle pa-
reti. Poi, dopo un mese, Daniel si stancò di questa attività, abbandonò 
la silhouette in cantina, e cominciò a dedicarsi ad altri progetti artistici.

Dopo qualche settimana, il giovane grafi co stava lavorando al com-
puter quanto ricevette un messaggio da sua sorella. Si trattava di uno di 
quei messaggi di avvertimento che si trasmettevano a catena attraverso 
le reti sociali, secondo un meccanismo che un tempo si sarebbe chiama-
to “catena di Sant’Antonio”. Il messaggio era il seguente:
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Te escribía por lo siguiente, el día de ayer me contaron algo que no ha 
salido en los medios de prensa, pero que es bueno que lo sepas. Según 
se dice, en España han asesinado a dos de los líderes de estas pandillas 
juveniles Latin Kings. Parece que el asesino es un guayaquileño de clase 
alta. [Ti scrivo per quanto segue: ieri mi hanno detto qualcosa che non è 
apparso nei media, ma è bene che tu lo sappia. In Spagna, si dice che due 
dei leader di queste bande giovanili dei Latin Kings siano stati assassinati. 
Sembra che l’assassino sia un Guayaquileño di classe superiore.]

I Latin Kings erano effettivamente una banda di criminali che, nata 
negli Stati Uniti, si era poi diffusa anche in Spagna e in Ecuador, dedi-
candosi soprattutto al furto di auto, ad omicidi e rapine. Il messaggio 
poi continuava:

El hecho es que integrantes de esta banda se han venido desde España 
y se han unido con los que ya estaban acá y se rumora que van a tomar 
represalias contra cuatrocientos guayaquileños: doscientos por cada 
muerto. [Il fatto è che i membri di questa banda sono venuti dalla Spagna 
e si sono uniti a quelli che erano già qui e si dice che si vendicheranno con-
tro quattrocento Guayaquileños: duecento per ogni morto.]

Il messaggio aggiungeva poi che i membri della banda stavano dipin-
gendo maialini di tre colori sulle pareti della città, con un significato 
preciso per ogni colore: nero, morte; rosso, stupro; bianco, spavento, 
nel senso che gli abitanti della zona marchiata con maialini bianchi 
sarebbero stati solo spaventati, ma non uccisi né stuprati. Il messaggio 
allertava che tutto il quartiere di Samborondón era pieno di tali effigi 
suine, e che non si sapeva se quanto si andava dicendo al proposito cor-
rispondesse a verità, ma che comunque valeva la pena fare attenzione.

Era ancora il tempo delle catene di email, e nonostante Daniel cer-
casse di scoprire chi avesse generato quel messaggio, risultava impossi-
bile identificare l’origine della catena, sepolta sotto migliaia di inoltri. 
Nei giorni successivi poi, in città iniziarono a correre molte altre voci, 
soprattutto attraverso il mezzo radiofonico: che la banda disseminava 
minacce a mezzo di questi maialini dipinti; che pareva si trattasse di 
simboli di riti satanici; che erano in realtà un segno di stregoneria; che 
i maialini neri indicavano una minaccia di pestilenza, i rossi un eccidio; 
che i bianco–grigi erano segnali per l’esplosione di bombe terroristi-
che. I mezzi di comunicazione cominciarono ad amplificare il senso di  
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minaccia che incombeva sulla città, intervistando gli abitanti dei quar-
tieri toccati e lasciando i microfoni aperti perché tali abitanti sfogassero 
le loro paure. Pressato dal panico collettivo, l’allora governatore della 
città, Efren Rojas, prese posizione pubblicamente, invocando l’inter-
vento del comandante della polizia di Guayaquil, il colonnello Luís 
Cadena, affi  nché dispiegasse un sistema di protezione per bambini e 
ragazzi delle scuole dei quartieri minacciati (Fig. 7); Cadena per parte 
sua dispose che le forze di polizia presidiassero gli edifi ci scolastici nel 
mirino della banda.

Figura 7. La stampa di Guayaquil annuncia le indagini della polizia sui misteriosi 
maialini.

In questa folle epoca nella storia della città, in preda a un panico 
complottista collettivo, poteva capitare che gruppi di studenti delle 
superiori si ritrovassero a una festa, e che all’improvviso tutti i loro 
cellulari squillassero perché i genitori avevano sentito che la banda era 
in azione in città, ed essi, i genitori, accorrevano dunque alla festa per 
mettere in salvo i propri fi gli. Molti genitori cominciarono persino a 
tenere i fi gli chiusi in casa, e addirittura preferirono non mandarli più 
a scuola. Daniel aveva dipinto uno dei maialini davanti a una fermata 
dell’autobus, e adesso ogni qualvolta un mezzo pubblico si fermava lì 
i passeggeri ne scendevano in preda al panico, allontanandosi di corsa 
per paura di cadere vittime di un attentato. Vi fu persino qualcuno che 
vendette la propria casa per sfuggire alla minaccia.

11. Per una descrizione dettagliata degli eventi, si ascolti l’emissione radiofonica seguente: 
https://www.npr.org/2020/12/18/947995881/chanchocracia; ultimo accesso il 26 aprile 2023.
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In verità, qualche giornalista più avveduto ebbe l’idea d’interroga-
re i Latin Kings, che però erano difficili da reperire, e ripiegò allora 
su Nelsa Curbelo, una famosa attivista di origine uruguayana attiva 
a Guayaquil, esperta di bande violente nel Paese. Questa si pronun-
ciò con chiarezza: le bande solevano comunicare con graffiti e firmarli, 
anche per identificare l’autore della minaccia; era dunque improbabile 
che fossero all’origine dei maialini, dipinti con la tecnica dello stencil. 
Questa voce tuttavia rimase ignorata. Sei mesi più tardi, uno dei quo-
tidiani più importanti dell’Ecuador, El Universo di Guayaquil, pubbli-
cava in prima pagina le immagini di due maialini neri ritrovati ai lati di 
un tunnel, riportando che essi erano oggetto d’indagini da parte della 
polizia (Fig. 7).

Alla fine, una zia di Daniel che lavorava per il comune di Guayaquil 
venne a sapere per vie traverse che il nipote era l’autore dei maialini e lo 
spinse a confessare, a pagare una multa per causato disordine pubblico, 
e a cancellare tutti i maialini in giro per la città, scortato da un opera-
tore con telecamera e da un avvocato. Durante l’operazione, Daniel fu 
stupito del fatto che alcuni dei maialini fossero stati già cancellati, o a 
loro volta segnati con una “x”, e che in alcuni casi essi fossero stati rie-
laborati a mezzo di cuoricini o altri simboli positivi.

Questa storia, per fortuna conclusasi a lieto fine, senza troppi danni 
né vittime, contiene molti degli elementi che tipicamente si riscontrano 
in una teoria del complotto. In primo luogo, è necessario che in uno 
spazio socioculturale emergano uno o più eventi sconosciuti, di cui una 
comunità cerca di ricostruire sia le cause che le finalità. Affinché si co-
aguli una teoria del complotto, è necessario che il codice per decifrare 
tali eventi sia ignoto ai più, ovvero che sia ritenuto inaffidabile. Qual-
cuno comincia a dipingere nottetempo maialini in giro per una città, 
e dopo un po’ gli abitanti cominciano a chiedersi chi li abbia dipinti, 
e con quali scopi. Non tutti gli eventi ignoti però suscitano teorie del 
complotto. Molto dipende sia dalla natura segnica degli eventi, sia dal 
modo in cui le informazioni circolano all’interno della comunità. Per 
quanto riguarda i segni, essi devono già presentare una proto–artico-
lazione sul piano dell’espressione che li renda associabili a un’articola-
zione corrispondente sul piano del contenuto. Se per esempio Daniel 
avesse dipinto solo maialini neri, o se ne avesse dipinto solo uno, o se 
li avesse dipinti tutti nello stesso posto, non avrebbe offerto ai suoi  
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concittadini una matrice espressiva abbastanza complessa da poter sca-
tenare la ricerca di un codice d’interpretazione corrispondente.

Anche il modo in cui si forma questa interpretazione collettiva dell’i-
gnoto riveste un ruolo centrale. Se Guayaquil avesse potuto contare 
unicamente su un sistema di comunicazione molto strutturato, o molto 
gerarchico, o molto controllato, forse non avrebbe dato luogo al mol-
tiplicarsi di semiosi che poi sono sfociate nella teoria del complotto 
dei maialini minacciosi. Al contrario, questo tipo di teorie sono molto 
simili a quelle che da sempre circolano nelle società sotto forma di voci 
incontrollate. La storia ne è piena. Tuttavia, al contrario delle voci, le 
teorie del complotto contemporanee possono contare non soltanto sul 
passaparola faccia a faccia, ma anche su fulminee comunicazioni digi-
tali diffuse in maniera capillare attraverso la comunità. Come nel caso 
delle voci, dette anche “rumors” in inglese, non si riesce mai a risalire 
alla fonte che ha dato luogo al loro primo embrione, anche perché, se 
lo si facesse, probabilmente il loro autore stenterebbe a riconoscere cosa 
esso è poi divenuto nello sviluppo successivo, in quanto l’elaborazione 
di queste teorie è tipicamente corale ma frastagliata, segnata da mille 
innesti intorno a un nucleo narrativo centrale.

Da un lato, dunque, vi è qualcuno che produce segni casuali ma 
vagamente inquietanti nello spazio sociale, mentre dall’altro vi è qual-
cuno che ne inaugura la decodificazione, generando però una palla di 
neve segnica che s’ingigantisce man mano che rotola, accumulando tut-
ti gli apporti dei luoghi in cui passa, e a volte trasformandosi in una 
vera e propria valanga. È da sottolineare, poi, che quando questa deco-
dificazione aberrante dei segni nell’ambiente ha luogo, essa si origina 
spesso attorno a configurazioni espressive che, per motivi legati sia alla 
loro struttura plastica sia alla loro connotazione figurativa, suscitano 
un senso d’inquietudine e, dunque, richiedono un’urgenza interpreta-
tiva. Quanto alla struttura plastica, Daniel deve aver bene utilizzato i 
suoi studi di comunicazione, o forse il suo intuito di pubblicitario, in 
quanto tra i diversi colori che le culture riconoscono, i tre selezionati 
dall’artista ecuadoriano sono gli unici a essere sempre presenti, come 
indica un celebre studio di Berlin e Kay (1969): rosso, nero, e bianco. 
Questi tre colori hanno una forte valenza in tutte le culture cromatiche, 
e il vederli associati ai maialini misteriosi ha immediatamente attivato 
codici ancestrali (ma non universali), che legano il nero alla morte e il 
rosso al sangue.
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Quanto alle connotazioni figurative, non vi è nulla di più innocuo 
di un maialino; il modo in cui questo animale viene rappresentato nella 
silhouette approntata da Daniel, poi, non sembra avere niente di par-
ticolarmente inquietante. Tuttavia nella memoria culturale sono sedi-
mentate storie antichissime di una maledizione che coglie coloro i quali 
vivono in una casa segnata con un marchio misterioso sullo stipite della 
porta. Vedere moltiplicarsi questi segni tutti identici se non per colore e 
collocazione, poi, desta come un senso d’invasione animale dello spazio 
urbano, cui la comunità associa un senso d’inquietudine.

Anche per un’altra ragione, tuttavia, questa storia è esemplare: dietro 
ogni teoria del complotto non c’è solo una teoria, ma vi è spesso anche 
il complotto. Per questo motivo tali fenomeni sociali non andrebbero 
semplicemente derisi, ma vanno invece considerati al fine di compren-
dere le inquietudini che essi veicolano. I maialini non erano un marchio 
di minaccia dei Latin Kings, eppure i Latin Kings erano capaci di segni 
di minaccia. L’emergere di una teoria del complotto attorno a questi se-
gni innocui, insomma, indica che lo spazio pubblico è comunque per-
cepito come insidioso, per cui al primo manifestarsi di una configura-
zione segnica sconosciuta, è facile che essa sia interpretata come foriera 
di minaccia. Insomma, la vicenda dei maialini di Guayaquil rivela non 
solo il modo disgregato con cui la comunità borghese di questa città 
costruisce il proprio senso dello spazio culturale, ma anche il timore con 
cui essa vive la geografia urbana, il sentirsi allo stesso tempo soggetto 
privilegiato e potenziale oggetto di violenza.

Corrisponde poi alla dinamica tipica di una teoria del complotto 
anche il fatto che l’attribuzione a un nemico esterno e invisibile riconfi-
guri gli equilibri di potere all’interno della comunità, per esempio attra-
verso l’instaurarsi di un nuovo ordine che in un certo senso approfitta 
anche della minaccia misteriosa e del clima di paura che essa suscita 
al fine di accrescere il proprio controllo sulla società specialmente nei 
luoghi in cui essa riproduce la sua cultura, come le scuole per esempio.

Infine, rientra in questa architettura tipica di una teoria del com-
plotto anche il modo in cui lo strutturarsi di decodifiche aberranti tie-
ne al margine, ignora o persino espelle indizi che potrebbero invece 
sovvertire o attenuare l’interpretazione corrente. Quando l’esperta di 
comunicazione delle bande criminali viene interpellata, giustamente 
afferma che esse non si esprimono attraverso stencil, proprio perché la 
criminalità organizzata predilige i più rapidi graffiti a vernice spray e  
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tiene, inoltre, ad apporvi la propria firma. Questa voce dissonante ri-
mane tuttavia inascoltata, giacché la comunità spaventata si è già fissata 
su uno schema d’interpretazione che consente una risposta collettiva e 
attribuisce responsabilità certe. I maialini dipinti da Daniel per le strade 
di Guayaquil sono dunque para–segni, nel senso che non intendono 
comunicare niente se non l’intenzione dell’artista di divertirsi e provo-
care, ma vengono interpretati come pseudo–segni, ossia come frutto di 
una precisa intenzione di comunicare e incutere timore.

Non è per caso che nella descrizione e nell’analisi di questo curioso 
episodio, fortunatamente risoltosi senza troppi danni, non si sia fatto 
qui uso della locuzione “leggende metropolitane” ma si sia invece fatto 
riferimento alle “teorie del complotto”. In effetti, quella dei maialini 
potrebbe essere interpretata in relazione alla prima etichetta, invece che 
alla seconda; come il proliferare di una leggenda urbana, piuttosto che 
come il dilagare di una teoria del complotto. Che si sia scelta la seconda 
pista è sintomatico di un cambiamento nello stesso discorso accade-
mico, spesso passato inosservato: nel primo decennio del millennio in 
corso, gli studiosi e le studiose si sono occupati sempre meno di leggen-
de metropolitane, che pure avevano fatto l’oggetto di una letteratura 
abbondante nei decenni precedenti (per una sintesi, v. Donovan 2004), 
e si sono invece occupati sempre più di teorie del complotto. Que-
sta transizione non deve però essere interpretata come motivata da un 
cambiamento dell’oggetto di studio, bensì come un mutamento nella 
forza epistemica e nel ruolo sociale delle finzioni collettive, le quali sono 
passate appunto dal rango di “leggende” a quello di “teorie”. Nessuno 
studioso oggi parlerebbe delle finzioni collettive che si sono elaborate a 
proposito dei vaccini come di “leggende metropolitane”, in quanto tali 
finzioni circolano con una forza e uno statuto epistemico che reclama 
per esse il rango di sapere scientifico, se non quello di verità. Le teorie 
del complotto sono allora leggende metropolitane ribelli, che rivendi-
cano adesso per sé un rango epistemico pari se non superiore a quello 
del senso comune mainstream. È molto probabile che l’esplosione della 
comunicazione digitale specie attraverso i social networks abbia portato 
a questo progressivo disinteresse per “le voci” (“rumors”), le leggende 
contemporanee, metropolitane, urbane, il folklore urbano, e invece a 
una progressiva riformulazione di questi temi nel quadro degli studi 
sulle “teorie del complotto”.
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Rimane da chiedersi se in questa storia di maialini non vi siano in 
fondo anche degli unicorni. Per stanarli, o meglio, per avvistarli, oc-
corre forse analizzare più approfonditamente il messaggio email che, 
disseminato a catena, dà abbrivio a tutta la vicenda e l’alimenta. La 
struttura pragmatica con la quale si dirige al lettore è quella che abbia-
mo imparato a riconoscere in tutta la comunicazione complottista sui 
vaccini, sia quelli che venivano accusati di scatenare l’autismo, sia quelli 
fabbricati in risposta alla pandemia di COVID–19. Questa struttura 
potrebbe essere riassunta nella frase “non te lo dicono ma…”; essa dise-
gna una zona d’ombra nell’impianto tradizionale della sicurezza comu-
nitaria, affidato allo Stato, al governo, al municipio, alle forze dell’or-
dine, insomma a tutti i poteri costituiti; funzionando essenzialmente 
come una disintermediazione, il messaggio getta discredito su questa 
gestione tradizionale della sicurezza, accusandola velatamente di essere 
connivente con lo stesso complotto dei maialini, e propone invece una 
gestione alternativa dal basso, in cui è la comunità stessa a difendersi 
attraverso messaggi di allerta che singoli inviano ad altri singoli cari, 
secondo una struttura non più piramidale né concentrica, ma dove 
ognuno è un piccolo sasso in uno stagno che allerta con i suoi minu-
scoli cerchi anche quelli che lo circondano. In fondo, quello che molte 
teorie del complotto propongono è proprio questa disintermediazione 
della cura sociale, in cui non è più lo Stato a prendersi cura dei citta-
dini, ma i cittadini a prendersi cura di sé stessi senza l’intermediazione 
dello Stato. In questo senso si avvistano unicorni anche in questa storia 
di maialini; ogni email inviata nella catena che innesca la valanga co-
spirativa, così come ogni diceria raccolta qua e là e poi riportata come 
vera con l’aggiunta di ulteriori dettagli più o meno inventati, è come 
un piccolo avvistamento di unicorno, in cui il singolo crede alla storia 
che gli si racconta, anche se è epistemologicamente mostruosa, ma al 
tempo stesso ne è creduto, trasformandosi così in unicorno scintillan-
te, finalmente fuori dal proprio isolamento, dalla propria impotenza, 
dalla propria inanità. Costruire un nemico invisibile comune, che mi-
naccia attraverso terrificanti messaggi sibillini, è il modo migliore per 
tornare all’esistenza in una comunità urbana in cui da un lato lo Stato 
non riesce più a proteggere dalla criminalità, e dall’altro i singoli sono 
svincolati da un senso ancestrale e protettivo del vivere insieme. A ogni 
invio di email, a ogni clic, il singolo sembra dire: ho paura ma posso 
proteggermi da solo, e sono così forte da poter proteggere persino gli  
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altri, strapparli alle menzogne della polizia per rivelare loro ciò che ne 
salverà le vite. Questo senso dell’unicorno emerge a maggior ragione 
in una situazione in cui in sostanza tutti sono ugualmente impotenti e 
ignari di ciò che sta accadendo.

L’anonimo autore della vignetta compara le teorie del complotto a 
unicorni disegnati in barba alla ragionevole distribuzione e interrelazio-
ne di dati, informazione, conoscenza, intuizioni, e saggezza, come se si 
trattasse dell’opera di un bambino capriccioso il quale, messo di fronte 
al classico gioco dei punti da unire, o delle campiture da colorare, de-
cide di fare di testa sua, e vede nel gioco comune un altro gioco tutto 
suo, un modo di ritagliare il reale che non a questo rende giustizia, ri-
spettandone le linee guida, né alla tradizione consolidata che lo articola 
secondo giochi ormai noti, ma piuttosto mettendo in risalto il corno 
unico e spiraliforme dell’io mostro, dell’io insicuro cui il contraddire le 
regole regala un potenziato sentimento d’esistenza. Ma chi ironizzasse 
contro questo umano desiderio di straripare rispetto agli argini del sen-
so, di travisare, di vedere oltre col rischio tangibile di vedere male, forse 
dimentica che da tempo immemorabile l’uomo guarda verso le stelle, e 
certo le conta, le misura, le soppesa, le ascolta con macchine sempre più 
complesse, però, schiacciato dalla loro distanza, comincia a fantasticare, 
e allora, come riporta lo Scaligero a partire dai manoscritti astronomici 
persiani, o come proporrà più tardi l’astronomo tedesco Jacobus Bart-
schius, punta lo sguardo verso il cielo invernale e, in prossimità dell’e-
quatore celeste, poco lontano dallo Zenit sopra Guayaquil, incrocia la 
Via Lattea, e lì, in mezzo a quella ridda di luci remote e confuse, scorge 
a malapena ammassi stellari e nebulose, riconoscendovi, perlomeno da 
quattro secoli, la costellazione dell’unicorno.

4. Conclusione: leoni

Dopo queste scorribande zoologiche fra unicorni e maialini, mi si la-
sci concludere con un riferimento all’animale, non fantastico ma zoo-
logico, e realmente minaccioso, che dà il cognome alla mia famiglia. 
Nell’esplorare l’immensa biblioteca del monastero de Il nome della rosa, 
Guglielmo da Barskerville e Adso da Melk giungono nella sezione de-
nominata “LEONES”. “Leones” — dice il maestro all’allievo — “me-
ridione, nella nostra mappa siamo in Africa, hic sunt leones. E questo 
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spiega perché vi abbiamo trovato tanti testi di autori infedeli. […]”. I 
due monaci vi trovano infatti il Corano, giacché, come continua Gu-
glielmo da Baskerville, il corano è “Un libro che contiene una saggezza 
diversa dalla nostra. Ma comprendi perché lo abbiano posto qui, dove 
stanno i leoni, i mostri. Ecco perché vi abbiamo visto quel libro sulle 
bestie mostruose dove hai trovato anche l’unicorno. Questa zona detta 
LEONES contiene quelli che per i costruttori della biblioteca erano i 
libri della menzogna” (Eco 1980, pp. 243–4). E il passo continua:

“Ma l’unicorno è una menzogna? È un animale dolcissimo e altamente 
simbolico. Figura di Cristo e della castità, esso può essere catturato solo 
ponendo una vergine nel bosco, in modo che l’animale sentendone 
l’odore castissimo vada ad adagiarle il capo in grembo, offrendosi preda 
ai lacciuoli dei cacciatori.”
“Così si dice, Adso. Ma molti inclinano a ritenere che sia una invenzio-
ne favolistica dei pagani”.
“Che delusione,” dissi. “Mi sarebbe piaciuto incontrarne uno attraver-
sando un bosco. Altrimenti che piacere c’è ad attraversare un bosco?” 
(ibid., p. 244)

In effetti, qualche giorno dopo aver presentato per la prima volta questo 
testo in occasione di una conferenza presso l’Università “Normale” di 
Pisa, una studentessa cinese mi inviò l’immagine che segue (Fig. 8).

Figura 8. Vignetta cinese.



 Massimo Leone

Essa assomiglia in tutto e per tutto alla vignetta mostrata nella Fi-
gura 1, ma al posto dell’unicorno compare un felino, non un leone ma 
un gatto, e la didascalia in cinese non recita “teoria del complotto” ma 
“creatività”.
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