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Gianluca Cuozzo 

PECCATO ECOLOGICO E POESIA DELLA CRISI 

Nella nostra speci!ca Jetztzeit storica, caratterizzata da un inarre-
stabile cambiamento climatico quale !ne di ogni stato di innocente 
omeostasi, ci scontriamo con tre grandi impedimenta rispetto a un 
possibile ritorno al Paradiso, tali da ostacolare il nostro anelito alla 
salvezza: essi, rimanendo nel repertorio allegorico di Dante, inteso 
come “laboratorio, s!da, mondo”1, oggi sostituiscono, per portata 
e ampiezza di conseguenze, la Lonza (lussuria), la Lupa (cupidigia 
o avarizia) e il Leone (superbia) – effetti di quel traviamento ori-
ginale che, nell’universo dantesco, ha deturpato la natura umana 
e il consorzio civile (Inf. I, 32-49). In questa situazione, come ben 
aveva intuito Hegel, lo stato d’innocenza originario-edenico, in cui 
tutti se ne stanno in pace gli uni con gli altri, senza introdurre alcun 
turbamento nel contesto del vivente, “è un parco dove possono ri-
manere gli animali, non già l’uomo [...]. Perciò il peccato originale 
è il mito eterno dell’uomo, è il peccato tramite il quale l’uomo si 
fa uomo”2, ponendo allo stesso tempo le basi di quell’alienazione 
dal contesto naturale che stiamo pagando al prezzo inaudito della 
nostra stessa sussistenza. 

Un emblema di questa eterogenesi dei !ni potrebbero essere 
le sequenze iniziali di 2001: Odissea nello spazio, !lm di Stanley 
Kubrik (1968): quando l’australopiteco – parente prossimo degli 
antichi “bestioni insensati” di Giambattista Vico – capisce che 
può utilizzare un osso per cacciare, offendere e persino dare la 
morte ai suoi simili. Da qui parte la breve traiettoria di affer-
mazione del genere umano, fatta di trasformazioni violente e di 
sopraffazioni: “se comprimessimo l’intera storia della Terra in 

1  M.C. Biggio, Nota in chiave di La, in J. Kinsella, Musical Dante, trad. it. a cura 
di M.C. Biggio, Raffaelli Editore, Rimini 2021, p. 94. 

2  G.W.F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia (1837), tr. it. di G. Calogero, 
La Nuova Italia, Firenze 1963, vol. III, p. 248. 
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un giorno, la presenza umana risalirebbe all’ultimo minuto”3; ed 
essa farebbe mostra di sé in modo convincente nel momento in 
cui la scimmia raccoglie da terra un osso, usandolo incidental-
mente – in quanto prolungamento del braccio e “moltiplicatore 
di energia”4 – come strumento d’offesa. Vale a dire, nel momen-
to in cui l’essere umano si distacca dalla sua natura ferina (sarà 
vero?) e introduce se stesso nei primordi del regno dello spirito 
(il mundus hominum): qui si afferma come membro della specie 
perturbativa per eccellenza, per cui “dopo aver adattato se stesso 
agli ecosistemi, ha scoperto che poteva adattare gli ecosistemi a 
se stesso”5, passando dalla fase invasiva (a livello di nicchie am-
bientali) a quella della progressiva e radicale manipolazione delle 
componenti biotiche e abiotiche degli ecosistemi, per adattarle 
a sé. Da questo momento in poi l’homo sapiens ha a che fare 
con un mondo intessuto di mediazioni varie, ossia di strumenti 
e di protesi inizialmente rudimentali, le quali diverranno via via 
sempre più evolute, !no alle potenzialità simbolico-pragmatiche 
dello strumento tematizzate da Martin Heidegger in Essere e 
tempo. L’essere dello spirito, come diceva Hegel a proposito del-
la frenologia, “è un osso”; forse si tratta proprio di quell’osso-
strumento che, dal punto di vista funzionale, non è diverso da 
un iPad, un Kalashnikov o da un raggio laser. Se in quel tratto 
di sequenza, sulla testa dello scimmione, un aeroplano o un’a-
stronave solcasse il cielo, nessuno a rigore potrebbe stupirsene. 
Nell’inizio è già contenuto tutto quello che accadrà nel corso dei 
millenni successivi: dalle prime automobili con motore a combu-
stione interna agli shuttle spaziali di Elon Musk, dal pallottoliere 
al mega computer chiamato Hal 9000. Con quel gesto, insomma, 

3  G. Chelazzi, L’impronta originale. Storia naturale della colpa ecologica, Einaudi, 
Torino 2013, p. 215.

4  A. Fabris, Etica per le nuove tecnologie dell’informazione e della comunica-
zione, Carocci, Roma 2018, ebook, pos. 93. L’autore esordisce la sua trattazione 
soffermandosi proprio su questa sequenza, vedendone tuttavia anche i limiti al 
!ne di una rielaborazione etico-antropologica. Si tratta, in particolare, della tra-
sformazione cui alluderebbe il regista del bastone nell’astronave; trasformazione 
che non tiene in conto del salto qualitativo intercorso tra la tecnica tradizionale e 
le odierne tecnologie (quale sistema complessivo e interconnesso delle tecniche). 
Queste ultime, infatti, non implicano vi sia “un costante input e un continuo con-
trollo da parte dell’essere umano” (ivi, pos. 129).

5  G. Chelazzi, op. cit., p. 201. 
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lo scimmione lascia una traccia indelebile nella storia dell’uma-
nità: mazzate e randellate sul cranio del malcapitato, certo. Ma si 
tratta indubbiamente di una traccia che fa accedere i nostri lon-
tani progenitori a una dimensione altra rispetto alla mera ciclicità 
di natura; dove già si presagisce quel progresso tecnologico che 
noi de!niamo storia dell’homo sapiens, dal Paleolitico superiore 
a oggi. Quello che non muta, nonostante la doverosa distinzione 
tra tecniche tradizionali e le più so!sticate tecnologie digitali (le 
quali sono in grado di apprendere dalle interazioni con il contesto 
e l’ambiente6), in questo cambiamento di rotta è il potenziale di 
aggressività espresso dall’essere umano, mai del tutto esorcizzato 
dalla cosiddetta cultura. Per cui oggi, con strumenti inimmagina-
bili per l’antico bestione armato di ossa e bastoni, siamo in grado 
di potenziare enormemente il nostro istinto di sopraffazione, !no 
a mettere a repentaglio la nostra stessa vita.

Gli odierni ostacoli al ritorno a uno stato edenico, stando al dato 
odierno di realtà offerto dall’immane crisi ambientale, potrebbero 
quindi essere identi!cati con i seguenti atteggiamenti:

– la tracotanza: il trascendere ogni limite imposto dal creato/
natura, tema caro tanto a Latouche quanto a papa Francesco;

– l’acosmismo, per cui ci consideriamo orfani di mondo, come se 
potessimo pensare di sopravvivere, in modo solipsistico e astratto – 
illusione oggi resa possibile dalle tecnologie digitali, che ci offrono 
un paesaggio virtuale prodotto dall’industria dell’entertainment, 
“recuperato per tutti dalla società dei consumi e messo al servizio 
del turismo di massa”7) –, al nostro esistere essenzialmente “embo-
died”, quali “agenti incarnati” e “inseriti in un ambiente naturale 
(embedded)” (per citare gli studi di Varela8);

– il nichilismo, quella tendenza esiziale che lo scrittore statuni-
tense Don DeLillo de!nisce “isterismo ad alta velocità”, sindrome 
!glia dell’alleanza scellerata tra il razionalismo astratto di Descar-
tes e del sadismo omicida di De Sade: queste due !gure storiche 

6  A. Fabris, op. cit.
7  F. Duque, Abitare la terra. Ambiente, Umanesimo, Città (2007), trad. it. L. 

Sessa, Moretti & Vitali, Bergamo 2007, p. 23.
8  F.J. Varela, E. Thompson, E. Rosch, The Embodied Mind: Cognitive Science 

and Human Experience, Revised Ed., The MIT Press, Cambridge-London 1991. 
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de!nirebbero, a suo dire, quell’intellettualismo orfano di mondo 
della nostra epoca, che consuma i fondamenti della Terra.

Isterismo ad alta velocità, giorno per giorno, minuto per minuto. I 
cittadini dei paesi liberi non devono temere la patologia dello stato. 
Siamo noi stessi a creare la nostra frenesia, i nostri sconvolgimenti di 
massa, incalzati da macchine pensanti sulle quali non abbiamo un’au-
torità de!nitiva. La frenesia passa quasi sempre inosservata. È sempli-
cemente il nostro stile di vita9.

Figlio di questi tre nuovi impedimenta (che fanno riferimento a 
quella che Giorgio Chelazzi chiama la “colpa ecologica” della no-
stra epoca10) è molto probabilmente il nuovo mostro/!era che gli 
scienziati hanno de!nito Covid-Sars 19: quel piccolo essere semi-
vivo (come tutti i virus, esso si staglia tra la vita e la non-vita) che 
ha trasformato la nostra esperienza del mondo in modo radicale, 
favorendo quella simulazione controllata dell’ambiente (natura co-
gitata) che si accompagna alla distruzione sistematica della natura 
reale. Due conseguenze percettive si sono affermate durante la cri-
si pandemica: 

– l’esperienza del tempo si è dilatata enormemente (per cui le no-
stre giornate sono molto più lunghe, più dense di impegni virtuali, 
come riunioni a qualsiasi ora e didattica a distanza a getto continuo, 
rasentando così il nostro esistere quello della ubiquità digitale e fan-
tasmatica: nuova malattia del presente, che reinterpreta, alla luce 
della tecnologia oggi disponibile, lo spleen, l’ennui di cui scriveva 
Baudelaire, rivisitato attraverso la dottrina dei simulacri di Jean Bau-
drillard11). Questa condizione inedita viene incredibilmente de!nita 
da alcuni come ciò che ha reso possibile la nuova società globale 
senza classi, affrancando l’umanità dalla fatica del lavoro !sico e 
materiale. Mi domando, hanno idea costoro di cosa si celi, a livel-
lo globale, dietro la produzione degli odierni gadget tecnologici?12 

9  D. DeLillo, Cosmopolis (2003), trad. it. di S. Pareschi, Einaudi, Torino 2010, p. 74.
10  G. Chelazzi, L’impronta originale. Storia naturale della colpa ecologica, Einau-

di, Torino 2013. 
11  J. Baudrillard, Simulacri e impostura (1981), tr. it. di M.G. Brega, Pgreco, 

Milano 2009, p. 73.
12  Per questi aspetti rimando al mio Etica dei resti, Morcelliana, Brescia 2002, 

in articolare pp. 48-55. 
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Mi pare che accanto a questa favoletta, solo apparentemente bo-
naria, si accompagni il mito della sovrabbondanza delle risorse, i 
cui corollari sono: la credenza nel carattere illimitato nelle risorse; 
l’idea della surrogabilità di quelle esauribili; la !ducia nella totale 
risolubilità tecnica delle questioni ambientali; la fede nella produ-
zione intensiva di beni e nell’incremento dei consumi come unici 
criteri (strettamente quantitativi) di misura di benessere13;

– l’esperienza dello spazio, in modo inversamente proporziona-
le, si è rimpicciolita: essa, per molti di noi docenti (e forse ancor 
più per i nostri studenti) risulta limitata alle quattro pareti di una 
stanza (studio, salotto, cucina, dipende dall’agio delle rispettive fa-
miglie), di fatto implodendo sotto le spinte della dilatazione dell’e-
sperienza soggettiva del tempo. Una contraddizione in termini tra 
contenuto e contenente, come quella denunciata da Sant’Agostino 
a proposito di soggetto e memoria di cui scrive magistralmente 
nelle Confessioni (il cosiddetto paradosso della memoria, facoltà 
immensamente più grande del soggetto che la contiene14). 

Ed è un po’ all’insegna della colpa ecologica, o ecological foot-
print, che i pensieri di Kinsella, nella sua Divina commedia15, si 
dipanano nel poema: con sottili allusioni, quadri evocativi in cui 
viene restituito un paesaggio in perenne trasformazione sotto la 
poderosa spinta antropica di “macchine pesanti” e della frenesia 
di una prassi che non ha rispetto del limite – di alcun limite pensa-
bile. Un piccolo passo alla volta, in cui il tarlo s’insinua nel legno, 
erodendolo dall’interno, svuotandolo di materia e senso – ecco il 
quadro che emerge da questo viaggio attraverso una “geogra!a 
regionale”, in cui paesaggio e dimensione etica si ri"ettono l’uno 

13  S. Bartolommei, Etica e natura. Una “rivoluzione copernicana” in etica?, Later-
za, Roma-Bari 1995, p. 46.

14  “Grande è questa potenza della memoria, troppo grande, Dio mio, un san-
tuario vasto, in!nito. Chi giunse mai al suo fondo? E tuttavia è una facoltà del 
mio spirito, connessa alla mia natura. In realtà io non riesco a comprendere 
tutto ciò che sono. Dunque lo spirito sarebbe troppo angusto per comprendere 
se stesso? E dove sarebbe quanto di se stesso non comprende? Fuori di se stesso 
anziché in se stesso?”: Sant’Agostino, Confessiones, in MPL, vol. XXXII, Libro 
X, c. VIII, 786A.

15  J. Kinsella, Divina commedia. Viaggi attraverso una geografia regionale (2008), 
trad. it. a cura di C. Biggio, Raffaelli Editore, Rimini 2014. 
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nell’altro, attraverso suggestioni intessute sulle trame di parole ap-
pena accennate che, tuttavia, lasciano un segno profondo – dolo-
roso, ma ricco di preveggenza – sulla carne del lettore. Ma, e l’as-
sunto è davvero importante, tutto questo viene effettuato da una 
parola che esita costantemente tra bellezza del creato (perché qual-
cosa del Paradiso trapela dal contesto alterato descritto con sotti-
li adombramenti, raf!nati giochi di luce e tenebra) e sua orribile 
devastazione postlapsaria. Il gioco delle sfumature è qui al centro 
di un’arte poetica magistrale, che insiste non tanto sui contrasti, 
quanto su impalpabili transizioni tonali: dove bene e male, estasi 
naturale e lutto angosciante per la distruzione del bello di natura 
si sovrappongono dando origine a intersezioni che si prestano a 
interpretazioni ambigue, paradossali, comunque mai scontate. 

Tutto il Poema di Kinsella è pervaso da ciò che Philip K. Dick 
– forse il più meta!sico degli scrittori americani del dopoguerra 
– chiamava, nei suoi romanzi allo stesso tempo distopici e fanta-
scienti!ci, palta e putrio (kipple and gubble/gubbish): 

La palta (kipple) è fatta di oggetti inutili, inservibili, come le pubblicità 
che arrivano per posta, o le scatole di !ammiferi dopo che hai usato 
l’ultimo, o gli involucri di caramelle o l’omeogiornale del giorno pri-
ma. Quando non c’è nessuno a controllarla la palta si riproduce. Per 
esempio, se quando si va a letto si lascia un po’ di palta in giro per l’ap-
partamento, quando ci si alza il mattino dopo se ne ritrova il doppio. 
Cresce, continua a crescere, non smette mai [...]. L’intero universo è 
diretto verso uno stato !nale di paltizzazione totale e assoluta16.

Si tratta di un processo di marcescenza che logora progressiva-
mente la realtà, trasformando l’essere nell’orripilante cadavere di se 
stesso, lapidi (tombstones)17 di un regno della natura in cui la signa-
tura rerum naturalium prodotta dall’essere umano, per citare Pa-
racelso, dovrebbe essere se non altro più discreta, meno invasiva 
e lacerante: qui essa non rivela più la concordanza cosmica, del 
tutto analogica, tra microcosmo e macrocosmo, essere umano e 

16  P.K. Dick, Blade Runner (1968), trad. it. di R. Duranti, Fanucci, Roma 2008 
(cito così il romanzo Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, conformemente 
alla celebre versione cinematogra!ca realizzata nel 1982 da Ridley Scott). 

17  J. Kinsella, Divina Commedia, cit., Purgatorio: ravvicinato (Canto delle falene), 
p. 27.
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universo, ma semplicemente sovrascrive – con il lugubre emblema 
dello “scheletro con la falce”, simbolo di una natura decaduta dalla 
sua disposizione originaria18 – il paradigma della nostra avidità su un 
mondo creaturale arrendevole, indifeso eppure ancora magni!co, 
capace di commuoverci nel suo sforzo di persistere. La natura da 
naturans et genitrix è divenuta mero dover-essere, improbabile s!da 
volta alla sua idealizzazione contro la mesta condizione in cui versa 
nel presente – paesaggio impoverito in cui “i miscredenti arrivano 
inquinando e arrabbiati”19. Sicché, dati questi presupposti, “siamo 
immessi nel contesto originale di uno scrivere apocalittico”20.

Questa alterazione, in Kinsella, riguarda in primo luogo il pae-
saggio: svuotato di ogni elemento primordiale, riarso dal sale dei 
concimi chimici, devastato nelle profondità dall’azione delle pale 
meccaniche e bulldozer (presentati come nuovi angeli metallici 
portatori di tenebre nei cieli tersi dell’Australia) – tutto ciò rivela 
come “si stia distruggendo il mondo con piccoli atti sommati l’un 
l’altro tanto quanto con atti di più vasta portata”21. In questo spa-
zio tra piccoli gesti e atti di grande impatto (che potrebbero essere 
ascritti a ciò che Timothy Morton chiama Iperoggetti, o oggetti-
evento le cui conseguenze sono fuori controllo) sta evidentemen-
te la nostra privata responsabilità di attori sociali, spesso ignari 
dell’esito delle iniziative personali e collettive. Ma dal cui esito ci 
rendiamo conto di come la nostra prassi tecnologica s’imponga 
“come forza geo!sica in grado di agire su scala planetaria”22.

La !ne del mondo è connessa con l’Antropocene, il riscaldamento glo-
bale e i conseguenti, drastici, cambiamenti climatici: tutti fenomeni la 
cui precisa portata rimane ancora poco chiara. Laddove la loro ogget-
tività è assodata al di là di ogni ragionevole dubbio23. 

18  W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo. I “passages” di Parigi, trad. it. di 
M. De Carolis, Einaudi, Torino 1986, p. 431 [J 58a, 2].

19  J. Kinsella, Divina Commedia, cit., Purgatorio: ravvicinato (Canto della lucida 
luce), p. 39. 

20  Ivi, Canto delle invisibili terrazze: eucalipti e apocalissi, p. 63.
21  Cfr. J. Scott, Prefazione a J. Kinsella, op. cit., p. 14. 
22  T. Morton, Iperoggetti. Filosofia ed ecologia dopo la fine del mondo (2013), 

trad. it. di V. Santarcangelo, Nero, Roma 2018, ebook, pos. 159. 
23  Ivi, pos. 171. 
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Per quanto quello qui descritto abbia il senso di un incanto 
compromesso – un paradiso perduto –, l’orizzonte mondano de-
scritto da Kinsella è pervaso da presenze angeliche: che osservano 
da lontano, accompagnano silenziosamente le azioni umane, gui-
dandole verso il bene o il male. Per cui vi sono Angeli-dirigibile, 
che scrutano il suolo in cerca di risorse; aerei con striscioni pub-
blicitari (molto simili a quelli da ricognizione dei tempi di guerra), 
i quali offrono il volto appena patinato di un forsennato e insazia-
bile bisogno di risorse (agricoltura, legno, gas, animali, edi!cazio-
ni, ecc.); poi vi sono Angeli evanescenti come sostanze radioattive 
irradiate da tempi remoti, che contaminano il paesaggio con le loro 
differenti forme come “boomerang che ritornano [con effetti no-
civi: NdA] nelle terre sacre” (boomerang back int sacred lands); al 
cui seguito, come in un dipinto onirico di Hieronymus Bosch, “i 
miscredenti arrivano inquinando e arrabbiati” (disbelievers come 
polluting and angry)24, portatori di una fame insaziabile di realtà 
(tendenza essenzialmente ontofagica); bocche gigantesche e occhi 
vuoti come nella “Notte del Mondo” di cui parla Hegel nella Fe-
nomenologia dello spirito jenese: quel soggetto scabroso, capace 
di interiorizzare ogni dato nella ri"essività del pensiero, ove ogni 
essente va a fondo. L’essere umano, in virtù dell’ipertro!a dello 
spirito, è questo abisso che assorbe e risolve in sé l’intera realtà, 
questo assoluto nulla, un puro Sé dissolvente, un gorgo erosivo 
da cui nulla di ciò che è stato ingurgitato può far ritorno: “questa 
notte si vede quando si !ssa negli occhi di un uomo – si penetra in 
una notte, che diviene spaventosa”25. Da questo fondo terri!cante 
emergono, quali incubi orfani di mondo, i parti di un’immagina-
zione disperata e déracinée, che colma la sua mancanza di realtà, 
consumata in un insaziabile banchetto, con apparizioni fugaci di 
spettri, lemuri terri!canti e teste insanguinate… 

Vi è quindi una mostruosa sequela umana al seguito di questi 
Angeli; accompagnata da immancabili accessori entropici, appa-
rentemente innocui; come case, auto, saldatori, betoniere, elettri-
cità, !lo spinato, l’indispensabile per realizzare le fondazioni della 

24  J. Kinsella, Divina Commedia, cit., Purgatorio: ravvicinato (Canto della lucida 
luce), p. 39.

25  G.W.F. Hegel, Filosofia dello spirito (1805-1806), in Id., La fenomenologia 
dello spirito jenese, trad. it. e a cura di G. Cantillo, Laterza, Roma-Bari 2008, I. Lo 
spirito secondo il suo concetto, p. 71.
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case, cavi telefonici posati in tutto il distretto (i quali fanno sì che 
il pettegolezzo pervada le profondità dei mari dove liberi nuotano 
i pesci: ciarle del tipo: “l’altro giornale sta fallendo, quelli vogliono 
costruire un mattatoio di là, lei ha lasciato la città per lo shock, 
il trauma”, ecc.26). Questa strana corte angelica è descritta come 
uno stuolo di avide termiti che distrugge i lari/baluardi di quei 
luoghi allo stesso tempo sacri e degradati: gli eucalipti, giganti 
pilastri silenziosi erosi nelle loro radici, svuotati di materia, dalle 
fronde tristi e seccate. “Eucalipti e apocalissi”, recita il Purgatorio 
di Kinsella: una strana endiadi luttuosa, che risuona nostalgica e 
senza via d’uscita27. Gli alberi, in Kinsella, sono !gure protettive, 
che simboleggiano il radicamento della vita nel mondo, il nostro 
in-essere nel mondo di natura: “irradiandosi, l’albero nutre il cielo, 
tiene la terra più ferma che concreta, vive quietamente”28; mentre 
una rara rosa, perfetta e bellissima, signi!ca più amore di un’im-
peccabile auto sportiva29. 

Poi ci sono gli Angeli buoni (“per de!nizioni di chi?”) che calano 
la pala nell’alveare, per distruggere l’architettura, il design naturale 
escogitato dalle api laboriose30, con la giusti!cazione di una “co-
scienza pungolata dalla necessità”: qui risuona la litania ossessiva, 
che celebra le scelte del recente passato e del presente conferendo 
loro tutto il carisma della mancanza di alternative credibili, there is 
no alternative; essa, in fondo, celebra con un credo blasfemo quei 
“meccanismi sacralizzati del sistema economico imperante”31. Ciò 
che ha prodotto, come afferma papa Francesco, uno stato d’igna-
via, d’indolenza e di psicastenia emotiva – o, ancora, di “accidia 
paralizzante”32: quel fatalismo di massa che porta “ad una depres-
sione collettiva e a uno smarrimento dei veri desideri condivisi”33.

26  J. Kinsella, Divina Commedia, cit., Purgatorio: ravvicinato (Canto dell’arida 
morsa della polvere), p. 70.

27  Ivi, Canto delle invisibili terrazze: quietarsi, p. 65.
28  Ivi, Paradiso: scissione (Sub-Paradiso: l’albero e un vuoto), p. 99.
29  Ivi, p. 109. 
30  Ivi, Purgatorio: ravvicinato (Canto del fango e della saliva), p. 53. 
31  J.M. Bergoglio, Esortazione apostolica Evangelii Gaudium, Tipogra!a Vatica-

na, Roma 2015, p. 46.
32  Id., Lettera enciclica Laudato si’. Sulla cura della casa comume, Tipogra!a 

Vaticana, Roma 2013, p. 66.
33  L. Zoja, Utopie minimaliste. Un mondo più desiderabile anche senza eroi, 

Chiarelettere, Milano 2013, p. 8.



40 DAL PARADISO DI DANTE ALL’INFERNO ECOLOGICO

Non è un caso se la Stimmung imperante, sotto questo man-
to di tetra e apocalittica necessità, sia quella della melancolia34: si 
cammina sotto un cielo plumbeo e pesante, quasi schiacciati, ac-
covacciati come se dovessimo attraversare sotto un angusto pas-
saggio; un po’ come avviene nella celebre Melencolia I di Albrecht 
Dürer (1514), o come capita ad alcuni personaggi di Kafka, che 
si piegano sotto il peso di una colpa fattasi atmosferica, per cui il 
tribunale è dappertutto, “ti lascia entrare quando vieni e ti lascia 
andare quando vai”35: “il cielo è governato dal fato, da forze così 
complesse e oscure che nessuno può spiegarle del tutto”, scrive 
lo scrittore statunitense Paul Auster36, ispirandosi allo scrittore di 
Praga. Un cielo simile a quello sotto cui agiscono i personaggi di 
Kafka, faceva notare Benjamin, è presente solo nella pittura di El 
Greco (1541-1614), “il santo patrono degli espressionisti”. Basta 
pensare a La veduta di Toledo, del 1599-1600, in cui il vero oggetto 
della rappresentazione è proprio il cielo plumbeo, ritratto come 
un oceano denso e vischioso in cui l’azione umana non sembra 
contemplata nel novero delle possibilità creaturali: essa, per così 
dire, è posta sub judice, mentre “l’obbligatorietà rimane sospesa 
nell’aria”37, sotto forma di minaccia che si è crudelmente inscritta 
sulla pelle lacerata dei personaggi: parole, dunque, come “dislivel-
li, spaccature e crepacci”38.

Il tempo, sotto un simile cielo, è completamente impazzito: le 
stagioni sono stravolte, portando il cosmo verso una ekpýrosis non 
più scongiurabile; poi, infatti, è arrivata la siccità, che ha fatto ta-
bula rasa della riserva di acacie ai margini di quelle fenditure esi-
ziali del paesaggio che sono le arterie autostradali (acacie rimaste 
senza forze per rigenerarsi); in seguito si vedono le pecore morenti 
per l’aridità dei pascoli, miti e rassegnate al loro destino, ma senza 
più poter lavare il peccato attraverso il rito… ‘Colpevole è sempre 
la gravità del cielo purpureo’, qualcuno dice; ‘è un fatto, rientra 

34  J. Kinsella, Divina Commedia, cit., Purgatorio: ravvicinato (Canto dello strato 
di foglie di acacia), p. 49.

35  F. Kafka, Il processo (1925), trad. it. di E. Pocar, in Id., Romanzi, a cura di A. 
Pocar, Mondadori, Milano 2009, p. 526.

36  P. Auster, Nel paese delle ultime cose (1987), trad. it. di M. Sperandini, Einau-
di, Torino 2003, p. 26. 

37  G. Anders, Kafka. Pro o contro (1951), trad. it. di P. Gnani, Quodlibet, Ma-
cerata 2006, p. 112.

38  J. Kinsella, Musical Dante, cit., Canto 1, p. 21. 
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nella natura’ – risuona da ogni canto la voce degli imbonitori di 
professione. Oppure, insinua Kinsella, “esito di un impavido ge-
sto”? Ma intanto, nell’assenza di risposte, permane la sindrome 
melancolica, che paralizza e non permette di trovare vie d’uscita, 
se non nelle vibrazioni di una parola poetica: che incanta e lacera 
ogni maschera. Lo smog della città isolata, intanto, fa il resto39: 
smog che è una sorta di linguaggio gassoso delle città, sintomo di 
una lingua che comunica la fantasmagoria del “benessere dello 
sciacallaggio in tempo di guerra, avido mercato per il […] gra-
no dorato”. Economia, avidità, incremento del tonnellaggio della 
stazza di risorse costituiscono agli occhi di Kinsella una sorta di 
trinity of the damned40, che si proietta come un marchio entropico 
e d’infamia sul globo terrestre, segnando il tutto con lo stigma di 
uno medesimo destino. 

Ma dove siamo, con Kinsella, a esprimere queste considerazioni 
tristi e luttuose? Qual è il luogo in cui ci poniamo insieme a lui 
a guardare il mondo, allo stesso tempo con immedesimazione e 
distacco? Siamo nella dimensione inusuale di un Purgatorio ravvi-
cinato: giusto a metà strada tra Inferno e Paradiso, sulla montagna 
di Wawalinj in Australia occidentale; sporgenza rocciosa, secondo 
la leggenda dei nativi generatosi dalla trasformazione tellurica di 
un antico e valoroso guerriero a seguito della sua fuga d’amore 
con Womngborel (stando alla cultura Ballardong Nyungar o No-
ongar); un “paradiso terrestre privato dello scalpo dai contadini e 
deltaplanisti, incrostato dai pallini di piombo delle cacce al cangu-
ro coi ri"ettori”; piccolo ecosistema di vegetazione selvaggia nei 
pressi del !ume Avon (Stato di Victoria), “as!ttico per il sale e i 
nutrienti delle fattorie” e costellato di barili di veleno "uttuanti 
nelle gabbie metalliche”, tale per cui – al riparo di un cielo stellato 
al cui sguardo magnanimo tutto è conciliabile – “terra, inferno e 
paradiso diventano inseparabili”41. 

Leggendo questi versi mi è venuta in mente l’Oratio de dignita-
te hominis di Giovanni Pico: l’uomo, essere instabile e senza !ssa 
dimora (oggi diremmo: senza una precisa nicchia ecologica pre-
determinata), appeso alla sola libertà (che sopravanza ogni stabile 

39  Id., Divina Commedia, cit., Purgatorio: ravvicinato (Canto del peccato di gola), 
p. 73. 

40  Ibid.
41  Ivi, Inferno: Centro ricreativo (Canto della luce delle stelle), p. 163.
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essenza), può discendere o ascendere nelle varie gerarchie meta!-
siche, percorrendo tutti i gradini dell’essere; può essere quasi An-
gelo, oppure inabissarsi divenendo quell’assassino senza scrupoli 
chiamato lord of property42: l’uomo “di-una-sola-abilità” (one-trick 
ponies), che vaga senza una meta, incensandosi con le storie che 
esaltano la sua nuova tecnologia e il suo incontrastato dominio su 
un mondo ridotto a mera proprietà. 

Questa possibilità di sclerotizzazione delle proprie abilità 
è celebrata nel “Canto del materiale”43: i cui protagonisti sono 
“pro!tto a profusione” (profit unfurl), avidità, volontà di poten-
za e tutto ciò che, partorito dagli umani deliri di onnipotenza, 
sgretola la materia con la complicità di tecnologia, pubblicità e 
“merci tenute nascoste” come meraviglie di natura. Questi fattori 
erodono l’asse del mondo, facendo della materia – rivolta contro 
se stessa attraverso l’inganno perpetrato dal mito della crescita a 
oltranza – distruzione tout court. Sicché, scrive Kinsella, “stamat-
tina ho notato un foglio di asbesto emerso vicino alla vite, che si 
era fatto strada nel terreno di un precedente edi!cio”: archeolo-
gia di un mondo devastato dalle sue fondamenta, il cui nunzio 
metallico è un Arcangelo Michele 2.0, simbolo della tecnologia 
che erode gli ultimi custodi della vita (i magni!ci eucalipti seco-
lari, ridotti a scheletri agonizzanti). 

San Michele, nell’universo simbolico di Kinsella, mantiene 
speci!ci tratti apocalittici, essendo l’Angelo- Principe della cata-
strofe ecologica. Vestito con la sua armatura scintillante, splen-
didamente armato della corazza della nuova tecnologia, guidato 
dall’alto dai satelliti (forse preannunciatori cibernetici del giu-
dizio !nale, senza trombe né bilancia) e avido di sangue e ossa, 
questi distrugge il suolo con i suoi fertilizzanti chimici che infe-
stano le riserve di grano dei mercati mondiali e avvelena le radici 
degli eucalipti, secchi dalla chioma in giù44. Forse è l’alter ego, 
il Doppelgänger infero dell’Engel der Geschichte di Benjamin, 
che raccoglie, trattiene i frantumi generati da quella catastrofe 
che chiamiamo progresso, cercando di offrire all’uomo una via 
di fuga teologica dall’imminente trionfo dell’Anticristo: anche 

42  Ivi, Prologo, p. 121.
43  Ivi, Paradiso: scissione (Canto del materiale), p. 91. 
44  Ivi, Inferno: Centro ricreativo (Prologo), p. 123. 
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perché, e questa legge vale per ogni tempo, “neppure i morti 
saranno al sicuro dal nemico, se vince”45. Michele, in fondo, è il 
simbolo dell’Australian Dream: quell’estasi per il boom di risorse 
che ingrassa gli agenti immobiliari, i quali arraffano tutto quel 
che vive manifestando una natura diversa dall’umano46, quasi che 
la diversità fosse un fastidioso difetto da emendare, e non il suc-
cesso dell’affermarsi della vita sulla Terra. 

Come uscire da questo Purgatorio, oramai così incline all’Infer-
no? Forse solo gli occhi di un bambino possono favorire l’incanto 
– un nuovo incanto, grazie a cui la natura sia nuovamente popolata 
di uccelli colorati che cantano come angeli luminosi. Timmy “gio-
ca nei vani delle porte, spinge treni sotto l’architrave, attraversa 
e non attraversa la soglia”47, producendo intorno a sé uno stato, 
instabile ma prezioso, “tra levità e gravità”. Timmy canta tra sé la 
grazia, fa auroralmente conoscenza del mondo mettendo in giuoco 
luce contro luce, spazio contro spazio: egli fa da tramite verso la 
realtà delle cose – scovando interstizi di ludici, di contingenza, in 
cui sia possibile rivedere, sospendere (anche solo per gioco) quel 
destino necessario e senza alternative che hanno costruito gli adulti 
avidi di ogni cosa sia prodotta dalla natura, vestendosi in modo 
sacrilego “come leopardi, lupi, e levrieri”48. Questa zona intersti-
ziale, in cui il bambino opera con le sue libere fantasticherie, il 
mondo perde di peso, i !li di acciaio della necessità si s!brano, e 
qualcosa di ancora possibile emerge dalla strada di ferro e cemento 
che chiamiamo progresso. Mi viene da pensare: quel compito im-
possibile che Benjamin assegnava all’Angelo della storia non è for-
se alla portata dei bambini come Timmy? E vedere il mondo con 
gli occhi di un bambino – bellezza aurorale in cui esistono ancora 
canguri, tigri ed elefanti, come nei romanzi di Salgari – non è forse 
il nostro Paradiso liminare? Lo stesso Benjamin scriveva come il 
tesoro da sempre ricercato, la felicità, quale gioia offerta da una 
“verginità che si rinnova senza lamenti”, sia appena dietro la pic-
cola porta sul retro della stanza che dà sul giardino della casa dei 

45  W. Benjamin, Sul concetto di storia (1950), trad. it. di G. Bonola e M. Ranchet-
ti, Einaudi, Torino 1997, Tesi VI, p. 27. 

46  J. Kinsella, Divina Commedia, cit., Inferno: Centro ricreativo (Canto della fo-
resta e della collina), p. 129. 

47  Ivi, Paradiso liminale (Ouverture), p. 87. 
48  Ivi, Inferno: Centro ricreativo (Canto della foresta e della collina), p. 129.



44 DAL PARADISO DI DANTE ALL’INFERNO ECOLOGICO

nonni frequentata nell’infanzia, o – come si legge in Strada a senso 
unico –, celato da quella porta appena socchiusa della dispensa 
dietro cui ci attende il barattolo colmo di marmellata di fragole: 
niente di più facile dell’aprirla per la mano del fanciullo. In questa 
speranza, piccola ma potentissima, lo sguardo allibito del lettore 
si consola; aspettando che altri occhi la confermino in stralci di 
tempo estatici, sottratti all’isterismo collettivo. 
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