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Violetta Wejs-Milewska
UNIWERSYTET W BIAŁYMSTOKU

Fenomen skrawka papieru i nie tylko 
O osobliwościach korpusu 
epistolograficznego i warsztatu  
Tymona Terleckiego1

1.

Tymon Terlecki był w polskim Londynie osobą niezwykle aktywną i swego 
rodzaju człowiekiem–instytucją. Jako emigracyjny działacz polityczny 
i twórca kultury pracował z ogromnym z rozmachem (wchodził w skład 
wielu gremiów emigracyjnych o bardziej lub mniej sformalizowanym sta-
tusie instytucjonalnym), mimo że nie posiadał stałego etatu. Był Terlecki 
konsekwentnym freelancerem („wolnym strzelcem”) i być może fakt ten 
sprawiał, że jego aktywność w środowisku emigracji okazała się i rozległa, 
i wielowątkowa, choć z pewnością taki styl pracy odciągał go od tego, co 
wielu twórców na emigracji określało jako „pracę dla siebie” – czyli od wła-
snej, niezwiązanej z chwilą bieżącą pracy twórczej, jak mawiał Józef Wit-
tlin pisania „w wieczność”, „w śmierć”. To, że Terlecki skupiał wokół siebie 
krąg znaczących dla życia wychodźstwa osób, świadczy o długiej i bogatej 
w nieoczekiwane koincydencje drodze, jaką przebył od przedwojennego 

	 1	 Tekst powstał w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki 
„Naukowa, krytyczna edycja z rękopisów w pięciu tomach korespondencji Tymona 
Terleckiego z Jerzym Giedroyciem, Mieczysławem Grydzewskim, Janem Nowakiem

‑Jeziorańskim, Kazimierzem Wierzyńskim i innymi (2018–2023)” realizowanego na 
Uniwersytecie w Białymstoku.
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intelektualisty, teatrologa i wykładowcy akademickiego Państwowego 
Instytutu Sztuki Teatralnej oraz krytyka teatralnego do żołnierza pol-
skich sił zbrojnych na Zachodzie, który już od jesieni 1939 roku w obozie 
wojskowym w Coëtquidan redaguje tygodnik żołnierski „Polska Walcząca”, 
„pracuje” w propagandzie wojennej (oficjalnym wydawcą pisma był Wydział 
Propagandy Ministerstwa Spraw Wojskowych), a po wojnie – można 
rzec – bez zwłoki decyduje się na aktywne uczestnictwo w życiu owej 
Polski walczącej przedzierzgniętej w emigrację polityczną: rozpoczyna 
współpracę z „Kulturą” Jerzego Giedroycia (o czym dziś raczej rzadko 
wspominają badacze instytucji z Maisons‑Laffitte), z „Wiadomościami” 
Mieczysława Grydzewskiego oraz innymi pismami emigracji – równolegle 
redagując do 1949 roku swoje pismo, należy do zarządu NiD‑u, PEN‑Clubu 
in Exil, prezesuje Związkowi Pisarzy Polskich na Obczyźnie, wykłada 
w Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie, na Uniwersytecie w Chicago, 
współpracuje z BBC i Polską Sekcją Radia Wolna Europa, publikuje. 
Wystarczy powiedzieć, że tuż po wojnie w sposób naturalny powstaje 
cykl szkiców ogłaszanych głównie w „Polsce Walczącej” na palące tematy 
dotyczące misji i etosu emigracji (szkice zebrane po latach przez Ninę 
Taylor‑Terlecką, wydane pod wspólnym tytułem Emigracja naszego czasu2), 
współtworzy spis strat kultury polskiej3, dokumentuje losy nieżyjących 
przyjaciół (wydane po latach pod tytułem Spotkania ze swoimi4), redaguje 
Literaturę polską na obczyźnie5 (t. 1–2), pisze esej Polska a Zachód. Próba 
syntezy6, Krytykę personalistyczną7, Panią Helenę8, koordynuje prace środo-
wiska pisarskiego emigracji, inicjuje uchwały odnośnie do politycznej roli 
emigracji oraz zobowiązań pisarza na uchodźstwie wobec polskiej kultury 
itp. Do wątku teatralnego i myśli oscylującej wokół filozofii personalistycz-
nej dodaje Terlecki polifonię bieżących tematów i palących problemów 
polityczno‑społecznych, dokłada niejako do tego rejestru spraw ważnych 

	 2	 T. Terlecki, Emigracja naszego czasu, red. N. Taylor‑Terlecka, J. Święch, Lublin 
2003.
	 3	 Zob. Straty kultury polskiej 1939–1944, red. A. Ordęga, T. Terlecki, t. 1, Glasgow 1945.
	 4	 T. Terlecki, Spotkania ze swoimi, Wrocław 1999.
	 5	 Literatura polska na obczyźnie 1940–1960. Praca zbiorowa, red. T. Terlecki, t. 1–2, 
Londyn 1965.
	 6	 T. Terlecki, Polska a Zachód. Próba syntezy, Londyn 1947.
	 7	 Tenże, Krytyka personalistyczna, Londyn 1957.
	 8	 Tenże, Pani Helena. Opowieść biograficzna o Modrzejewskiej, Londyn 1962.
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jeszcze i kwestie „wieczne”: etyczno‑moralne, kulturowe, egzystencjalne, 
personalistyczne. Słowem – Terlecki zabiegał o to, by polskie środowisko 
wychodźcze było możliwie najlepiej zagospodarowane twórczo, kultural-
nie i ideowo płodne. Działał w Londynie z myślą o potrzebie długiego 
trwania polskiej kultury, co w praktyce znaczyło m.in. troskę o archiwa 
zmarłych pisarzy, również przyjaciół po piórze, zabieganie o wznowienia 
ich dzieł. Terlecki mimo skromnych możliwości starał się prowadzić też 
wielowątkową, zakulisową i dyskrecjonalną aktywność (znaną nam dzięki 
zachowanej korespondencji, której gros znajduje się w archiwum prywat-
nym autora w Oxfordzie), a świadczącą o podjęciu działań pomocowych; 
dzięki rozlicznym kontaktom wspierał finansowo twórców będących 
w szczególnie trudnej sytuacji materialnej. Epistolografię Terleckiego 
zatem, jak też wielu innych wybitnych przedstawicieli emigracji poli-
tycznej, charakteryzuje niezbywalny walor poznawczy – choć należy też 
pamiętać o jej walorach estetycznych, listy bowiem pisze utalentowany 
eseista i myśliciel.

Miał Terlecki wyczucie wagi dokumentowania wszelkiej aktywności 
emigracyjnej. Uznał, że jednym z zadań wychodźstwa poza autentycznym 
działaniem jest rozpoczęcie prac nad tworzeniem rejestru strat kultury 
polskiej podczas wojny. W artykule ogłoszonym w 1980 roku, na łamach 
londyńskiego „Pamiętnika Literackiego”, ów swego czasu aktywny prezes 
ZPPnO z ogromnym niepokojem konstatował nie tyle sam fakt zmiany 
generacyjnej, jaka w łonie emigracji zaszła – to nieuchronne przecież, 
ile niepokoił go dalece niewystarczający stan wiedzy o dorobku, jaki po 
sobie zostawiła najwybitniejsza część polskiej diaspory. Dostrzegał nie-
mal pół wieku wcześniej wielką potrzebę zinstytucjonalizowania wysiłku 
gromadzenia szeroko rozumianej dokumentacji twórczej (rękopisów, 
epistolografii, ikonografii), wierząc, że działanie takie ma głęboki sens 
kulturotwórczy i tożsamościowy. Zdawał sobie sprawę, że w zaistniałych 
warunkach geopolitycznych spolaryzowanego świata i trwałości żelaznej 
kurtyny, wszechobecności cenzury prewencyjnej operującej na żywym 
organizmie krajowej kultury, obowiązek ten spoczywa głównie na emigracji. 
Przedstawiając priorytety, inicjuje Terlecki tzw. Archiwum Literatury Emi-
gracyjnej przy Bibliotece Polskiej w Londynie, które do dziś istnieje i służy 
badaczom krajowym; jest miejscem przechowywania i opracowywania 
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zbiorów po poetach, prozaikach, publicystach. W „Pamiętniku Literackim” 
w 1980 roku Terlecki słusznie zauważył, że:

W literaturze emigracyjnej nastąpił już obrót pokoleniowy. 
Zeszli z pola pisarze, którzy pozostali poza krajem jako twórcy 
w pełni ukształtowani, coraz tłumniej odchodzą ci, którzy się 
na obczyźnie urodzili. Troska o to, co po nich pozostało, jest 
prostym obowiązkiem żywych. […] Zmienne losy jednostek 
i grup, wędrówki zawiłymi szlakami, ciężkie warunki egzystencji, 
a przede wszystkim rozproszenie na całym globie – te i inne 
okoliczności sprawiają, że to, co po pisarzach pozostaje, jakaś 
często niebłaha, nieraz bardzo istotna część ich osobowości 
i dorobku (prace niewydane lub niewykończone, papiery osobi-
ste i korespondencja, materiały do prac niepodjętych itp.) ulega 
rozsypce i zatraceniu.

Potrafiłbym na poczekaniu wymienić kilkunastu pisarzy, 
o których pośmiertnym losie, o losie pozostawionych pamiątek, 
nic nie wiem9.

To symptomatyczne, dbającego o archiwalia innych autorów, o wzno-
wienia ich dzieł niespecjalnie interesował stan własnych dokumentów 
i notatek. Wprawdzie pełnione czasowo funkcje na rzecz środowiska 
literackiego i naukowego zmusiły go do wytwarzania i przechowywania 
dokumentów, jednak nie w tak metodyczny sposób, w jaki postępowali 
Jerzy Giedroyć czy też Grydzewski. Wprawdzie po okresie funkcjonowania 
„Polski Walczącej” jej główny redaktor pozostawił archiwum, ale – jak 
mi wiadomo – jest ono dalece niepełne, jest też rozproszone po różnych 
instytucjach polskiego Londynu. To ewidentny koszt pracy w charak-
terze „wolnego strzelca”. A wypada powtórzyć, że mamy do czynienia 
z człowiekiem czynu i emigrantem niezłomnym, twórcą żyjącym bardzo 
skromnie, a mimo to pomagającym żyjącym jeszcze skromniej od niego. 
Choć brzmi to patetycznie, jest prawdą. Można zadać pytanie o postawę 
Terleckiego, o filozofię życia, która obligowała go do takiej aktywności? 

	 9	 Tenże, Archiwum literatury emigracyjnej, „Pamiętnik Literacki” (Londyn) 1980, 
t. 3, s. 10–11.



649fenomen skrawka papieru i  nie  t ylko

Odpowiedzi udziela autor m.in. w Szukaniu równowagi10 czy w Krytyce 
personalistycznej, przede wszystkim jednak tę postawę bycia nieobojętnym, 
czyli postawę życiowego „aktywizmu” i  „zaangażowanego sceptycyzmu” 
wyprowadza Terlecki z personalizmu chrześcijańskiego (jej aurę odczu-
wamy także w Emigracji naszego czasu), wykłada jej założenia w bogatej 
korespondencji, którą prowadzi przez niemal całe swoje życie (wyłączywszy 
ostatni okres choroby, wówczas kontakt z respondentami/interlokutorami 
nie był możliwy). Gorączkową potrzebę działania osobistego i znaczenie 
mnogości zadań, jakie stają przed każdym inteligentem na uchodźstwie 
oraz ich interdyscyplinarny charakter podkreślać i tłumaczyć będzie Ter-
lecki w liście do Kazimierza Wierzyńskiego z 21/26? czerwca 1948 roku 
w następujący sposób:

Ja nie chcę być poza rzeczywistością. Działa na mnie orga-
niczna skłonność do odchylania się poza świat, do odbijania 
się od ziemi, jak od trampoliny. Tak żyłem przez całą niepod-
ległość […]. Nie chcę tego powtórzyć. Chcę być wewnątrz życia. 
Chcę być wobec sądu podsądnym, ale nie statystą, widzem, 
świadkiem. Chcę móc powiedzieć: robiłem, com mógł, ale to było 
za mało, sądźcie i potępiajcie11.

Emigracja jest zatem dlań wyzwaniem, szkołą osobistego wzrostu, 
wielką próbą, przed którą nie może się uchylać, bo jest głęboko przeko-
nany, że ma do spłacenia dług przed polską wspólnotą. Przedwojenne 
życie t y l k o  sztuką winno być zrównoważone aktywnością społeczno
‑polityczną, pracą na rzecz wspólnoty podzielonej na kraj i emigrację. 
Wojna stała się dlań zasadniczą cezurą, która wymogła na nim zmianę 
stylu życia. Aktywizm, Życie przez duże „Ż” (po diltheyowsku) wyma-
gało odeń pewnej organizacji. Nie trzeba wielkiej wyobraźni, by zdawać 
sobie sprawę, że przy takim ogromie pracy oraz braku związania etatem 
choćby na dłużej z jedną instytucją musiał Terlecki wypracować pewien 
model własnego warsztatu. I cóż, ze względu na charakter jego aktywności 
nie dziwi, że centrum działań wolnego strzelca stanowił prywatny dom 

	 10	 T. Terlecki, Szukanie równowagi. Szkice literackie i publicystyczne, Londyn 1985.
	 11	 List z Archiwum Tymona Terleckiego w Oxfordzie.
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w Londynie, pokój pełniący funkcję quasi‑biura z biurkiem zaopatrzo-
nym w telefon i tworzona od zera biblioteka polska (także obca), nadto 
maszyna do pisania, kartka papieru służąca odręcznemu zapisowi. I jesz-
cze pozostają kontakty międzynarodowe, problemy tłumaczeń, np. utwo-
rów angielskich na język polski w celu ich radiowej adaptacji (tu istotną 
rolę odgrywała najprawdopodobniej Tola Korian. Terlecki znał biegle 
język francuski, także rosyjski, niemiecki – w tłumaczeniach angielskich 
pomocna była Korian).

2.

Co konstatuje badacz i wydawca epistolografii Terleckiego zanurzający się 
w archiwalia autora Spotkań ze swoimi? Jak sobie radzi z jedną z najtrud-
niej scalających się domen, tj. z korespondencją? Wyjdźmy poniekąd od 
prostych fenomenów, czyli od kartki papieru. Kiedy zagłębiamy się w epi-
stolografię zgromadzoną w prywatnym archiwum Terleckiego w Oxfordzie, 
stanowiącą główny zrąb zachowanych ego‑dokumentów, konstatujemy, że 
zbiór listów Terleckiego do różnych respondentów jest nadspodziewanie 
duży. Oczywiście zgromadzone listy to głównie jedna strona, choć istnieją 
wyjątki, o czym za chwilę. Wchodzą w skład epistolarnej kolekcji listy 
od Wierzyńskiego i Haliny Wierzyńskiej (ogółem ponad 500 kart z lat 
1945–1969; z Wierzyńską korespondencja prowadzona do 1975 roku i jest 
to jeden z największych jednostronnych zbiorów listów, także samego Wie-
rzyńskiego12), od Grydzewskiego, Sambora (właśc. Michała Chmielowca) 
i Stefanii Kossowskiej (czyli są to respondenci kontaktujący się z Ter-
leckim głównie w sprawach związanych z jego współpracą z kolejnymi 
redaktorami „Wiadomości”). Wymienione listy z tzw. kręgu „Wiadomości” 
stanowią zespół około 1000 sztuk i jeszcze większej liczby kart. Zespoły 
szczuplejsze to listy od przedstawicieli środowiska polskich teatrologów 
(wydane po uzupełnieniu listami Terleckiego przez Instytut Teatralny 

	 12	 Wierzyński należał do najwytrwalszych epistolografów, kolekcję jego listów do 
różnych adresatów można liczyć w tysiącach sztuk, zob. Wstęp autorstwa Beaty Dorosz 
i Pawła Kądzieli do tomu 1 czterotomowej edycji: M. Grydzewski, K. i H. Wierzyńscy, 
Listy, t. 1: 1920–1947, oprac. B. Dorosz przy współpracy P. Kądzieli, Warszawa 2022, s. 7–42.
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PAN13), od wieloletniego przyjaciela i druha z podróży do Francji latem 
1939 roku Wittlina, także Andrzeja Bobkowskiego, Jerzego Stempowskiego 
(na marginesie – dwa z tych zbiorów uzupełnione o drugą stronę, czyli 
o listy Terleckiego, zostały wydane z udziałem Taylor‑Terleckiej, wyszły 
drukiem również listy Bobkowskiego do Terleckiego14) i jeszcze mniejsze 
korpusy: od Stefana Tyszkiewicza, Jerzego Hulewicza, Tadeusza Nowa-
kowskiego, Korian, Wiktora Weintrauba, Stefana Flukowskiego, Romana 
Kołonieckiego, Stanisława Balińskiego, Zofii Romanowiczowej, Marii 
Danilewiczowej, Romana Palestra, Gustawa Herlinga‑Grudzińskiego, 
Czesława Straszewicza, od Aleksandra Janty‑Połczyńskiego i jego żony, 
od Bronisława Przyłuskiego, od Beaty Obertyńskiej, małżeństwa Pawli-
kowskich, od żony Władysława Sebyły. Oczekują niejako na opracowanie 
wzbogacające o głos adresata.

Ale w zbiorach oxfordzkich znajdują się również dwa główne korpusy: 
z Janem Nowakiem‑Jeziorańskim (i w części tego zbioru ze współpracow-
nikami Sekcji Polskiej RWE – Tadeuszem Zawadzkim‑Żenczykowskim, 
Cezarym Szulczewskim, Palestrem i innymi) oraz z Jerzym Giedroyciem. 
Listy z Nowakiem‑Jeziorańskim to około 1000 kart, tj. kilkaset listów 
obustronnych i podobnie około 350 listów dwustronnych: Terlecki–Gie-
droyć. Podkreślam – w przypadku zespołu listów Nowak‑Jeziorański–
Terlecki zachowały się w archiwum w Oxfordzie listy Terleckiego tylko 
dlatego, że nadawca robił własne kopie (zazwyczaj pisał na maszynie i na 
papierze przebitkowym). Zbiór listów z Nowakiem‑Jeziorańskim i pra-
cownikami RWE zachował się tylko w Oxfordzie. Na dwugłos Giedroyć–
Terlecki składa się korespondencja pomieszczona w Maisons‑Laffitte oraz 
w Oxfordzie. Ogromna korespondencja, jaka się zachowała, pochodzi od 

	 13	 W ostatnich latach dzięki wsparciu finansowemu z NPRH i pracy Zespołu 
Instytutu Sztuki PAN (Edwarda Krasińskiego, Marioli Szydłowskiej, Marzeny Kuraś) 
wydane zostały materiały teatrologiczne Terleckiego Od Lwowa do Warszawy, Wieczory 
teatralne, Teatry londyńskie oraz Korespondencja teatralna (z Bohdanem Korzeniewskim, 
Zbigniewem Raszewskim, Edwardem Krasińskim, Jerzy Gotem), Warszawa 2016, także 
w numerze monograficznym „Pamiętnika Teatralnego” (Tymon Terlecki 1905–2000) 
2011, z. 3–4 zamieszczone zostały listy teatrologa wymieniane z różnymi respondentami; 
T. Terlecki, J. Timoszewicz, Listy, wybrał i oprac. M. Kuraś, Warszawa 2016.
	 14	 T. Terlecki, J. Wittlin, Listy 1944–1976, oprac. i posł. N. Taylor‑Terlecka, Warszawa 
2014; A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956–1961, oprac. i posł. N. Taylor
‑Terlecka, Warszawa 2006; T. Terlecki, J. Stempowski, Listy 1941–1966, oprac. i posł. 
N. Taylor‑Terlecka, Warszawa 2015.
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Grydzewskiego (to ponad 1000 kart) i zbliżona liczba z drugiej strony – od 
Terleckiego (zespół jego listów znajduje się w archiwum „Wiadomości”; 
choć niewielka ich liczba zachowała się również w Oxfordzie w postaci 
kopii Terleckiego).

Z jakim zatem mamy do czynienia materiałem w archiwum Terlec-
kiego i w jakim stopniu stanowi on problem edytorski? Przede wszystkim 
należy stwierdzić, że zachowały się w Oxfordzie listy Terleckiego w kilku 
niejako wariantach, tj. w postaci kopii, i są to najczęściej maszynopisy 
(niektóre kopie są osobliwe, podłożony pod kalkę papier jest drugą stroną 
niezapisaną wcześniej innego pisma, drugą stroną przygodnego druku 
(często w formacie A4). Kopie Terlecki sporządzał również na kilka-
krotnie mniejszych formatach, np. na drukach recept, na kartach fiszek, 
na biletach. A zupełnie osobliwe okazują się odpisy treści listów wysła-
nych do adresata, które sporządzał Terlecki na małych kartkach papieru, 
ponieważ z jakichś nieznanych powodów nie zrobił ich kopii maszynowej. 
Jednak w każdym z tych przypadków sam fakt sporządzania kopii listów 
w wymienionych wariantach nie dziwi, bowiem każdorazowo ich orygi-
nał kierował on do konkretnych osób, które reprezentowały wychodźcze 
instytucje. Zrozumiałe, że w takich przypadkach chciał mieć Terlecki pod 
ręką niejako swoją odpowiedź. Stosunkowo najpełniejszy obustronny zbiór 
korespondencji, który dopełniony korpusem z Maisons‑Laffitte, pozwala 
odtworzyć dialog Terlecki–Giedroyć, ponadto kopie listów Giedroycia 
i oryginały Terleckiego przechowywane w Instytucie Kultury można 
konfrontować ze zbiorem „odwróconym” przechowywanym w Oxfordzie 
i w ten sposób wypełnić ewentualne luki. Ten stosunkowo dobry stan 
rekonstruowanego korpusu zawdzięczamy skrupulatności Giedroycia.

Inaczej sprawy wyglądają, kiedy Terlecki nie zachował we własnych 
zbiorach kopii, a nie robił tego w korespondencji na pół służbowej i na 
pół prywatnej oraz w pełni prywatnej, choć niejednokrotnie trudno na 
emigracji oddzielić sprawy prywatne od „służbowych”. W takim wypadku 
komplikacje edytorskie zwiększają się; mniejsza jest szansa na pełne 
złożenie dwugłosu. Emigracyjni respondenci, nawet jeśli reprezentowali 
konkretne instytucje, to z respondentami łączyły ich bliskie, nieformalne 
więzi, w konsekwencji nie obowiązywały też rygory dokumentowania głosu 
obu interlokutorów. Czasem również zapis listowy zastępował telefon. 
Na temat licznych telefonów Terleckiego krążyły podobno w polskim 
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Londynie legendy, niemniej – poza symboliczną dziś „winą” odbiorców 
listów Terleckiego, którzy nie wykazali się starannością, by je zachować – 
„wina” jest i po stronie autora Krytyki personalistycznej. I w tym miejscu 
pojawia się ów tytułowy fenomen skrawka papieru.

W archiwum w Oxfordzie (także w archiwum „Wiadomości”) zachowało 
się mnóstwo różnej wielkości zapisanych kart autorstwa Terleckiego; 
zwykle są to maleńkie fiszki wycięte z kart papieru, często urwane ich 
skrawki zapisane bardzo drobnym, ścieśnionym pismem (z użyciem pióra 
wiecznego, co wcale nie ułatwia odczytania), niejednokrotnie są to po pro-
stu urywkowe notatki, wersje, warianty jakiejś jednej sprawy, którą spisuje 
Terlecki ku własnej pamięci, które „podrzuca” redaktorowi wydawnictwa? 
Na takich karteczkach znajdujemy odpisy z listów wysyłanych do Nowaka
‑Jeziorańskiego i Giedroycia, do Grydzewskiego. Terlecki „przepisuje” też 
listy, a właściwie być może tylko ich sedno? Dla edytora ważne stają się 
wówczas zapisy dodatkowe: ołówkowa informacja o dacie listu, którego 
dotyczy ów odpis, niejednokrotnie „odpis” ma datę sporządzonego listu, 
bywa że na otrzymanym liście oryginalnym znajduje się notatka – gorący 
komentarz do tego, co Terlecki zdecydował się oficjalnie napisać, a co 
miał na myśli itp. Wyglądające z pozoru jak notatki do tekstów skrawki 
papieru okazują się drugą stroną korespondencji. Podobnie wyglądają 
notatki jako inwariantywne szlify tekstów już publikowanych czy ewen-
tualnie przygotowywanych do emisji audycji radiowych, niejednokrotnie 
są to ich scenariusze.

Podam przykład, jak ważny okazał się m.in. korpus epistolograficzny 
z Oxfordu w przypadku ustalenia stanu faktycznego relacji zawodowych 
między Nowakiem‑Jeziorańskim a Terleckim i  jak mylące mogą być 
wspomnienia interlokutorów spisywane po latach. W rozdziale Goście15, 
zamieszczonym w Polsce z oddali, Terlecki wspomniany jest przez Nowaka

‑Jeziorańskiego jedynie trzykrotnie:

Na święta mobilizowaliśmy także pomoc z zewnątrz. Można 
było zawsze liczyć na cenny wkład naszych nowojorskich kole-
gów: Władysława Wantuły i Marka Walickiego. Tymon Terlecki 
zradiofonizował historię o Chwalebnym Zmartwychwstaniu 

	 15	 J. Nowak, Polska z oddali, t. 2: 1956–1976, Londyn 1986, s. 221.
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Pańskim, na długo zanim zabrał się do tego w Polsce Kazi-
mierz Dejmek. Terlecki opracowywał także dla nas słuchowiska 
z historii ostatnich czasów, jak Od Frontu Morges do Hotelu 
Danube – wojenna droga generała Władysława Sikorskiego 
i Ostatnie chwile generała Rydza‑Śmigłego. Jego żona Tola 
Korian, znana diseuse’a nagrywała dla nas piękne audycje 
słowno‑muzyczne, które były prawdziwą ozdobą świątecznych 
programów16.

I jeszcze jeden głos, tym razem słowa do Terleckiego kieruje w liście 
doń Straszewicz, przyjaciel z czasów wojny, przebywający w latach pięć-
dziesiątych w Sekcji Polskiej RWE: „Ty drogi Tymonie, jak się tego spo-
dziewałem masz tutaj [w RWE – V.W.-M.] wielką markę i na owych 
«rekolekcjach» [odprawach redakcyjnych – V.W.-M.] nieraz się powtarzało 
Twoje nazwisko przy ogólnym aplauzie”17. I jeśli dodamy do tego moją 
własną pracę w archiwum RWE i na tej podstawie poczynioną analizę 
wielowątkowej aktywności Terleckiego w Rozgłośni, to uzasadniona oka-
zuje się poznawcza konfuzja. Okazuje się bowiem, że 20  lat współpracy 
Terleckiego z RWE (omówiłam dorobek radiowy Terleckiego w tomie 
Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy18) można skwitować 
jedynie dwuzdaniową notatką. To powinno dziwić! Ponadto – co najbar-
dziej interesujące – w korpusie zachowanej przez Nowaka‑Jeziorańskiego 
obszernej korespondencji prowadzonej z wieloma autorami‑radiowcami 
i pisarzami nie zachował się obustronny zespół epistolograficzny Nowak
‑Jeziorański–Terlecki (poza jednym listem przygodnym dołączonym do 
materiałów antenowych). Przeszukiwania archiwów instytucjonalnych nie 
dałyby także żadnych efektów. Okazało się bowiem, że taki korpus kore-
spondencji szczęśliwie istnieje tylko w Oxfordzie – co jest z kolei zupełnie 
zrozumiałe, biorąc pod uwagę intensywną współpracę Terleckiego z RWE. 

	 16	 Tamże.
	 17	 Z listu Straszewicza do Terleckiego z 17 kwietnia 1954 roku (Archiwum Tymona 
Terleckiego w Oxfordzie).
	 18	 V. Wejs‑Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw 
Herling‑Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Czesław Straszewicz, Tymon 
Terlecki, Kraków 2007, tu: Tymona Terleckiego słowo w dialogu. Komentarze, recenzje, 
felietony (wybór), s. 377–448, 656–697.
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Dlaczego jednak w zbiorach Nowaka‑Jeziorańskiego i RWE nie zachowała 
się ta korespondencja, doprawdy nie znajduję dobrego wytłumaczenia. 
Zachowana korespondencja jest obustronna; z  jednej strony jego listy 
sporządzone są na papierze firmowym RWE Monachium (głównie są to 
maszynopisy), na odpowiedzi Terleckiego składa się większa liczba kopii 
maszynopisu, taka sama rękopisów i wiele owych licznych skrawków 
papieru z odpisami, które w taki oto sposób dokumentują tę drugą stronę 
epistolarnego dialogu.

Stan korpusu Terlecki–Grydzewski i kontynuacja korespondencji 
z kolejnymi redaktorami „Wiadomości” – zapowiada edytorskie zmagania 
nie tylko z kopiami, ale ze skrawkami papieru (tu – jak sądzę – medium 
pomocniczym częściej używanym był telefon), tych fragmentów, skrawków, 
rozrzuconych zapisków przechowywanych jest około tysiąca, natomiast 
niemal pełną postać zachował korpus listów Giedroyć–Terlecki – oba 
archiwa (Giedroycia w Maisons‑Laffitte i Terleckiego w Oxfordzie) uzupeł-
niają brakujące ogniwa tej korespondencji. Rekonstrukcja korespondencji 
obustronnej Wierzyński–Terlecki sprawia problem największy. Listy obu 
respondentów pisane są głównie odręcznie i pismem sprawiającym trud-
ności płynnej lektury. Listy są rozlewne, wielostronicowe, sporządzane na 
papeterii kopertowej z bibułowego papieru, podatnego na uszkodzenia 
oraz przebijającego drugą stronę tekstu. O ile korpus listów Wierzyńskiego 
i Wierzyńskiej zachował się niemal w całości, co wnioskuję z gęstości dat, 
o tyle listy Terleckiego są rozproszone, choć szczęśliwie pewna ich część 
zachowała się w Londynie i w Stanach Zjednoczonych.

3.

Listy Terleckiego dowodzą aktywności środowiskowej niezłomnego 
Londyńczyka i to na wielu polach (politycznym, kulturalnym, literac-
kim, radiowym, edukacyjnym), potwierdzają intensywność wielowąt-
kowej pracy naukowej, publicystycznej, literackiej, dokumentują także 
dyskrecjonalne kontakty z  krajem. To listy o  różnym charakterze: 
niektóre z  nich są formalne, zdecydowanie skonwencjonalizowane, 
interwencyjne, pisane z myślą o możliwie szybkim informowaniu adre-
sata o kwestiach zawodowych, o tym, co wydaje się wspólne i ważne 
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realizującym zamierzenie respondentom. Takie są właśnie listy wymie-
niane z Nowakiem‑Jeziorańskim. Są i inne listy autorstwa Terleckiego lub 
doń kierowane, których respondentami byli zazwyczaj sprawdzeni przy-
jaciele i znajomi. Te formą przypominają rozlewny esej, niejednokrotnie 
o konfesyjnym charakterze, co nie oznacza jednak, że nie znajdują się mię-
dzy ich wierszami passusy o charakterze instruktażowym, polemicznym, 
że nie pobrzmiewają w nich tony ironiczne (sarkastyczne) i autoironiczne. 
Treść tych listów swobodnie konstruowanych była wypadkową zarówno 
stopnia zażyłości, jak i stopnia wzajemnych zależności – tych ostatnich 
w tak skądinąd ciasnym środowisku emigracyjnej diaspory nie brakowało.

Konstatując, wypada raz jeszcze podkreślić, że edycja koresponden-
cji należy do jednej z najtrudniejszych odmian edytorstwa krytycznego, 
o pomyłkę, o nieuwagę lub nieświadome przekłamanie nietrudno. Jedno 
jest jednak pewne – wielu z tych małych karteczek Terleckiego, które 
zapełniają archiwum w Oxfordzie, nie odczytamy na tyle skutecznie, by 
umieścić je w sensownym i znaczącym kontekście całościowym dzieła, 
zarysowują one jednak pole zrealizowanych i niezrealizowanych pomysłów 
Terleckiego, rejestrują nastrój, wprowadzają do twórczej biografii nieznane 
szczegóły, skrywane intencje, myśli, relacje. Że listy autora Krytyki per‑
sonalistycznej należą do najbardziej wymagających, że zarówno warsztat 
epistolograficzny Terleckiego jest osobliwy, jak i  jego kolekcja, niech 
świadczy dość dowcipnie sformułowana opinia Floriana Śmiei, przyjaciela 
po piórze zza oceanu, który także dostrzegł ową nadreprezentację małych 
kartek papieru, cyrkulujących między nimi jako poważna korespondencja. 
Owe osobliwe zapisy sporządzone na skrawkach papieru, na fragmentach 
recept i biletów teatralnych czy innych druków, będące również dziełem 
Śmiei, z powodzeniem pełniły funkcję pełnowartościowego listu. Po latach 
z dobroduszną ironią wspomina o dzielonej z londyńczykiem pasji:

Z Tymonem Terleckim, wybitnym krytykiem teatralnym, dzie-
liłem mało zrozumiałą dla innych pasję szanowania i oszczę-
dzania papieru. Tworząc swoje utwory, rzadko kiedy używałem 
czystego arkusza papieru, jeżeli można było pisać na odwrocie 
już zapisanego. Nie pamiętam też, bym napisał jakikolwiek tekst 
na czystej kartce, wszystkie powstawały na starych kopertach 
lub niepotrzebnych formularzach i makulaturze, a dopiero 
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gotowe i skończone doczekały się translacji na czysty papier. 
Tymon Terlecki posuwał oszczędzanie także daleko. Pisząc 
listy, ścibił, by jak najwięcej zmieściło się na niewielkiej kartce. 
Kopert nowych w ogóle chyba nie używał, naklejając na sta-
rych nalepkę z nowym adresem. Złośliwi mówili, że robił tak 
ze skąpstwa, ale ja widzę w takim oszczędzaniu piękny gest 
ochrony drzew, dopiero dziś ceniony należycie, wczesny zmysł 
ekologiczny i obronę środowiska. Dzięki temu Tymon Terlecki 
w naszej pamięci posiadł pokaźny rezerwat wdzięcznych drzew, 
które się uratowały. Nie marnotrawiąc papieru, przecież zosta-
wił drugiej żonie ogromną spuściznę literacką, której okazała 
się wiernym kustoszem, wydając ją z wielkim pietyzmem. Nina 
Taylor przyjęła rolę idealnego ambasadora męża. Opanowała nie 
tylko w sposób mistrzowski język polski, ale przejąwszy nie-
które zamiłowania Tymona, stała się zdumiewającą specjalistką 
od niektórych zagadnień kresowej literatury polskiej. Jej dom 
w Oksfordzie jest nie tylko wielkim archiwum wybitnego teatro-
loga, ale żywym nadal źródłem ważnych publikacji19.

Poniżej zamieszczam galerię dziewięciu listów Terleckiego20 pisanych 
odręcznie jako ilustrację do niniejszego szkicu; wśród nich znajdują się 
wypowiedzi długie, krótsze i niemal jednozdaniowe, sporządzane na cien-
kim papierze kopertowym, na kartach pocztowych, na czwartej części 
karty o formacie A4, na biletach wstępu…

	 19	 O Terleckim: http://www.cultureave.com/wytrwac‑za‑siebie‑i-za‑narod/ [dostęp: 
21.12.2022].
	 20	 Listy pochodzą ze zbiorów Archiwum Tymona Terleckiego w Oxfordzie oraz 
Archiwum Emigracji w Toruniu.
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Listy pochodzą ze zbiorów Archiwum Tymona Terleckiego w Oxfordzie oraz Archiwum Emi-
gracji w Toruniu

Tytuł w języku angielskim

Summary

Edycja korespondencji należy do jednej z najtrudniejszych odmian edytorstwa 
krytycznego, o pomyłkę, o nieuwagę lub nieświadome przekłamanie nietrudno. 
Jedno jest jednak pewne – wielu z tych małych karteczek Terleckiego, które zapeł-
niają m.in. archiwum w Oxfordzie, nie odczytamy na tyle skutecznie, by umieścić 
je w sensownym i znaczącym kontekście całościowym dzieła przedwojennego 
teatrologa i twórcy emigracyjnego. Zarysowują one jednak pole zrealizowanych 
i niezrealizowanych pomysłów, rejestrują nastrój, wprowadzają do twórczej biografii 
nieznane szczegóły, skrywane intencje, myśli, podrzucają wskazówki o między-
ludzkich relacjach. Listy Terleckiego to nie tylko długie wypowiedzi utrwalone 
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w maszynopisie, to również autografy pisane ścieśnionym pismem, to odpisy 
z listów właściwych, to również osobliwe notatki sporządzone na skrawkach papieru, 
na fragmentach recept i biletów teatralnych czy też innych druków, których drugą 
niezapisaną stronę Terlecki skrzętnie wykorzystywał, by podtrzymać własną pamięć.





Barbara Czarnecka
UNIWERSYTET W BIAŁYMSTOKU

„Czy nie napisałby Pan kiedyś do 
Kultury?1”. Korespondencja  
Jerzy Giedroyć – Tymon Terlecki, 
Tymon Terlecki – Jerzy Gieroyć 
Wstępne rozpoznanie2

O wadze dokumentów źródłowych, jakie stanowią listy wymieniane pomię-
dzy Jerzym Giedroyciem i Tymonem Terleckim, nie potrzeba nikogo 
przekonywać. Postaci ich obydwu są dzisiaj, i tak pewnie pozostanie, 
symbolami polskiej kultury emigracyjnej. Jako „podmioty sprawstwa” 
wielu fundamentalnych dla niej działań i tekstów (niekoniecznie autor-
stwa ich samych) legitymują się rejestrem osiągnięć podobnej rangi, choć 
nieco odmiennej natury. Giedroyć był przede wszystkim redaktorem 
i wydawcą, którego gospodarstwo stanowił nie tylko paryski miesięcznik, 
ale przesądzająca o jakości pisma sieć osobowych i  instytucjonalnych 
kontaktów, tak rozległa, że, pomimo prowadzonych wysiłków archiwistów, 
filologów, historyków i bibliografów, wiele czasu upłynie, zanim zostanie 
zrekonstruowana. W ciągu pięciu dekad swojej działalności redaktor „Kul-
tury” dysponował też węższym, ale oddanym mu kręgiem osób – takiego 

	 1	 Z listu Giedroycia do Terleckiego z grudnia 1948 roku. W całym artykule zacho-
wuję oryginalną pisownię cytowanych źródeł.
	 2	 Tekst powstał w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki 
„Naukowa, krytyczna edycja z rękopisów w pięciu tomach korespondencji Tymona 
Terleckiego z Jerzym Giedroyciem, Mieczysławem Grydzewskim, Janem Nowakiem

‑Jeziorańskim, Kazimierzem Wierzyńskim i innymi (2018–2023)”, realizowanego na 
Uniwersytecie w Białymstoku.
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wsparcia był pozbawiony Terlecki. Autor Szukania równowagi, choć bywał 
również redaktorem3, od końca 1939 do grudnia 1948 roku odpowiadał za 
„Polskę Walczącą. Tygodnik Gromady Żołnierskiej”, to przede wszystkim 
pozostawał pisarzem, literatem, teatrologiem, autorem filozofujących 
szkiców i obszerniejszych tekstów nie tylko z tej dziedziny, ale i doty-
czących natury polskiego społeczeństwa na emigracji i aktualnych dlań 
tradycji. Nina Taylor‑Terlecka podkreślała też niezmordowany społeczny 
aktywizm męża:

[…] był „autorytetem”, uchodził za głównego animatora życia 
kulturalnego w polskim Londynie. Wydobywał spod ziemi 
subwencje na druki zbiorowe, na nagrody. Przeforsował niejedną 
książkę. Herminia Naglerowa nazywała te walki „wojną pana 
Tymona z Ciemnogrodem”. Nie był jednak dysponentem, nie był 
wydawcą, tylko żyjącym z pióra pisarzem. Nie rządząc środowi-
skiem, znał je za to na wskroś4.

I Giedroyć, i Terlecki przenikali rzeczywistość emigracji, ponieważ ją 
współtworzyli, od podstaw budowali jej agendy, pozostawali w łączno-
ści ze zbiorowością polskiej diaspory, którą formowali i uruchamiali jej 
powiązania; ich listy odzwierciedlają zaabsorbowanie setkami związanych 
z tym osób zdarzeń, spraw. Tym większego jednak przygotowania potrzeba 
oraz dystansu, by śledząc tę prowadzoną na przestrzeni niemal pół wieku 
i jedyną w swoim rodzaju korespondencję, nie popadać w „dyżurne” banały, 
widząc tzw. „całość”, nie pozwolić wplątać się w nadmiar szczegółów, a przy 
tym wyłowić swoistości dialogu, tutaj właśnie, w tej korespondencji odsło-
nięte.

Wydaje się, że niezmiernie ważne jest, aby utrzymać kierunek 
lekturowo‑interpretacyjny „od środka na zewnątrz”, tzn. rekonstruować 

	 3	 „«Był (w latach 1934–1935 i 1938–1939) faktycznym redaktorem krajowym rocznika 
„Życie Sztuki» wydawanego w Warszawie, a przygotowywanego do druku w Paryżu przez 
Zygmunta Lubicz‑Zaleskiego. Redagował też czasopisma «Teatr» i «Scena Polska» (lata 
1936–1939)”, Encyklopedia teatru polskiego, https://encyklopediateatru.pl/autorzy/7488/
tymon‑terlecki [dostęp: 2.11.2022].
	 4	 N. Taylor‑Terlecka, Trzy listy Witolda Gombrowicza do Tymona Terleckiego, „Archi-
wum Emigracji. Studia, Szkice Dokumenty” 2001, t. 4, s. 129.
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obraz utrzymywany przez tę właśnie listowną relację najpierw na pod-
stawie niej samej, późnej zaś wypływający z istniejących źródeł, wywodzić 
Giedroycia i Terleckiego po pierwsze z tych listów właśnie i projektować 
je na pozostałe dokumenty, nie zaś odwrotnie. To oczywiście zamierzenie 
nadto idealne, jednak musi ono być założone, aby możliwe było wydobycie 
egzemplaryczności tej korespondencji oraz odrębności i indywidualności 
wyrażanej nią relacji. Być może również po to, by zobaczyć Terleckiego 
nie w cieniu usankcjonowanej już wielkości redaktora paryskiej „Kul-
tury”, ale jako równorzędnego partnera korespondencyjnej komunikacji, 
prowadzonej z pożytkiem (rozumiejmy to słowo szeroko) dla obydwu 
zainteresowanych?

Moje rozpoznanie jest jeszcze bardzo wstępne, nieobejmujące całości 
zbioru zachowanych listów wymienianych między Giedroyciem i Terlec-
kim5. Opiera się ono na około 600 jednostkach listowych, w przybliżeniu 
w równowadze po każdej ze stron. Zespół ten został zrekonstruowany na 
podstawie archiwum prywatnego Terleckiego, pozostającego w dyspozycji 
Taylor‑Terleckiej, wdowy po pisarzu, oraz Archiwum Instytutu Literac-
kiego w Paryżu.

Choć zasadniczo listy te nie rewoltują przekazu, jaki wytworzyły 
liczne publikacje skoncentrowane na dorobku ich autorów (bibliografia 
jest znacznie obszerniejsza w odniesieniu do Giedroycia6), to jednak nie 
oznacza, że nie dostarczają nowych sensów do rekonstrukcji fenome-
nów biografii twórczych Giedroycia i Terleckiego oraz historii, również 
wewnętrznych stosunków, polskiej emigracji. Zawierają obfitość komenta-
rzy (czasem raniących prawdą, którą czas potwierdził, czasami ad personam, 
satyrycznych, złośliwych, dowcipnych, obrazowych) oraz, szczegółów na 
nowo naświetlających minione wydarzenia i rzutujących na wydźwięk, 
wydawałoby się już omówionych, faktów. Co dla mnie tutaj najistotniejsze, 

	 5	 Nazwiska obydwu autorów listów wymieniam w kolejności alfabetycznej, decyduje 
zatem „bezstronny” porządek abecadła, nie inny.
	 6	 Dla porównania: według katalogu Biblioteki Narodowej w ostatnich dwóch 
dekadach 2002–2022 ukazały się 44 pozycje zawierające korespondencję Giedroycia 
w opracowaniu oraz tylko pięć takich pozycji zawierających opracowanie korespondencji 
Terleckiego (lata 2002–2018, nowszych brak). Bibliografia podmiotowo‑przedmiotowa 
Giedroycia (włączająca również wskazaną wyżej korespondencję) zawiera 88 pozycji za 
ten sam okres, bibliografia podmiotowo‑przedmiotowa Terleckiego zawiera 10 pozycji 
za ten okres (lata 2002–2018, nowszych brak).
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poza spodziewanym morzem wymiany drobnych informacji, ustaleń doty-
czących dat książkowych premier, pilności wykonania korekt, przekazania 
honorariów, poza całą tą przewidywaną parującą zawartością kotła polskiej 
powojennej emigracji politycznej in statu nascendi (szczególnie dynamiczne 
są pierwsze dekady po wojnie) odsłania się w tej korespondencji interesu-
jące pole koegzystencji dwóch Figur. Piszę to słowo „Figur” wielką literą, 
zgodnie z intencją Gillesa Deleuze’a, przekierowania uwagi z figuratyw-
ności na figuracje, Figury. Te pierwsze współtworzą znane przedstawienia 
i scenariusze kultury, te drugie – Figury, pozostają jakby wyjęte z ich, decy-
dującego dla interpretacji, obramowania. W akcie oglądu, przemyślenia 
stanowią bardziej autonomiczne odsłony znaczeń, o wielkim potencjale 
afektywnym, i dalej związaną z tym relacyjnością i sprawczością7.

Mówiąc prościej, interesuje mnie tutaj zapis losów osobistych i dziejów 
myśli, emocji, stanów – afektów dwóch wybitnych osobistości: Mieczysława 
Grydzewskiego i Terleckiego, a korespondencja tych person pozostaje dla 
mnie ważna, jako przejaw ludzkich osobowości i charyzmy oddziałującej 
na otoczenie. Stawiam sobie pytania: jaki był obszar korespondencyjnego 
spotkania tych dwu Figur, sieć jakich znaczeń je łączyła? Co było motorem 
tej wydarzającej się, raczej w miarę regularnie, przez okres niemal pięciu 
dekad wymiany listów pomiędzy dwoma intelektualnymi gigantami 
polskiej emigracji, dwoma nestorami polskiej kultury na emigracji? Jakie 
interesy (powody, impulsy, uwarunkowania) znajdowały się po obydwu 
stronach?

Już sama liczba wymienionych listów stanowi dowód występującej 
pomiędzy nimi łączności (archiwum liczy około 700 jednostek). Świadczy 
o niej nie tylko dynamika tej korespondencji, ale i liczba pozycji bibliogra-
ficznych autorstwa Terleckiego w paryskiej „Kulturze” (ponad 60 pozycji 
od 1947 roku do około połowy lat 80.). Terlecki publikował od niemal 
pierwszego numeru miesięcznika. W styczniu 1947 roku Giedroyć wydru-
kował jego filozoficzny esej O socjalizmie chrześcijańskim8. Później pojawiły 
się eseje teatrologiczne, recenzje przedstawień teatralnych, dramatów, 
powieści, książek publicystycznych, szkice pochylające się nad sytuacją 

	 7	 G. Deleuze, Francis Bacon. Logika wrażenia, przeł. A.Z. Jaksender, posłowie J. Tercz, 
red. K.M. Jaksender, J. Tercz, Kraków 2018.
	 8	 Tymon Terlecki, O socjaliźmie chrześcijańskim, „Kultura” 1947, nr 1.
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polskiej emigracji, korespondencje z podróży, np. Dziennik z Ghany, wspo-
mnienia zmarłych osób, a także tłumaczenie książki Arthura Koestlera 
Ciemność w południe.

Listy przepływają przeważnie pomiędzy Maisons‑Laffitte a Londynem 
i Chicago9, w odstępie średnio około dwóch tygodni, większe przerwy 
z reguły znajdują wytłumaczenie w kolejnej poczcie: znajdziemy tam prze-
prosiny za absencję wywołaną chorobą i złym samopoczuciem, wyjazdem, 
albo nawałem pracy („Bardzo przepraszam za tak długie milczenie, ale 
powodem jest grypa”10, „Dziękuję za list z 25 stycznia i przepraszam za 
trochę spóźnioną odpowiedź, ale jesteśmy naprawdę i dosłownie zarżnięci, 
tyle jest pracy”11). Drobiazgowość Giedroycia, jakże cenna z punktu widze-
nia archiwisty, odzwierciedla się w każdorazowym dziennym, miesięcznym 
i rocznym datowaniu listu (to pozostaje charakterystyczne chyba dla całej 
korespondencji prowadzonej przez redaktora „Kultury”). Co więcej odnosi 
się on w swoich listownych odpowiedziach do konkretnej daty otrzymania 
ostatnich wieści od Terleckiego (nie występuje to zawsze, ale często); jest 
to też powód, dla którego warto porządkować ten archiwalny dwugłos 
według osi wytyczonej przez listy wysyłane z Maison‑Laffitte.

Giedroyć najczęściej wysyła maszynopis „wystukany” na firmowym, 
grubszym (nieprześwitującym) papierze, który jest jednakże odręcznie 
podpisany, Terlecki rozmaicie, często pisze ręcznie i bardzo niewyraź-
nie, wraz z upływem lat jeszcze bardziej nieczytelnie. Kartki zapisuje 
najczęściej obustronnie, pismo nie staje się bardziej wyraźne w miarę 
przechodzenia od góry kartki do dołu, bywa, że linie tekstu nie są poziome, 
a ułożone pod różnymi kątami, a końcowe, już jako literowy maczek 
oplatają kartkę na jej obwodzie. Zdarza się też, że pisząc piórem, używa 
„przebijającej” cienkiej bibułki, co skutkuje dodatkowym kłopotem lek-
turowym. Wszak skarżył się już Giedroyć: „[…] w odpowiedzi na Pana 
list z 2bm., który – przyznaję – odczytałem z największym trudem […]”. 

	 9	 Terlecki w 1964 roku wyjechał do USA, przez rok, jako profesor wizytujący 
wykładał na University of Chicago, później, aż do emerytury został zatrudniony tam 
na stałe (chair at the university). Już jako emerytowany profesor wizytujący pracował 
w Chicago na Illinois State University. Do Londynu powrócił w 1978 roku, Encyklopedia 
teatru polskiego…
	 10	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 30 grudnia 1948 roku. 
	 11	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 11 lutego 1970 roku.
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Dzisiaj papier bywa pożółkły, pismo bledsze, i kłopot z odczytaniem ręko-
pisów Terleckiego nie stanowi bynajmniej drobnostki, tyle że satysfakcja 
jest większa, jeśli się już uda.

Obustronna korespondencja – choć wielokrotnie wyraża się w niej wza-
jemna empatia – ma charakter przede wszystkim pragmatyczny: tworzenia 
planów, dokonania ustaleń (poprzez listę kolejnych pytań i odpowiedzi, 
sugestii i wzajemnych ponagleń), omawiania strategii podejmowanych 
inicjatyw (wchodzą tu w grę koncepcje bardzo różnego formatu, a dopre-
cyzowania miewają charakter instruktywny, nieraz wprost detalicznie). 
Wymiana listów podporządkowana jest podobnej po obydwu stronach 
aktywności, podzielanym celom działania, zamiłowaniom i zbliżonemu 
stopniowi zaangażowania jej obydwu autorów. Celem nadrzędnym dla 
Giedroycia i Terleckiego jest budowanie, rozwijanie i wspieranie pol-
skiej wolnej kultury opartej na wzorach kultury śródziemnomorskiej 
i zachodniej, i wzmacnianie politycznej pozycji niepodległej Polski oraz 
integracji Europy Środkowo‑Wschodniej, wbrew okolicznościom. Giedroyć 
pozostaje aktywnym pragmatykiem z reguły nieujawniającym swoich 
dylematów, Terlecki, przy deklarowanym pesymizmie, odsłania się jako 
podobnie czynny i przedsiębiorczy, ale to raczej Giedroyć, jego zapotrze-
bowania i plany, organizują tę korespondencję. Już na wstępie należy też 
powiedzieć, że niezależnie od odsłaniającej się w niej wielowątkowości 
bohaterem centralnym listów jest paryska „Kultura”, czy to jako miejsce 
publikacji tekstów autorstwa Terleckiego i  innych, czy jako przedsię-
wzięcie, którego zakulisowe życie zostaje tutaj omówione, czy też jako 
przedmiot kreatywności i wysiłków podejmowanych przez obydwu auto-
rów. Można więc powiedzieć, że w tych listach to „Kultura” jest miejscem 
wspólnym i miejscem najbliższego spotkania. Jest wyspą dla polskich 
i literackich (artystycznych) interesów rozumianych podobnie przez oby-
dwu. Pewne wzruszenie wywołane retrospekcyjną odsłoną stawania się 
historii emigracyjnej, ale nie tylko takiej, może wywołać lektura listu 
Terleckiego, w którym odnosi się on do jednego z pierwszych wydanych 
paryskich numerów:

Szanowny Panie, Dziękuję bardzo uprzejmie za życzenia i naj-
serdeczniej je odwzajemniam i Panu osobiście i Instytutowi. Oby 
mógł w Nowym roku rozwinąć jak najszerszą działalność – jest 



669„czy nie  napisałby pan kiedyś d o kultury?”

obok Stowarzyszenia Pisarzy Polskich12, którego możliwości już 
się zresztą wyczerpały, jedyną placówką wydawniczą emigracji 
politycznej.

Gratuluję drugiego numeru „Kultury”13: jest bez porównania 
bogatszy, pełniejszy, barwniejszy niż numer pierwszy. Sympa-
tyczna mi też jest skromność i poręczność formy zewnętrznej14.

Obok pełnego zaufania i  uznania wyrażanych przez Terleckiego 
wobec paryskiego miesięcznika odsłania się tutaj również perspektywa 
żywionych przez niego obaw i nadziei. W sytuacji kryzysu związanego 
z wydawaniem londyńskich „Wiadomości”, którym pozostawał bezpo-
średnio zagrożony (często publikował w tygodniku redagowanym przez 
Grydzewskiego), i któremu próbował zapobiec, autor Szukania równowagi 
przewidywał wkrótce rozszerzenie strefy wpływów „Kultury”, a właściwie 
jej monopol.

[…] lada dzień „Wiadomości” przestaną wychodzić. Według 
mnie jest to placówka nie do uratowania. Jeśli nieszczęście się 
stanie, na „Kulturę” spadną zdwojone obowiązki. Sądzę, że ktoś 
powinien by czuwać nad tym, aby w odpowiedniej chwili przejąć 
czytelników „Wiadomości” na rzecz „Kultury”. Sugeruję Wein-
trauba do tej misji. Sugeruję też porozumieć się z Sakowskim15.

Do realizacji prorokowanego scenariusza nie doszło16, jednak to przede 
wszystkim wschodzącą „Kulturę” widział Terlecki w roli trybuny i medium 

	 12	 Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, agenda wydawnicza Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie powstała w 1946 roku w Londynie. Zob. N. Taylor‑Terlecka, O trzech 
zrzeszeniach pisarskich, „Archiwum Emigracji. Studia, Szkice Dokumenty” 1999, t. 2, s. 39.
	 13	 Był to fizycznie numer drugi wydany w Paryżu, ale oznaczony jako 2–3/1947.
	 14	 List Terleckiego do Giedroycia z dnia 1 stycznia 1948 roku.
	 15	 List Terleckiego do Giedroycia z dnia 26 lipca 1948 roku. 
	 16	 Taylor‑Terlecka, m.in. na podstawie korespondencji przysyłanej do Terleckiego 
przez Grydzewskiego i innych osób z kręgu londyńskich „Wiadomości” określiła dzieje 
wydawania tygodnika jako bieg wydarzeń „od kryzysu do kryzysu”. Zob. N. Taylor

‑Terlecka, Od kryzysu do kryzysu – głosy zakulisowe o  losach „Wiadomości”, „Zeszyty 
Naukowe Uniwersytetu Rzeszowskiego. Historia Literatury” 2011, z. 70, s. 119–129. Nie-
zależnie od krytyki wyrażanej przez Terleckiego pod adresem londyńskich „Wiadomości” 
wielokrotnie zabiegał on o pozyskanie subwencji na wydawanie tygodnika, w którym 
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kształtowania poglądów politycznych i upodobań literackich polskiej 
emigracji. Giedroyć pozostawał do tej wizji dosyć zdystansowany i chyba 
orientował się też w krytycznym nastawieniu do „Wiadomości” jej autora, 
bo pisał do niego: „P. Grydzewski jest naprawdę znakomitym redaktorem. 
Trudno mi jednak występować z jakąkolwiek inicjatywą gdyż – obawiam 
się – byłaby opacznie tłumaczona”17.

Giedroycia z Terleckim łączą zapatrywania na ogólny stan polskiej 
emigracji. Opinię, którą można łagodnie określić jako pozbawioną złudzeń 
w tym względzie, utrzymywali w zasadzie w całym okresie współuczest-
niczenia w życiu polskiej diaspory, od uchodźstwa wojennego, przez falę 
lat sześćdziesiątych do lat osiemdziesiątych. Wzburzenie, niesmak i lęk 
związany z przyszłością, które uzewnętrznił Terlecki w  latach czter-
dziestych, w przypomnianym przez Taylor‑Terlecką zdaniu: „Kassandro, 
Kassandro idź do Ritza”18 (chodziło Terleckiemu o londyński hotel The 

zresztą sam wiele publikował. „Pierwszy numer wznowionych i przechrzczonych «Wia-
domości» ukazał się w Londynie w roku 1946; nie wywołał powszechnego zachwytu. 
Tymon Terlecki, który w pięciu pierwszych numerach ogłosił eseje, m.in. uzasadniające 
program ideowy emigracji, nie był entuzjastycznie nastawiony do pisma. Po sześciu 
numerach pisał do Kazimierza Wierzyńskiego: «Pismo ciągle nie pochwyciło tonu, ani 
dobitniejszego wyrazu. Pocieszam się, że to przyjdzie, ale może przyjść tylko z pomocą 
nas wszystkich». Uważał, że Grydzewski nie daje sobie rady. Stawiając pierwsze kroki, 
pismo wchodziło już w agonię z powodów finansowych. W listach Mieczysława Gry-
dzewskiego do Terleckiego pierwsza wzmianka o tarapatach pieniężnych pada w maju 
1948 roku. «Niestety połowę subwencji otrzymałem w tym miesiącu z trzytygodniowym 
opóźnieniem, a resztę mam dostać w przyszłym tygodniu. Wskutek obcięcia subwencji 
honoraria uległy także obcięciu». […] Terlecki z kolei donosi Wierzyńskiemu, iż «Wia-
domości» nie otrzymują subwencji od dawna» […]. Parę tygodni później znowu referuje: 
«Interweniowałem razem z Grubińskim u Bora. Robił obietnice, ale nie wiem co z nich 
wyjdzie. Pieniędzy rzeczywiście nie ma. Do dna już blisko, a to co na nim zostało jest 
niedosięgalne z jakichś dość tajemniczych powodów ubocznych»”. N. Taylor‑Terlecka, 
Od kryzysu do kryzysu…, s. 119–120.
	 17	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 17 sierpnia 1948 roku. Terlecki utrzymywał 
swoje fatalistyczne nastawienie, w liście z dnia 4 stycznia 1949 roku pisze do Giedroycia 

„Życzę bardzo przyjaźnie pomyślności osobistej i utrzymania przy życiu «Kultury» przez 
ten rok, który na pewno będzie ciężki. Po nieodwołalnym już, jak się zdaje, przypieczę-
towaniu losu «Wiadomości» rola Pańskiego miesięcznika jest wielokrotnie większa”.
	 18	 Więcej mówiący fragment brzmi: „Jako redaktor «Polski Walczącej» miał świetny 
wgląd w tzw. środowisko, obserwował ludzi i postawy, przyglądał się sytuacji i zacho-
waniu się rodaków, zaczął snuć rozmyślania jeszcze podczas wojny, a pierwszy esej 
o problematyce emigracyjnej napisał jeszcze w 1941 roku. Dalsze obserwacje – zapisy-
wane niestety bardzo dorywczo, gdyż Terlecki nie prowadził systematycznie dziennika 
ani nawet kalendarzyka – potwierdzały jego obawy, wyciągał z nich ponure wnioski. 
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Ritz), wyrażał też i w 1980 roku (Londyn), uświadamiając Giedroycia: 
„Obawiam się, że Pan nie zdaje sobie w pełni sprawy z martwoty i jałowości 
tutejszego środowiska”19. Podobnie, choć w różnej tonacji i w odniesieniu 
do rozmaitych populacji i pokoleń emigracyjnych, wyrażał się Giedroyć. 
O „swoich” francuskich emigrantach pisał: „Paryż jest zupełnie martwy”20, 
polskiej emigracji w Ameryce zarzucał tępotę i agresywny nacjonalizm:

Obawiam się, że przecenia Pan Zjazd naukowców (pierwszy był 
chyba lepszy) i zbyt łagodnie ocenia Pan polonię i nową emi-
grację. Do nowej miałbym zresztą więcej pretensji. Ale rzecz 
niewątpliwie jest warta przedyskutowania21.

W ogóle źle się zaczyna dziać w Chicago, bo dostaję jakieś 
anonimowe biuletyny „Odwet” etc., które mi przypominają naj-
gorsze wyczyny onerowskie przed wojną22.

Inna rzecz, że te wystąpienia, które mają miejsce ostatnio 
w Chicago, czy w Stanach Zjednoczonych są zupełnie absur-
dalne. Obawiam się jednak, że te wystąpienia półinteligentów są 
patronowane przez osoby, po których można byłoby się spodzie-
wać większego rozsądku. Nie zdają oni sobie sprawy jak nas to 
niesłychanie kompromituje23.

Listów zawierających wtręty na temat stanu londyńskich, paryskich czy 
amerykańskich emigrantów jest wiele, opinie zwykle podobnie negatywne. 
To wątek dosyć szeroki i wymagający niuansowania, jednakże z pewno-
ścią można powiedzieć, że poziom oczekiwań i wymagań założonych pod 
adresem polskich emigrantów obydwaj, Giedroyć i Terlecki, mieli zbliżony, 

W 1942 roku o zjeździe dziennikarzy, na którym wybrano go wiceprezesem, zanotował: 
«bardzo zły, żałosny poziom». Znowu po jakimś zebraniu zauważył, że «Ta emigracja… 
stanowi temat do powieści obyczaj owej». W rok później lakoniczny wykrzyknik w notat-
niku zawiera w wielkim skrócie opis, treść, światopogląd, interpretację i proroctwo: 
«Kassandro, Kassandro idź do Ritza»”, zob. N. Taylor‑Terlecka, Emigrant naszego czasu: 
rzecz o Tymonie Terleckim, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 
2004, nr 39, s. 34.
	 19	 List Terleckiego do Giedroycia z dnia 6 września 1980 roku.
	 20	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 27 lutego 1950 roku.
	 21	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 1 grudnia 1971 roku.
	 22	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 14 stycznia 1975 roku.
	 23	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 27 stycznia 1975 roku.
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proporcjonalny wobec własnych nakładów wyrzeczeń i wysiłków prowa-
dzonych w imię dobrostanu polskiego środowiska.

Swoistym remedium na odnotowywaną przez obydwu degrengoladę 
i „wystąpienia półinteligentów” okazuje się praca u podstaw – tak nazwa-
łam odzwierciedlone w tej korespondencji, prowadzone przez obydwu, 
zabiegi gromadzenia, uzupełniania i  integrowania poloników. Była to 
współpraca rzeczywiście praktyczna i skuteczna: obydwaj sygnalizowali 
sobie nawzajem i w miarę możliwości wzajemnie zaspakajali własne 
i otoczenia braki w tym zakresie, obydwaj też wysuwali takie oferty wydaw-
nicze. Giedroyć:

Przy okazji prośba‑zapytanie: kompletuję jak mogę naszą biblio-
tekę i marzę o komplecie „Polski Walczącej”, której nie posia-
dam jak również jerozolimskiej „W Drodze”. Czy te komplety są 
gdzieś do dostania? Marzę również o komplecie pisma Słonim-
skiego wydawanego w Londynie w czasie wojny24. Będę bardzo 
wdzięczny za pomoc25.

Albo (Giedroyć odpowiada tu na konkretną propozycję Terleckiego):

Drogi Panie, Dziękuję za list z 12 bm. i chętnie reflektuję na 
roczniki czasopism, a więc „Głos Polski” Paryż, „Polska Walcząca” 
roczniki oprawne i nieoprawne, „Sprawa” oraz „Wiadomości 
Polskie” 1941–1944 oraz 1946. Jeśli idzie o „Kulturę” to interesują 
nas roczniki od 1947/48 do 1959 włącznie oraz 1963, 1964 i 1965.

Naturalnie pokryjemy koszty transportu. Myślę, że najprak-
tyczniej będzie wysłać roczniki koleją, która – przynajmniej we 
Francji, przyjmuje paczki do 20 kg. Jak poda nam Pan koszty to 
natychmiast je pokryjemy26.

	 24	 „Nowa Polska”, społeczno‑polityczny i literacki lewicujący miesięcznik wydawany 
przez Antoniego Słonimskiego w latach 1942–1946 razem z Ksawerym Pruszyńskim 
i Karolem Estreicherem.
	 25	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 6 stycznia 1956 roku.
	 26	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 22 lipca 1978 roku.
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Wysyłają, drobiazgowo ewidencjonują i zliczają koszty; każda wyrwa 
w księgozbiorze albo czyjeś zapotrzebowanie okazuje się warte takiego 
wysiłku. Terlecki pisze na przykład:

Porządkując mój komplet „Kultury” stwierdziłem brak nastę-
pujących numerów: 13 z 1948 i 1, 5, 7 z 1949. Jeżeli to Panu nie 
sprawi zbyt wielkiego kłopotu i nie stanowi zbyt wielkiej ofiary, 
proszę mi je łaskawie przysłać. Obiecuję za to zachować pełny 
komplet na wieczną rzeczy pamiątkę27.

W tym „podwykonawstwie” (bo przecież nie było to główne pole ich 
działań) gromadzenia zbiorów panowie porozumiewają się doskonale; 
po obydwu stronach mamy nieprzerwanie do czynienia ze swego rodzaju 
„gorączką biblioteki”, by sparafrazować tytuł znanej książki Jacquesa 
Derridy.

Podobne zaangażowanie widać też w sferze pomocowej, dobra wspól-
nego, udzielania wsparcia potrzebującym, bardzo wiele listów zorganizo-
wanych pozostaje wokół problemu: jak ułatwić egzystencję i twórczość 
osobie utalentowanej a niezamożnej, początkującej i pełnej woli pracy, 
jeszcze niezorientowanej a ciekawej świata, która właśnie pojawiła się 
w środowisku paryskim, londyńskim, nowojorskim czy chicagowskim. Nie 
ma tutaj znaczenia „branża”, rzecz dotyczyć może zarówno uzdolnionego 
matematyka ze wschodniej Europy, jak i ubogiego poety skądinąd. Istnieje 
bardzo piękny i budujący wątek wymiany listów dotyczących Czesława 
Straszewicza, którego i Giedroyć, i Terlecki ogromnie cenili (podaję tylko 
przykładowe fragmenty)28.

	 27	 List Terleckiego do Giedroycia z dnia 20 stycznia 1950 roku.
	 28	 Taylor‑Terlecka relacjonowała początki znajomości Terleckiego z Straszewiczem: 
„Natomiast od 1939 r. Terlecki miał serdeczne koleżeńskie stosunki z Czesławem Stra-
szewiczem, o którym zamierzał napisać szkic do planowanego zbioru pt. Spotkania ze 
swoimi. Poznali się we Francji, gdy Straszewicz na wiadomość o wybuchu wojny opuścił 
Argentynę i wstąpił do pierwszego obozu Wojska Polskiego w Coëtquidan, gdzie Ter-
lecki zaczął redagować «Polskę Walczącą»”, zob. N. Taylor‑Terlecka, Trzy listy Witolda 
Gombrowicza…, s. 127.
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Bardzo się ucieszyłem wiadomością o nagrodzie Straszewicza. 
Będzie to dla niego niewątpliwie dużym dopingiem do dalszej 
pracy (siedzi już nad następną książką)29.

Przy okazji wielka prośba: jest jakieś zatrzymanie z przeka-
zaniem nagrody Straszewiczowi. Wiem że teraz ciuła wszystkie 
pieniądze w związku z projektem wyskoczenia do Europy. Czy 
byłby Pan tak dobry zainterweniować?30

Bardzo bym się cieszył z nagrody dla Straszewicza. Byłby 
to dla niego wielki bodziec do dalszej pracy. Ledwo jest „odchu-
chany” i ciągle jeszcze bez wiary w swoje możliwości. Książka 
jego ukaże się we wrześniu b.r. p.t. Turyści z bocianich gniazd31.

Listy relacjonują etapy twórczości autora Turystów z bocianich gniazd, 
są omówieniem projektów jego zatrudnień i planów życiowych, później 
już to wątek tragiczny dotyczący choroby i śmierci. W ramach „wątku 
wsparcia” wywołanych zostanie wiele różnych nazwisk. Pozostaje tu dosko-
nale widoczne, że Giedroycia i Terleckiego zajmowała nie tylko sfera idei 
i twórczości, ale i egzystencji w jej najbardziej pragmatycznym wymia-
rze. Nierzadko obydwaj toczą listowną naradę, w jaki sposób wyprowa-
dzić kogoś z materialnych kłopotów, z jakich koneksji skorzystać, które 
adresy wskazać. Podpowiadają sobie drogi wyjścia z impasu, potencjalnie 
pomocne nazwiska, kręgi osób i instytucje.

Giedroyć i Terlecki współpracują pod presją upływającego czasu, ale 
i pod naciskiem realnych kosztów prowadzonych przedsięwzięć. Wątek 
ekonomiczny jest zresztą „dyżurnym” problemem większości wydawnictw 
i wydawców polskich na emigracji. Pomijając tutaj kwestię finansowania 
„Kultury” z zachodnich źródeł (która w tej korespondencji nie występuje), 
zorientowani są na „optymalizację kosztów”: oszczędzają, świadczą sobie 
przysługi mogące doprowadzić do zamierzonego efektu przy minimum 
kosztów. Terlecki na przykład proponuje „ogłoszenia wymienne”:

	 29	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 19 września 1950 roku.
	 30	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 19 listopada 1950 roku.
	 31	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 7 czerwca 1953 roku.
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Czy nie reflektowałby Pan na wymienne ogłoszenie między 
„Kulturą” a Stow. P. Pol.? Wydrukujemy niedługo zbiór essayów 
Literatura a polityka i moglibyśmy tam oddać stronicę na ogło-
szenie wydawnictw Instytutu Literackiego za stronicę wymienną 
w „Kulturze”. Jeśli Pan zaakceptuje tę propozycję, odwrotnie 
prześlę ogłoszenie32.

Kiedy indziej na prośbę Giedroycia redaktor „Polski Walczącej” dołącza 
do jej egzemplarzy ulotki propagujące paryską „Kulturę” i vice versa sam 
reklamuje się w „Kulturze”33.

Jeśli idzie o wkładkę do „Polski Walczącej” to prosiłbym o dołą-
czenie jej do całego nakładu i wobec tego kazałem ją wykonać 
w 6.000. Przypuszczam, że wkrótce będę mógł ją Panu dostar-
czyć. Ma się rozumieć chętnie ogłosimy ogłoszenie wymienne 
„Polski Walczącej” – proszę tylko o nadesłanie tekstu34.

Wymiana „barterowa” polegać też na przykład może na tym, że Giedroyć 
finansuje Terleckiemu bilety na festiwal szekspirowski, aby na łamach 
„Kultury” mógł pojawić się cykl teatrologicznych esejów krytycznych.

Obydwaj administrują sprawami i finansowymi środkami skrzętnie 
i rygorystycznie, pamiętają o nadpłatach i niedopłatach, bonifikatach, 
potrąceniach przeszłych i przyszłych kosztach. Terlecki przypomina 
o honorariach, Giedroyć na jego prośbę ponagla zlecenia wypłat środ-
ków i wspiera kolejnymi zamówieniami. Prowadzi przy tym przepisową 
buchalterię i corocznie przesyła kopię zgłoszenia przychodów Terleckiego 
do urzędu skarbowego. Terlecki pisze wprost, że sprawa publikowania 
w „Kulturze” bywa dla niego ważna również ze względów finansowych, 
na początku 1949 roku apeluje do Giedroycia:

Byłbym wdzięczny, gdyby Pan wpadł na pomysł jakiegoś bliż-
szego związania mnie ze swoim pismem przez kilka najbliższych 

	 32	 List Terleckiego do Giedroycia z dnia 1 stycznia 1948 roku.
	 33	 „Kultura” 1948, nr 9–10, s. 235.
	 34	 List Giedroycia do Terelckiego z dnia 26 kwietnia 1948 roku.
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miesięcy: jestem w tej chwili [nieczytelne – B. Cz.] i chciałbym 
uciułać trochę pieniędzy na pobyt we Francji w miesiącach 
letnich. Stąd trudno wywieźć pieniądze, zwłaszcza gdy się ich 
nie ma…35

Kiedy indziej pisze: „Byłbym prawdziwie zobowiązany, gdyby mi Pan 
przesłał możliwie prędko i możliwie duże honorarium. Wiem, że Panu 
nie jest lekko, ale jestem w ciężkiej potrzebie”36, albo „Wyrządziłby mi 
Pan wielką usługę, zlecając wycenie honorarium za «Moralność»37. Bar-
dzo mi ciężko i nie widać żadnego przejaśnienia na horyzoncie”38, jeszcze 
później: „Dziękuję uprzejmie za pieniądze i byłbym wdzięczny za nowe 
zlecenie (Modrzejewska39). Niestety jest mi ciężko, że trudno powiedzieć”40. 
Z czasem Terlecki zakłada w wydawnictwie Giedroycia, jak w instytucji 
bankowej, własny rachunek, którym zarządza na odległość. Redaktor 
referuje na przykład:

Za Pana artykuł w numerze grudniowym honorarium wynio-
sło 200 franków. Zgodnie z Pana poprzednim listem nie 
wysyłaliśmy go i obecnie stosownie do Pana decyzji Fr. 100,00 

	 35	 List Terleckiego do Giedroycia z dnia 4 stycznia 1949 roku.
	 36	 List Terleckiego do Giedroycia z dnia 14 grudnia 1949 roku.
	 37	 Chodzi o esej Tymona Terleckiego Moralność w teatrze („Kultura” 1950, nr 5, 
s. 44–48).
	 38	 List Terleckiego do Giedroycia z dnia 14 kwietnia 1950  roku. Ówczesną sytuację 
materialną Terleckiego komentuje po latach Nina Taylor‑Terlecka: „Wystarczy przeczy-
tać list Terleckiego do redaktora «Ostatnich Wiadomości» w Mannheim pt. O bezdomnej 
książce w listopadzie tegoż roku, żeby się przekonać jak sytuacja była rozpaczliwa. Ter-
lecki, którego zaledwie przed kilku miesiącami zdjęto z redakcji «Polski Walczącej» żył 
wyłącznie z pióra, czyli z «Wiadomości», ogłaszał w ponad połowie numerów recenzje 
z przedstawień, drukował studia z zakresu pedagogiki teatralnej. Wygłaszał odczyty 
o egzystencjalizmie chrześcijańskim, pisał o Gabrielu Marcelu i Mounierze. Był pre-
zesem Rady Naczelnej NiDu i delegatem do Rady Politycznej. Planował zbiór szkiców 
o teatrze pt. Zmartwychwstanie Dionysos”, zob. N. Taylor‑Terlecka, Trzy listy Witolda 
Gombrowicza…, s. 128.
	 39	 Szkic Terleckiego o Helenie Modrzejewskiej ukazał się Pani Helena („Kultura” 
1950, nr 6, s. 67–76).
	 40	 List Terleckiego do Giedroycia z dnia 19 maja 1950 roku.
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przeznaczamy na Fundusz im. Stempowskiego a resztę przeka-
zujemy na Pana bieżący rachunek41.

Przyziemna strona przedsięwzięć łączących Giedroycia i Terleckiego 
odsłania specjalną zażyłość, z  jaką dzisiaj nader rzadko obcujemy – 
zaufaną spójnie pielęgnowaną w obrębie wspólnie praktykowanych idei 
i towarzyszących im działań, a jednocześnie nieprzekraczającą zakresu 
tych spraw, prowadzoną elegancko i bezkolizyjnie, w zasadzie niezain-
teresowaną codzienną egzystencją jej głównych bohaterów oraz niewni-
kającą w tajniki ich spraw osobistych. Serdeczność deklarowana choćby 
w słowach formuł pożegnalnych obecnych w każdym liście (Np.: „Łączę 
serdeczny uścisk dłoni”42, „Łączę bardzo przyjazne słowa”43) wyczerpuje 
się we wzajemnej rzetelności, odpowiedzialności, solidności świadczonych 
sobie nawzajem przysług i realizowanych zadań, ale nie wykracza poza 
ich pole. Giedroyć pozostaje skrajnie praktyczny, podobnie Terlecki jest 
skoncentrowany na zamierzonych projektach.

Dlatego pytanie Giedroycia kierowane do Terleckiego jesienią 
1964 roku (będącego już na stanowisku visiting professor na Wydziale 
Języków i Literatur Słowiańskich na University of Chicago): „Jak Pan 
się czuje w Chicago?”44 skłonna jestem czytać nie jako osobiste zapytanie 
o zdrowie i aurę psychoemocjonalną autora Krytyki personalistycznej, ale 
raczej, jako niebezpośrednią indagację o atmosferę polityczną w Chicago, 
tamtejsze polskie sprawy itp. Pisze on na przykład w maju 1965 roku: 
„Miałem wiadomości z USA, że wraca Pan do Chicago i to na stałe. Czy 
to prawda? Bardzo bym się cieszył, bo może się wtedy uda zrealizować 
rożne projekty, o których korespondowaliśmy”45. Warto zwrócić uwagę na 
taki jeszcze fragment: „Bardzo mnie zmartwiło to, co Pan pisze o swoim 
zdrowiu. Cała nasza emigracja na dobrą sprawę stoi na niewielkiej ilości 
jednostek, których wyliczenie nie byłoby zbyt skomplikowane46”. Pojawiają 
się wątpliwości: czy zainteresowanie wyrażone w listach, owe cytowane 

	 41	 List Giedroyca do Terleckiego z dnia 11 lutego 1970 roku.
	 42	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 23 czerwca 1950 roku.
	 43	 List Terleckiego do Giedroycia z dnia 20 czerwca 1950 roku.
	 44	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 30 października 1964 roku.
	 45	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 10 maja 1965 roku.
	 46	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 25 maja 1965 roku.
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powyżej zdania wyrażają troskę Giedroycia o dobro osoby, czy też tzw.  
dobro sprawy? Trudno tego wyrażonego wprost uczucia („Bardzo mnie 
zmartwiło…”) nie interpretować jako frasunku przez wzgląd na zbioro-
wość, nie zaś po pierwsze samego zainteresowanego… Zażyłość między 
Giedroyciem a Terleckim, a przynajmniej w takim właśnie personalnym 
kierunku od Giedroycia ku Terleckiemu rozgrywa się prawdopodobnie 
według linii pragmatycznych zaabsorbowań, a jeśli w grę wchodzą prio-
rytety moralne i polityczne, pozostaje ona kategorycznie kontrowana 
żelazną rzeczowością w prowadzeniu „Kultury” i takim, konsekwentnie, 
bez nadwyżki sentymentów, stosunkiem do publikujących, w tym również 
Terleckiego.

Drogi Panie, Piszę w sprawie bardzo dla mnie przykrej: nie będę 
mógł zamieścić Pana omówienia książki J. Krzyżanowskiego. Po 
załamaniu się 10 profesorów w związku z memoriałem 34 zdecy-
dowałem się na bojkot zarówno ich piszących do „Kultury” war-
szawskiej. Robię to z ciężkim sercem gdyż jak dotąd unikałem 
tego rodzaju metod w moim dość długim życiu ale w momencie 
kiedy po raz pierwszy powstała w kraju nieśmiała próba oporu 
i linia podziału uważam za swój obowiązek poparcia tego 
wszystkimi sposobami. Tak samo uważam za niedopuszczalne 
współpracę pisarzy emigracyjnych z prasą krajową W TYM 
OKRESIE dopóki nie będą cofnięte restrykcje cenzuralne. Robię 
to z tym większą przykrością, że bardzo mi zależało na Panu 
nazwisku w 200-nym numerze. Bardzo będę się cieszyć jeśli Pan 
miałby inny tekst, ale w tym wypadku musiałbym go dostać do 
12 maja najpóźniej47.

	 47	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 3 maja 1964 roku. Sprawa dotyczy głośnego 
„Memoriału 34” z 14 marca 1964 roku oraz jego następstw. „List ten wywołał odzew na 
Zachodzie, m.in. w brytyjskim «The Times» ukazał list krytykujący władze PRL, pod-
pisany przez 21 brytyjskich pisarzy i artystów, m.in. przez Arthura Koestlera i Alana 
Bulocka, na skutek represji i nacisków ze strony polskich władz Krzyżanowski wraz 
z dziewięcioma innymi sygnatariuszami Listu 34 wystosował do «The Times» list, 
w którym protestował przeciwko rzekomej kampanii wymierzonej w PRL i zaprzeczał, 
jakoby autorów Listu 34 spotkały jakiekolwiek represje”, zob. A. Friszke, Opozycja 
polityczna w PRL 1945–1980, Londyn 1994, s. 17.



679„czy nie  napisałby pan kiedyś d o kultury?”

Kategoryczność kroków Giedroycia nie zmienia faktu, że obsadza 
on Terleckiego „na stanowisku” swojego prawdziwie zaufanego opinio-
twórcy i doradcy, zarówno w sprawach literackich („Z prawdziwą nie-
cierpliwością oczekuję sugestii odnośnie nru francuskiego i bardzo liczę 
na Pana współpracę”48), personalnych oraz politycznych. Można tu ująć 
jeszcze inaczej: redaktor „Kultury” doskonale jest zorientowany, w jakich 
kwestiach „w ciemno” może zasięgać wskazówek u Terleckiego oraz, że 
w pełni może liczyć na jego wysokiej próby moralność, oddanie dobru 
wspólnemu polskiego środowiska, wyrafinowany, bardziej niż przeciętnie, 
zmysł literacki i erudycję, znajomość zachodniej, przede wszystkim fran-
cuskiej kultury oraz niebywałe poczucie obowiązku. U redaktora „Polski 
Walczącej” zasięga opinii w sprawach zupełnie poważnych, np. oskarżeń 
Ferdynanda Goetla o kolaborację z Niemcami (sugerując przy okazji, aby 
Terlecki zaangażował się w jej wyjaśnienie).

Zupełnie się w tych sprawach nie orientuję, ale czy nie sądzi Pan, 
że należałoby tę sprawę kolaboracji w jakiś definitywny sposób 
wyjaśnić dopóki żyją jeszcze świadkowie, są dokumenty, etc. Ina-
czej powstanie w przyszłości jakaś nowa sprawa Brzozowskiego, 
kto wie czy z nie największą krzywdą dla oskarżonych. Może by 
Związek Pisarzy wraz z A.K. tę sprawę wyjaśnił?49

Opinie, sugestie i informacje Terleckiego były Giedroyciowi przydatne 
(zwłaszcza wiedza i znajomości dotyczące spraw londyńskich i amerykań-
skich), choć nie zawsze się z nimi zgadzał. Sprawczy, wciąż przedsiębiorący 
to czy tamto, jednocześnie sceptyczny redaktor zderza się w listach Terlec-
kiego z mniej zwięzłą, jeśli można tak to wyrazić, refleksyjnością czasem 
jego osobistymi wynurzeniami. Zaś estetyczny zmysł autora Szukania rów‑
nowagi, jego zainteresowanie teatrem i oddanie teatrologiczno‑filozoficznej 
refleksji spotyka się z praktycyzmem politycznym Giedroycia, warto może 
podkreślić, że wolnym od małostkowości. Terlecki bywa bardziej wylewny, 
zwierzający się wręcz ze swoich antypatii i frustracji, czasem nieco histe-
ryczny, na co w zasadzie Giedroyć nie reaguje.

	 48	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 24 kwietnia 1948 roku.
	 49	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 4 stycznia 1956 roku.
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Wydaje się, że podzielają rodzaj poczucia humoru, dla przykładu: 
Giedroyć przedstawia tragikomiczną w wydźwięku anegdotę osadzoną 
w pragmatycznym (to charakterystyczne dla niego) kontekście:

Obserwuję tu z pewnym rozbawieniem ale i uznaniem dla 
reżimu osobę Paul Cazin. Dali mu wielką wstęgę Polonia 
Restituta oraz milion franków w dobrej walucie za jakieś tam 
rzekome honoraria z obietnicą na przyszłość50. Starzec przeniósł 
się do Paryża, wydrukował sobie bilety z tytułem commandeur 
de Pologne i po prostu nie posiada się z entuzjazmu. […] Nie-
stety wątpię by FE zarówno strona amerykańska jak i polska 
rozumiała rolę i znaczenie pisarzy w propagandzie politycznej 
i by zdecydował się wyjść poza szablon. Ma się rozumieć będę 
uradowany gdyby się otworzyły jakieś możliwości wydawnicze 
ale szczerze mówią nie wierzę51.

Sytuacja zdesperowanego Cazina, nota bene ogromnie zasłużonego 
dla polskiej kultury, a który będąc w dramatycznej sytuacji materialnej, 
przyjmował honory i wstęgę od komunistycznej władzy, ma w zobrazo-
waniu Giedroycia pewien satyryczny i teatralny wydźwięk, który musiał 
oddziaływać na Terleckiego.

Zdarza się, że listy Giedroycia są wyrazem delikatnych dąsów, zdra-
dzających pewne przewrażliwienie na własnym punkcie.

Szanowny Panie, W swoim czasie przesłał mi Pan esej o Kos-
sowskim – moje pt. Kossowski wrócił do Aylesfordu. Esej bardzo 
mi się podobał i zamierzałem go zamieścić w numerze listopa-
dowym „Kultury”. Nie mogłem bowiem zrobić tego wcześniej 
z powodu nawału aktualnego materiału. Ku temu zdumie-
niu Pan esej ukazał się w nowojorskim „Nowym Dzienniku” 
w numerze z 11 września. Nie przypuszczałem, że Pan swój 
artykuł posłał do kilku redakcji, nie uprzedzając mnie o tym. 

	 50	 D. Knysz‑Tomaszewska, Podwójna tożsamość kulturowa Paula Cazina (1881–1863), 
„Slavica Bruxellensia” 2012, nr 8, https://journals‑openedition‑org.translate.goog/slavica-
/1065?_x_tr_sl=fr&_x_tr_tl=pl&_x_tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc#tocto1n6 [dostęp: 20.11.2022].
	 51	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 6 stycznia 1955 roku.
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Przypuszczam, że „Kultura” nie zasługuje na tego rodzaju postę-
powanie. Łączę wyrazy poważania52.

Warto zwrócić uwagę na wybijający się na tle innych chłodny i jedynie 
kurtuazyjny ton formuły pożegnania. Finalnie wspomnienie o rzeźbiarzu 
Adamie Kossowskim ukazało się we wspomnianym listopadowym nume-
rze „Kultury”53; skądinąd na innym kontynencie przecież.

Listowny dialog Giedroycia i Terleckiego ma też niewątpliwie charakter 
demitologizacyjny. Odsłania kuluary środowiska polskich emigrantów, 
zdaje sprawę z dyskretnych motywacji i mechanizmów działania osób 
i instytucji. Bywa przy tym również plotkarski, zapewne wiele opinii jest 
zbyt bezpośrednich, jak zdarza się to w większości subiektywnych ujęć. 
Giedroyć, mimo zachowania pozorów uprzejmości, przyjmuje czasem 
ton perswazyjny.

Drogi Panie, Właśnie dostałem 9y nr „Pomostu” z Pana artyku-
łem „Być albo nie być” łączy się bowiem z naszą ankietą, którą 
ogłaszam w nrze majowym K. Nasunęło mi się kilka uwag, 
które proszę potraktować jako całkowicie prywatne. Niezupełnie 
jest ścisłe, że obowiązek wydawania tekstów krajowych ogra-
nicza możliwości wydawania książek pisarzy emigracyjnych. 
Głównym powodem jest brak dobrych tekstów na emigracji.
Jest zjawiskiem niewątpliwie gorszącym rozpowszechniony 
zwyczaj że autorzy opłacają wydania swych książek (zaczęła 
to pierwsza – nawiasem mówiąc – Oficyna Poetów, którą Pan 
chwali. To co wydają jest przerażające – zakasowali Oficynę 
Tyszkiewicza). Jednak Instytut Literacki wydaje na własne 
ryzyko płacąc przy tym honoraria – co prawda skromne. Nie 
wiem jak jest z innymi czasopismami, ale nakład K. powoli, ale 
stale rośnie. Nakład 7000 jest jak na miesięcznik honorable 
a nawet jesteśmy w czołówce periodyków ukazujących się we 
Francji. Nie jestem entuzjastą Polsko‑kanadyjskiego Fundu-
szu Wydawniczego. Jest to impreza stworzona dla wydawania 

	 52	 List Gideroycia do Terleckiego z dnia 13 października 1986 roku.
	 53	 T. Terlecki, Kossowski wrócił do Aylesfordu, „Kultura” 1986, nr 11, s. 105–112.
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książek Iwaniuka i Tomaszewskich, która zupełnie nie wypaliła. 
Nawiasem mówiąc cała twórczość St. Vincenza i A. Ciołkosza 
została wydana. Zdaje się, że projekt wydania „Słownika Pisa-
rzy Emigracyjnych” jest realizowany przez Związek Pisarzy na 
Uchodźstwie a nie przez Fundację kanadyjską, ale tu może się 
mylę. Mam nadzieję, że nie weźmie mi Pan za złe tych margine-
sowych uwag i łączę najlepsze pozdrowienia54.

Terlecki bywa wylewny, wręcz gadatliwy (taka jest np. jego odpowiedź 
na wyżej cytowany list); tutaj mały jej fragment:

Znam na wylot słabości Bednarczyków, utrzymywanie stosun-
ków z nimi wymaga często wymaga samozaparcia. Ale koniec 
końców są to przede wszystkim drukarze, oboje ciężko pracujący 
fizycznie, a na bardzo dalekim marginesie wydawcy. Krystyna 
ściągnęła brata z Polski, jeździła kilka razy do kraju, do chorej 
matki (ponad 80 lat) i urządziła jej urlop w Londynie. Będąc 
przedsiębiorstwem chałupniczym Oficyna Poetów i Malarzy 
wydała bez pomocy książkę zbiorową o Sułkowskim, zdobywa 
się na gesty mecenasowskie: przez lata wydawała – co prawda po 
dyletancku – kwartalnik, do którego trzeba było sporo dokładać, 
ufundowała skromną nagrodę rocznicową im. Sułkowskiego, 
która w kraju wywołała duże wrażenie, bo Ficowski jest prześla-
dowany (żona – Żydówka – jak za Hitlera?), a ostatnio zdobyli 
się na manifestację wdzięczności wobec mnie prześlicznie 
wydrukowaną sua sponte moją adaptację Pod Mleczną Drogą do 
której zresztą, jeśli sądzić po trzech wystawieniach i rekordzie 
kiermaszowym, mało, albo nic nie dołożą. Oni też niedługo zejdą 
z pola i pustka wydawnicza się pogłębi55.

Warto zwrócić uwagę (nie weryfikując tutaj wskazanych w listach 
wątków) na odsłonięty obszar wzajemnego zaufania i pozbawioną rezerwy 

	 54	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 4 maja 1981  roku.
	 55	 List Terleckiego do Giedroycia z, prawdopodobnie, drugiej połowy maja 1981 roku.
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atmosferę, budowaną wszak przez dekady współdziałania, przez nikogo 
nie narzuconego i prowadzonego w zmiennych okolicznościach.

Terlecki wiernie wspiera swoimi artykułami wydawnictwo Giedroycia, 
ten zresztą nie wzbrania się prosić; tutaj podaję przykład takiej współpracy 
in memoriam, która wykracza poza zwyczajowe znaczenie słowa. Giedroyć 
składa w ręce Terleckiego rodzaj specjalnego, czułego zadania:

Drogi Panie, Śmierć Rowmunda56 była dla mnie dużym ciosem. 
Znaliśmy się, przyjaźnili, współpracowali od przeszło 50 lat. 
Była to przyjaźń bardzo burzliwa, z wielkimi przerwami, ale to 
co było w tym najcenniejsze, że w każdy jakiś przełomowych 
chwilach mogłem zawsze liczyć na bezinteresowną pomoc i życz-
liwość, i myślę, że wzajemnie. Czy nie zechciałby Pan o nim 
napisać wspomnienia do „Kultury”. Bardzo Pana namawiam. 
Mógłbym to wspomnienie zamieścić w numerze marcowym, bo 
numer podwójny styczeń–luty już zamykam.

W ogóle robi się bardzo pusto naokoło. Warto byłoby także 
wspomnieć o Wicie Tarnawskim, którego śmierć przeszła 
właściwie niepostrzeżenie, a którego przecież też trzeba odno-
tować. Może i o nim Pan napisał? W ogóle jest niewdzięczna 
rola grabarzy tych nielicznych, którzy jeszcze żyją, no, ale my 
tego nie zrobimy, to tego już nikt nie zrobi, poza przyszłymi 
encyklopediami57.

Ten list jest też rodzajem memento mori.
Nie rozstali się w gniewie, nie zapomnieli o sobie, jak to czasem bywa, 

„rozstał” ich niszczący czas, choroba i niemoc. Giedroyć i Terlecki zmarli 
w 2000 roku, w odstępie dwóch miesięcy.

Chronologia w miarę ciągłej wymiany listów, uściślona jeszcze skru-
pulatnością redaktora „Kultury” – z jednej strony, a z drugiej – naturalny 
w takiej komunikacji suspens, tworzą z tej korespondencji linearną, inte-
resującą narrację o polskim życiu literackim na emigracji, ale i w kraju. 
Możemy śledzić glosy i dygresje, odkrywać podglebia i punkty wyjścia, 

	 56	 Rowmund Piłsudski zmarł 5 grudnia 1988 roku.
	 57	 List Giedroycia do Terleckiego z dnia 14 grudnia 1988 roku.
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proweniencję i istotę rzeczy sytuacji, których centralne fakty jakby znamy, 
a jednak w nowych odsłonach znów nabierają one nieco innego znaczenia. 
Kulisy publikacji takich kolosów literackich jak Dolina Issy, Trans‑Atlantyk, 
Nobel dla Miłosza, perypetie Terleckiego z publikacją Literatury polskiej 
na obczyźnie 1940–1960, echa wydania opracowania Marii Danilewicz
‑Zielińskiej o literaturze emigracyjnej, twórczość Marii Pawlikowskiej
‑Jasnorzewskiej i wiele innych tematów i wątków przewija się przez tę 
korespondencję, robiąc kolejno miejsce następnym myślom i sprawom.

Wydaje się, że jednym z największych pożytków mogących płynąć 
z rewaluacji tego zbioru listów jest przypomnienie o wysokiej klasy 
dorobku pisarskim Terleckiego oraz wyjątkowej postaci samego autora. 
Dwie dekady temu Róża Nowotarska pisała:

[…] nazwisko prof. Terleckiego znane było w kręgach czytającej 
emigracji. Natomiast nie było wcale znane w Polsce. Prawie 
wcale. I trwało to całe lata i niejeden raz myślałam: jaka to 
bolesna sprawa, że rośnie jedno, drugie a nawet trzecie pokole-
nie, które o tej wspaniałej, urzekającej, znakomitej prozie nic nie 
wie i nie będzie wiedziało, że nie będzie tym pokoleniom dane 
rozkoszować się tak świetną polszczyzną, że nie poznają bogatej, 
wszechstronnej twórczości, rozlicznych prac edytorskich i redak-
cyjnych i wreszcie przekładów jego autorstwa. Okazało się, że 
byłam człowiekiem małej wiary58.

Teraz do „Terlecjanów” dochodzą niepublikowane dotąd listy, w ich 
perspektywie możemy autora Szukania równowagi zobaczyć w kręgu 
oddziaływania „Kultury” i jej redaktora, i vice versa.

	 58	 R. Nowotarska, O Profesorze (czyli: coś w rodzaju post scriptum), „Archiwum Emi-
gracji. Studia, Szkice, Dokumenty” 2001, t. 4, s. 141.
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Tytuł w języku angielskim

SUMARRY

The article is a preliminary identification of the archival collection of bilateral 
correspondence exchanged between Giedroyc and Terlecki. The collection consists 
of about seven hundred units dating from the mid-1940s to the late 1980s and was 
reconstructed on the basis of the resources of the archives of the Literary Institute 
in Paris and Tymon Terlecki’s private archive. The purpose of the article, which 
includes excerpts from selected letters, is to define the nature of this correspond-
ence, the outlines of the relationship between the respondents reflected in the 
letters, the field of their cooperation and to identify themes grouped into clearer 
threads. The text signals that mainly the field of interaction between the two 
respondents was organized around the Parisian “Culture,” concerned ideological, 
political, cultural and institutional and personal matters of Polish emigration in 
Europe and the USA.


