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Annamaria Ducci (2021), Henri Focil-
lon en son temps. La liberté des formes, 
Strasbourg: Presses Universitaires de 
Strasbourg, 396 pp.

Ci sono libri la cui importanza risiede nel 
loro stringente confronto con temi di at-
tualità, nel loro saper cogliere con tempe-
stiva sicurezza le contingenze del presen-
te; ci sono libri inattuali per loro natura, 
ma la cui necessità si palesa via via che le 
pagine scorrono e che la lettura si inoltra 
nel denso dettato dell’autore.
Henri Focillon non è Aby Warburg (mi 
verrebbe da aggiungere per fortuna) e 
nulla nella sua vita e nelle sue opere ha 
sollecitato quei tanti, e quasi molesti, ten-
tativi esegetici di cui è stato oggetto l’il-
lustre amburghese. Ma neppure, volendo 
rimanere entro confini di una più rituale 
pratica storico-artistica, è Bernard Beren-
son o Roberto Longhi e non solo perché i 
suoi scritti sono refrattari al diletto attri-
buzionistico. 
Negli anni recenti non sono mancati studi 
su di lui, perlopiù collettanei, e molti saggi 
singoli su specifici aspetti e problemi (nu-
merosi di questi della Ducci medesima), 
mirati a liberarlo della stereotipa etichet-

ta di formalista, tanto insulsa e generica, 
quanto troppo sbrigativamente formula-
ta. Finora tuttavia nessun volume era sta-
to compiutamente dedicato alla sua figura 
e, per giunta, non una biografia intellet-
tuale volta a ripercorrere le tappe salienti 
di una vita, quanto piuttosto un intenso 
profilo dell’uomo e dello studioso, ampio, 
articolato, complesso e immancabilmente 
parziale, che per sua impostazione trova 
difficile adesione ai generi tradizionali e 
più frequentati. Una prima ragione di un 
tale rifuggire i modelli collaudati non ger-
mina da una scelta eccentrica dell’autri-
ce, quanto piuttosto da una lucida presa 
d’atto della difficoltà di ricondurre la per-
sonalità di Focillon entro binari rassicu-
ranti, causa la sua reticenza a indicare le 
fonti (se non ad ometterle) e il suo evitare 
il conforto del presupposto teorico. Il suo 
non partire da un sistema, l’anteporre a 
questo lo zigzagare del pensiero e la pro-
spettiva interiore, lo scarto rispetto alla 
linearità del tempo, il presente come ine-
ludibile adito per interpretare il passato, 
scardinano gli schemi ma costituiscono 
i punti su cui avviare la riflessione sulla 
forma, così come intesa da Focillon, nel 
suo essere, scevra da ogni formalismo, il 
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deposito e la sostanza della storia uma-
na e spirituale. E qui alligna la seconda 
ragione da ricercarsi nella stessa indole 
dell’autrice, nella sua concezione storica e, 
se posso dire, nella sua dimensione etica 
che l’ha portata a cercare di camminare al 
fianco del francese, non per sottrarsi o per 
abdicare al giudizio, quanto piuttosto per 
misurarsi con esso attraverso il costante 
diaframma dei testi. In questo risiede la 
natura più interessante del libro, il costan-
te equilibrio, quasi un azzardo, tra il certo 
e ciò che si può e si deve presumere, da 
un lato indagando Focillon nel suo vol-
gersi al passato con il rigore del presente 
che diviene storia, azione, impegno so-
ciale, dall’altro seguendo il suo sguardo 
che, smussando gli angoli e sfaccettando 
lo spettro del sensibile, va oltre il confi-
ne del certo in una dimensione visionaria, 
sebbene mai trascendentale, perché tutta 
pertinente all’uomo. 
Non definirei Annamaria Ducci una spe-
cialista; certo si può essere specialisti di 
un genere artistico, di un periodo, di un 
artista; si può divenire esperti di pittura, 
di incisioni, di scultura o di porcellane, 
grazie a un lavoro intenso che affina sen-
sibilità e perspicacia. Ma è difficile, riten-
go, divenire specialisti di Focillon, come 
credo sia ben chiaro alla studiosa, la qua-
le da anni ha intrapreso un lungo viaggio 
con e sullo storico francese, un percorso 
lento, fatto di tante tappe, ognuna delle 
quali è approdata nel libro decantata e 
al contempo irrobustita dalla struttura 
d’insieme, per via di un processo che non 
conduce al convergere diretto, ma si rin-
frange, si espande, riverbera, allude. 
La scelta di evitare l’impianto biografico 
e la progressione cronologica, ha impo-
sto al testo una configurazione differente, 
che si avvale di sguardi incrociati, rallen-
tamenti, fughe in avanti e ritorni su temi 
già affrontati, ogni volta con l’aggiunta di 
punti di vista ancora insondati e nuovi in-

contri. A rendere opportuna simile strut-
tura è stato indubbiamente, come già 
detto, la reticenza di Focillon a palesare 
le sue fonti e le sue letture, non per snobi-
smo (lontano dalla sua indole assai gene-
rosa), piuttosto per sua attitudine a non 
partire da un assetto teorico, preferendo 
giungere a questo dopo lungo lavoro, per 
via indiretta e seguendo sentieri inattesi 
per inesausta e mai appagata necessità. 
Per ovviare ad apparati bibliografci e no-
te assai poco eloquenti (quando esistenti) 
e far fronte ad una personalità intellet-
tuale complessa, tanto abbondante nella 
varietà multidisciplinare quanto coeren-
temente armoniosa nelle relazioni e negli 
interessi, la Ducci ha scelto di procedere a 
una attenta rilettura delle opere, confron-
tate quando possibile con lettere e docu-
menti, nella convinzione che solo queste 
le avrebbero aperto varchi utili a cogliere, 
nello stratificarsi del pensiero di Focillon, 
il detto e il non detto delle parole. 
Il volume si articola in quattro parti, 
ognuna delle quali ha temperature e in-
clinazioni differenti. Lasciato all’introdu-
zione il compito di provvedere a un sinte-
tico tracciato biografico e professionale, 
Première esquisses entra nella vita dello 
studioso con un garbo inconsueto, come 
in un romanzo siamo invitati a prendere 
familiarità con il personaggio attraverso i 
suoi luoghi, le strade e i quartieri di Pari-
gi, la Senna e l’île Saint-Louis. Ma l’espe-
diente narrativo non è fine a se stesso, a 
motivarne la scelta è sempre la lettura di 
un testo, una salda e sapiente ricostruzio-
ne della storia nel suo volgersi e dell’uo-
mo nel suo percorrerla. L’ile oubliée e Le 
mont dans la ville appartengono agli anni 
della maturità di Focillon, scritti rispetti-
vamente nel 1920 e nel 1928, mostrano il 
suo dialogo con Hugo, Balzac, Zola, ma 
è intorno all’editore Léon Pichon e alle xi-
lografie di Alfred Latour che Annamaria 
Ducci ricuce la fitta rete di relazioni e l’a-
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nimato sfondo storico-culturale. La città 
è luogo di vita e spazio di memoria, nelle 
sue vie, lungo il lento scorrere della Senna 
vanno in scena i fatti politici e sociali che 
si uniscono ai ricordi personali di Focil-
lon. Questo doppio registro personale e 
pubblico da un lato è per la studiosa l’an-
tidoto per non irrigidire lo sguardo e non 
escludere il fattore umano, dall’altro le 
consente di confrontarsi con un approc-
cio oramai sdoganato dalla più avveduta 
storiografia che da anni riconosce il con-
tributo della soggettività, qui intesa come 
coraggiosa cifra interpretativa e metodo-
logica. Nessun azzardo, dunque, nessun 
arbitrio, l’analisi è sempre guidata dalla 
scrittura dell’autore e da questa procede 
in un accorto scandaglio di confronti e 
relazioni, in alcuni casi diretti, in altri 
meno, ma sempre legittimati da una re-
ciprocità che conduce, in un continuo ap-
prossimarsi e allontanarsi, al convergere 
in una comune prospettiva.  
Il capitolo dedicato a Piranesi, ancora 
nella prima parte, è quasi un passaggio 
obbligato che le consente di proiettare 
sul tema dell’artista visionario ulteriori 
e suggestivi elementi. In esergo le paro-
le  di Marguerite Yourcenar a suggellare 
antiche e nuove affinità e dove il segno vi-
brante delle  incisioni di quel “profeta del 
passato” produce un disturbo alla lineari-
tà del tempo, affiorano con forza presen-
ze che sottotraccia permeano le pagine 
dell’intero libro, Walter Benjamin e insie-
me a lui via via tanti compagni di strada, 
Goethe, Viollet-le Duc, Taine, Geffroy, 
Bergson, Burckhardt, Wölfflin, che ani-
mano un dialogo a più voci, alcune diret-
te altre sommesse e quasi impercettibili, 
ma ognuna auscultata con la scrupolosa 
attenzione di un esame diagnostico. 
La seconda parte, ampia nello svolgimen-
to e nel respiro, entra nel Medioevo e di 
come in esso prendano forma i fonda-
menti del pensiero focilloniano. 

Come Focillon arrivi dall’incisione e da-
gli studi sull’arte contemporanea al ro-
manico e al gotico, è cosa nota, ma anche 
in questo caso e nonostante il tanto già 
scritto, la lettura di questa parte  apre 
inaspettati orizzonti dirottandoci di volta 
in volta verso mari più ampi, a cominciare 
ancora da un libro, Les pierres de France 
del 1909, e da quella esternazione dettata 
non da sufficienza, quanto piuttosto da 
un sentire avulso al mondo accademico: 
«On croit que je suis ici pour enseigner 
l’archéologie. Quelle erreur! J’enseigne la 
poésie». Proprio da quelle pietre di Fran-
cia la Ducci avvia l’esame del rapporto 
con Émile Mâle in una lettura capace di 
riorientare la relazione e i reciproci scam-
bi sullo sfondo di studi sul Medioevo 
precedenti e coevi, tra questi Philosophie 
au Moyen Âge di Étienne Gilson (1922). 
Il rapporto tra i due studiosi è anche oc-
casione per tornare su un tema centrale, 
quello della costruzione dell’identità na-
zionale, e congiuntamente a questo sul 
problema dell’evoluzione degli stili in 
uno scenario cronologico e geografico, 
la cui complessità va al di là dei confini 
Francia-Germania, Ovest-Est per insi-
nuarsi nel dibattito storico e politico. Qui 
il pensiero e le posizioni pubbliche di Fo-
cillon assumono contorni ben più marcati 
e introducono a temi centrali, dal tempo 
storico alle sopravvivenze e anticipazioni 
dell’arte e degli stili, alla istituzione mu-
seale, ampiamente sondati in più occasio-
ni anche dalla stessa Ducci la quale tut-
tavia, evitando i solchi già segnati, prova 
a spostare la prospettiva, rivede le fonti 
e riverifica i presupposti. Convergono in 
questa analisi vecchi e nuovi mediatori, 
Viollet-le-Duc e Valery, il pensiero di Ber-
gson e l’arte di Cézanne, lo scontro con 
Meyer Schapiro e il confronto con Erwin 
Panofsky. Particolarmente persuasivo si 
fa l’esame della situazione degli studi me-
dievisti in Francia, tra convergenze e di-
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vergenze in un dialogo stretto tra attori, 
Louis Courajod e André Michel, Arthur 
Kingsley Porter e Josep Puig i Cadafalch 
ecc., mentre il capitolo su Wilhelm Vöge 
rimette in primo piano la questione con 
il mondo germanico, a sua volta ripreso 
con diverse angolature nel passaggio dal 
Romanico al Gotico, con l’occhio volto 
a cosa fa da sfondo a quel dibattito nel 
volgere degli anni Trenta, chiamando in 
causa oltre a Panofsky e Dvořák, Huizin-
ga anche attraverso la voce di Haskell. 
La terza parte, La liberté des formes, ruo-
ta intorno alla Vita delle forme (1934), 
breve e intensa opera di Focillon, sulla 
quale molte attenzioni si sono rivolte, ma 
che meno di tutte si è arresa all’esercizio 
ermeneutico. Ducci ipotizza che all’ori-
gine dello scritto ci sia stato da parte di 
Focillon anche la volontà di legittimare la 
sua nomina a professore di estetica alla 
Sorbona nel 1933, ragione attendibile ma, 
aggiunge, non la sola visto che in una let-
tera all’amico George Oprescu del 1931 
lascia già trapelare il pensiero di un simile 
progetto, questione che riemerge anche in 
scambi successivi. Dunque un’idea venu-
ta da più lontano e la cui stesura non si 
dovette risolvere in sei settimane come 
sostenuto, con un eccesso celebrativo, da 
George Kubler. Più che un’idea, tuttavia, 
una esigenza dettata da fattori distinti ri-
spetto ai quali la Ducci cerca le ragioni 
oltre la critica al determinismo di Taine 
e al di là della influenza del pensiero di 
Bergson, addentrandosi nelle pieghe di un 
libro che non esibisce, ma la cui parola 
diviene più intensa ad ogni nuova lettura.  
La Vie des formes si apre generosamen-
te,  ma si ritrae al tempo stesso ad ogni 
esegesi forzata, lo sa bene la studiosa che 
non cerca una linea interpretativa, ma ci 
conduce in un percorso sinuoso, quasi 
un movimento circolare che amplifica la 
eco delle pagine, si dilata in cerchi via via 
più ampi, che si espandono accogliendo 

di volta in volta nuove suggestioni, nuo-
vi compagni di strada, nuovi pensieri, 
ognuno perfettamente congruente, non 
solo per legittima verifica testuale e con-
cettuale, ma per appartenenza spirituale.
La riflessione sulla forma, nella quale si 
sostanzia il pensiero stesso di Focillon, 
diviene la lente attraverso la quale rimet-
tere in campo i nodi centrali del dibatti-
to storico artistico dell’epoca, liberare 
lo storico francese da letture affrettate e 
ripensare al problema del formalismo in 
una dimensione storica. Non solo c’è da 
riprendere in considerazione la questione 
del purovisibilismo, la sua diffusione e re-
ale influenza, con quel tanto di contributo 
sul linguaggio di matrice anglosassone che 
da Ruskin passa a Roger Fry portando 
con sé anche un lascito di estetismo beren-
soniano, ma soprattutto da rivedere l’in-
tero côté germanico nella sua declinazio-
ne di grammatica, di relazione di forma, 
segno e immagine, che non a caso lascia 
una probabile eco anche nella scelta del 
titolo, nel quale sembra di poter cogliere 
il ricordo di La vie des mots étudiée dans 
leurs significations, opera del linguista Ar-
sène Darmesteter (1887). Anche in questo 
frangente torna un richiamo a Panofsky, 
nello specifico al saggio Zum Problem der 
Beschreibung und Inhaltsdeutung von 
Werken der bildenden Kunst (1932), ori-
gine della sua più ampia elaborazione di 
Studies in Iconology (1939), così come al 
precedente Das Problem des Stils in der 
bildenden Kunst (1915) germinante ulte-
riori sviluppi. Se il pensiero di Henri Berg-
son è, come noto, indiscutibile, il punto 
di osservazione della Ducci devia da una 
lettura diretta, per considerare il suo con-
tributo come parte di una articolazione 
più complessa volta al mondo scientifico 
nella sua organicità vitale dalla quale Fo-
cillon trae le sollecitazioni per pensare alla 
forma nella sua dimensione storica. È que-
sto uno dei movimenti circolari più con-
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vincenti e gravidi di suggestioni, capace di 
schiudere, a mio parere, a un più denso e 
interessante quadro d’insieme, che chia-
mata in causa la morfologia di Goethe, si 
estende lungo l’evoluzionismo ottocente-
sco trovando nel biologo e filosofo tedesco 
Ernst Heinrich Haeckel, le cui opere eb-
bero grande diffusione e influenza grazie 
anche alle splendide tavole litografiche, un 
filo che congiunge sottotraccia, ma con la 
forza di un fiume carsico, ad Alois Riegl 
e Heinrich Wölfflin. Con quest’ultimo 
il legame è più facilmente rintracciabile, 
trova la sua origine nella stessa figura di 
Jacob Burckhardt (meno evidenti e vo-
lontari forse i residui warburghiani) e un 
incisivo sviluppo intorno alla nozione di 
stile, sulla quale nel 1933 aveva previsto 
un intervento per il congresso internazio-
nale di storia dell’arte di Stoccolma. Non 
potendo partecipare, lo manda, affinché 
lo legga in vece sua all’amico Oprescu, lo 
stesso al quale il lunedì di Pasqua di due 
anni prima (1931) aveva inviato la ben 
nota lettera dove esprimeva la sua stima 
per Wölfflin, definito una tigre reale, «Il 
me faut la peau de Wölfflin pour décorer 
mon cabinet de travail. Il est bien vrai que 
c’est un tigre royal, et un grand maître». 
Il confronto con lo storico dell’arte svizze-
ro è intenso, continuo, incalzante, tocca il 
tema del linguaggio e dello stile, ma nella 
relazione di Stoccolma, Focillon va oltre, 
si contrappone alle posizioni dei colleghi, 
sbaraglia quella nuova Kunstgeographie 
che pericolosamente sta assumendo carat-
teri nazionalistici, e lo fa inserendo nell’in-
granaggio un elemento disarmonico, un 
piccolo sasso, il rifiuto residuale, nel quale 
Ducci intravede traccia di quei lebens-
fähige Reste burckhardtiani, ma, perché 
no,  di tracce warburghiane, fino ai débris 
fragili ma seminali intrusi della storia di-
scontinua di Walter Benjamin. Tuttavia, 
lungi dal lasciarsi sedurre dalle fughe in-
terpretative, la Ducci riprende a muoversi 

in cerchio, insistendo nuovamente sulla 
produzione figurativa, sull’opera nel suo 
essere forma e materia, sui temi dell’arte e 
dell’architettura, sui lavori di Louis Cou-
rajod, l’insegnamento e il ruolo del museo, 
nel quale la nozione di stile si esercita con 
la rappresentazione della storia. 
Nel capitolo successivo, Confrontations 
sur la méthode, trovano spazio alcuni 
spunti inediti, come l’influenza esercitata 
da Adolfo Venturi, suggerimento offerto 
da Enrico Castelnuovo, ma verificato, 
passato al vaglio di una attenta rilettura 
dei testi, e il ruolo di un pressoché scono-
sciuto Yriö Hirn. 
Ne Le grand courant du formalisme, il 
cerchio nuovamente si allarga, temi già 
affrontati trovano nuovo afflato, prota-
gonisti già incontrati assumono ruolo 
più incisivi, e se Goethe e Burckhardt 
forniscono nuove riflessioni per l’origi-
ne del formalismo focilloniano, Alois 
Riegl riemerge in superficie, il concetto 
di Kunstwollen offre l’appiglio per for-
mulare ipotesi di vicinanze e distanze, 
ma è intorno al tema dell’ornamento che 
la relazione si fa più stringente. Per en-
trambi “l’ornament agit comme un prin-
cipe intellectuel, il ordonne l’espace et la 
connaissance”, è il terreno comune per ri-
flettere sulle arti decorative e industriali, 
sulle tecniche e le tradizioni artigianali, 
ma anche lo scoglio su cui si infrangono 
le loro divergenze. Per Riegl l’arte orna-
mentale è ciò che permette di ricostruire il 
corso delle forme artistiche, per Focillon 
è il “primo alfabeto del pensiero umano 
alle prese con lo spazio”, è il luogo di ele-
zione della metamorfosi, dell’ibridazione 
di forme e dell’incontro di mondi le cui 
leggi rispondono a una logica interna e a 
una ideale autonomia formale. Sulla ba-
se di simili ideali corrispondenze e asim-
metrie, provando a intercettare i segni di 
un dialogo a distanza, la Ducci richiama 
la centralità del formalismo e la necessi-
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tà di riconsiderarlo in una chiave che ne 
evidenzi il disallineamento rispetto alle 
correnti di un estetismo francese tra le 
due guerre, ma al contempo ne restituisca 
i pensieri e le intese profonde come quella 
che lo univa a Paul Valery.  
L’ultima parte, Les formes de l’historien 
de l’art, breve nella sua intensità, dà spa-
zio alla scrittura di Focillon, all’uso at-
tento della parola, del bel discorso, di una 
grammatica equilibrata e armonica, ma 
animata da un fuoco, dalla forza di quel-
la “funeste rage décrire”. Una prosa ico-
nica, elegante, erede per certi versi dell’e-
sperienza dei Salons, ma la cui ekphrasis 
è priva di cedimenti estetizzanti, di ricer-
catezze estenuanti, è una scrittura d’ame-
tista, essenziale, quasi scarna ma raffina-
tissima, frutto di un calibrato processo 
di decantazione delle parole epurate da 
ogni sensualismo, dai lirismi decadenti 
e ancor di più dai compiacimenti del de-
sueto. La sua parola fa corpo con l’opera, 
con questa vive nella storia e da questa 
trova ragione e fondamento, dà forma al 
pensiero, che di esso di sostanzia. E nel 
volgere al termine del suo lavoro, la Duc-
ci indugia ancora su un altro aspetto, se 
vogliamo ancora più intimo, più segreto, 
il Focillon disegnatore svela un’anima 
profonda, che accompagna lo studioso 
lungo tutta la sua vita e il disegno occupa 
il tempo migliore, giacché in quel segno 
c’è la stessa materia dei suoi amati artisti 
visionari.
Le conclusioni nel caso del libro della 
Ducci non sono l’elemento accessorio di 
una struttura preordinata, giacché le ulti-
me pagine del volume sfuggono totalmen-
te a questa logica, non chiudono nessun 
discorso, ma ne aprono di nuovi alluden-
do ai quei vasti orizzonti nei quali gli al-
lievi potevano dispiegare le ali e respirare 
un’aria pura (Chastel). Al Focillon viag-
giatore di luoghi fisici e intellettuali, la 
Ducci si accosta intraprendendo lei mede-

sima un viaggio che, sebbene giunto a un 
punto significativo, immagino non riten-
ga terminato, anzi nel quale trovano spa-
zio terreni inesplorati e nuovi incontri, in 
America latina, Roger Caillois, Gabriela 
Mistral,  ritornano figure già incontrate 
per riflessioni aggiuntive sulla sociologia, 
la religione, la storia e l’attualità, e il pen-
siero va ancora a Walter Benjamin (ma 
non solo), per accogliere nuove interroga-
zioni. D’altronde è proprio al senso della 
storia che Focillon volge il suo sguardo 
alla fine degli anni Trenta. La storia su 
cui si è condensato l’intera parabola della 
sua prospettiva interiore e pubblica e che, 
in quel tempo così ansimante, gli sembra 
quanto mai necessario «Je suis presque 
décidé à ècrire mon sacré livre sur le sens 
de l’histoire. Il me semble que je dois le 
faire» (1938). 
L’ultima pagina è lì a ribadire come tutto 
il lavoro si sia posto in una prospettiva 
obliqua, nella quale si sono presentate 
questioni che restano senza risposte e che 
hanno attraversato a più riprese l’intero 
libro, le effettive letture (Riegl, Wölfflin), 
i reali incontri (Berenson, Benjamin). Ma 
la Ducci sa bene che l’opera di Focillon ha 
la stessa natura che lui riconosceva all’o-
pera d’arte, un inesauribile interesse e la 
capacità di mantenere traccia di umanità 
nonostante l’accumulo di “vegetazione 
lussureggiante, con che i suoi interpreti 
la decorano, talora fino a nascondercela 
interamente”. Ciò che la studiosa pro-
pone è un nuovo modo di guardare a un 
percorso di vita, a una biografia umana 
e intellettuale, facendo storia fuori dai 
dogmatismi e dai percorsi collaudati in-
censanti retorica e celebrazioni, ma con la 
sensibilità di chi, guardando tra le pieghe, 
prova a riannodare i tanti e mai diretti 
legami di “famiglie spirituali”.

Franca Varallo 
Università di Torino
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