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1. Introducción. Literatura de lo insólito e ideología 
Los trabajos y actividades realizados en los últimos años por los dos principales 

grupos españoles de investigación de la literatura no mimética –el Grupo de Estudios 
sobre lo Fantástico de la Universidad Autónoma de Barcelona y el Grupo de Estudios 
literarios y comparados de lo insólito y perspectivas de género de la Universidad de 
León– evidencian que estamos viviendo un momento de eclosión creativa por parte de 
las escritoras de ambas orillas del océano Atlántico en lengua española en lo que a 
literatura de lo insólito se refiere1. 

Por “narrativa de lo insólito” entiendo la prosa de temática no realista que abarca 
modalidades tan distintas como lo fantástico, la literatura gótica, de terror o la ciencia 
ficción, así como el deslizamiento y la contaminación mutua hoy tan frecuentes entre 
estos subgéneros. Personalmente, diferencio entre los distintos tipos que forman parte 
de esta narrativa. Por una parte, distingo entre lo que David Roas denomina “literatura 
fantástica” (o “fantástico” a secas), que según la definición de este teórico es aquella 
literatura realista (pues el mundo construido en la ficción refleja la realidad en la que 
habita el lector) en la que irrumpe un elemento sobrenatural, imposible, y que con ello 
nos obliga a reflexionar acerca de la realidad y sus límites. Este cuestionamiento de lo 
que entendemos por real viene acompañado inevitablemente de un efecto de inquietud 
(Roas 2011, 31). Para Roas, cuando el fenómeno imposible no entra en conflicto con el 
contexto en el que se suceden los hechos, no se produce lo fantástico. Por ejemplo, la 
literatura maravillosa (como los cuentos de hadas o el fantasy) nos sitúa en un mundo 
distinto del nuestro, que funciona según reglas propias,  diferentes a  aquellas que rigen 
nuestra realidad: “el mundo maravilloso es un lugar totalmente inventado en el que las 
confrontaciones básicas que genera lo fantástico (posible/imposible, 
ordinario/extraordinario, real/irreal) no se plantean, lo que justifica que los personajes 
asuman lo que ocurre sin cuestionarlo” (Roas 2011, 46-47). Un poco distinto es el caso 
del realismo mágico, en cuyo mundo creado, semejante al nuestro, se presenta la 
coexistencia no problemática de lo real y lo sobrenatural. Los acontecimientos 
extraordinarios se presentan en estas obras como si fueran algo corriente, aspecto que 
distingue al realismo mágico tanto de lo fantástico como de la literatura maravillosa 
(Roas 2011, 67). 

Por otra parte, estaría la ciencia ficción, que –como señala Teresa López-Pellisa, 
autoridad en la materia– “nos propone narrativas basadas en la especulación 
imaginativa, ya sea a partir del ámbito de la ciencia y la tecnología o de las ciencias 
sociales y humanas” (López-Pellisa & Ruiz Garzón, XV). De este modo, desde su 
perspectiva, la presencia del elemento tecnológico no resulta imprescindible para que un 
texto literario sea considerado perteneciente a dicho género. En este tipo de literatura, 
subraya, es posible dar una explicación racional a los fenómenos extraordinarios, y en 
ello consiste la diferencia entre este género y lo fantástico o lo maravilloso. 

																																																													
1 Así lo evidencia la excelencia de las obras presentadas a lo largo del Ciclo Fantásticas e Insólitas de 
encuentros con escritoras hispanas que se lleva organizando desde 2019 en la Universidad de Alcalá, los 
trabajos en el Congreso Figuraciones de lo insólito celebrado en la Universidad de Aguascalientes en 
2021 o publicaciones como el volumen Las escritoras ante lo fantástico (Madrid, Visor Libros 2020). 
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Sea como sea, la narrativa fantástica, gótica, de terror o la ciencia ficción de autoría 
femenina (y no solo) están sin lugar a dudas en pleno apogeo entre las escritoras de 
habla hispana desde hace ya algunos años, y además con una destacable excelencia 
literaria. Un proceso marcado, como ya se ha señalado, por una cada vez mayor 
hibridación genérica. En efecto, las escritoras, que se han ido ganando a pulso y con 
esfuerzo su presencia en el campo literario español desde el periodo transicional, en las 
dos últimas décadas están llevando a cabo una interesante apropiación de lo fantástico y 
estéticas afines, experimentando con las formas y motivos heredados de la tradición2. 
Llama la atención, por otra parte, la carga de denuncia crítica de muchas de estas 
creaciones literarias3. 

Mi objetivo para el presente trabajo es llevar a cabo un primer acercamiento a un 
corpus de narrativa breve reciente (en concreto, los relatos “Línea 40” (2008) de Patricia 
Esteban Erlés, “O carpincho” (2020) de Lara Dopazo Ruibal y “El que murió sin 
perdón” (2020) de María Zaragoza) con la intención de reflexionar acerca de la carga 
ideológica –que entiendo aquí como de intención crítica hacia el status quo– de estos 
textos de lo insólito a partir del análisis de los recursos que ponen en marcha sus 
autoras4. En particular, me interesará el reiterado uso del humor como herramienta 
singular para la transmisión de determinados valores y visiones particulares del mundo 
social. Se trata de un recurso estético que permite aproximaciones innovadoras tanto a 
las cuestiones de género (en el sentido de gender studies) como a los propios géneros 
literarios no miméticos. Esto último constituye un fenómeno que la crítica especializada 
considera de gran relevancia y que aún no ha sido estudiado con la debida atención. Mi 
intención en las páginas que siguen es, pues, realizar un primer acercamiento a la 
presencia del humor feminista en relatos de autoras de lo insólito en distintas lenguas 
del Estado español a partir de tres ejemplos concretos, en el marco de un proyecto 
comparativo más amplio, a desarrollar con mayor detalle en trabajos posteriores5. 

La fuerte presencia de una carga emancipadora en la literatura no mimética en 
general (y en la fantástica en particular) resulta indudable a día de hoy, a pesar de que 
tradicionalmente se les ha venido acusando a ambas de falta de compromiso político, 
incluso de escapismo6. Así, en la tradición de la crítica filológica peninsular se entendía 
que solo la estética realista podía responder a los imperativos de denuncia7. Un 
argumento que, de manera indirecta, deslegimitizaba el uso mismo de otras estéticas que 
no fueran la mimética y hasta su desprecio, pese a la presencia en el ámbito hispánico 

																																																													
2 Me limito aquí a citar solo algunos ejemplos de una larga lista de creadoras de América Latina como 
Solange Rodríguez Pappe, Elena Salamanca, Liliana Colanzi, Mariana Enriquez, Cecilia Eudave, Valeria 
Correa Fiz, Michelle Roche Rodríguez... que gustan de o han incursionado en la prosa no realista. 
3 Aspecto sobre el que se debatió en la mesa redonda “Ideología y fantástico en la ficción hispánica” 
(30.06.2022) durante el V Congreso Internacional Visiones de lo fantástico. 
4 David Roas ha destacado esta tendencia en un artículo sobre la monstruosidad femenina (2022). 
5 Además de los cuentos incluídos en este artículo pretendo analizar, próximamente, “El amor de una 
madre” (2019) de Ana Martínez Castillo, “Químiums” (2019) de María Concepción Regueiro o “Sad 
End” (2018) de Patricia Esteban Erlés. 
6 Esta fue la principal conclusión a la que se llegó en el V Congreso Internacional Visiones de lo 
fantástico “Fantástico e ideología” celebrado del 29 de junio al 1 de julio en la Università degli Studi di 
Torino, tras tres días de intensos debates y la simultanidad de tres mesas paralelas. El número y la calidad 
de los trabajos presentados suponen el mejor argumento para afirmar, como señalaron los organizadores –
Anna Boccuti y David Roas– durante la clausura, que estamos en un momento de excelente buen salud de 
las escrituras de lo insólito en la literatura en lengua española en todas sus variantes. 
7 Sobre esta temática, véase el número especial de la revista Brumal. Revista de investigación sobre lo 
fantástico/Brumal. Research Journal on the Fantastic coordinado por Alfons Gregori (2019), y en 
particular su presentación, que lleva por título “Fantástico e ideología: un malentendido que todavía nos 
acecha”. 
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de autoras y autores canónicos de referencia internacional, como Julio Cortázar o Jorge 
Luis Borges, coetáneos de la también argentina Silvina Ocampo o las mexicanas 
Amparo Dávila o Elena Garro. A estas alturas, sin embargo, podemos hablar ya de una 
normalización del género fantástico en España8.   

Indudable es asimismo el potencial de la literatura no realista para evidenciar el 
carácter ideológico de nuestra cotidianidad9. Destaca en este sentido la función 
desestabilizadora de lo fantástico, capaz de mostrar las grietas o incoherencias del status 
quo. Sin embargo, como nos recuerda Rosemary Jackson, no todos los textos fantásticos 
cuestionan la ideología hegemónica. De hecho, algunos la reproducen. En su opinión, lo 
fantástico solo funciona de manera subversiva cuando perturba al lector (Jackson, 23). 

También para Remedios Zafra los productos de la cultura de verdad interesantes son 
precisamente aquellos que nos perturban. Es mi hipótesis de partida para este proyecto 
que muchos textos literarios peninsulares fantásticos, insólitos o de ciencia ficción de 
autoría femenina de los últimos veinte años buscan perturbarnos, y lo logran situando en 
el centro de la trama cuerpos monstruosos, imprevisibles, inconcebibles o inadaptados. 
Corporalidades que nos desconciertan e incomodan y que, sobre todo, nos plantean 
nuevas preguntas sobre el funcionamiento de nuestro mundo social. 

Tal y como ha señalado Alfons Gregori (2015), los textos literarios de intención 
crítica suelen incluir varias capas significativas, hecho vinculado a su frecuente recurso 
a lo irónico. Establecen así una red de significados en la que –en opinión de Gregori– 
estribaría su valor. Las autoras de las que aquí me ocupo recuperan motivos clásicos de 
la literatura no mimética (como el fantasma o la metamorfosis), reactualizándolos de 
manera novedosa en textos abiertos a múltiples lecturas. Cuerpos y textos, sin duda, 
perturbantes. 

2. Biopolítica y género: la temporalidad incierta de ciertos cuerpos 
Como nos recuerda Gabriel Giorgi en su libro Formas comunes. Animalidad, 

cultura, biopolítica, los ordenamientos biopolíticos de los cuerpos les asignan a estos 
últimos lugares y sentidos dentro de un mapa social (Giorgi, 13). Tales ordenamientos 
crean marcos de inteligibilidad que hacen reconocible (o no) una vida como “humana”. 
El monstruo, con su corporalidad insólita e inquietante, ha sido interpretado en 
numerosas ocasiones como metáfora de los cuerpos sujetos a las normas de la 
biopolítica y, en consecuencia, de la necropolítica10.  

Especialmente interesante en la obra de Giorgi es la idea de la temporalidad incierta 
como una característica que el orden biopolítico atribuye cultural y socialmente a 
determinados cuerpos: aquellos que son objeto de exclusión estructural. La 
temporalidad de los cuerpos está sujeta a la distinción entre vidas a proteger frente a 
aquellas vidas a abandonar. Aunque el pensador aplica tal concepto en el contexto de la 
reproducción de la diferencia de lo animal frente a lo humano, aquí reflexionaré sobre 
su aplicación en cuerpos con marca genérica11. En efecto, aquellas corporalidades 
etiquetadas como no-masculinas se caracterizan por ser articuladas o percibidas como 
de temporalidad incierta. Esta norma social de carácter patriarcal genera una 

																																																													
8 Cuyos inicios podemos situar en la década de los 80, según las investigaciones de Roas y Casas (2008). 
9 Siguiendo a Terry Eagleton, en este punto entiendo por ideología “las formas en lo que decimos y 
creemos se conecta con la estructura de poder o con las relaciones de poder en la sociedad en la cual 
vivimos” (p. 13). 
10 Sobre todo el zombi (véase, por ejemplo, Montes; Pietrak; o Balza). 
11 En su trabajo, Giorgi menciona distintas categorías –clase, raza, animalidad... – a la hora de clasificar 
biopolíticamente los cuerpos, pero justo omite la de género, una de las más determinantes, y que se solapa 
con el resto de las mencionadas por el autor. 
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naturalización de la violencia estructural que hace de las mujeres objeto de maltrato y 
asesinato a escala masiva. 

Para ejemplificar el uso productivo del concepto de temporalidad incierta, 
comenzaré con un relato bastante anterior al periodo que me interesa trabajar aquí, pero 
de una autora de referencia en el ámbito español. “Balneario”, de Pilar Pedraza, ha sido 
incluído en la imprescindible antología Insólitas. Narradoras de lo fantástico en 
Latinoamérica y España, publicada en el año 2019. Se trata de un relato de terror 
sobrenatural que rebosa humor negro, como la mayor parte de la obra de esta escritora. 
El título y el principio del texto, por ejemplo, nos incitan a pensar que la protagonista se 
halla felizmente sumergida en la piscina de uno de estos espacios para el reposo y la 
salud: 

¡Buenos días, señor! Acomódese como pueda, pero, por favor, no empuje. 
Cabemos todos, aunque estemos un poco apretados: se lo digo yo, que conozco 
el paño. Tiene usted el codo como una piedra y me lo está clavando. No es que 
me duela, no, ni siquiera me molesta. Además, ¿qué puede hacer usted? 
(Pedraza, 141) 

Pronto averiguamos que, en realidad, se trata de un cadáver sumergido en un 
depósito de formol de la Facultad de Medicina. Desde el otro lado del umbral entre la 
vida y la muerte, la protagonista nos cuenta en primera persona su experiencia vital: 
“Cuando me trajeron a mí, me mareé muchísimo. ¡Creí que me moría! ¿No es 
gracioso?” (Pedraza, 141). 

El cuerpo femenino en el centro del relato no se ajusta a la norma patriarcal del 
canon de belleza: se trata de una mujer obesa y nada atractiva. Por esta razón, y por su 
falta de perspicacia, sufre a lo largo de toda su vida exclusión social y maltrato por 
razones de género, fenómenos que el relato evidencia como de carácter estructural: 
violencia económica, abusos en la infancia, bulling escolar, precariedad laboral, 
violación, embarazo no deseado, durísimas tareas de cuidados... La protagonista termina 
sus días con problemas con el alcohol y asesinada por un grupo de jóvenes en un 
descampado.  

La ironía resulta de que su sufrimiento no termina ni siquiera tras la muerte, puesto 
que su cuerpo obeso sigue siendo percibido como aberrante en su forma nueva, 
cadavérica y correosa: “Ya sé que soy una pesada, pero es que nunca hablo con nadie. 
Nunca me han hecho caso, ni en vida ni después” (Pedraza, 145). En efecto, la muerte 
no pone fin a la exclusión sistemática de la mujer: “¡Tener que estar en el otro mundo 
para conocer a una persona decente! […] Me dio por pensar que ni en la muerte me 
trataban como a los demás” (Pedraza, 148).   

La precariedad que ha marcado su vida se enlaza con la temporalidad incierta 
vinculada a su cuerpo, rechazado como abyecto por el entorno social y, en 
consecuencia, objeto de abusos de todo tipo. El cuerpo aquí parece existir y ocupar un 
espacio como por error, hasta el punto de convertirse con frecuencia en diana de 
comentarios hirientes, como si no estuviera presente: 

cuanto más crecía, más repugnante me volvía. Todos lo gritaban a los cuatro 
vientos; y no es que fueran malos: es que pensaban que mis sesos de mosquito 
me impedían sufrir. Hablaban de mí como de una piedra que ni siente ni padece, 
como los muchachos cuando me tuvieron en la mesa de disección y se pusieron 
a hacer chistes a mi costa. (Pedraza, 144) 
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Distintas situaciones recreadas a lo largo del texto visibilizan que se trata de un 
cuerpo considerado potencialmente muerto ya antes de morir12, en un paralelismo con 
los cerdos en el camión en el relato “El matadero” del argentino Martín Kohan, de 
acuerdo con las reflexiones de Giorgi. Observamos, así, el anudamiento en este cuerpo 
no hegemónico de mujer-cadáver potencial, o cómo la norma social y cultural crea el 
marco conceptual y las condiciones para la naturalización del feminicidio. Pese a la 
distancia que se crea gracias al uso del humor negro, la narración nos obliga a empatizar 
con el padecimiento de quien nos cuenta sus desgracias. En esto, entre otros, radica la 
denuncia implícita del texto13.  

3. Feminismo y humor: imaginando el fin de la promesa del patriarcado 
La evidente carga feminista que empapa los cuentos no realistas de mi corpus se 

focaliza temáticamente en los mecanismos sociales y culturales que condicionan el 
funcionamiento de los cuerpos sexualizados. Como destacan las antólogas de Insólitas: 

[L]o insólito desenmascara la naturaleza relativa y arbitraria del sistema social, 
se opone al orden institucional y expresa los impulsos que deberían ser 
reprimidos desde la perspectiva de lo normativo, por lo que puede resultar lógico 
que las mujeres, como identidades que no han gozado del privilegio, encuentren 
un espacio de libertad en la narrativa no realista y su capacidad para reflejar las 
tensiones entre la ideología y el sujeto humano. (López-Pellisa & Ruiz Garzón, 
XIX) 

El humor, por su parte, ha sido tradicionalmente uno de los ámbitos vetados a la 
mujer, a quien se ha acusado de carecer del mismo. Como nos recuerda Isabel Franc, el 
humor “está relacionado con el juego, la fantasía y la sorpresa, pero, por encima de 
todo, está íntimamente ligado al lenguaje” (Franc, 22). 

Muchas autoras españolas contemporáneas recurren a procedimientos humorísticos 
–y al distanciamiento que estos provocan– para deconstruir y problematizar los 
mecanismos de subordinación femenina. Estamos ante escritoras (auto)conscientes, que 
dirigen una mirada crítica a la realidad social para provocar en quien lee la 
desfamiliarización de la sujeción estructural de las mujeres y los sujetos LGTBIQ+, 
evidenciando que “[n]o hay verdad del género, de lo masculino y de lo femenino, fuera 
de un conjunto de ficciones culturales normativas” (Preciado, 32)14. En este sentido, 
podemos enmarcar sus obras de creación en la denominada cuarta ola de los 
feminismos, dado su evidente anhelo de redefinir lo que es político a través de 
innovadoras figuraciones literarias15. 

Recordemos que el humor mantiene una especial y muy estrecha interacción con la 
realidad social que nos rodea: por ejemplo, los chistes que nos parecían graciosos hace 
veinte años, desde la perspectiva actual nos pueden resultar ofensivos. Es posible 
																																																													
12 Este fenómeno se dio con particular frecuencia en el contexto del exterminio judío durante la segunda 
Guerra Mundial, como se ha demostrado en numerosos estudios (Tokarska-Bakir; Calderón Puerta; 
Hopfinger & Żukowski).  
13 Coincido, por tanto, en líneas generales con la interpretación de este mismo relato que ha realizado 
Isabel Clúa. 
14 Como señala Rosi Braidotti: „There is no aspect of contemporary popular culture where feminists, 
emancipation-minded, anti-racist and LGTBIQ+ people have no made their mark. What was blasphemy 
thirty years ago is banality today, livestreaming from our home screens” (p. 2). La intelectual nos 
recuerda cómo el feminismo se ha transformado en un movimiento social estable que se ha ido 
diversificando a lo largo de las décadas, ampliando sus presupuestos y atravesando e interactuando con 
otros colectivos y discursos de carácter emancipador. 
15 Así lo han declarado muchas de ellas a lo largo del ciclo Fantásticas e Insólitas (2019-2022), además 
de señalar con frecuencia que se leen unas a otras. 
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afirmar, por tanto, que el objeto de risa experimenta una evolución continua. En el 
marco de la cuarta ola, las creadoras, por medio de la imaginación, se atreven a romper 
algunos tabúes y a ridiculizar el paradigma genérico impuesto. 

No resulta nada casual que para ello focalicen sus historias en la experiencia 
encarnada de corporalidades etiquetadas como femeninas o de otros sujetos 
sexualizados, dado que el cuerpo ha sido siempre central para el pensamiento feminista. 
Poner el foco en lo corporal es, sin duda, una decisión política por parte de muchas 
autoras de España, que codifican así en el texto literario experiencias situadas de lo más 
variopinto, como intentaré demostrar a continuación con algunos ejemplos, presentados 
muy brevemente. 

Mi hipótesis de partida es que estos relatos buscan hacer saltar por los aires el 
imaginario vinculado a la promesa del patriarcado y las narraciones que lo sostienen 
(como por ejemplo el mito del amor romántico o la idealización de la familia 
heterosexual reproductiva). Dicha promesa consiste en hacer creer a cada varón que 
ejercerá el control absoluto al menos sobre una mujer y, los más afortunados, sobre 
otros hombres (Sady Doyle, 17, traducción mía). Como nos recuerda Jude Ellison Sady 
Doyle en Il mostruoso femminile. Il patriarcato e la paura delle donne: 

Il patriarcato è un'egemonia culturale e morale che impone un'unica e «naturale» 
struttura familiare – quella in cui l'uomo si serve della donna per procreare e 
crescere i «suoi» bambini e dove il padre esercita un'autorità indiscutibile su 
madre e figli – e, su una scala più vasta, costruisce società che appaiono come 
delle famiglie patriarcali, governate de re, presidenti, amministratori delegati e 
dèi, tutti maschi e onnipotenti. (Sady Doyle, 16-17) 

Los tres relatos que comentaré a continuación proponen una inversión del orden 
patriarcal en la medida en que en sus tramas el patriarca pierde el control sobre la 
esposa (“O carpincho”) y los hijos (“El que murió sin perdón”), así como el 
naturalizado privilegio masculino (“Línea 40”). Comentaré a continuación de manera 
sucinta los tres ejemplos. 

El uso del humor es muy particular en “Línea 40”, de la escritora aragonesa Patricia 
Esteban Erlés16. El cuento, publicado originariamente en el volumen Manderley en 
venta (2008), narra la historia de Gonzalo, un joven y exitoso médico al que las cosas 
parecen irle de maravilla hasta que le descubren un cáncer de pulmón en avanzado 
estado. Tras recibir tan nefasta información, el protagonista sale del hospital, decidido a 
pedir una segunda opinión. Para ello toma el autobús de la línea a la que hace referencia 
el título del relato. Durante el trayecto, se encuentra por casualidad con una antigua 
compañera del instituto, Marta, con la que intercambia algunas frases, antes de 
despedirse y bajarse del autobús. La narración se focaliza en la perspectiva de Gonzalo, 
en sus anhelos de seguir viviendo y en sus deseos de poder cambiar su cuerpo por el de 
cualquier otro –nada de extrañar, dadas las circunstancias–, incluso por el de un 
vagabundo al que observa en la parada (y por el que expresa abierto menosprecio) o por 
el de la misma Marta. Para nuestra sorpresa, sus deseos se ven inesperadamente 
cumplidos. 

																																																													
16 Sobre la obra de Patricia Esteban Erlés existe ya una nutrida bibliografía especialmente centrada en la 
cuestión del feminismo, por ejemplo: Esteban Erlés: Natalia Álvarez Méndez. “El discurso subversivo de 
Patricia Esteban Erlés en el contexto de lo fantástico feminista”. Signa: Revista de la Asociación 
Española de Semiótica. Nr 31, (2022): 125-143 o Sara de la Fuente. “Ecos de Anfitrión y tradición gótica 
en Manderley en venta de Patricia Esteban Erlés”. Microtextualidades. Revista Internacional de 
microrrelato y minificción. Nr 8, (2020): 70-87. 
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La perspectiva narrativa reproduce la experiencia encarnada y el discurso del sujeto 
que habita un cuerpo hegemónico: masculino, blanco, de clase media alta y 
heterosexual. La enfermedad, sin embargo, obliga  por primera vez al personaje a 
enfrentarse a la propia vulnerabilidad. Gonzalo, sin darse apenas cuenta, ha pasado a 
formar parte de los cuerpos de temporalidad incierta. Ello no impide, no obstante, que 
mantenga su actitud clasista y machista, aspecto que se evidencia en su manera de 
disfrutar del “éxito al más puro estilo masculino” (Esteban Erlés, 29). Se había sentido 
exhultante por su atractivo físico, su prestigio profesional, así como por el poder 
económico que este último le otorgaba: 

Sonríe amargamente al caer en la cuenta de que justo en uno de aquellos días de 
vino y rosas, muy poco después de la asignación de la plaza y la compra del 
auto, coincidió con Berta en el ascensor y respiró por primera vez el perfume 
afrutado que desprendía su piel, cuando ambos se inclinaron hacia delante para 
pulsar el botón del mismo piso. Así que un par de semanas más tarde no solo era 
un médico joven de urgencias y el propietario de un flamante Audi azul marino, 
sino también el afortunado que se dejaba comer a besos por la enfermera más 
guapa del hospital mientras ambos se dirigían a una cala nudista de Gerona, 
dispuestos a pasar su primer fin de semana juntos. (Esteban Erlés, 29) 

Gonzalo entiende sus relaciones con los otros en términos de competititividad, por 
lo que ve su honor varonil herido al descubrir que su amante le engaña con un tipo al 
que, al igual que anteriormente al hombre sin techo, desprecia: 

Cae en la cuenta de que ya no tiene sentido llevarlos puestos [los zuecos que le 
regaló Berta], sobre todo desde que se tropezó al teleoperador poeta por el 
pasillo y vio que iba calzado con unos zuecos iguales, algo más pequeños y de 
un doloroso azul eléctrico. Sí, es triste reconocerlo, pero también cambiaría su 
vida por la de ese tipo despreciable que muchas veces llega medio borracho al 
hospital, que duerme con su Berta por la noche y recibe sus absurdos regalos. 
(Esteban Erlés, 31) 

Sus pensamientos evidencian, como vemos, un rechazo hacia los cuerpos “otros”, 
que percibe como “defectuosos”, como en el caso del vagabundo: 

La sola idea de que un tipo mugroso encuentre consuelo en las sombras blancas 
y redondeadas que invaden la zona inferior de su pulmón izquierdo le resulta a 
Gonzalo todavía más insoportable que cargar con esa fotografía de su muerte en 
crecimiento. (Esteban Erlés, 28) 

En el encuentro con su ex-compañera de instituto, la mirada y actitud del 
protagonista narrador cosifica su cuerpo, sexualizándolo: 

Marta sonríe y estira un poco el cuello de la gabardina negra que lleva puesta. 
Gonzalo repara entonces en su turbadora clavícula y el voluminoso contorno del 
pecho que se adivina bajo la delgada tela. Se ha operado las tetas también, y me 
parece que no lleva nada debajo del abrigo, joder, joder, qué morbo, piensa 
mientras ella le cuenta que la cosa está bastante parada pero que 
afortunadamente le van saliendo trabajos aquí y allá, algún bolo como azafata y 
modelo de publicidad. Gonzalo mira con disimulo sus magníficas piernas, 
enfundadas en medias de rejilla y botas de cuero negro. Marta le habla de 
algunos anuncios de televisión que ha hecho y a él no le suenan, pero la verdad 
es que tampoco le presta demasiada atención, porque recuerda de pronto que en 
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los años del instituto soñaba a menudo que ambos se quedaban encerrados, 
desnudos, en una especie de habitación lavadora que evacuaba litros de nata en 
lugar de agua. (Esteban Erlés, 33) 

La presencia en la narración de esta minuciosa descripción del cuerpo femenino está 
doblemente justificada. No solo sirve para articular la mirada y el deseo 
heteromasculino, sino que a la postre resulta ser crucial para que quien lee pueda 
identificar el intercambio corporal que se produce al final del relato: 

No comprende qué le ha llevado hasta allí y por hacer algo decide mirarse los 
zapatos, mientras la espía comienza a descorrer cerrojos y quita la doble vuelta a 
una llave. Pero al final de sus piernas no encuentra los detestables zuecos 
naranjas, sino un par de botas italianas de mujer, unas medias negras de red, el 
faldón de una gabardina. Un presentimiento le lleva a estirar su solapa y 
asomarse con recelo al interior. Descubre en su cuerpo dos pechos ajenos y de 
tamaño considerable, escalando un mínimo sujetador negro con bordados en 
rojo. Una pareja de ancianos salen justo entonces de la puerta de enfrente y 
pasan a su lado sin mediar palabra, camino del ascensor. Gira la cabeza a la 
izquierda y lee en la placa de latón que cuelga en la pared Stars. Una compañía 
de cine. De pronto lo comprende todo. Porque la puerta se abre como si dentro 
soplara una corriente de aire helado y al otro lado del umbral aparece la doble 
exacta de Angelina Jolie, vestida apenas con un salto de cama de raso blanco, 
recriminándole con acento cubano que siempre llega la última y diciéndole que 
debe apresurarse, porque el cliente lleva esperándolas casi una hora en la 
habitación… (Esteban Erlés, 36) 

Se ve cumplido así, paradójicamente, el deseo de Gonzalo de habitar un cuerpo 
sano. Pero el precio es  alto: se trata de un cuerpo sometido a las exigencias y la 
opresión del patriarcado. El protagonista-narrador va a conocer en sus propias carnes –
nunca mejor dicho– la experiencia de habitar un cuerpo sexualizado, sometido a 
múltiples operaciones estéticas y explotado en el mercado de la prostitución. Aunque la 
historia termina aquí, suponemos que en esta que será a partir de ahora su nueva 
corporalidad experimentará qué implica el anudamiento mujer-mercancía, la no-persona 
del paradigma cultural según Esposito. El joven médico pasa de este modo de sujeto co-
partícipe de la violencia patriarcal a ocupar el puesto de la víctima de la misma. Este 
relato fantástico, de marcado matiz irónico, culmina con un intercambio de cuerpos que 
nos obliga como lectoras y lectores a desnaturalizar y desligitimizar el discurso de la 
dominación masculina, al ridiculizar al sujeto que lo sostiene17. 

Otra inversión humorística del paradigma de género la encontramos en “O 
carpincho” de Lara Dopazo Ruibal, incluido en el volumen O axolote e outros contos de 
bestas e auga del año 2020. Se trata de un relato breve sobre la violencia de género que 
desmitifica la institución matrimonial desde dentro gracias al tono cómico.  

Recordemos que el matrimonio sigue siendo articulado socialmente como objeto de 
felicidad (Ahmed) y así representado a escala masiva en los productos culturales 
(Illouz). La presión para casarse es particularmente fuerte hacia las mujeres 
heterosexuales: “Ci inducono a credere che il matrimonio si sia trasformato da mezzo di 

																																																													
17 Para ello, el receptor tiene que ser capaz de detectar la ironía implícita e ir más allá de la lectura 
inocente del texto. 
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sottomissione ad avventura romantica: un resort a cinque estelle costruito in una 
prigione abbandonata, dove le finestre hanno ancora le sbarre” (Sady Doyle, 123)18.  

Precisamente de esta prisión logra liberarse Rosa Rosales, la protagonista de la 
historia de Lara Dopazo. Una mañana la mujer decide preparar un asado de carpincho, 
el roedor de mayor tamaño de Sudamérica. De repente oye una voz que, para su 
sorpresa, resulta provenir del animal muerto, extendido sobre una bandeja y con un palo 
insertado de un extremo a otro del cuerpo19. Cuando Rosa comprende que quien le habla 
es su difunto marido, su primera reacción es gritar encolerizada: “Pinche hijo de la 
chingada [...] ¿Dónde estás, cabrón, que ni muerto?” (Dopazo Ruibal, 46).  

Cuando comprueba que, en efecto, se trata de su cónyuge, apodado el Negro Vargas, 
no solo no se alegra, sino que por el contrario exclama: “¡Ah, cabrón, me chingaste en 
vida y me quieres chingar también de muerto!” (Dopazo Ruibal, 47), y empieza a 
asestarle golpes con el palo que tiene en la mano. A lo increíble de la situación se le 
suma el uso humorístico del lenguaje: la protagonista es uruguaya, pero cuando se 
enfada mucho habla la variante del español de México. Cómico resulta asimismo que la 
viuda lleve con gran exactitud la cuenta del tiempo que lleva disfrutando de dicho 
estado civil: dos años, tres meses y siete días.  

El Negro Vargas, entre tanto, le ruega que lo escuche, porque tiene algo importante 
que decirle. Desde el cuerpo del carpincho, él comienza entonces un monólogo en el 
explica que, tras su misteriosa e inexplicable muerte, fue a parar al purgatorio, donde 
había tenido la oportunidad de hacer examen de conciencia veinticuatro horas al día. 
Nos informa de que han sido exactamente 19.896 horas en total, porque uno de los años 
fue bisiesto y porque en el purgatorio había aprendido matemáticas (Dopazo Ruibal, 
47).  

El marido ha decidido volver a la tierra para pedirle perdón a Rosa por todo el daño 
que le hizo en vida: entre otras cosas, palizas regulares, el dinero que se gastaba en 
alcohol, el haberle contagiado enfermedades infecciosas o el desaparecer durante 
semanas sin avisar. Subraya, además, que si ella no le perdona, no podrá descansar 
nunca en paz (elemento que aparece por dos veces en el texto). Si nos fijamos bien, el 
sujeto masculino no vuelve porque esté arrepentido de sus actos (el Negro Vargas no 
menciona la contricción en ningún momento). Tan solo afirma que desea ser perdonado 
para no tener que seguir pagando eternamente sus culpas en el purgatorio. Es decir, por 
puro egoísmo. 

La en principio asombrada viuda, se plantea entonces qué hacer ante tan inesperada 
situación. Pero lejos está de dudar de si perdonar a su esposo o no. De hecho, mientras 
él habla, Rosa Rosales está tramando cómo matarlo por segunda vez de la manera más 
efectiva (descubrimos en este momento del cuento que la primera ella fue quien lo 
envenenó). Finalmente decide que lo más lógico, dadas las circunstancias, es asarlo. El 

																																																													
18 Cuando de hecho, según las encuestas, las mujeres casadas (en este caso norteamericanas) declaran ser 
las más infelices, sobre todo durante los primeros años, coincidentes con el principio de crianza de los 
hijos (Sady Doyle: 122-123). En sus reflexiones Jude Ellison Sady Doyle señala que, si bien la situación 
de la mujer en la sociedad y en el ámbito público ha cambiado radicalmente a lo largo del último siglo, en 
la esfera privada ellas continúan interiorizando en gran medida los valores tradicionales, los cuales les 
inducen a creer que solo serán felices si se casan. La soltería femenina sigue estando marcada con el 
estigma de la perdedora y es generalizado el convencimiento de que si no logran ser felices como esposas 
es porque ellas presentan algún tipo de problema, y no el rol de esposa en sí (Sady Doyle: 123, traducción 
mía). 
19 La descripción del roedor ridiculiza en extremo la figura del esposo: además de estar empalado (con lo 
que esto tiene de simbólico), gira los ojos de un lado a otro para seguir los movimientos de Rosa y tiene 
dificultades para hablar: la voz le sale de entre los dientecillos clavados en el pan  (Dopazo Ruibal: 46-
47). 
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relato termina cuando la madre sirve a sus dos hijas para almorzar al carpincho-padre. 
Cuando una de ellas exclama que no deberían comer carpincho porque es un animal en 
peligro de extinción, la madre responde que no preocupe, que esa iba a ser la última vez 
que entrara carpincho en casa (Dopazo Ruibal, 49). 

El final jocoso de “O carpincho”, de marcado carácter feminista, nos presenta un 
personaje femenino decidido a salir para siempre de la opresión de la institución 
matrimonial. La temporalidad incierta, atributo habitual del cuerpo femenino, pasa a ser 
un rasgo del cuerpo “ocupado” por el varón, encarnado en un animal muerto. La doble 
aniquilación del sujeto de la violencia masculina se impone como lógica venganza. Un 
cierre ocurrente que nos orienta hacia un futuro en el que las parejas maltratadoras serán 
una especie en peligro de extinción. 

El detalle pertubador de que el cuerpo del varón –ex-patriarca del clan familiar– sea 
devorado no es, desde luego, gratuito. Podríamos incluirlo en lo que Rita Segato 
denomina actos de violencia expresiva (2013). Este tipo de violencia tiene por finalidad 
la expresión del control absoluto sobre la voluntad del otro: “[d]ominio, soberanía y 
control son su universo de significación” (Segato, 21-22). Violación y tortura son 
ejemplos de violencia expresiva porque, en opinión de Segato, tienen mayor afinidad 
con la idea de colonización que con la de exterminio: ambas implican una forma de 
abuso del cuerpo del otro sin su participación voluntaria, ya  que “la víctima es 
expropiada del control sobre su espacio-cuerpo” (Segato, 20). La autora establece, por 
añadidura, un paralelismo entre violación y antropofagia: 

En ese sentido, también este acto [de la violación] está vinculado a la 
consumición del otro, a un canibalismo mediante el cual el otro perece como 
voluntad autónoma y su oportunidad de existir solamente persiste en si es 
apropiada e incluida en el cuerpo de quien lo ha devorado. Su resto de existencia 
persiste como parte del proyecto del dominador. (Segato, 20, subrayado mío) 

El canibalismo femenino del relato comentado por puede ser leído, por tanto, como 
un acto supremo de soberanía y apropiación simbólica del poder. Nos encontramos aquí 
con la inversión de los roles de género mediante un acto de violencia expresiva. 

Otro varón que termina sus días sin expiar sus culpas lo encontramos en el cuento 
“El que murió sin perdón” de María Zaragoza, incluído en el volumen Ars morendi. 
Cuentos de la no vida, del mismo año 2020. La hija protagonista y narradora de este 
relato hace saltar por los aires la institución patriarcal de la familia al llevar a término, 
de manera literal, el mandamiento de “matar al padre” de Freud20: “La primera vez maté 
a mi padre ideal. La segunda, maté su cuerpo. La tercera, lo asesiné de la única forma 
que se puede matar a un muerto: condenándolo al ostracismo” (Zaragoza, 91). Entre 
otros recursos humorísticos, la autora se vale de la hipérbole para recrear el nivel de 
exigencia y control del progenitor hacia sus numerosos hijos: 

Padre siempre nos trató como a adultos, desde muy niños. Realizaba con 
nosotros trámites, como si el hogar fuera una empresa. Comparaba nuestra 
fiabilidad y nuestras destrezas, comparaba nuestra eficacia poniendo nuestras 
notas las unas al lado de las otras. […] Era una forma como cualquier otra de 
preparanos para el mundo, decía, pero desde los ocho años yo convivía con el 
mismo estrés que cualquier alta directiva de una multinacional. (Zaragoza, 81) 

																																																													
20 Como señala en su ensayo sobre el humor Noël Carroll, uno de los recursos frecuentes para hacer reír 
consiste en llevar una frase hecha a su literalidad. 
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El orden patriarcal en la familia empieza a desmorornarse el día en que la madre 
decide solicitar el divorcio. Entonces deducimos que no se trataba para nada de un 
matrimonio feliz: “Él hubiera querido un camión, pero madre le resultó útil porque lo 
hacía todo mientras él solo tenía una actividad a desarrollar: la exigencia. Le gustaba 
tener a madre embarazada, por eso éramos tantos, pero madre nunca dejó de trabajar” 
(Zaragoza, 85). A raíz del divorcio los hijos empiezan poco a poco a rebelarse contra el 
padre. La protagonista, entonces, trama un enrevesado plan para vengarse de él tras su 
muerte: 

Lo que ellos [los hermanos] no podían comprender es que yo sabía a la 
perfección que padre regresaría. Él mismo me había enseñado a ser minuciosa. 
Un fantasma es un espíritu sin descanso de alguien a quien le ha quedado algo 
por hacer. A padre le había faltado el tiempo para pedirnos perdón a todos. Peor: 
no me había dado tiempo para que yo lo perdonara. (Zaragoza, 88) 

La hija logra, al fin, atraer al fantasma de su progenitor hasta su casa. Se propone 
exasperarlo para que no le quede más remedio que materilizarse: 

Con cada pequeña rebeldía notaba que su espíritu se revolvía contra la muerte, 
notaba que traba de hacerse corpóreo para poder de nuevo controlarme. Esa era 
la clave: mi padre no era un padre normal porque necesitaba ejercer poder sobre 
sus hijos para sentirse alguien. Percibía su deseo de cogerme del brazo y 
sacudirme. Sus gritos y órdenes eran cada vez más y más intensos. Parecía que 
padre comenzaba de nuevo a ser. (Zaragoza, 90) 

Solo a través del control y la violencia el padre puede existir, por eso contradecirlo y 
sacarlo de sus casillas es la trampa perfecta. Una vez que la hija consigue que adquiera 
forma física, lo encierra para siempre en el sótano de su propia casa, construída 
específicamente para tal fin: “Él sería el espíritu cuya leyenda perseguiría a los 
compradores que a mi muerte se hicieran con ella. […] – Ése, papá –le confesé–, es el 
castigo para los padres que exigen a sus hijos lo que ellos no han sido capaces de ser” 
(Zaragoza, 91). Y es que, como deja claro el cierre del cuento, no hay perdón posible 
para según qué agravios: 

Todavía hoy creo oírlo de vez en cuando suplicarme clemencia, jurar que no nos 
obligará a cuidar de que las orquídeas florezcan, ni comparará el número de 
carreras estudiadas e idiomas que hablamos cada uno. Cuando eso ocurre, por si 
acaso es mi conciencia la que habla, me abro una botella de vino bueno para 
evitar la tentanción de perdonarlo y darle paz. El que murió sin perdón no debe 
ser nunca perdonado. (Zaragoza, 91) 

4. Volando fuera de la jaula 
El patriarcado impele a las mujeres a pasar por alto las violencias que experimentan 

cotidianamente. Solo así es posible que continúen contribuyendo a la reproducción del 
sistema que las subordina. Como podemos ver, las escritoras peninsulares de la nueva 
generación que experimentan en el ámbito de lo insólito articulan en algunas de sus 
ficciones personajes femeninos –madres e hijas, aunque no solo– que expresan la 
frustración y rabia resultantes de su situación opresiva.  

En las tramas de los textos literarios aquí comentados se trastocan los términos de la 
relación de la dominación masculina. Los recursos humorísticos presentes en estos 
relatos  –como la hipérbole, el humor negro o la ironía– permiten crear un contraste aun 
más evidente entre cuerpos que ocupan posiciones asimétricas de poder. Como hemos 
podido observar, se inverte a menudo dicha desproporción en favor del cuerpo 
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femenino, de manera que la mujer consigue escapar simbólicamente de la jaula en que 
se ve atrapada y adquiere agencia. De este modo, las historias narradas articulan el 
principal miedo del sistema patriarcal: 

Il terrore delle donne è forse la più importante verità dietro la misoginia. Del 
resto una gabbia ha due scopi. Il primo è di confinare, tenere in trappola, 
impedirci di fare incursioni nel loro territorio e di impadronirci di ciò che 
reputano proprio e che se sei maschio è più facile ottenere: il lavoro, i soldi e il 
rispetto. Ma il secondo scopo di una gabbia, il più interessante, è quello di 
proteggere il mondo circonstante da ciò che è rinchiuso dentro: la gabbia esiste 
per evitare che le donne escano fuori. (Sady Doyle, 15) 

En efecto, estos textos nos interrogan y plantean qué pasa cuándo ellas salen de la 
jaula. 

Otro recurso recurrente en los cuentos fantásticos españoles de autoría femenina 
consiste en ridiculizar los discursos y actitudes de las figuras masculinas que 
representan al sujeto activo de la opresión (padres, maridos...), poseedores de cuerpos 
hegemónicos y violentos. Cuerpos que, sin embargo, se ven obligados en estas historias 
a ocupar el lugar de la temporalidad incierta (Giorgi 2014), marca de exclusión 
estructural. 

Como vemos, las creadoras españolas de lo insólito están llevando a cabo un intento 
de transformación de nuestro imaginario colectivo contándonos otras historias, distintas 
a las del sometimiento femenino que nos ha inculcado la cultura hegemónica. Un 
intento de deconstrucción orientado a inspirar a las mujeres a trasgredir los límites que 
les impone el género: un trabajo de apocalipsis que ilumina el poder femenino, 
desintegrando de paso las narraciones construidas para contenerlo o encubrirlo (Sady 
Doyle, 20, traducción mía). Para hacer saltar por los aires tales discursos, explosiva 
resulta sin duda la combinación de lo cómico y lo ominoso, o al menos inquietante. En 
efecto, nos proponen textos perturbadores, en los que el humor actúa como revulsivo 
para incomodarnos y a la vez divertirnos. Pero, sobre todo, para plantearnos preguntas 
desde otros lugares. Todo ello sin hacernos perder la sonrisa. 
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