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Benoît MONGINOT1 

Un mystique sans Dieu ? Le Mystère dans « Les Ponts », de l’expressionnisme 

romantique à la qualiphanie rimbaldienne.  
 

 

[…] Ce que je vois m’aveugle. Ce que j’entends m’assourdit. Ce en quoi je 

sais, cela me rend ignorant. J’ignore en tant et pour autant que je sais. Cette 

illumination devant moi est un bandeau et recouvre ou une nuit ou une 

lumière de plus… Plus quoi ? […] 2 

 

Il est une certaine tendance poétique qui s’affirme exemplairement dans les œuvres de 

Rimbaud et de Mallarmé : le poème s’y présente parfois comme une tentative de scruter, dans 

un acte singulier, les conditions du rapport au monde autorisé par la parole. En effet, il est 

possible que ces poètes se distinguent de leurs prédécesseurs romantiques, oracles ou dandys 

amers, par une pleine conscience du fait qu’un discours, dans sa structure prédicative ou 

rhétorique, ne peut cerner que ce qu’une telle structure autorise. D’où un remuement subtil au 

cœur même de la syntaxe, dans ses limites. Dès lors, dire n’est plus synonyme de signifier 

quelque chose de quelque chose. C’est rendre apparent l’acte même de signifier. Sans doute le 

projet n’est-il pas nouveau : les romantiques allemands avaient déjà conceptualisé le dire 

comme forme en formation. Cependant il semble que la réalisation d’une telle ambition, 

justement en ce qu’elle a de formelle, ne se rencontre vraiment et de façon systématique qu’à 

partir des années 1870 en entraînant un important renversement du paradigme romantique, 

notamment sur la question de la connaissance et de la vérité. 

   Nous aimerions développer ici cette idée à partir d’une réflexion sur la fascination dans 

« Les Ponts » de Rimbaud. Ce texte participe d’une représentation de l’acte de parole par lui-

même. L’entreprise pose en soi d’importantes difficultés et conduit à ce que Mallarmé nomma 

peut-être le « Mystère ». « Le mystère est proprement que toute vérité poétique laisse en son 

centre ce qu’elle n’a pas le pouvoir de faire venir à la présence ».3 La formule d’Alain Badiou 

vient rappeler que, chez Rimbaud et Mallarmé, la puissance de la parole tente de se 

manifester tout en ne pouvant apparaître pour elle-même : c’est peut-être ce que signifie le 

« ptyx » comme figure mortifère et inhumée d’une puissance réduite, dès qu’on tente de la 

nommer, au pur éclat sonore ; c’est sans-doute ce que désigne la clef non exhibée de la 

                                                 
1 Université de Toulouse II.  
2 Paul VALERY, Monsieur Teste, Tome 2 des Œuvres Complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléïade, 1960, p. 

38. 
3 BADIOU Alain, « Qu’est-ce qu’un poème, et qu’en pense la philosophie ? », Petit manuel d’inesthétique, 

Éditions du Seuil, 1998, p. 41. 
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« Parade » rimbaldienne. Pourtant, si un titre comme « Le Mystère dans les Lettres » doit 

apparaître comme un « véritable impératif »4 plus que comme la désignation partisane d’une 

pratique circonstanciellement hermétique5, et bien que, peut-être, l’innommable ne puisse 

jamais être forcé par le dire du poème, il nous semble capital de noter que le voile de ce 

mystère est susceptible, dans et par le poème, d’une caractérisation minimale, avec des plis 

significatifs et un peu son soulèvement ; qu’il y a, autrement dit, un succès (un décès aussi 

bien) de la parole fascinée.  

Dans un premier temps, nous mettrons en évidence le caractère expressément 

métapoétique des « Ponts » ainsi que les orientations de l’interrogation sur le poème qui s’y 

opère (1 et 2). Nous pourrons alors en définir les implications au plan d’une pensée de la 

subjectivité et de la connaissance (3 et 4). Enfin, nous verrons comment l’irreprésentable – 

celui du dire qui dit, de la voyance qui voit – se trouve paradoxalement enroulé aux entrelacs 

du poème par un ensemble de ruptures qui permettent l’éclosion d’une vérité, de cette vérité 

qui saisit (d’effroi) le dire et le dit métapoétiques eux-mêmes (5 et 6). Nous reproduisons ici 

le poème par souci de commodité : 

Les Ponts 

 

 

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés, d'autres 

descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se renouvelant dans les 

autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et légers que les rives, chargées de 

dômes, s'abaissent et s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de 

masures. D'autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs 

se croisent et filent, des cordes montent des berges. On distingue une veste rouge, peut-être 

d'autres costumes et des instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de 

concerts seigneuriaux, des restants d'hymnes publics ? L'eau est grise et bleue, large comme un 

bras de mer. – Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie. 

 

1- Une interrogation métapoétique 

 

La dimension métapoétique des « Ponts » est rendue assez évidente par l’autodésignation 

résomptive6 de la dernière phrase (« cette comédie ») qui implique une prise de conscience du 

                                                 
4 Ibidem. 
5 Idée à quoi tend l’ouvrage de Jacques Rancière, Mallarmé – La Politique de la sirène, Hachette, 1996. Cf. p. 

107 : « Le poème doit être aristocratique, pas seulement bien que son auteur soit un bon démocrate, mais parce 

qu’il travaille pour les fêtes à venir d’une foule que l’arrangement social retient loin de sa gloire, entre la fosse 

du travail et l’urne électorale ».  
6 Nous reviendrons plus loin sur l’interprétation complexe de ce membre de phrase. 



 BENOÎT MONGINOT  47 
 

 

fait que ce texte est un texte. Dès lors, l’emploi du SN défini7 « Les Ponts » dans une situation 

où l’indétermination du contexte référentiel favorise une interprétation générique du terme 

pourrait inviter, la paronymie aidant, à une réflexion exemplaire sur ce que sont généralement 

« Les Poèmes ». Rappelons à ce propos la figuration de l’acte poétique (du moins est-ce une 

interprétation plausible du passage) proposée par Rimbaud dans un texte sans titre du feuillet 

12 : 

 

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes 

d’or d’étoile à étoile, et je danse. 

   

L’image des ponts ne laisse pas d’évoquer une possible représentation de la poésie comme 

trame, comme tissage des relations entre les êtres. Notons encore – et c’est une seconde 

invitation à reconnaître une manière d’exemplarité du poème – que la place du poème dans le 

recueil8 est, sinon significative, du moins fortement marquée. En effet, si l’on compte les 

séries comme « Enfance », « Vies », « Phrases », les textes sans titres qu’unissent leur 

regroupement et une structure commune9, ou « Veillées » comme formant à chaque fois une 

unité, « Les Ponts » se trouve exactement au cœur de l’ensemble folioté agencé par Rimbaud 

lui-même, soit en seizième position. Il s’agit donc d’un texte qui scrute l’acte poétique du 

cœur du recueil, à partir de son centre, de son foyer. Une telle immersion est 

phénoménologiquement indépassable et épistémologiquement problématique : c’est une figure 

de la parole incarnée et de son rapport à la connaissance. Comme acte de ce regard sur le 

poème ce texte est à la fois singulier et ouvert sur la généralisation d’une visée. La lecture que 

nous allons en donner restera dans les limites de cette ambiguïté : s’il y a, au-delà de la seule 

anaphore finale, comme nous allons le montrer, tentative d’un retour sur soi du poème, 

tentative d’une connaissance de ce que sont le texte poétique et sa condition, le statut de cette 

tentative n’est pas clairement défini, oscillant sans cesse entre singularité de l’énonciation et 

définition générique. Pour le dire autrement, quelque chose se dit du poème dont la vérité 

reste indissolublement liée au mouvement qui l’énonce.10   

 

                                                 
7 Il faut noter que ce type de titre n’a pas d’autre occurence dans les Illuminations. 
8 Nous adhérons ici à la thèse de Michel Murat selon laquelle les Illuminations constitue à proprement parler un 

recueil constitué par deux ensembles de texte : un ensemble agencé par Rimbaud lui-même et dans lequel sont 

perceptibles des schémas structurants (d’Après le Déluge à Barbare, dans l’édition de Pierre Brunel) ; un 

ensemble de textes dont Rimbaud n’a pas indiqué l’emplacement. Sur l’organisation du recueil des 

Illuminations, cf. Michel MURAT, L’Art de Rimbaud, José Corti, 2002, pp. 229-298. 
9 Cf. sur ce point MURAT Michel, op. cit., pp. 295-297. 
10 Rappelons cette ambiguïté proprement poétique selon Julia Kristeva : « [Le signifié poétique] prend les 

signifiés les plus concrets en les concrétisant au possible […] et en même temps les soulève à un niveau de 

généralité qui dépasse celle du discours conceptuel. » « Poésie et négativité », S éméïotiké, Seuil, 1969, p. 191. 
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2- Le poème comme objet : l’objet comme poème 

 

Reste à déterminer le contenu de cette évidente réflexivité. Notons d’abord un fait : il y a 

dans « Les Ponts » une constante hésitation : ce dont parle le poème, son objet si l’on veut, est 

un être hybride entre chose et représentation. Cela appert dans un usage habile de l’isotopie de 

la fiction (au sens du fingere latin). Le lecteur en est immédiatement frappé. Dans la première 

phrase, en effet, le pluriel surprenant « ciels »11 renvoie vraisemblablement au lexique de la 

peinture. Pourtant la rareté de cette forme et son sens (artistique ou typique) suscitent quelque 

interrogation : Ciels réels ? Artificiels ? Il est difficile de trancher. D’autant plus qu’un 

nouveau vacillement de la signification apparaît sans plus tarder : « Un bizarre dessin de ponts 

[…] ». « Le dessin » dit-il littéralement un tracé, un contour, ou de manière plus ou moins 

métaphorique les lignes d’une architecture réelle ? Il n’y a là d’ailleurs que le soulignement 

d’une ambiguïté plus fondamentale, matricielle à proprement parler puisqu’elle concerne 

l’élément éponyme (et allégorique) du poème : le pont, comme artéfact. Elle s’exprime dans 

les questions suivantes : Qu’est-ce que le réel architectural ? Quelle est cette chose 

inséparable du dessin qu’elle actualise ? Que sont le dessin et la peinture comme chose, 

comme réalité ? Le trouble ontologique se poursuit au fil du texte ; un clignement sémantique 

et phonétique brouille les pistes entre musique jouée, portées et gréements : « Des accords 

mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des berges ». Venise est d’ailleurs bientôt 

suggérée12, où le carnaval indique de façon épisodique la présence du mime au sein même de 

la réalité : « On distingue une veste rouge, peut-être d’autres costumes et des instruments de 

musique ». Enfin, le syntagme de reprise anaphorique « cette comédie » boucle le texte sur 

une désignation de la représentation telle qu’elle est susceptible d’être « anéanti[e] » et donc, 

aussi, logiquement, d’être. 

La réflexion sur l’artefact, partout visible dans les Illuminations, et ce dès le 

programmatique retour, dans « Après le déluge », à une virginité des origines, semble s’être 

                                                 
11 Littré : « 8° Terme de peinture. Partie d'un tableau qui représente le ciel. Ce peintre fait bien les ciels. 

            Aspect particulier du ciel de tel ou tel pays. Ce peintre reproduit bien les ciels de l'Italie. » […] 

Remarque : « Le ciel, à proprement parler, est cette partie de la voûte azurée que nous voyons ou que nous 

concevons comme renfermée dans un horizon déterminé. C'est dans ce sens qu'on dit : le ciel de la Provence et 

celui de l'Italie sont bien différents des ciels de l'Angleterre et de l'Écosse ; ce peintre réussit admirablement dans 

les ciels. Les ciels de lit tirent leur nom de leur forme et de leur position au-dessus de nos têtes ; et ces exemples 

nous montrent que, quand on compte les ciels, c'est-à-dire quand on passe au pluriel entendu dans la rigueur de 

la définition, on le forme régulièrement en ajoutant un s au singulier. Le mot cieux, au contraire, indique non la 

pluralité, mais l'universalité indivise de la sphère céleste, ou, au figuré, la Providence, le pouvoir céleste ». 
12 Nous adhérons à l’hypothèse apparemment peu contestable d’Antoine Fongaro qui voit dans la ville aux mille 

ponts une allusion à Venise. Cf. « Une hypothèse pour Les Ponts », De la lettre à l’esprit, Champion, 2004, pp. 

193-212. 
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ici condensée. Elle inscrit au cœur de l’œuvre qui s’y enroule ou s’y épanouit, une manière de 

pensée critique que nous pourrions reformuler ainsi : la donation du réel n’est pas exempte 

d’une médiation, elle en est même indissociable. Le criticisme se voit vite dépassé par cette 

indéfectible union : si le réel et la forme sont indissociables, si je ne puis distinguer la fleur de 

son nom, c’est que la forme est elle-même réelle. Et c’est ici le titre (« Les Ponts ») qui 

s’interprète et, dans une certaine mesure, l’insistance rimbaldienne à dire la ville qui 

s’élucide. Les ponts sont l’image d’une parole portée au rang de chose, de même qu’ils sont 

des choses investies par le dessin d’une intelligence. Mieux : il y a une immédiateté de la 

médiation. La ville pour artificielle qu’elle soit, n’en représente pas moins la nue réelle où se 

trame nos existences. Les ponts ne sont pas qu’un dessin, mais des choses dessinées, realia 

ficta.13 Il n’est, semble-t-il, que de reconduire la question d’August Schlegel : « Mais puisque, 

aux dires de l’entendement, l’esprit et la matière sont dans une opposition totale, en sorte 

qu’aucun passage graduel de l’un à l’autre ne se produit, la question est de savoir comment 

nous en venons à vouloir une révélation matérielle du spirituel, et, inversement, un 

reconnaissance du spirituel dans la matière ? »14   

Or, ce qu’opère le texte, et que l’involution copernicienne de la philosophie ne saurait 

autoriser, c’est une confusion des ordres entre chose et signification, confusion exemplifiée 

par l’hésitation contenue dans le terme « ciels ». Notre compréhension du monde se fait par le 

biais de formes. Les formes sont des choses. De là se déduisent les questions fondatrices de 

toute pensée de la fascination : comment comprendre la forme comme chose, comme donnée 

en soi ? Qu’est-ce que sentir une forme ?  

C’est d’abord en ces termes que Rimbaud pose la question du poème dans « Les Ponts » : 

par la présentation d’un objet paradoxal. Il s’y agit thématiquement du rapport au monde 

offert par une parole qui n’est pas en dehors du monde, qui ne s’en distingue même pas. Mais 

c’est ensuite au plan discursif-référentiel que le texte actualise la rupture avec la pensée 

classique de la représentation. Cela apparaît très nettement dès que l’on s’interroge sur le sens 

des deux phrases nominales qui initient le mouvement du poème. Disent-elles une 

représentation de ce qui serait déjà là ? Ou bien, hypothèse tout aussi licite, doit-on y voir des 

performatifs, l’instauration d’une vision ? Dans un cas une réalité est désignée, dans l’autre 

                                                 
13 On retrouve ici le paradoxe mis en évidence par Jacques Rancière dans son livre La Parole muette, Hachette, 

collection « Littératures », 1998, au chapitre 7 en particulier. L’écriture oscille entre le silence d’une présence 

qui parlerait d’elle-même et l’incarnation d’une parole démiurgique, réduite au silence par son statut de chose, 

ainsi qu’entre le mutisme de la lettre et son bavardage insignifiant. La représentation du poème comme pont est 

au cœur de cette contradiction littéraire.  
14 A.W. SCHLEGEL, Leçons sur l’art et la littérature, extrait reproduit par Philippe LACOUE-LABARTHE  Jean-Luc  

NANCY dans L’absolu littéraire, Seuil, 1978, p. 343. 
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elle est instituée. Soit elle existe, et le discours s’y ente ; soit je la fais être, la parole l’invente. 

Entre les deux, il est absolument impossible de trancher.15 Du coup, l’alternative « soit a soit 

b » devient impropre à dire ce dont il s’agit. C’est à la fois l’un et l’autre et ni l’un ni l’autre. 

En ce sens, abandonnant la position métaphysique d’une pensée de la représentation sans 

toutefois, purement et simplement, l’inverser, Rimbaud accède, syntaxiquement, à la 

condition de possibilité de l’opposition entre la théologie (comme théorie de la représentation) 

et l’athéisme démiurgique (comme mythe du Prométhée déchaîné). Au début du poème16, la 

signification n’est ni préexistante ni inchoative. Elle est simplement, sans préjuger de son 

pouvoir, pur thème à partir de quoi le texte se développera.17  

Le poème essaie donc de se porter vers un en-deçà conceptuel de l’interrogation sur la 

parole telle qu’elle se répartit en orientations exclusives. Cet en-deçà se distingue aussi bien 

de l’ontologie traditionnelle qui fantasme un verbe divin au principe des choses, ou de 

l’interprétation démiurgique souvent attestée dans la vulgate rimbaldienne (et qui n’est en 

somme que l’inversion d’une telle ontologie), que du criticisme dans la mesure où celui-ci 

refoule sans doute la dimension chosale de la représentation. Apparaissant dans la forme d’un 

thème pur (dans les phrases nominales) et d’une temporalité de la représentation qui ne peut 

                                                 
15 Cette ambiguïté est rendue possible par l’utilisation des articles indéfinis « des » et « un ». En effet, en 

l’absence d’ancrage du syntagme nominal indéfini dans un état des choses par un lestage prédicatif, il n’est pas 

possible de référer spécifiquement à un individu. Quand aucun exemplaire de la classe mentionnée par le NC n’a 

été actualisé, les opérations que le SN indéfini sollicite chez le locuteur sont d’ordre lexicales et encyclopédiques 

générales. Ces opérations ne sont donc pas immédiatement référentielles. À la lecture des premiers mots de notre 

poème le lecteur instanciera une classe extensionnelle correspondant au descripteurs nominal « ciel », en extraira 

des représentants quelconques, sans cependant préjuger de la référentialité du discours. Nous restituons presque 

textuellement la description des SN définis présentée par Michel Charolles dans son ouvrage La référence et les 

expressions référentielles en français, Ophrys 2002, pp. 139-182.  
16 Ce début de poème a la fonction d’une superstructure référentielle, dans le sens où elle pose, selon la modalité 

discursive que nous avons définie (une incertitude sur le type de rapport au monde), les jalons d’un état de chose 

sur lequel s’appuie la suite du texte.  
17 On pourrait nous objecter que la dimension référentielle du texte est clairement précisée par les démonstratifs 

(« ceux-ci, ceux-là ») ou les SN définis (« les autres circuits éclairés du canal » ou « l’eau »).Il nous faut alors 

affiner et nuancer notre argumentation. D’abord, le caractère temporellement premier de l’indétermination 

référentielle (avant qu’elle ne soit annulée par les précisions mentionnées) suscite de façon irrécusable un 

trouble, qui s’il vient à être dissipé, n’en aura pas moins eu lieu. Ensuite, il est clair que les démonstratifs 

(« ceux-ci, ceux-là ») relèvent d’une référence anaphorique, cotextuelle plus que contextuelle, et sont donc 

largement dépendant du type de rapport au monde impliqué dans la présentation du terme auquel ils renvoient. 

Le problème est plus épineux pour les SN définis. Il nous faut faire l’hypothèse suivante, qui, notons-le à notre 

défaveur, n’est pas la seule recevable : les circuits du canal et l’eau, sont impliqués dans la notion de « pont » ; le 

caractère défini de leur description procède donc d’un regard sur l’état de chose présenté au début du texte selon 

la modalité de cette présentation ; cela nous conduit à considérer l’indétermination référentielle comme une sorte 

de matière première indéterminée grâce à laquelle des actes de référence sont possibles. Une autre lecture serait 

possible qui mettrait l’accent sur la définition de la dimension du texte et donc sur son caractère descriptif : 

pourtant, cette lecture, dont nous ne nions la validité, ne peut être entièrement contradictoire avec la nôtre dans la 

mesure où l’ambiguïté de la représentation du signe comme chose, la prolifération d’une insaisissable 

multiplicité indiquent réflexivement le caractère problématique de la référence au monde. Or ce questionnement 

ne peut se faire qu’à partir d’un lieu conceptuel ouvert du sinon logiquement antécédent à la perspective 

représentationnelle, du moins sur un autre type de rapport au monde que le rapport représentatif. 
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être subsumée sous les catégories de la naissance (l’inchoatif démiurgique) ou de l’après-coup 

(la théologie de la représentation), il réduit les dichotomies idéalistes qui séparent forme et 

matière, représentation et création. Les syllepses thématiques et syntaxiques que nous avons 

pu observer, et dont Rimbaud eut le secret, témoignent alors clairement d’une pensée 

métapoétique qui ramène à leur puissance les différentes actualisations du rapport de la parole 

au monde. Cette puissance, cet en-deçà du dire semble impliquer une absence d’intériorisation 

contraignante par le locuteur, une absence de jugement, peut-être une manière de passivité 

énonciative.       

 

3- Énonciation et cohérence 

 

De fait, après avoir commenté le thème du poème et sa dimension référentielle comme les 

lieux d’une pensée du rapport entre le signe et le monde, il nous faut en observer les aspects 

énonciatifs. Nous nous sommes intéressés jusqu’à présent à deux niveaux du poème : son 

objet (en l’occurrence la métaphore du pont, l’artéfact représentatif de toute fiction) 

indépendamment de ce qu’en dit le texte, et le mode d’apparition de cet objet (l’indéfinition 

référentielle et discursive). Reste à caractériser le positionnement du sujet par rapport à cet 

objet – si, par provision, les notions de sujet et d’objet sont maintenues. Ce positionnement 

s’effectue à des plans différents : à un plan thématique dans l’expression d’un jugement plus 

ou moins explicite ; à un plan factuel, de manière symptomatique pour ainsi dire. Tâchant de 

dire ce qu’est le poème, son rapport au monde, accomplissant ce rapport dans l’acte même du 

dire métapoétique, « Les Ponts » présente également une position subjective.  

En effet, le texte intègre un « point de vue » caractérisé par un ensemble de marqueurs 

énonciatifs qui se rejoignent pour définir la figure d’un insavoir. Ainsi, un terme appréciatif 

comme « bizarre » signifie-t-il le rapport du sujet à quelque chose qu’il ne peut appréhender 

par ses catégories de pensée habituelles. Cette difficulté à maîtriser le spectacle surgi apparaît 

encore dans la tournure « on distingue » : « distinguer » c’est justement ne pas voir 

distinctement ; cette confusion de la visée est renforcée par l’extension vague du pronom 

personnel « on », qui oscille entre une première personne collective et un pronom indéterminé 

de troisième personne. Un locuteur à l’identité floue se montre donc circonspect devant le 

spectacle qu’il invente et observe : le modalisateur « peut-être » et l’interrogation directe de 

l’antépénultième proposition installent d’ailleurs une modalité épistémique clairement 

dubitative.  
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Ces données « thématiques » signifient que toute saisie qui unifierait l’objet du poème en 

un tout cohérent semble d’emblée interdite au sujet : de façon symptomatique, une 

prolifération du pluriel, déjà annoncée par le titre, et fortement marquée par la surprenante 

entame « Des ciels », fait obstacle à chacune de ses tentatives de totalisation. En effet, le 

« dessin » – unique mais déjà qualifié de « bizarre » – se divise dans une structure binaire 

(« ceux-ci […] ceux-là […]) dont l’apparente organisation ne permet pourtant pas d’enclore 

ce qui se révèle bientôt comme une déferlante architecturale initiée par l’indéfini 

hémorragique qui s’y greffe (« d’autres »), lui-même bientôt scindé par la disjonction « ou ». 

En outre, la relance de cette seconde phrase nominale par deux séquences coordonnées, l’une 

par « et » (« et ces figure […] »), l’autre par un « mais » dont la logique argumentative est 

difficile à cerner (de même que celle du raisonnement consécutif qu’il introduit), ne permet 

pas qu’une figure d’ensemble apparaisse. Or, ce mouvement énumératif et indéfini se 

poursuivra tout au long du texte.  

Aux pluriels et à leur dispersion s’adjoint alors une thématisation du morcellement. Des 

personnages nous sont indiqués par leur costume : « On distingue une veste rouge, peut-être 

d’autres costumes et des instruments de musique ». La métonymie, si c’en est encore une, 

répond ici à une nécessité plus perceptive que rhétorique. Cette saisie fragmentaire du perçu 

est encore « lisible » dans l’énumération interrogative qui suit : « Sont-ce des airs populaires, 

des bouts de concerts seigneuriaux, des restants d’hymnes publics ? » (je souligne)  

Cette dernière interrogation dit une difficulté à identifier les objets mentionnés, difficulté 

qu’on observe en acte à deux endroits du texte. C’est d’abord le pronom « tous » dont on ne 

sait s’il doit être rapporté aux ponts (première hypothèse) ou aux circuits (seconde hypothèse) 

aquatiques, qui pose problème. Dans la seconde hypothèse, le canal deviendrait lui-même une 

sorte de pont dépassant des rives affaissées. La confusion sémantique entre pont et canal 

devient alors évidente : l’un et l’autre sont des bandes étroites destinées à une circulation. Le 

léger flottement syntaxique dans la co-référence du pronom « tous » met en évidence un flou 

plus général (sémantique) qui fait obstacle à l’identification des entités mentionnées. Un peu 

plus loin, une autre phrase brouille également les pistes : « Des accords mineurs se croisent, et 

filent, des cordes montent des berges ». Un inextricable imbroglio thématique est ici présenté 

au lecteur (et non pas thématisé) qui ne saurait décrypter de façon univoque les rapports entre 

« accords » et « cordes ». L’un est-il une image de l’autre ? À la confusion lexicale autour du 

radical « -cord- », à l’hésitation homonymique (filer/fil) et synonymique (fil/corde) devant le 

verbe « filer », s’ajoute une étrangeté prédicative : des cordes se croisent avec plus de 

vraisemblance que des accords, de même qu’un verbe de mouvement convient mieux à un 
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« être » musical qu’à une chose inanimée. Il y a là une sorte d’hypallage croisé que vient 

compliquer l’intégration au cotexte : que sont ces cordes ? Des cordes d’amarrages ? Des 

gréements (cotexte gauche) ? Des cordes d’instrument (cotexte droit) ?  

L’absence de toute focale unifiante apparaît encore dans le choix du système des temps du 

poème. À l’impossibilité d’individualiser ou de rassembler les objets du monde (symboles ici 

du poème) répond une dilatation de la durée et une absence de repères temporels précis. Nous 

laisserons de côté pour l’instant la dernière phrase qui mérite à elle seule un commentaire plus 

appuyé. En l’absence de contexte ou de cotexte explicite, une phrase nominale est 

généralement interprétée comme disant un moment contemporain de son énonciation. 

Cependant, l’aspect sous lequel est donné ce moment demeure inqualifiable : jusqu’au mot 

« ponts », il y a une sorte de présent sans forme qui va se préciser à partir de la séquence : 

« ceux-ci droit, ceux-là bombés ». L’organisation de ces pronoms réciproques implique en 

effet une permanence minimale des éléments qu’ils désignent. Le temps de l’énonciation est 

donc définissable comme une durée dotée d’une certaine stabilité. L’idée de durée est 

immédiatement confortée par l’emploi de participes présents (« descendant ou obliquant », 

« se renouvelant ») qui saisissent le procès du verbe comme inaccompli, mais n’indiquent pas 

directement son rapport à la situation d’énonciation. Il faut noter que le participe présent, de 

soi, n’indique pas le temps mais seulement sa contemporanéité avec le verbe principal : or, il 

n’y pas ici de verbe principal, d’où une certaine impression de suspens temporel. C’est alors 

le présent de la fin de la deuxième phrase qui vient confirmer la contemporanéité du dit et de 

son énonciation, en appuyant, par son aspect imperfectif et par l’absence de procès clairement 

ponctuel qui viendrait introduire une idée de succession nette, l’impression d’une durée plus 

ou moins homogène. L’adverbe « encore » vient ensuite inscrire le texte dans une durée où 

l’après est la continuation d’un avant non spécifié ; où la successivité des moments semble se 

résorber dans une continuité de l’être, voire une certaine permanence, même si la justification 

pragmatique de la phrase « Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de masure » 

requiert au moins comme possible la pensée d’une succession et d’une distinction des 

moments, si ce n’est l’hypothèse d’une labilité généralisée. Ce dernier élément provoque donc 

une sorte de fissure dans la durée potentielle de l’imperfectif, fissure qui va engendrer une 

ambiguïté entre perfectif et imperfectif pour l’interprétation des présents suivants18, d’autant 

plus qu’ils auront pour sujet des êtres plus facilement rapportables à l’ordre des animés : la 

musique, les vêtements, qui thématisent peut-être une sorte d’événement plus fugace. Le 

                                                 
18 Après le verbe « soutenir » qui relève dans ce contexte d’un procès plutôt duratif. 
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présent des verbes « filer », « croiser » et « monter », présentés successivement, est-il un 

présent historique, perfectif ? Le temps ne se précipitera vraiment en instant qu’avec le 

discours direct et la rupture énonciative qu’il implique : le présent d’énonciation y produit un 

repère ponctuel (la mise en relief de l’événement du dire, que rien ne situe temporellement) 

dans la trame temporelle du texte, lequel sera d’ailleurs vite ravalé par la reprise, dans l’avant 

dernière phrase, d’un présent étendu, sans ambiguïté. Ainsi, la temporalité du poème passe-t-

elle d’une totale indétermination à une durée continue sans repère temporel clairement 

spécifié, durée que vient rompre seulement l’événement d’une interrogation immédiatement 

absorbée dans les flots d’un écoulement sans mesure. Ce temps, où existe un sujet dont nous 

avons noté l’incapacité à identifier les objets, apparaît donc comme celui d’un mouvement 

perpétuel et relativement homogène, dans le sens où rien, aucun événement, ne vient vraiment 

s’y préciser dans l’individualisation d’un moment doté d’un début et une fin. Ce sujet est, 

comme le cygne mallarméen, en un lac sans quai, l’ancre faisant défaut. L’impossible 

distinction du point de vue apparaît au niveau temporel comme perte de repère et flou 

imperfectif. Le temps du rapport aux « ponts » est celui d’une noyade dans la durée, ce bras 

de mer inquantifiable19 où les objets, dans un temps indéfini, affleurent à une surface 

chatoyante sur quoi le regard ne peut se fixer.  

À l’instar de ce que fera Mallarmé par une utilisation rusée des possibilités de 

l’apposition, Rimbaud installe un vaste chaos identitaire, où l’insavoir du sujet n’est pas 

seulement thématisé, mais aussi montré en acte. Cela interdit toute lecture synthétique : on ne 

peut réduire le passage à une cohérence qu’il n’intègre pas. Comme le dit Jean-Michel 

Maulpoix, dans une perspective arachno-mallarméenne, mais sans doute aussi rimbaldienne : 

« Moins maîtresse du labyrinthe que labyrinthe elle-même, la poésie ne règne pas sur la toile 

qu’elle tisse. »20 

 

4- Premier bilan : l’immersion phénoménologique  

 

Le texte est tout entier rythmé par l’alternance entre les indices factuels de la confusion du 

sujet et ses brèves précipitations dans le dit, dans une thématisation de la confusion. Le dire et 

le dit de l’insavoir se chevauchent, ce qui interdit le geste synthétique d’une lecture cohérente. 

La relation du sujet au poème est donc thématisée et actualisée comme une forme de 

                                                 
19 Notons la figure : « L’eau est grise et large comme un bras de mer ». L’eau comme inquantifiable n’a pas de 

largeur. Elle est insaisissable, sans borne, elle déborde la mesure. De même, l’expression un « bras de mer » 

exprime l’idée d’une contention spatiale de ce qui est souvent conçu comme immensité. 
20 Jean-Michel MAULPOIX, « Portrait du poète en araignée », Le poète perplexe, José Corti, 2002, p. 164. 
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confusion absolue : on ne voit pas clair dans la prolifération des signes (c’est ce que disent les 

thématisations explicites du doute), mais on ne peut pas non plus saisir clairement la 

confusion elle-même (c’est ce qu’impliquent factuellement (et non pas logiquement) les 

manifestations symptomatiques de la confusion). Le sujet du poème est ignorant de ce qu’est 

le poème, il dit au mieux cette ignorance tout en la manifestant fidèlement. Je n’est pas en 

situation de maîtrise. « Je est un autre » est la formule rimbaldienne d’une sorte de passivité 

première. Nous disons ici passivité comme nous dirions affectivité : comme l’indique 

l’absence énonciative du début du texte, le sujet poétique se laisse affecter par la pure 

possibilité d’un thème ; il l’accueille.   

Littéralement, le poème dit la relation d’impouvoir du sujet à ce qu’il (qui l’)appréhende 

(les ponts, les différentes déclinaisons de l’objet). Métapoétiquement, il dit une situation de 

passivité du sujet au sein du langage (que symbolisent les ponts). L’empiètement du dire sur 

le dit, de l’indice sur le symbole, de l’expression sur la signification, de l’ignorance en acte 

sur la conscience de cette ignorance, est le signe d’une impossible représentation du langage 

dans le sens où cette impossibilité en est la plus fidèle représentation. La parole ni la mort ne 

se peuvent regarder en face. Le texte métapoétique ne peut que répéter à propos du langage la 

condition du sujet face au monde, son empêtrement. Mais la mise en évidence de cet 

enlisement constitue pourtant la réussite métapoétique du poème : elle pose une ignorance non 

quelconque du langage. En effet, celle-ci est bornée par les acquis suivant : une 

incontournable choséité du signe (qui souligne le fait qu’on est immergé 

phénoménologiquement dans le langage, comme l’homme dans le monde, ou notre poème au 

cœur du recueil) ; une relation inqualifiable du signe au monde (en-deçà de la référence ou de 

la création) ; une situation d’ignorance et de passivité du sujet dans le langage. 

   Ces limites sont posées exemplairement dans un poème singulier. Nous avions noté la 

tension qu’il y a entre la visée générale (métapoétique) et l’acte singulier de l’énonciation. 

Cette tension s’évanouit ici ou plutôt se réalise dialectiquement en cela que, ce que le texte 

universalise, c’est la singularité elle-même : l’incarnation, synonyme d’une impossibilité pour 

le sujet de construire une position surplombante. On se souviendra alors de l’idée 

schlegelienne selon laquelle « on ne saurait parler de poésie qu’en poésie »21 La coïncidence 

entre l’universel et le singulier serait-elle alors le signe d’une perfection du projet 

                                                 
21 F. SCHLEGEL, Entretien sur la poésie, extrait reproduit par Philippe LACOUE-LABARTHE  Jean-Luc  NANCY 

dans L’absolu littéraire, op. cit., p. 290. 
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romantique22 ? Tel serait le cas sans doute, si n’intervenait le dépassement de cette 

coïncidence dans ce que nous allons décrire comme un emboîtement de ruptures. 

 

5- Les ruptures 

 

L’eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. – Un rayon blanc, tombant du 

haut du ciel, anéantit cette comédie. 

  

Ces quelques mots recèlent une profusion inouïe de phénomènes : 

1- L’avant-dernière phrase est en rupture avec l’enjeu pragmatique de l’interrogation qui la 

précède. Elle juxtapose une indifférence du réel au souci de catégorisation et d’identification 

du locuteur. Il y a rupture mais cette rupture est encore représentée : elle l’est comme hiatus 

pragmatique entre la pertinence du discours et la présence impertinente du réel. Ce hiatus 

indique une défaite de la dialectique romantique tout en en reconduisant la forme : la chose ne 

signifie pas forcément, le fait n’est pas forcément expressif. C’est la tautologie du réel.  

2- La dernière phrase pose ensuite une série de problème.  

I- Quant au temps du verbe : s’agit-il d’un passé simple (I-a) ou d’un présent (I-b) ? 

I-a : il y a un décrochage énonciatif car le locuteur présente l’annihilation de 

l’objet dont, plus haut dans le texte, il s’était dit le contemporain, comme 

ponctuelle, repérable et coupée de la situation d’énonciation. I-b : le temps reste 

celui d’une durée indéterminée ; l’interprétation du décrochage énonciatif n’est pas 

nécessaire quoiqu’elle puisse sans doute être favorisée par la séparation du tiret23 et 

par les interprétations surplombantes du référent du SN démonstratif (qui sont en 

contradiction apparente avec l’ethos hésitant exposé jusque là).  

II- Quant à la portée référentielle du SN démonstratif : désigne-t-il les éléments 

mentionnés par le texte et littéralement rapportable à une théâtralité (les costumes, 

la musique) (II-a), l’ensemble de ce qui a été représenté jusqu’à présent (II-b) ou la 

représentation elle-même (II-c), auquel cas l’anéantissement procède d’un état de 

choses englobant celui où s’accomplissait jusqu’alors l’acte de représenter : état de 

choses où est inclus la dernière phrase interprétée comme sui-réflexive (II-c-1) ; 

dont est exclu la dernière phrase (II-c-2). 

                                                 
22 Cf. la « grande vérité » romantique selon laquelle « tout est un » et « l’un est tout », A.W. SCHLEGEL, 

Leçons sur l’art et la littérature, extrait reproduit par Philippe LACOUE-LABARTHE Jean-Luc NANCY dans 

L’absolu littéraire, op. cit., p. 345. 
23 Sur l’utilisation du tiret dans les Illuminations cf. « La disposition du poème – Poétique du tiret, Michel 

MURAT, L’Art de Rimbaud, op. cit., pp. 343-356. Michel Murat rappelle la fonction de rupture et de relance 

énonciative du tiret (pp. 344 et 356 notamment). 
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Nous pouvons alors répertorier les différents types de ruptures présentés par cette fin de 

texte : la rupture rhétorique (avant dernière phrase) ; pour la thématisation de la disparition du 

représenté local ((I-aI-b)II-a) et celle de la disparition de la globalité du représenté ((I-aI-

b)II-b), il y a une possible rupture énonciative (temporelle et/ou d’ethos) ; pour la 

thématisation de la disparition de la globalité de la précédente représentation ((I-aI-b)II-c-

2) il y a une rupture énonciative forte : à la rupture temporelle ou éthique, s’ajoute une rupture 

due au caractère métalinguistique de la désignation qui introduit un nouveau point de vue sur 

le cotexte gauche ; enfin, la disparition thématisée de la totalité de la représentation ((I-aI-

b)II-c-1) implique les ruptures précédentes ainsi que la rupture de l’énonciation elle-même, 

qui, en toute logique, ne peut plus se poursuivre : le blanc surgit.  

En présentant ces différentes interruptions du discours, Rimbaud introduit dans le texte 

une dimension qui le dépasse. Il le noue à son Autre. En effet, ces interruptions vont du 

thématisable (l’anéantissement thématique du représenté ou de la représentation), à 

l’expression symptomatique (expression des ruptures rhétorique et énonciatives), et de 

l’expression à l’infigurable définitif qui échappe à toute thématisation comme à toute 

indication. Cet infigurable relève d’une priméité24 pure (le blanc de la page) imparfaitement 

anticipée par la transposition iconique du symbole « rayon blanc » que constitue le tiret 

horizontal. L’analogie entre tiret et rayon relève de fait encore d’une représentation iconique25 

de l’indicible et inscrit, dans le discours (d’un point de vue purement spatial) mais comme 

hors de lui (d’un point de vue sémiotique) puisque sous forme d’icône, l’échec de la parole à 

dire le dire lui-même, malgré le succès dialectique du jeu entre thème et expression, symbole 

et indice. Et de fait, en tant qu’il est une pure priméité, le blanc de la page à quoi conduit le 

poème est bien définitivement extérieur au texte, irréductible à toute représentation même 

icônique. Ici le projet romantique est rompu, car il ne saurait y avoir de relève 

                                                 
24 Par priméité nous entendons ce que C.S. Peirce entendait par firstness qui est selon Claudine TIERCELIN « la 

dimension qualitative du réel, dans sa spontanéité, dans son immédiateté sensible ». C.S. Peirce et le 

pragmatisme, P.U.F., 1993, p. 58. Cf. aussi C.S. PEIRCE, « Théorie des catégories : la phanéroscopie », Écrits sur 

le signe, textes rassemblés, traduits et commentés par Gérard DELEDALLE, Éditions du Seuil, 1978, en particulier 

pp. 69-92. 
25 L’iconique est peut-être déjà présent – c’est du moins l’avis de Jacques Plessen – avant la rupture finale que 

marque le tiret, à l’échelle du texte : « Le poème “Les Ponts” s’ouvre, en haut du texte, sur les mots “Des ciels” 

et se termine en bas du texte sur “un bras de mer”. Rien ne nous empêche de considérer cette disposition comme 

une icône, dans l’acception peircienne du terme, désignant la position élevée du ciel par rapport à la mer. » 

Jacques, « Ut pictura poesis – Voix et vue dans les Illuminations », Parade Sauvage, actes du colloque du 11 au 

13 septembre 1986 tenu à Charleville-Mézières, p. 95. Il y aurait donc une progression de la représentation 

iconique du représenté thématique (le paysage) à la représentation iconique par le tiret de sa rupture par le rayon 

blanc.    
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expressionniste26 de la pure priméité qui s’évapore en-deçà du signe, fût-il symbolique, 

indiciel ou icônique. La transcendance rimbaldienne substitue à la théophanie judeo-

chrétienne une périlleuse qualiphanie extatique en portant le langage jusqu’à ce terme où la 

soif de connaître qui le hante se brise comme une vague sur l’écueil insituable de 

l’éblouissement, à la lisière du sémiotique.  

 

6- Second bilan : ut pictura poesis 

 

On a souvent parlé du rapport qu’entretenaient certains poèmes des Illuminations avec le 

paradigme pictural de la création artistique.27 Il faut y voir une variation (clairement divagante 

cependant) de la réflexion romantique sur l’art et la littérature telle qu’elle se situe à deux 

niveaux indissociables : au plan d’une pensée du genre dont l’enjeu est en fait une intelligence 

de la littérature, hors des cadres préscriptifs ou purement empiriques de l’ancienne poétique ; 

au plan d’une pensée d’un paradigme commun à tous les arts, voire à tous les êtres, et dont le 

nom est tantôt « poésie », tantôt « infinité organique ».  

En ce qui concerne la question générique, l’insistance romantique à traiter le sujet sans 

jamais parvenir à se fixer sur position définitive est bien connue.28 Pour la question de la 

communauté des arts, il suffira de rappeler l’importance passée de la théorie de l’ut pictura 

poesis, avatar humaniste d’une théorie normative de la peinture, qui pensa donner ses lettres 

de noblesse à l’art pictural en enjoignant au peintre une docte fidélité aux textes et aux savoirs 

reconnus29, et sa destruction raisonnée, par une distinction de type hypothético-déductive entre 

                                                 
26 Nous définirions l’expression comme la relation indicielle entre un signe et son objet en tant que son 

interprétation s’effectue comme développement propositionnel et non de façon purement constative. Ainsi 

définie l’expression est sans doute la forme sémiotique paradigmatique du romantisme théorique. Sur la théorie 

romantique de l’expression cf. A.W. SCHLEGEL, Leçons sur l’art et la littérature, extrait reproduit par Philippe 

LACOUE-LABARTHE  Jean-Luc  NANCY dans L’absolu littéraire, op. cit., pp. 343-345 et Jacques RANCIÈRE, La 

Parole muette, op. cit., pp. 40-42. 
27 Cf. Jacques PLESSEN, article cité ; voir aussi Olivier BIVORT, « Le modèle du discours pictural dans quelques 

poèmes des Illuminations », Malédiction ou révolution poétique : Lautréamont/Rimbaud, Colloque de Cerisy, 

éd. Jean-Paul CORSETTI  et Steve MURPHY, Valenciennes, Presses Universitaires (Lez Valenciennes, 13), 1990, 

pp. 147-166. 
28 On se reportera aux textes exemplaires que sont les fragments 116 et 252 de l’Athenaeum, mais aussi à 

l’Entretien sur la poésie de Friedrich Schlegel, où se mélangent dans la forme même de l’exposé diverses formes 

de l’exposé (lettre, histoire littéraire, philosophie, dialogue). Il faut aussi rappeler l’article de Peter Szondi « La 

théorie des genres chez Friedrich Schlegel », Poésie et poétique de l’idéalisme allemand, Editions de Minuit, 

1975, pour la première traduction française, où l’auteur relève une série de contradictions et de tensions dans la 

pensée schlegelienne du genre : la difficulté à concilier la pensée déductive exigée par l’orientation critique et la 

notion d’historicité fondatrice de l’identité du romantisme comme moment critique (à travers l’opposition entre 

romantisme et classicisme), les confusions amenées par l’adjectivisation des notions génériques, et cetera.   
29 Cf. Rensselaer W. LEE, Ut pictura poesis – The Humanistic Théory of painting, W.W. Norton and Company 

Inc., Ut pictura poesis – Humanisme et Théorie de la peinture, traduction française de Maurice BROCK, 

Macula,1998. 
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art du temps et art de l’espace, entre progression discursive et organisation spatiale, de cette 

modélisation du champ pictural.30 En effet, au terme de l’entreprise de Lessing, le terrain est 

propice aux apories d’une esthétique générale, romantique.  

Or, dans « Les Ponts », Rimbaud, en tentant de penser le poème, repose à neuf la question 

d’une communauté de ces arts.31 Le blanc, tel que nous l’avons décrit, ne relève à proprement 

parler ni du discursif ni du pictural : il n’appartient pas à la temporalité orientée de la 

pertinence ou de l’interprétation ; il échappe à la dialectique des formes et de la 

ressemblance.32 Le blanc est un « être » ultradiscursif et ultrapictural, pure transcendance qui 

ne fonde rien, pure et abyssale altérité.  

Le pont du poème nous y conduit, inlassablement. Le blanc est ce qui étranche la soif, si 

l’on peut risquer ici ce mot-valise. Car, si Mallarmé est un gourmet qui d’aucun fruit ici ne se 

régale, Arthur Rimbaud a soif, invinciblement. Ses poèmes sont plein d’eau et de jus de toutes 

sortes33 : du « Bateau ivre » aux invitations diluviennes des Illuminations, il y a chez lui une 

sorte de frénétique potomanie. Mais là où, le plus souvent, le poète rêve un bain, une 

immersion totale, « Les Ponts », proposent une configuration nouvelle : l’eau est enjambée, le 

poème comme pont et comme soif enjambe l’objet et, partant, sa représentation. Si le 

gonflement aquatique de l’avant dernière phrase aurait pu conduire à une nouvelle noyade, le 

dénouement vient d’un ciel sec. Rimbaud s’abreuve à l’étrangeté de cette blancheur : il s’y 

étange, comme Jacob, dont le nom rime bien sûr avec « Aube »34, une aube jaculatoire 

s’entend. Mais le rayon, tranchant la corde des destinées de l’image et du discours, est aussi 

un anéantissement : Rimbaud s’y étranche la gorge et la soif. Le couac n’est pas très loin. 

Nous voudrions donner à lire, dans cette perspective et pour nous excuser de la réduction 

conceptuelle à laquelle nous avons soumis ce beau poème, deux textes qui nous semblent faire 

résonner thématiquement le point crucial où nous conduit le pont rimbaldien : 

 

– Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre art sur terre. 

                                                 
30 Cf. LESSING, Laokoon, 1766, Laocoon, traduction française de Courtin (1866), Hermann, 1990. En particulier 

XVI, pp. 120-125. 
31 Il serait intéressant de confronter la pensée accomplie dans « Les Ponts » avec l’ébullition générique du 

recueil, qui, du conte au sonnet, en passant par des inventions génériques notoires telles que les « Phrases » ou 

l’importation d’un genre pictural comme la marine, reconduit une pratique clairement problématique du genre, 

pratique qui semble chercher son dénouement en même temps qu’elle revendique une diversité. Le titre même 

d’Illuminations entendu comme painted plates n’indique-t-il pas la recherche d’un genre à la frontière de la 

faïence et de la défaillance perceptive par irruption d’un éclat ?   
32 En ce sens le blanc rimbaldien n’a rien à voir avec le blanc rhétorique de Malevitch.  
33 Cf. le texte splendide de Jean-Michel Maulpoix, « Le cœur volé d’Arthur Rimbaud », Le poète perplexe, op. 

cit., pp. 126-142. L’auteur y retrace poétiquement le voyage du cœur vers le dehors, voyage qui se fait coulure et 

couleur. 
34 Du latin album, blanc. 
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– Et de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin 

– Combien de jouissance sur ce morceau de toile ! s’écria Porbus 

   Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait à cette femme imaginaire. 

– Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien sur sa toile, s’écria Poussin 

– Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant tour à tour les deux peintres et son 

prétendu tableau. 

– Qu’avez-vous fait ? répondit Porbus à Poussin.35 

 

ou, 

C'est le passe-temps de la mort, affirmai-je. Elle adore changer la couleur des cheveux. 

La Mort, elle, n'a pas de cheveux; elle n'a que des yeux. Elle a des yeux partout. Dieu 

n'en a nulle part.36 

        

Il y a une stupeur dans laquelle je peux et tout voir et m’aveugler : c’est elle qu’occasionne la 

détonation cognitive du pan37, où le possible n’est plus que le visage de l’impossible, Dieu la 

syllabe d’une lumière blanche. 

     

    

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
35 BALZAC, Le Chef-d’œuvre inconnu, version de 1837, in Georges DIDI-HUBERMAN, La Peinture incarnée, 

Éditions de Minuit, 1985, p. 155. 
36 Elie WIESEL, L’Aube, Édition du Seuil, 1960, p. 42. 
37 À la fois tout (c’est le panorama) et rien (le coup de revolver mythique, le seul cri d’un auteur de romances 

sans paroles). 


