
Il metavolto

A cura di Massimo Leone



Curatore: Massimo Leone
Copertina e impaginazione: Andrés Manuel Cáceres Barbosa
Illustrazioni: Elia Sampò

1a edizione, aprile 2022
ISBN 979-12-210-1063-3
CDD 401.41

Testi di Massimo Leone, Antonio Santangelo, Gabriele Marino, Cristina Voto, Marco 
Viola, Bruno Surace, Remo Gramigna, Gianmarco Thierry Giuliana e Silvia Barbotto.

This publication is part of a project that has received funding from the Eropean 
Research Council (ERC) under the European Union’s Horizon 2020 research and 
innovation programme (grant agreement No 819649 - FACETS).

FACETS Digital Press, Open Access

Direttore: Massimo Leone

Comitato scientifico: Francesco Barone-Adesi, Anne Beyaert-Geslin, Maria Giulia 
Dondero, Harald Klinke, Angela Mengoni, Everardo Reyes García, Henri de 
Riedmatten, Nathalie Roelens.

      Facebook: https://www.facebook.com/facetsunito

      Instagram: https://www.instagram.com/facetsunito/

      Twitter: https://twitter.com/FacetsU

      Youtube: http://www.youtube.com/c/FacetsERC

      Website: http://facets-erc.eu/

      Email: massimo.leone@unito.it



Indice

Metavolti, volti a metà e volti-meta .................................................4
Massimo Leone

Il futuro del volto nell’era dei deep fake .......................................18
Antonio Santangelo

L’ultimo volto del passato .............................................................42
Gabriele Marino

Fungible or Non-fungible Faces? ...................................................58
Cristina Voto

Meta-Maschere .............................................................................74
Marco Viola

Il post-valore del volto (o il valore del post-volto?) .......................90
Bruno Surace

Soli nel Metaverso ......................................................................106
Remo Gramigna

Faccia a Faccia col Metaverso (all’orizzonte) ...............................128
Gianmarco Thierry Giuliana

Transmedia storytelling, meta-verso(?) e corpi estesi ..................152
Sivia Barbotto



Metavolti, volti a 
metà e volti-meta: 
Il destino del viso nella realtà immersiva



Metavolti, volti a metà 
e volti-meta: 

Il destino del viso nella realtà immersiva

Massimo Leone



Massimo Leone

6

Introduzione: Fascino e inquietudine

Il metaverso affascina, il metaverso inquieta. Da un lato, risuscita e rivifi-

ca antichi sogni, come quello di una trasmutazione completa del corpo in 
sostanza duttile, eterea, volatile, proteiforme, infinitamente cangiante e 
trasformabile a piacimento. Le idee di trascendenza del corpo, che i miti 

e le religioni proiettavano sulle divinità, assumono una cifra digitale: io 

mi libererò da questo fardello, mi teletrasporterò nello spazio virtuale, 
mi librerò in volo, mi smaterializzerò e mi rimaterializzerò con un click. 

Dall’altro lato, è impossibile non collegare questa utopia al suo rovescio: 
la distopia di un’atmosfera divenuta irrespirabile a causa dell’inquina-

mento, dei virus, delle radiazioni nucleari. Nel giro di due o tre anni, 

la crisi climatica, la pandemia, e il conflitto in Ucraina hanno attribuito 
sfumature di tenebra al sogno di un iperspazio ultradigitalizzato dove 

muovere l’avatar del proprio corpo, agire, pensare, sentire, incontrare 

gli avatar degli altri. Assumendo il carattere della necessità e della fuga, 

il metaverso assomiglia sempre più al nero orizzonte di finzioni fanta-

scientifiche remote, che sembravano prevedere un futuro lontanissimo e 
invece — scopriamo — parlano del nostro presente.

L’aspetto forse più inquietante del metaverso, tuttavia, non risiede 
nella sua attuabilità immediata, quanto nei suoi deficit: se, braccato dal-
le nubi nucleari o dagli sciami di virus o dalle pestilenze biochimiche del 

pianeta, mi rifugerò in questa sofisticata caverna, chi mi assicurerà del 
suo funzionamento? Davvero si può affidare il futuro della sopravvivenza 
della specie a una dimensione che molto ricorda un videogioco infantile 

e il suo illusorio sentimento di separazione? Cosa ne sarà dei sensi non 

digitalizzabili, della mia propriocezione, di tutto ciò che il digitale non 

catturerà perché troppo marginale, come un vecchio articolo accademico 

in una polverosa rivista; e chi mi assicurerà, poi, che qualcuno o qualco-
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sa non venga a un certo punto a spegnere l’interruttore di questo sogno 
immateriale, lasciandomi nel buio e nell’isolamento?

Riflettere sul metaverso significa prolungare un filone di pensiero 
critico che da sempre caratterizza la semiotica, dall’effetto di realtà di 
Barthes ai simulacri di Baudrillard, però vuol dire farlo in un contesto 

di operatività tecnologica la cui rapidità non ha eguali nel passato; i gran-

di maestri della semiologia degli anni Sessanta paventavano il distacco 

del senso dal reale, mentre i loro nipoti contemporanei lo sperimentano 

sulla loro pelle, inseguendo una chimera digitale che si fa sempre più 

complessa e mostruosa. Questioni tradizionali, come il rapporto tra arbi-

trarietà e motivazione nel cammino dei segni, diventano intrattabili man 

mano che l’orizzonte ontologico della comunicazione si allontana dietro 

una cortina sempre più spessa di cifrature numeriche. È in questo senso 
che lo studio del volto nel metaverso attuale o futuribile prende il carat-

tere dell’urgenza, giacché è proprio questa superficie di carne e senso da 
cui riceviamo il mondo e lo costruiamo nel rapporto con gli altri a essere 

l’ultimo baluardo della resistenza analogica. La valle del perturbante ne 

è la misura sempre più esigua, giacché sempre più dai media ci giun-

gono immagini di volti totalmente artefatti eppure sottilmente credibili. 

Se fino a non poco tempo fa il mio volto mi permetteva di situarmi nel 
mondo e di controllare l’esistenza di altri membri della specie, adesso la 

realtà virtuale comincia a spostare la proiezione visiva del mio io — il mio 

viso — in un altrove poco definibile, dove io agisco come avatar con tale 
frequenza e intensità da cominciare a perdere il senso del distacco tra me 
e il mio simulacro, fra il mio invisibile volto di carne e il mio onnipre-

sente volto elettrico; dove il volto altrui, incontrato in un caleidoscopio 

facciale che pare illimitato, comincia ad assumere contorni sfocati, psi-

chedelici, pieni d’incertezza.
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Entusiasmi digitali

L’entusiasmo per la costruzione di un paradiso digitale parallelo non 

manca. https://doi.org/10.1016/j.ceh.2022.02.001, “Expert Consensus 

on the Metaverse in Medicine”, per esempio, assicura che

through interactions between virtual and real cloud 

experts and terminal doctors, we will be able to 

carry out medical education, science popularization, 

consultation, graded diagnosis and treatment, clinical 

research, and even comprehensive healthcare in the 

metaverse.

La telemedicina è certamente una risorsa, ma se si pensa agli ospedali 

attuali, quelli dell’Italia contemporanea, quelli di una piccola città del 
meridione, per esempio, il prospetto di costruirne una meta-versione 

trasmette il sentimento di un caos digitalmente moltiplicato e rifrat-

to, in cui il lemma “terminal”, che l’articolo già citato usa per evocare 

l’utopia di una perfetta medicina a distanza, torna invece a definire la 
condizione del malato senza speranza, lontano sia dalle cure virtuali 

che da quelle reali.
È chiaro che quello che si sta profilando è un nuovo tipo di scrittura, o  

di design integrato del senso, e che le emozioni vi giocheranno un ruolo 

centrale, a partire da quella della sorpresa, traducibile nell’esclamazione 
“guarda dove sono!”. Gli scribi di questa nuova scrittura avranno 
molto potere, e chi metterà a punto l’illusione migliore avrà presa su 

una molteplicità di mercati e leve sociali. https://doi.org/10.1016/j.

ijhcs.2022.102791, “A Design Methodology for Affective Virtual Reality”, 
promette una nuova efficace metodologia:
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We considered different emotional theories in order to 
implement design elements that allowed a differentiation 
in the emotional states elicited. The design elements 

identified following our methodology, which also included 
the integration of contents from validated affective 
databases, was then tested on the three dimensions of 

valence, arousal and dominance.

In effetti il laboratorio per la creazione del metaverso perfetto è appena 
stato inaugurato, si arricchisce di provette e alambicchi sempre nuovi, 

ma l’impressione è comunque che le cavie principali siamo noi stessi, e 
che la riduzione della nostra complessità sia inevitabile affinché questa 
nuova ruota digitale funzioni.

Nell’attesa che questo mondo virtuale si faccia e venga abitato, il suo 
mercato viene però già predisposto e ne definisce di fatto i criteri, innan-

zitutto attraverso l’azione pionieristica di Meta, ma poi anche con l’entu-

siastico appello alla “reality revolution in marketing”, come titola https://

doi.org/10.1016/j.jbusres.2021.12.084, “What is Augmented Reality Mar-

keting? Its Definition, Complexity, and Future”. Il mercato predispone l’e-

sistente virtuale ma nel contempo lo plasma, dal momento che adesso è 

l’idea stessa della simulazione a essere venduta, più che un qualsivoglia 
oggetto simulato. Non è la merce digitale a essere al centro del marketing 

del metaverso, ma il digitale come merce. Indispensabile per questa ope-

razione è il controllo biotecnologico sul volto, giacché senza faccia digi-

talizzata, parametrata, virtualmente codificata, il metaverso è una scatola 
vuota. Esso invece si regge sulla possibilità di costruire volti virtuali emo-

tivamente credibili, come dimostra la recentissima letteratura al riguardo.

“No meta-face, no meta-party”, si potrebbe parafrasare, e infatti 

https://doi.org/10.1007/978-3-030-96068-1_6, “SimuMan: A Simul-

taneous Real-Time Method for Representing Motions and Emotions 

of Virtual Human in Metaverse” costruisce il curioso neologismo del 
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“SimuMan”, che ricorda denominazione latine dell’uomo-scimmia ed 

è invece un uomo simulato a partire dal volto, con sei facce emozionali 

ampiamente combinabili per dare vigore e credibilità al mercato del 

mondo digitale parallelo:

Unlike other studies which usually focus on the 

representation of either face expressions or body motions, 

this paper presents SimuMan, a simultaneous real-time 

method for representing motions and emotions of virtual 

humans in metaverse.

SimuMan sarà forse migliore e più altruista dei suoi alter-ego non-digita-

li? Mostrerà più empatia nel volto, e ne raccoglierà di più dal volto degli 

altri? Per adesso, le voci critiche non concernono ancora aspetti etici, che 

sfuggono alla quasi totalità degli specialisti, ma falle nella stessa tenu-

ta economico-aziendale del metaverso. https://doi.org/10.1007/978-3-

030-96282-1_8, “Demystifying Metaverse as a New Paradigm of Enter-

prise Digitization”, le reassume bene: 

There are some risks and disadvantages posed by 

metaverse in businesses digital transformation process. 

For instance, the increase in the number of unemployed; 

high dependency on the leading platform in the metaverse, 

and potential costs in transferring and protecting their 

corporate data in a virtual world.

Giochi infiniti

In effetti, se si eliminano tutti quegli operatori che consentivano alla mac-

china analogica del lavoro di funzionare, cosa faranno tutti questi esse-

ri umani? E come sarà possibile proteggersi dalla loro accidia? Sembra 
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profilarsi un orizzonte virtuale in cui pochi ingegneri programmeranno, 
vi saranno remote zone di produzione delle materie prime e dei derivati — 

fortemente automatizzate — mentre gran parte della popolazione mondia-

le sarà in preda a un’inerzia digitale da cui si potrà uscire solo attraverso 

il gioco o il teppismo. Si ha come l’impressione che la metafora del criceto 

nella ruota non sia più tale, ma si attagli a perfezione alle nuove tendenze 

del mercato metaversatile: se prima la gamification cercava di trasformare 
l’azione sociale in gioco, adesso non si tratta più di gamificare ma di accet-
tare il gioco, quello basato su esperienze videoludiche, come nuovo para-

digma della produzione di senso e di valore su scala generalizzata. Educa-

re nel metaverso, per esempio, come suggerisce https://doi.org/10.3390/

su14031361, implica essenzialmente le modalità più note del videogioco 

virtuale e aumentato, vero nuovo canone dell’economia meta-versatile: 

“Survival World; Maze World; Multi-choice World; Racing/Jump World; 

Escape Room World”; nel meta-capitalismo digitale, forse davvero Squid 

Games sorgeranno ovunque per creare nuove forme di coordinamento so-

ciale, basate su giochi virtuali con effetti reali. Il visore della realtà virtuale 
condurrà il volto del giocatore dallo spazio virtuale ludico a quello sociale 
senza una percettibile soluzione di continuità.

In questo ambito non è allora difficile imbattersi in letteratura accade-

mica anche di alto profilo in cui il mondo al di fuori del metaverso sembra 
assumere il ruolo del genitore che, fastidiosamente, ci chiede di smettere di 

giocare con i suoi insistenti e noiosi appelli dal di fuori della cornice ludica; 

l’unica soluzione per evitare questo irritante richiamo alla realtà esterna 
al metaverso sembra dunque quello di creare una connessione fisica fra il 
corpo sensoriale e la macchina, come propongono saggi accademici di tutto 

rispetto, per esempio https://doi.org/10.1109/ACCESS.2021.3140175, “A 

Metaverse: Taxonomy, Components, Applications, and Open Challenges”:
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the continuous development of brain-computer-interface 

and Neuralink can develop into a form that gives an 

experience that is difficult to distinguish from reality in 
the Metaverse (e.g., the method of connecting to the spine 

from the matrix).

L’innesto della fibra digitale in quella animale è prospettata come soluzio-

ne al fastidioso divario fra la simulazione e il mondo, fra il gioco e la realtà, 

senza alcuna titubanza rispetto all’invasione somatica e semiotica che ciò 

potrebbe comportare. D’altra parte, se il nuovo paradigma della produzio-

ne digitale di valore è il gioco, perché mai non abbracciare con entusiasmo 

tutte quelle neurochirurgie digitali che ci garantirebbero di non smettere 
mai di giocare? Negli immaginari neuroludici il volto perde autonomia e 

diventa pura interfaccia della macchina, non elemento da simulare bensì 

elemento simulativo, membrana espressiva in cui tradurre in termini visi-

bili e comprensibili le nuove profondità dell’intelligenza artificiale.
In questo quadro, risulta ancora difficile capire se il volto del meta-

verso riuscirà mai a uscire dalla sua cornice di connotazione fortemente 

ludica o se, al contrario, sarà questa stessa cornice a inglobare ogni al-
tro meta-volto. Così sembrano suggerire, sia pure indirettamente, studi 

come https://doi.org/10.1080/14794713.2021.2024398, “From Video 

Streaming to Virtual Reality Worlds: An Academic, Reflective, and Cre-

ative Study on Live Theatre and Performance in the Metaverse”, in cui si 

sottolinea come il teatro virtuale e aumentato, incoraggiato dalla triste 

chiusura delle sale durante la pandemia, continui a connotarsi come es-

senzialmente ludico, con una forte riduzione antropologica e di genere 

del teatro quale esperienza artistica ed emotiva; insomma, si ha come 
l’impressione che qualsiasi volto, transitando nel metaverso, si confuguri 
come volto per un videogioco, indipendentemente da quale ne siano l’o-

rigine o la finalità iniziali:
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Drawing from the main features previously mentioned, 

and as an attempt to converge them in an all-

encompassing notion, one might define VR theatre as 
an eminently ludic and participatory as it combines 

the immediate impact it generates on audiences of a 

strong gaming alike feeling with the predominance of 

interactivity as a major feature of this emergent artform.

È lo stesso mercato del metaverso a fornire segnali sempre più evidenti 

delle nuove continuità e ibridazioni che si generano nel metaverso fra 

dimensione ludica e ogni altra linea dell’agire umano, a partire da quella 
economica: è noto che numerose piattaforme videoludiche nel metaverso 

abbiano il loro sistema di NFT e di tokens, e che questi elementi di 
proprietà e di valuta virtuali e aumentati non siano isolati ma trasferibili 

e soprattutto convertibili, in misura tale che molti, come https://doi.

org/10.1016/j.frl.2022.102742, “The New Crypto Niche: NFTs, Play-to-

Earn, and Metaverse Tokens”, vi scorgono un’opportunità per diversifi-

care il portafoglio dei cripto-investimenti:

Traders could diversify their cryptocurrency portfolio 

with these tokens, and (ii) blockchain companies could 

consider new blockchain gaming projects to diversify their 

product portfolios.

Volti non fungibili

Le ricerche di FACETS hanno ripetutamente indicato, con accumulo di 

prove e dettagli, che la crescente digitalizzazione del volto — un volto 

viepiù misurato, parametrato, accoppiato con correlati a esso esterni e 

di solito alieni — ne mette progressivamente a repentaglio la singolarità, 

che è un dato biologico della specie, probabilmente adattivo, ma che è 



Massimo Leone

14

altresì divenuto pilastro di moltissime culture sociali del volto, predomi-

nanti nella storia e fra i gruppi umani. Mostrare un volto dotato di singo-

larità e vederla riconosciuta come tale dagli altri pare indispensabile per 

costituire questa parte del corpo così sensoriale e sensibile quale perno 
dell’interazione fra membri della specie, un’interazione in cui l’altro non 

è assimilato a token di un type ma appercepito e apprezzato nella sua 

peculiarità, con un gesto cognitivo, emotivo, e pragmatico che non sfo-

cia meramente in curiosità bensì ha la funzione essenziale di scoraggiare 

l’appropriazione, la reificazione brutale, la violenza. Io ti conosco come 
viso, e non come faccia, e per questo ti rispetto.

Sempre all’interno delle discussioni del gruppo FACETS si è molto po-

sto l’accento, inoltre, sul fatto che vi siano al contrario tendenze culturali 

di lunghissimo periodo, si potrebbe dire perfino pancroniche, che si ma-

nifestano nelle comunità ogni qual volta gli assetti ideologici portano a 
escludere determinate categorie di volti dal consesso umano. Quando ciò 

accade, nel soggiogamento delle altre specie, nei genocidi, nel razzismo, 

nel machismo, praticamente in ogni pratica sistematica di esclusione e 

sottomissione, il volto altrui è giustappunto catturato come categoria, 

e le trappole con cui questa presa avviene sono tagliole attorno al volto, 
reti che lo misurano, lo standardizzano, lo cingono in tipi dell’esclusione, 

lo trasformano in token.

Il rischio di una civitas digitalis avanzata, in cui le situazioni e i com-

portamenti sociali che conosciamo si riversino massicciamente in un 

modo simulacrale, con corpi e visi ricostruiti digitalmente e in grado di 

interagire efficacemente fra loro, con connessioni stabili e veloci non al 
corpo sociale bensì alle sue mere funzioni vitali – un riversamento fa-

vorito ma anche retoricamente giustificato dalla pericolosità del mondo 
esterno e dalla difficoltà crescente di controllarvi il corpo incarnato – po-

trebbe dar luogo a un progressivo e inesorabile diluirsi della singolarità 
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del volto, la cui versione disincarnata e arbitrariamente collegata ai sensi 

e al corpo non avrebbe più ragion d’essere se non appunto come simu-

lacro disincantato, sostituibile o addirittura eliminabile a piacimento, 

e comunque soggetto a una parametrizzazione totale e continua, senza 
scarti che possano introdurre un ostacolo alla vendita del volto proprio, 

all’acquisto del volto altrui, o peggio alla trasformazione del viso dell’al-
tro in faccia-gettone, face-token da utilizzare a piacimento senza limiti 

etici all’imposizione del desiderio proprio sul corpo altrui.

Esisterà allora soltanto una via d’uscita tecnica a questa inflazione della 
singolarità e alla conseguente svalutazione del volto come moneta per te-

saurizzarla, e consisterà nell’adozione massiccia e generalizzata del mecca-

nismo dei NFT, dei gettoni non fungibili, al fine di proteggere e valorizzare 
i volti esattamente come lo si fa già adesso con le opere d’arte digitale, o 

con i beni digitali di cui si costruisce e si difende l’esclusività nella rete. 

Avere un volto significherà allora presentarlo come elemento digitale non 
intercambiabile, e per ciò stesso circonfuso di un’aura digitale.

Conclusione: Dal meta-volto al volto-meta

Emergeranno tuttavia alcuni inconvenienti. In primo luogo, questa sin-

golarità digitale, o per meglio dire la sua garanzia, sarà essa stessa ogget-

to di mercato; si comprerà e si venderà a miglior prezzo, con le inevitabili 

logiche di discriminazione di classe che ne seguiranno; solo ai più scaltri 

e abbienti sarà dato di giocare nel Metaverso con un volto proprio e ini-

mitabile, mentre agli altri verrà attribuita una faccia canonica, appro-

priabile. Vero è che anche nel cisverso, ovvero nel mondo dei volti incar-

nati e incantati, quest’incanto non è gratuito ma si costruisce attraverso 
tattiche e strategie di distinzione e prestigio, molte delle quali accessibili 
solo a élite di ogni risma (a cominciare da quella genetica del “bel vol-
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to”). Nel mondo infra-digitale del cisverso, tuttavia, il volto è singolare 

anche perché incontrollabile: per quanto esso possa essere predisposto 
e predeterminato da sforzi di presentazione e comunicazione, rimane un 

volto intrinsecamente parte di una testa e di un corpo, soggetto innan-

zitutto a quell’impellente memento della sua umana condizione che è il 
decadimento. Il volto non fungibile, invece, non è soltanto un volto la cui 

singolarità è comunque messa all’asta ma è anche un sembiante che non 
invecchia, ritratto di Dorian Gray il cui corrispettivo decrepito sarà inve-

ce nascosto allo sguardo e al giudizio altrui, imbalsamato nelle piramidi 

transumane del futuro.

Soprattutto, questo volto non fungibile dovrà la sua libertà alla tec-

nica, al numero, a un’estrazione digitale d’individualità che sarà poco 

sostenibile dal punto di vista energetico ma anche poco appagante dal 

punto di vista semiotico; il volto così contraddistinto sarà unico come un 

numero primo, solo come un numero primo, cerchiato da un’impenetra-

bile cortina di cifre, non trasferibile come un assegno, circonfuso di un 

alone inscalfibile, sì, ma comunque burocratico, una specie di formula 
individuale del volto che a nessuno sarà rivelata ma che ciononostante 

avrà il sapore di una bibita globale e zuccherata.

Di fronte a questo scenario distopico ma spacciato per soffusamente 
ludico, o peggio come rimedio inevitabile a un’atmosfera asfittica, vi sarà 
una sola forma di resistenza possibile, e consisterà nell’affermare sen-

za indugi il volto motivato, il volto incontrollabile, quello che insieme 
fragile e incantato popola le strade le piazze e i caffè, il volto che appare 
davanti agli occhi non nella simulazione bensì nell’incarnazione, persona 

fatta a immagine e somiglianza di noi stessi, eppure sempre diversa e im-

penetrabile, non perché dietro una barricata di numeri, ma perché dietro 

una membrana di pelle e sensi, screzi e baci, battiti di palpebre e giochi 

d’attore, non metavolto e quindi volto a metà ma volto-meta, finalità ul-
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tima dell’umano, volto da ammirare e proteggere in sé, avendolo non 

come strumento dell’accesso al corpo altrui per soddisfare senza limiti il 

desiderio proprio, ma come fine senza scopo ulteriore, volto amico.
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Volti “profondamente falsi” e distopie digitali

Da qualche anno, nel nutrito dibattito sui pericoli del digitale, si sente 
parlare del futuro distopico a cui ci potrebbe condurre la tecnologia 

dell’Intelligenza Artificiale, applicata alla creazione dei cosiddetti “deep 

fake”. Facendo ricorso alla tecnica del deep learning e a quel parti-
colare tipo di reti neurali denominate “GAN” (Generative Adversarial 

Networks), infatti, è divenuto possibile servirsi di alcune immagini del 

volto di una persona e di alcuni campionamenti della sua voce, per cre-

are video molto verosimili, in cui costui o costei proferisce parole che, 

in realtà, non ha mai pronunciato. Oggi, le performance di questi stru-

menti non sono ancora abbastanza elevate da nascondere l’artificiosità 
di una simile operazione, relegando i contenuti che così si realizzano 

nel novero dei prodotti audiovisivi comici o grotteschi, buoni per ridere 

dell’ipotetico effetto che si genererebbe, se qualcuno dicesse qualcosa 
di strano e sconveniente, che in circostanze normali non avrebbe mai 

affermato. Nel peggiore dei casi, alcune star del mondo dello spettaco-

lo hanno visto i loro volti e le loro voci “montati” sui corpi dei prota-

gonisti di video pornografici, per stimolare la fantasia di un pubblico 
consapevole della finzione, ma desideroso di spingersi oltre i regimi 
del visibile codificati dall’industria dell’intrattenimento (Surace, 2019). 
Ma, secondo diversi osservatori1, questa tecnologia verrà perfezionata 
velocemente, fino a rendere indistinguibile, a occhio nudo, l’intervento 
della macchina. Un giorno non troppo lontano, quindi, ognuno potrà 
avere un meta-volto digitale “profondamente falso” – questa, con una 

1 Si veda, per esempio, https://www.theguardian.com/technology/2018/
nov/12/deep-fakes-fake-news-truth (ultima consultazione, 1 febbraio 2022). 
Oppure, http://jacona.blogautore.espresso.repubblica.it/2019/12/10/la-minac-
cia-deepfake-quando-non-basta-piu-vedere-per-credere/ (ultima consultazione, 
1 febbraio 2022).
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piccola licenza, è una delle traduzioni che si potrebbero fornire della 

locuzione “deep fake” – che lo rappresenterà nel panorama mediatico, 

facendogli potenzialmente perdere il controllo della propria immagine 

e della presa di parola a partire da essa.

In un’epoca come la nostra, caratterizzata dai grandi cambiamen-

ti al modo in cui comunichiamo, determinati dall’informatica, que-

sto scenario è stato subito accostato all’ormai annoso problema della 

“post-verità” (Cosentino, 2017; Ferraris, 2017; Lorusso, 2018). Con 

una visione decisamente “referenzialista”2 di ciò che dobbiamo consi-

derare vero nel panorama mediatico e di ciò che, invece, deve essere 

etichettato come falso, diversi osservatori hanno cominciato a pubbli-

care affermazioni emblematiche come: «humanity could fall into an 
era in which it is no longer possible to determine whether the content 

of a media outlet corresponds to the truth»3. Oppure: «the ability to 
distort reality has taken an exponential leap forward with “deep fake” 

technology […] putting it into the hands of both sophisticated and un-

sophisticated actors»4 (Citron e Chesney, 2019, p. 1753). Il timore, in 

pratica, è che, nel prossimo futuro, vedremo circolare video i cui pro-

tagonisti – personaggi più o meno famosi, leader politici, ma anche 

noi stessi – diranno e faranno cose di cui nessuno saprà valutare con 

sicurezza lo statuto di verità. Come affermano Citron e Chesney (op. 

2 A grandi linee, la visione “referenzialista” della nozione di verità è 
quella secondo cui un enunciato è vero se si riferisce a qualcosa che è realmente 
accaduto.
3 «L’umanità potrebbe ritrovarsi in un’epoca in cui non sarà più possibile 
determinare se i contenuti dei media corrispondano alla verità», https://www.
aargauerzeitung.ch/leben/digital/wenn-merkel-plotzlich-trumps-gesicht-tra-
gt-die-gefahrliche-manipulation-von-bildern-und-videos-ld.1481742 (ultima 
consultazione, 1 febbraio 2022).
4 «L’abilità di distorcere la realtà ha fatto un salto esponenziale in avanti 
con la tecnologia “deep fake” […] mettendo questa capacità nelle mani di soggetti 
più o meno raffinati».
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cit.), sarà dunque possibile che qualche malintenzionato approfitti del-
la situazione, per diffondere notizie false, distorcere i meccanismi di 
formazione dell’opinione pubblica, manipolare le campagne elettorali, 

erodere la fiducia nelle istituzioni o nelle fonti di informazione, esacer-

bare le divisioni sociali, minare la pubblica sicurezza, rovinare la repu-

tazione di persone o istituzioni, ricattarle, sfruttare indebitamente la 

loro immagine, eccetera. 

Qualche osservatore politico, soprattutto nell’ambito della satira, 

ha già compreso il potenziale destabilizzante dei deep fake, sfruttan-

dolo per fare spettacolo e, allo stesso tempo, per ammonire il proprio 

pubblico. Questo è quanto è accaduto, per esempio, in una puntata del 
noto programma televisivo italiano Striscia la notizia, quando un finto 
Matteo Renzi ricostruito al computer, apparentemente inconsapevole 

di essere mandato in onda, è stato mostrato mentre, con una mimica 

facciale affettata ma credibile e una sincronizzazione perfetta tra il mo-

vimento delle labbra e le parole pronunciate, diceva quello che pensava 
dei suoi ex alleati e del presidente della Repubblica, offendendoli, dopo 
avere provocato una crisi di governo5. Ma episodi del genere si sono 

verificati anche negli Stati Uniti, dove l’attore comico Jordan Peele, su 
BuzzFeed, ha prodotto e diffuso un video in cui Barack Obama apostro-

fava pesantemente Donald Trump6. 

5 https://www.striscialanotizia.mediaset.it/video/il-fuorionda-di-mat-
teo-renzi_59895.shtml (ultima consultazione, 1 febbraio 2022).
6 https://www.youtube.com/watch?v=cQ54GDm1eL0 (ultima consulta-
zione, 1 febbraio 2022).
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Figura 1 – Deep fake sui personaggi politici

In queste occasioni, gli autori dei deep fake si sono premurati di di-

chiarare apertamente la natura artificiosa delle loro opere, ma qualche 
sociologo, come Vaccari e Chadwick (2020), conducendo esperimenti e 

interviste sul campo, ha cominciato a indagare quali potrebbero essere le 
conseguenze della diffusione incontrollata di questo genere di contenuti, 
sia nel caso in cui i destinatari fossero effettivamente consapevoli della 
loro falsità, sia in quello in cui ne rimanessero all’oscuro, e la conclusione 
conferma le paure di cui si è scritto sopra: in effetti, la fiducia generale 
nei mezzi di informazione, oggi già piuttosto bassa, calerebbe ulterior-

mente, la capacità di prendere una posizione razionale nel dibattito pub-

blico diminuirebbe, aumenterebbe il fenomeno della chiusura all’interno 

delle bolle di filtro (Pariser, 2012), si acuirebbe il problema della polariz-

zazione delle opinioni e, più in generale, verrebbe minato alla radice il 

buon funzionamento della sfera pubblica (Habermas, 1962). 

Volti un po’ meno falsi e utopie digitali

Avremo modo di tornare sulle problematiche sollevate dagli osservatori 

critici dei deep fake. Adesso, però, può essere utile sottolineare che, come 

spesso accade, quando ci si riferisce alle grandi potenzialità del digitale, 
molti – spesso addirittura gli stessi che ne vedono i pericoli – evidenzia-
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no anche i grandi benefici che queste tecnologie potrebbero apportare. È 
questo il caso dei già citati Citron e Chesney, che sostengono che i video 
“falsi” ma verosimili di persone che dicono qualcosa che non hanno mai 
affermato potrebbero tornare utili in molti campi. Per esempio, nel settore 
dell’educazione, dove si potrebbero creare documentari storici in cui Giu-

lio Cesare – per citare un personaggio a caso –, con il suo “vero” volto, rico-

struito a partire dalle immagini delle statue che lo effigiano, potrebbe illu-

strare le vicende che lo riguardano, in una maniera che risulterebbe molto 

coinvolgente per gli studenti, soprattutto per i più giovani. Oppure, nella 

comunicazione sociale, dove si potrebbe tentare di far passare messaggi 

positivi, facendoli pronunciare a personaggi molto amati ma scomparsi, 

come il presidente della Repubblica Sandro Pertini in Italia o il mahatma 

Gandhi in India. Oppure, ancora, in ambito politico, consentendo a candi-

dati o rappresentanti del popolo che non hanno materialmente il tempo di 

registrare certi contenuti e di rivolgersi ai propri elettori, o che non cono-

scono la loro lingua – come nel caso dei migranti con diritto di voto –, di 

farlo fare ai loro alter ego digitali, che così prenderebbero in carico i loro 

discorsi e i loro valori, diffondendoli efficacemente. 
Citron e Chesney, naturalmente, citano anche il mondo degli effetti spe-

ciali cinematografici, dove già da tempo è possibile “riesumare” attori de-

ceduti, ricreando al computer la loro immagine. Ma si potrebbero pensare 

molte altre applicazioni di questo genere, per esempio di stampo tanato-

logico, in cui i cari estinti si rivolgano attraverso un video a chi è rimasto 

in vita e desidera mantenere un contatto con loro7. Oppure, sulla scia di 

quanto scrive Turkle nel suo Life on the screen. Identity in the Age of In-

7 Qualcosa di simile, anche se non legato al mondo dei deep fake, si 
può trovare tra gli esempi che riporta Davide Sisto nel suo La morte si fa social 
(2018), a proposito delle pratiche che già oggi portiamo avanti, per coltivare il 
ricordo dei morti, utilizzando Internet.
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ternet (1995), si potrebbe immaginare di produrre avatar che, col nostro 

volto, dicano o facciano pubblicamente cose che noi vorremmo dire o fare, 

ma che non ci sentiamo in grado di mettere in atto direttamente, magari 

perché siamo timidi, oppure per motivi più profondi. In questo modo, rea-

lizzando i dettami della cosiddetta “filosofia del come se” (Vaihinger, 1911), 
potremmo sperimentare l’effetto di tutto ciò su chi ci guarda, con tutte le 
conseguenze psicologiche, spesso benefiche, che questo comporterebbe.

Tutti questi esempi appaiono significativi in un’ottica diversa, rispet-
to a quella di chi ritiene i deep fake qualcosa di “profondamente falso”. 
In questi casi, infatti, si ragiona sul fatto che i contenuti di questi video, 
seppure non etichettabili come “veri” da un punto di vista strettamente 

referenziale8, sarebbero tali sotto un altro aspetto: perché comuniche-

rebbero nozioni storiche verificate, messaggi dalla comprovata utilità 
sociale, concetti che i politici desidererebbero davvero condividere con 

i loro elettori, pensieri che i propri cari estinti erano soliti esternare e 

che, effettivamente, li contraddistinguevano quando erano in vita, idee 
o gesti che si vorrebbe ascrivere a sé perché ci si crede e, nel caso degli 

attori riesumati dal computer, movenze ed espressioni che essi hanno 

realmente prodotto in passato, ma per altri film9. Insomma, a qualcuno 
appare possibile che i deep fake veicolino anche qualche forma di verità 
e allora, in questi casi, forse li si dovrebbe denominare in maniera diver-

sa, magari come soft fake, o qualcosa di simile.
Questo genere di riflessioni dimostra, una volta di più, come il digita-

le venga spesso rappresentato come una sorta di “farmaco” per il nostro 

modo di vivere, che può risolvere molti problemi e migliorare la nostra 

8 Non documenterebbero, infatti, qualcosa che è realmente accaduto di 
fronte a una telecamera.
9 La tecnologia dei deep fake, infatti, attinge da immagini già esistenti dei 
soggetti che rappresenta.
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esistenza, ma che, se utilizzato male, può anche “avvelenarci”. Un po’ 

come avveniva ai tempi dell’esplosione della cultura di massa, quan-

do si contrapponevano gli “apocalittici” e gli “integrati” (Eco, 1964), 

allo stesso modo, oggi, c’è chi immagina un futuro distopico, in cui il 

prodotto raffinato delle reti neurali e dell’Intelligenza Artificiale sfug-

girà al nostro controllo, procurandoci gravi danni, e chi, invece, pensa 

esattamente l’opposto, coltivando visioni utopiche in cui le medesime 

tecnologie contribuiranno a una migliore circolazione della verità e ci 

aiuteranno a realizzarci.

La questione della verità nelle società mediatizzate

Poiché può apparire strano che i deep fake vengano allo stesso tempo in-

quadrati come qualcosa di profondamente falso e inquietante, ma anche 
come potenziali veicoli di benefiche, seppure un po’ particolari, verità, 
può essere utile interrogarsi su come si stabilisce ciò che è vero e ciò che 

non lo è, nelle società fortemente mediatizzate come la nostra. A grandi 

linee, possiamo dire che, quando guardiamo un video in cui qualcuno 
esprime le proprie posizioni su qualche tema o compie delle azioni, non 
abbiamo mai la certezza che ciò che vediamo sia vero in termini referen-

ziali, poiché i contenuti delle immagini potrebbero essere stati manipo-

lati da chi le ha prodotte. Per essere certi che questo non sia avvenuto, 
avremmo dovuto essere presenti al momento della registrazione o della 

realizzazione delle immagini stesse. Ma, come è ovvio, i media esistono 

per mediare, cioè per stare in mezzo tra noi e la realtà, consentendoci di 

mostrare, dire, vedere o sentire cose che, altrimenti, ci sarebbero pre-

cluse, vista l’impossibilità di trovarci sempre con i nostri interlocutori, 

nel luogo e nel momento in cui viene realizzato l’atto di comunicazione 

che rivolgiamo loro o che ci viene rivolto. 
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Ciò che ci sembra vero in un video, quindi, ci appare tale non per 
una sua aderenza al reale che non possiamo dimostrare, ma per una 

serie di altre ragioni. Innanzitutto, per via di alcuni effetti di senso 
linguistici che, in semiotica, si definiscono “veridittivi” (Greimas e 
Courtes, 1979-2007, pp. 377-379), cioè derivanti dal fatto che, nelle 

immagini, nel sonoro e nel montaggio, riconosciamo alcuni segni che 

fanno parte del codice che tutti quanti utilizziamo per poter affermare 
che in un prodotto audiovisivo, per l’appunto, “si dice il vero”. Tra que-

sti, sicuramente, la sincronizzazione tra le labbra di chi parla e il suono 

delle sue parole è fondamentale, così come l’espressività del volto e la 

coerenza tra le sue espressioni e ciò che viene detto: tutti elementi che 

la tecnologia alla base dei deep fake sembra in effetti in grado di tenere 
sotto controllo. Ma poi ci sono altri fattori. È fondamentale, infatti, la 

verosimiglianza di ciò che si vede nel video, che è legata a una serie 

di conoscenze pregresse di chi lo deve interpretare (Eco, 1979). Que-

ste nozioni generano delle aspettative, che, per esempio, fanno sì che 

in una certa situazione ci si attenda che qualcuno possa o non possa 
pronunciare certe parole, oppure che, sapendo ciò che una persona 

è solita dire o fare, si reputi o non si reputi possibile che si comporti 

diversamente, nelle circostanze in cui la si osserva agire. Gli autori dei 

deep fake possono controllare solo parzialmente questa dimensione, 
magari riproducendo certe idiosincrasie stilistiche, certi tic verbali o 

fisici di un individuo, oppure giocando sul fatto che – poniamo il caso 
– sia del tutto attendibile che un politico conservatore prenda posizio-

ne a favore della polizia che reprime manifestazioni di dissenso, anche 

se in realtà quest’ultimo non si è effettivamente espresso in questa di-
rezione. Ma, a questo livello, ciò che determina il giudizio di verità del 
destinatario di un video è un insieme complesso di competenze cultu-

rali molto difficili da tradurre in immagini e parole. Inoltre, se anche 
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ci si riuscisse, ci sarebbero ancora le verifiche e i controlli che ognuno 
è solito compiere, andando a vedere se anche gli altri reputano veri 

certi contenuti. In questo senso, nel suo libro sul problema della verità 
nel sistema dei media contemporaneo, la semiologa Lorusso afferma 
che: «la verità è discorso; la verità è una possibile bugia; la verità è una 
storia convincente; la verità è accordo» (op. cit., p. 101). 

Quanto scritto fin qui è valido per qualunque tipo di prodotto mediati-
co. Ma, nell’ambito dei deep fake, può essere utile per comprendere me-

glio le paure e gli entusiasmi che questi ultimi suscitano. Infatti, poiché 
lo statuto di verità di ciò che si afferma al loro interno non è decidibile in 
termini referenziali, è comprensibile la preoccupazione di chi teme che 

la proliferazione di contenuti audiovisivi falsi ma verosimili possa creare 

problemi, inficiando i meccanismi di formazione dell’opinione pubblica 
in ambito politico, ma anche insidiando la serenità dei singoli individui, 

che potrebbero vedere messa in discussione la propria parola in qualsi-
asi momento, a causa, magari, di un video che li raffigura in circostanze 
compromettenti, nelle quali, in realtà, non si sono mai trovati. Se non è 
dimostrabile oggettivamente che ciò che si vede e si sente in una certa 

sequenza è falso, il lavoro necessario per farlo in altro modo può rivelarsi 
oneroso e non è detto che ci si riesca. Allo stesso tempo, però, se la “veri-

tà” di alcune immagini e di alcuni suoni, nonché la forza di convincimento 

e di coinvolgimento che deriva loro dal fatto di essere riconosciute come 

“vere”, non dipendono dal riprodurre qualcosa che è realmente successo, 
ma solo dal fornire l’impressione che lo facciano, o dall’eventualità che si 

colleghino in maniera logica e coerente con tutta una serie di discorsi che 

vengono generalmente creduti, allora ci si può sentire anche rinfrancati, 

sapendo che si può contribuire attivamente, in una maniera anche creati-

va, alla costruzione delle convinzioni delle persone sul modo di funziona-

re del mondo, nelle nostre società mediatizzate.
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Un caso emblematico

Un esempio interessante, per approfondire il significato della nozione di 
verità mediatica di cui si è scritto sopra, è fornito proprio dalla lettera-

tura sui deep fake, in cui si parla spesso dell’attrice Scarlett Johansson, 

caduta vittima di qualche malintenzionato, che ha diffuso video porno-

grafici di cui lei sembrava essere la protagonista10. Interrogata su come ci 

si possa difendere da questo genere di attacchi, la star del cinema ha af-
fermato che lei non avrebbe fatto nulla per far rimuovere dalla rete questi 
contenuti, perché sarebbe stata protetta dalla sua immagine pubblica11.

Dietro a questo ragionamento, c’è sicuramente la convinzione che lo 
statuto di verità di quelle sequenze a sfondo sessuale non si potesse de-

cidere in termini referenziali, un po’ perché chi le guardava non avrebbe 

mai potuto sapere se davanti alla telecamera ci fosse stata davvero Scarlett 

Johansson, un po’ perché quest’ultima non avrebbe mai diffuso immagi-
ni del suo corpo nudo, per dimostrare che quello collegato al suo volto 
nei video pornografici non appartenesse effettivamente a lei. Il giudizio 
si sarebbe dunque dovuto basare su qualcos’altro. Innanzitutto, come si è 
scritto sopra, riflettendo sul fatto che, come nel caso di tutti gli atti di co-

municazione incentrati sull’utilizzo di un linguaggio – in questo frangente, 
di quello audiovisivo –, ci si trovava di fronte a oggetti di natura testuale 
che rimandavano a qualcosa che poteva essere accaduto veramente, ma 
che non era lì, davanti agli occhi di tutti: per questo, riprendendo le parole 
di Lorusso, ciò che vi si vedeva poteva benissimo essere una bugia. For-

ti di questa convinzione, ci si sarebbe dovuti rendere conto del fatto che 

10 https://it.wikipedia.org/wiki/Deepfake (ultima consultazione, 1 feb-
braio 2022).
11 https://www.washingtonpost.com/technology/2018/12/31/scar-
lett-johansson-fake-ai-generated-sex-videos-nothing-can-stop-someone-cut-
ting-pasting-my-image/ (ultima consultazione, 1 febbraio 2022).
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qualcuno stava cercando di dire qualcosa su Scarlett Johansson, stava co-

struendo un discorso su di lei, tentando di far passare una narrazione ben 

precisa. A quel punto, sarebbero divenuti significativi tutti gli altri discorsi 
e tutte le altre narrazioni che, sull’attrice, circolavano ed erano sempre cir-

colati nel panorama mediatico: confrontandoli con quelli dei deep fake, ci 

si sarebbe potuti rendere conto della falsità dei contenuti di questi ultimi.

Il volto mediatico e i deep fake

Un ragionamento simile a quello legato al caso di Scarlett Johansson si 
potrebbe portare avanti per le minacce all’immagine dei politici, tanto te-

mute, come si è visto, dai detrattori della tecnologia alla base dei deep fake. 

Anche i rappresentanti del popolo, infatti, come tutti i personaggi famosi, 

sono produttori e oggetto di discorsi e narrazioni che vengono condivisi 

con l’opinione pubblica. Spesso, tornando alle categorie di Lorusso, accade 

che ciò che essi dicono venga tacciato di essere menzognero. Ma, una volta 

che un certo modo di rappresentare mediaticamente la loro figura, le loro 
opinioni e le loro azioni si attesta, diventa difficile modificarlo con video 
come quello, citato sopra, di Jordan Peele, in cui Barack Obama apostrofa 
in maniera offensiva i suoi avversari, poiché tutti hanno un’idea molto di-
versa del modo in cui quest’ultimo parla e fa politica.

L’esempio dei politici, comunque, è particolarmente interessante, per 
riflettere sui deep fake e la costruzione della verità, nell’attuale sistema 

dei media. Più nello specifico, è utile per approfondire il ruolo del volto 
nella formazione dell’opinione pubblica. In generale, si può partire os-

servando che quando il rappresentante di un partito vuole affermare con 
forza qualcosa in cui crede, si dice che egli ci “metta la faccia”. Il viso, 
infatti, è uno degli elementi del corpo umano più significativi, per deter-

minare l’identità di una persona e, in questi casi, metterlo a garanzia di 
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quel che si pensa o si fa, vuol dire sottolineare come ci si identifichi con 
tutto ciò. Allo stesso tempo, se le convinzioni da cui derivano i discorsi e 

le scelte di un politico si rivelano sbagliati, dimostrandosi – nei termini 

in cui si sta riflettendo in questo articolo – “falsi”, poiché non aderiscono 
al reale e non tengono alla prova dei fatti, si suole affermare che il poli-
tico stesso “perda la faccia”. Tutto questo non è rilevante solo in termini 
metaforici, tanto è vero che chi fa politica è consapevole dell’importanza 

di mostrare bene il proprio volto, nei momenti in cui si rivolge solenne-

mente ai propri elettori o compie gesti eclatanti. 

In questo senso, il fatto che nei deep fake sia possibile manipolare il 

viso di chiunque, servendosene per far passare messaggi di ogni tipo, 
può essere, in effetti, allarmante. È necessario, però, comprendere bene 
la natura del volto dei personaggi politici, che non è, banalmente, solo 

quello materiale che può essere ripreso da una telecamera. Citando an-

cora le categorie di Lorusso, esso è, piuttosto, l’effetto di un discorso 
narrativo condiviso con i propri elettori. Per comprenderlo meglio, si 

può osservare l’immagine nella figura 2, dove campeggia il viso di un 
candidato alle elezioni, che si rivolge direttamente a chi lo deve elegge-

re, come a sostenere orgogliosamente la propria causa. Se la si osserva 

bene, però, si nota che la faccia di quest’uomo è costituita da tante altre 
piccole facce, quelle di coloro che egli ha sempre rappresentato, i quali 
lo considererebbero, come recita lo slogan, “uno di loro”. Evidentemen-

te, ciò che li unisce, negli intenti di chi ha costruito questa campagna, è 
la comunanza di valori, di visione e lettura della realtà: la convinzione, 

in pratica, che ci siano solo alcuni discorsi “veri” su come va il mondo e 

su come esso debba andare, cioè i loro, quelli che essi condividono con 
il proprio rappresentante. L’identità di queste persone dipende, quindi, 
da quei discorsi, che, in un certo senso, si proiettano sui rispettivi volti, 
determinandone il significato.
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Figura 2 – Il volto di un politico

Il volto di un politico, dunque, è piuttosto un “meta-volto”, fatto di qual-
cosa di impalpabile, ma allo stesso tempo decisamente reale, come i 

segni, i discorsi e le narrazioni condivisi, che circolano nel sistema dei 

media, a proposito del politico stesso e di chi lo vota (Santangelo, 2014). 
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Manipolarlo coi deep fake è sicuramente possibile, ma, come si è soste-

nuto più volte sin qui, è un’operazione che va molto al di là del semplice 
sviluppo di una tecnologia in grado di riprodurre il viso di una persona 

che dice cose che, in realtà, non ha mai detto.

Verità macchiniche e verità umane

Scarlett Johansson, però, nelle sue interviste sui pericoli dei deep fake, 

si è detta preoccupata per la gente comune, che non sarebbe altrettan-

to protetta dalla propria immagine pubblica quanto le persone famose 
come lei. Alla luce della quantità di informazioni reperibili su Internet a 
proposito di chiunque, questa affermazione appare criticabile. Ognuno, 
infatti, nei suoi profili social, costruisce una rappresentazione di sé con la 
quale un video falso e compromettente dovrebbe giocoforza confrontarsi. 
Ma anche chi non è solito servirsi di questi strumenti avrebbe comunque 
una reputazione, determinatasi a partire dai discorsi e dalle narrazioni 

su di sé, fatte circolare personalmente o dagli altri, nel contesto in cui 

vive. Eppure, come la nota star di Hollywood di cui qui si è scritto, molti 
osservatori del fenomeno dei deep fake sono convinti che questo non ba-

sterebbe e che l’unica soluzione per rimediare alla minaccia incombente 

di questa tecnologia sarebbe di dotarsi di altri mezzi informatici, capaci 
in vario modo di smascherare l’inganno12 e di garantire per chi, malau-

guratamente, dovesse averne bisogno. In pratica, dovremmo tutti fare 

ricorso a una sorta di “giudizio di verità” derivante dalle macchine.

Questo modo di pensare è tipico di una parte rilevante degli studio-

si del fenomeno contemporaneo della cosiddetta “post-verità”, a cui qui 
si è già fatto riferimento, vale a dire della circolazione inarrestabile, nel 

12 Tramite la blockchain o per mezzo di algoritmi di analisi delle immagini.
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sistema dei media – il più delle volte a partire da Internet –, di contenu-

ti falsi od opinabili, che contribuiscono pesantemente a determinare le 

convinzioni di noi tutti, a proposito della realtà che ci circonda. Secondo 

molti, questo problema deriverebbe in parte dalla diminuzione dell’auto-

revolezza delle fonti di informazione tradizionali, ma sarebbe soprattutto 

il frutto della disintermediazione provocata dal web, che farebbe venire 

meno quel filtro tra noi e il sapere, tra noi e i discorsi su ciò che è vero 
e ciò che è falso nel mondo in cui viviamo, che un tempo sarebbe stato 

garantito da mezzi di comunicazione meno invasivi, istantanei e perso-

nalizzati, come i giornali, i libri, la radio o la televisione. Poiché, secondo 

i sostenitori di queste teorie, questa forma di mediazione, oggi, si sarebbe 
decisamente affievolita, per evitare di cadere vittime di menzogne e falsi-
tà, una delle strade principali sarebbe quella di servirsi di potenti softwa-

re, magari dotati di qualche genere di intelligenza artificiale, capaci di 
garantire sull’affidabilità dei contenuti che consultiamo.

In effetti, la disintermediazione è anche al centro delle preoccupazio-

ni dei critici dei deep fake, che, come Citron e Chesney, scrivono che: 

«Harmful lies are nothing new. But the ability to distort reality has tak-

en an exponential leap forward with “deep fake” technology»13 (op. cit., 

p. 1753). E poi aggiungono: «Twenty-five years ago, the practical ability 
of individuals and organizations to distribute images, audio and video 

(whether authentic or not) was limited […] For better or worse, relative-

ly few individuals or entities could reach large audiences in this few-to-

many information distribution environment. The information revolution 

has disrupted this content distribution model»14 (ibidem, p. 1764). In-

13  «Le menzogne nocive non sono nulla di nuovo. Ma l’abilità di distorcere 
la realtà ha fatto un passo avanti esponenziale con la tecnologia dei “deep fake”».
14  «Venticinque anni fa, la capacità degli individui o delle organizzazioni 
di distribuire immagini, audio e video (sia autentici che falsi) era limitata […] 
Giusto o sbagliato che fosse, erano relativamente poche le persone o le istituzioni 
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somma, la paura di chi la vede in questo modo è che il web abbia creato le 
condizioni per una diffusione inarrestabile di contenuti falsi come quelli 
dei deep fake e, tra le soluzioni a questo tipo di problema, una delle for-

me di difesa più efficaci sarebbe quella informatica15.

In realtà, per smascherare le menzogne nell’epoca della post-verità, 

secondo molti altri osservatori, più che al mezzo meccanico, sarebbe ne-

cessario far ricorso alla cosiddetta “intelligenza collettiva” (Lévy, 1994) e 

alla “cultura convergente” (Jenkins, 2006) di tutti i cittadini. Realizzan-

do appieno l’idea di Lorusso di cui si è scritto sopra, della verità come 

una forma di accordo tra le persone, queste ultime si dovrebbero con-

frontare, condividendo le proprie competenze, per decidere insieme ciò 

a cui si può credere e ciò che, invece, è da guardare con diffidenza. Chi la 
pensa in questo modo, di solito, vede la disintermediazione portata dal 
web come qualcosa di positivo (Turner, 2006; Baricco, 2018), che non 
dovrebbe essere ingabbiato da una nuova forma di intermediazione algo-

ritmica, come quella dei software che riconoscerebbero le fake news o le 

falsità dentro un video che circola in rete. Piuttosto, questa caratteristi-
ca della comunicazione contemporanea dovrebbe essere ulteriormente 

implementata, perché spingerebbe ognuno di noi ad affinare le proprie 
competenze e la propria consapevolezza, circa il modo di costituirsi della 

“verità”, nel mondo in cui viviamo.

Di sicuro, questa è la posizione del Ministero della Pubblica Istruzione 
italiano, che, nel 2017, ha lanciato una campagna di sensibilizzazione dei 

giovani al problema delle fake news, suggerendo ai ragazzi delle scuole di 

attivarsi per utilizzare, appunto, le forme di intelligenza collettiva e di cultu-

che potevano raggiungere un grande pubblico, in un ambiente in cui l’informazi-
one veniva distribuita secondo il modello da pochi a molti. La rivoluzione digitale 
ha radicalmente cambiato questo modello di distribuzione». 
15  https://www.media.mit.edu/projects/detect-fakes/overview/ (Ultima 
consultazione, 1 febbraio 2022).
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ra convergente a cui hanno accesso grazie a Internet, per non cadere vittime 

di menzogne ed errori, come si vede nel decalogo riportato nella figura 3. 

Figura 3 -  Il decalogo #bastabufale

Certamente, questo lavoro di “debunking” e di “fact checking” richiede 

tempo e non è facile, soprattutto se uno dei parametri con cui valutare la 

veridicità dei discorsi che ci si vede rivolti è quello enunciato al punto 6, 
vale a dire il fatto di trovarsi di fronte a «titoli drammatici o allarmisti», 
con parole che «dicono cose esagerate o incredibili». Sicuramente, que-

ste caratteristiche si trovano anche all’interno dei deep fake, come si è vi-

sto negli esempi riportati sopra (Obama che apostrofa Trump, Renzi che 

dileggia i suoi ex alleati), ma non si può negare che anche molta stampa 

“ufficiale” e, in teoria, attendibile, utilizzi sempre più spesso questo stile 
informativo, come si può osservare nella figura 4.
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Figura 4 – Stili di comunicazione “estremi” della stampa contemporanea

In generale, comunque, a sostegno di questa posizione più “umanistica”, 
volta a incoraggiare il controllo, per l’appunto, “umano” delle verità che 

circolano sui media, si possono citare i cinque criteri che Lorusso (op. 
cit., p. 131), riprendendo Eco (2016), suggerisce di utilizzare, per con-

trastare la diffusione del fenomeno della post-verità: quello pragmatico, 
dell’universo di discorso, della competenza implicita, della coerenza in-

terna e comunitario. In pratica, quando ci si domanda come si dovreb-

be interpretare un contenuto mediatico che potrebbe essere falso, come 

quello dei deep fake, si deve tenere conto del fatto che la verità, non solo 

quella mediatica, è qualcosa che si cristallizza negli “abiti” delle persone, 
nelle loro conoscenze sedimentate e utilizzate di consueto per assegnare 
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un senso al mondo. Dunque, quando ci si vede rivolte affermazioni che 
contrastano con tutto questo, si deve dubitare e ci si deve domandare 
se chi le enuncia abbia le competenze per farlo, oppure si deve andare a 

vedere se la comunità che possiede tali competenze concordi con questi 
contenuti o sull’interpretazione che vi si deve assegnare. Infine, ci si deve 
chiedere quanto certe affermazioni siano coerenti con l’apparato di sa-

peri consolidati, a proposito di ciò a cui si riferiscono o del soggetto che 

le formula, perché a volte la novità e l’inaspettato producono un avan-

zamento nella conoscenza della realtà, ma molto più spesso si rivelano 

insufficienti per modificare le nostre convinzioni circa il funzionamento 
complessivo di quest’ultima. 

Tutte queste considerazioni, forse, ci consentono di mettere in una 
luce diversa le preoccupazioni circa i pericoli dei deep fake. È vero, in-

fatti, che questo genere di contenuti può porre in discussione il nostro 
modo di vedere cose e persone, ma deve interagire con un apparato me-

diatico, di conoscenze e di relazioni umane che ne può anche attutire gli 

effetti. Ciò che andrebbe sviluppato per contrastare il dilagare di menzo-

gne e falsità, dunque, più che i software o le censure, dovrebbe essere la 
capacità delle persone di utilizzare Internet e tutte le risorse informative 

a propria disposizione, per diventare sempre più capaci di fare ricorso a 

criteri logici e di buonsenso come quelli di Lorusso o come tutti gli altri 
di cui si è scritto in queste pagine.



Il metavolto

39

Bibliografia

Baricco A., 2018, The game, Einaudi, Torino

Citron D. K., Chesney R., 2019, Deep Fakes: a Looming Challenge for 

Privacy, Democracy and National Security, Scholarly Commons at Bos-

ton University School of Law, pp. 1753-1820

Cosentino G., 2017, L’era della post-verità. Media e populismi dalla 

Brexit a Trump, Imprimatur, Reggio Emilia

Eco U., 1964, Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e teorie 

della cultura di massa, Bompiani, Milano

Eco U., 1979, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi 

narrativi, Bompiani, Milano

Eco U., 2016, I limiti dell’interpretazione, La nave di Teseo, Milano

Ferraris M., 2017, Postverità e altri enigmi, Il Mulino, Bologna

Greimas A. J., Courtes J., 1979, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de 

la théorie du langage, Hachette, Paris; trad. it. Semiotica. Dizionario 

ragionato della teoria del linguaggio, Mondadori, Milano, 2007

Habermas J., 1962, Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchun-

gen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft, Suhrkamp Verlag, 

Frankfurt am Main



Antonio Santangelo

40

Jenkins H., 2006, Convergence culture, New York University Press, 

New York

Lévy Pierre, 1994, L’intelligence collective. Pour une anthropologie du 

cyberspace, Éditions La Decouverte, Paris

Lorusso A. M., 2018, Postverità, Laterza, Roma-Bari

Pariser E., 2012, The Filter Bubble: What the Internet is Hiding from 

You, Penguin, London

Santangelo A., L’agentività dell’immagine dei politici. Riflessioni semi-
otiche sulla campagna di Matteo Renzi per le elezioni primarie del can-

didato premier del Partito Democratico alle politiche del 2013, in Lexia 

17-18, pp. 671-692

Sisto D., 2018, La morte si fa social. Immortalità, memoria e lutto nell’e-

poca della cultura digitale, Bollati Boringhieri, Torino

Surace B., 2019, “When Porno Meets Stardom”, in Jacob F., a cura di, 

Pornography – Interdisciplinary Perspectives, Peter Lang, Berlin-New 

York, pp. 239-260 

Turkle S., Life on the Screen: Identity in the Age of Internet, New Pub-

lisher, London

Turner F., 2006, From Counterculture to Cyberculture. Stewart Brand, 

the Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism, Univer-

sity of Chicago Press, Chicago



Il metavolto

41

Vaccari C., Chadwick A., 2020, Deepfakes and Disinformation: Explor-

ing the Impact of Synthetic Political Video on Deception, Uncertaintity 
and Trust in News, in Social Media + Society, pp. 1-13

Vaihinger H., 1911, Die Philosophie des Als Ob: System der theore-

tischen, praktischen und religiösen Fiktionen der Menschheit auf Grund 

eines idealistischen Positivismus, Reuther & Reichard, Berlin



L’ultimo volto  
del passato



L’ultimo volto  
del passato

Gabriele Marino



Gabriele Marino

44

Esistono musicisti che non esistono. Perché, direbbe Borges (se, invece 

che il bibliotecario, a Babele, fosse finito a fare il discotecar(i)o), per far 
sì che una musica esista è sufficiente che sia possibile1. Se è possibile, se è 

in potenza, possiamo pensarla, è già qui, in atto, possiamo come sentirla. 
Per sua stessa vocazione la musica è la più inafferrabile, accanto forse 
all’arte degli odori, tra le forme di espressione dell’uomo. Esistono musi-

cisti che non esistono non perché esistono i loro corpi (o i loro spartiti o 

i loro dischi), ma perché esistono le loro storie. Perché esistono in quan-

to storie. Come l’Adrian Leverkühn protagonista del Doktor Faustus di 

Thomas Mann, compositore d’avanguardia trasfigurazione letteraria di 
Arnold Schönberg, l’inventore della dodecafonia, che vende l’anima al 

diavolo barattandola per il genio musicale. Non ascolteremo mai le sue 

composizioni, eppure riusciamo ugualmente a sentirle (anche grazie 

all’intercessione obliqua di T.W. Adorno2). La storia dei musicisti imma-

ginari, fantastici e virtuali, spazi eternamente solo possibili, interstizia-

li, è interessante perché, in fondo, banalissima. E proprio per questo ci 
racconta in maniera molto chiara e molto potente di alcuni meccanismi 

profondi che informano il nostro bisogno di musica. E di oltremusica. 

Ci parla, insomma, questa storia, di cosa intendiamo per musica. Anche 

quando magari non lo sappiamo ancora. O quando non potremo, fino in 
fondo, saperlo mai con esattezza. 

Sono immaginari, fantastici come possono esserlo i miti, i musicisti che 

hanno scritto quei brani che ci giungono anonimi, per tradizione o acci-
dente. Non li conosciamo, sono senza nome, senza volto. Senza numero 

1 Il riferimento è al racconto La biblioteca di Babele, pubblicato all’inter-
no della raccolta Il giardino dei sentieri che si biforcano, 1941. 
2 Il filosofo, sociologo e musicologo Adorno aiutò Mann nella concezione 
e nell’ecfrasi – la descrizione, il racconto – dei brani di Leverkühn. Mann comin-
cia a scrivere il romanzo nel 1943 e lo pubblica nel 1947.
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(questo traditional, questo pezzo popolare è stato scritto da uno, due, tre 
persone?). Senza tempo. Quei musicisti smettono di essere tali e diven-

tano – restano – solamente storie. Ci sforziamo comunque di figurarceli. 
Perché un musicista, in tutti gli altri casi, è di base una storia di suoni 

addobbata di un corpo (con tutto quello che da quel corpo promana). 
Esistono musicisti che sono esistiti e che continuiamo a fare esistere 

anche quando non esistono più. Che abbiamo trasformato in olografi-

ci, in ologrammi: una volta scomparsi, morti, il nostro bisogno del loro 

corpo e del loro volto ci ha spinto a riportarli in vita letteralmente come 

fantasmi, apparizioni, proiezioni, facendoli interagire con le nuove per-

formance di musicisti vivi (ma che pure sarebbero perfettamente sosti-

tuibili da vecchie registrazioni). Non ci basta ascoltare i loro dischi (che 

conosciamo a memoria), non ci basta rivedere le loro performance (che, 

pure, sapremmo mimare e ripercorrere sul palco passo dopo passo). Li 

vogliamo ri-presentificare davanti ai nostri occhi3. È successo con Tupac 

Shakur e Michael Jackson, Whitney Houston e Frank Zappa. Ma anche 

con Mina: non morta, ma scomparsa sì, dai palchi, e che continua a cal-

carli, come nel 2018 a Sanremo, solo come immagine di se stessa4. 

Un musicista, infatti, può darci come faccia la maschera che indossa. 

Può darci a vedere solo quella. Dietro può velare la sua identità biografica 
e, prima ancora, le sue fattezze biometriche. Daft Punk, MF Doom e tan-

tissimi, tantissimi altri. Tutti i musicisti mascherati. O può darci la sua 

3 È il fondatore della fenomenologia Edmund Husserl a proporre la nozi-
one di ripresentificazione (Vergegenwärtigung): si tratta di una forma di im-
maginazione che non ha a che fare con l’irreale, ma con un immaginario inteso 
come dominio del non-attuale e del non-presente, e che tuttavia identifica qual-
cosa di ancora vivido come nella sua forma originaria (una quasi-percezione), 
grazie alla capacità della coscienza di modificarsi nel tempo.
4 Per un’analisi semiotica: Lucio Spaziante, “Mina, l’icona mutante”, in 
Icone pop. Identità e apparenze tra semiotica e musica, Bruno Mondadori, Mi-
lano, 2016, pp. 95-116. 
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faccia come maschera. Apparentemente diretta, ma impenetrabile. Fin-

gendo di farci accedere al suo mondo personale, dandosi a vedere a volto 

scoperto, senza però in effetti concederci nulla di più. Non esistono mu-

sicisti che esistono. Di qualcuno che ci mette a parte del suo volto – o del 
suo nome – non sappiamo comunque nulla, non lo conosciamo davvero. 
Robert Johnson, Buddy Bolden, Sun Ra, Buckethead, Jandek. In qualche 
modo anche Aphex Twin. Non siamo gli sportellisti della motorizzazione, 

vogliamo di più. Conosciamo qualcuno quando ci è possibile mettere in 
relazione questi dati puntuali, da carta d’identità, con altri, durativi. E 

costruire anche solo in maniera lacunosa una storia. 

Esistono musicisti che non esistono: Blind Joe Death (alias John Fa-

hey), Blind Boy Grunt (Bob Dylan), Penguin Cafe Orchestra (Simon Jef-

fes), Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (David Bowie), The Dukes 

of Stratosphear (XTC), Marvin Pontiac (John Lurie), The Passengers (U2 

con Brian Eno), Porcupine Tree (Steven Wilson), Psychedelic Cornflakes 
(Edgar Neubauer). E molti altri. Esistono band vere che sono finte, come 
i Rutles e gli Spinal Tap, parodie rispettivamente dei Fab Four e dei grup-

pi hair metal – il metal pettinato – anni Ottanta.

Esistono quelle che gli anglofoni chiamano virtual bands5. Il primo 

esempio – una band fittizia i cui suoni, però, siamo riusciti a sentire sul 
serio – sono Alvin and the Chipmunks (ma se riusciamo a sentirli non 

finiscono forse per non esserlo più, fittizi, questi musicisti?). Le voci dei 
tre scoiattoli, che un produttore acid techno potrebbe legittimamente de-

finire in wild pitch, sono il loro memorabile marchio di fabbrica sonoro 

e identitario. Siamo alla fine degli anni Cinquanta. La categoria di virtual 
band riceve poi una spinta di notorietà notevole quando sulla scena della 
popular music compaiono i Gorillaz, la band a cartoon creata a fine anni 

5 Virtual Band, “Wikipedia”, voce creata nel 2011, https://en.wikipedia.
org/wiki/Virtual_band. 
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Novanta da Damon Albarn e dal fumettista Jamie Hewlett (autore del 

punk mangheggiante di Tank Girl) per rappresentare/proiettare con i 

suoi quattro personaggi i musicisti, produttori e cantanti che stanno die-

tro al progetto, epitome di un pop contaminato, globale, transmediale. 

Nei videoclip dei Gorillaz noi vediamo 2-D (voce e tastiere), Murdoc Nic-

cals (basso), la giapponese Noodle (chitarra, tastiere e voce) e il mancino 

Russel Hobbs (batteria), ma stiamo ascoltando, trasfigurati, Albarn e i 
suoi amici/collaboratori.

Giocano di rimpiattino dentro questa stessa camera di specchi anche i 
tedeschi Kraftwerk, il più importante gruppo elettronico di sempre, figli 
di Stockhausen e padri di ogni musicista electro, quando nei primi anni 
Ottanta suonano dal vivo, ma senza stare sul palco, il loro brano-manife-

sto Die Roboter/The Robots (“Wir sind die Roboter/We are the robots”): 

lasciano la scena a dei manichini che sono i loro Doppelgänger, mentre 

Ralf, Florian, Karl e Wolfgang restano a suonare dietro le quinte. 

Se una musica esiste già solo pensandola, perché mai abbiamo bisogno di 

ricoprirla di una materia altra, di incarnarla, reificarla in un corpo che sap-

piamo benissimo essere fatto comunque di parole? Vogliamo che a incar-

narsi sia non la musica ma la storia che la comprende. Abbiamo bisogno 

di un volto da appiccicare addosso a una macchina, più o meno umana, 

che produce testi musicali, che produce musica. Non ci basta il suono, con 

la sua ricchezza sinestetica, capace di evocare altre dimensioni sensoriali 

in maniera chirurgica. Non ci basta perché non ci basta che la musica ci 

parli di se stessa (come volevano Hanslick, il fondatore della musicologia 

formalista, e Stravinskij), né del mondo cui appartiene (il suo genere), non 

ci basta che si autentica, sincera, ispirata. Vogliamo che faccia da ponte tra 

chi l’ha composta e la esegue e noi che la ascoltiamo. Vogliamo poter tocca-

re con mano la persona dietro il personaggio, dietro il musicista. 
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Una storia è qualcosa di potente, persino più di quanto potesse pensare 
chi – teorici della letteratura, narratologi, semiologi – ha studiato a fondo 

il principio che le anima tutte, la narratività. Le storie informano la vita, 

sono già forma di vita: dispositivo semiotico radicato nel corpo, che dal 

corpo parte e che al corpo ritorna, che procede coerentemente da valori 

profondi e innerva il senso nel suo generarsi emergendo dalle strutture 

più generali e astratte fino agli aspetti più superficiali e minuti di un testo. 
Il format di MTV Catfish ci ha mostrato molto bene come alcune persone, 

per interi anni, vivano una vera e propria storia d’amore con una persona 

che non hanno mai incontrato in carne e ossa e spesso neppure visto in 

video (e in volto): queste persone scavalcano a destra idee come quelle di 
efficacia simbolica (Lévi-Strauss) e performatività del linguaggio (Austin), 
non amano tanto quello o questa, colui o colei, ma semmai la loro storia, 

la storia che li lega e li vede assieme protagonisti6. 

Hatsune Miku è la più celebre cantante – come chiamarla – fittizia, im-

maginaria, virtuale, digitale. Anzi: “probabilmente l’icona musicale defi-

nitiva della cultura digitale”7. Non è solo una virtual artist: è una virtual 

idol. I suoi numeri sono da capogiro. Milioni di tutto. Nel nome si annida 

uno slancio sperticato in avanti, che vuole essere un omen: “il primo [

初, hatsu] suono [音, ne] del futuro [ミク, miku]”. Ma noi sappiamo bene 

come i nomi, persino i neologismi, nascondano spesso dietro una fame 

di futuro la sua effettiva penuria. Hatsune è un fenomeno culturale di 
immensa portata, ma è più interessante per le dinamiche sociali al cen-

6 Vedere: Elsa Soro, “Plenty of (Cat)Fish”: How to Steal Faces in the Sea 
of Online Identities, relazione presentata alla conferenza online Digital Pinocchio. 
Face and Fake in Contemporary E-Technological Societies, 24 giugno 2021. 
7 Nicholas Cook, “Digital Technology and Cultural Practice”, in The Cam-
bridge Companion to Music in Digital Culture, a cura di Nicholas Cook, Monique 
M. Ingalls e David Trippett, Cambridge University Press, Cambridge, 2019, p. 12. 
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tro delle quali si colloca, e che irradia, che sotto il profilo squisitamente 
musicale, sonoro e persino tecnologico8. 

Che cosa è Hatsune quando la vediamo, quando la guardiamo? È un 
disegno, un cartoon e, durante i suoi concerti (perché Hatsune non esiste 

nello stesso senso in cui è esistito Michael Jackson, ma fa concerti), l’o-

logramma di una teenager filiforme e attraente, dai capelli turchesi con 
una riga nel mezzo e due infinite trecce laterali. Con la divisa da scuola 
giapponese, gonna cortissima e cravatta lunghissima, in pendant. Una 

ennesima Sailor Moon.

Che cosa è Hatsune quando la ascoltiamo? La voice actress (molto più 

che, semplicemente, doppiatrice) Saki Fujita, classe 1984, la cui voce è sta-

ta finemente campionata e ne costituisce la palette molecolare di suoni.  

Hatsune è infatti una vocaloid, un software che rende cantato qualsi-
asi input melodico che gli si dia in pasto: uno spartito digitalizzato, una 

linea MIDI. E che riesce a gestire assieme quella melodia e il suo abbi-
namento con un testo verbale. Le parole di una canzone. Hatsune viene 

creato (è un programma) nel 2007, dall’azienda Crypton Future Media, 

utilizzando una tecnologia proprietaria della Yamaha, poi modificata e 
aggiornata più volte. Sono questi gli anni di un intenso lavorio, tecnico 
e semiotico, sulla voce: c’è la musica juke/footwork (che tratta la voce 

come facevano i Chipmunks), c’è Burial (che rallentandola e alterandola 

neutralizza ogni possibile attribuzione di genere, nel senso del gender), 

James Blake (che inserisce la voce laddove prima era assente). Sono gli 

8 Le principali fonti sull’argomento sono: Keisuke Yamada, Supercell’s 
‘Supercell Featuring Hatsune Miku’, Bloomsbury/331/3, Londra e New York, 
2017; i due capitoli dedicati ad Hatsune, firmati da Rafal Zaborowski e Thom-
as Conner, in The Oxford Handbook of Music and Virtuality, a cura di Sheila 
Whiteley e Shara Rambarran, Oxford University Press, New York, 2016, pp. 111-
147; Shara Rambarran, Virtual Music. Sound, Music, and Image in the Digital 
Era, Bloomsbury, Londra e New York, 2021, pp. 122-124.
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anni dell’autotune e di Songify, routine comica lanciata nel 2009 dai 

fratelli Gregory: si prende una notizia dal TG o un video di uno youtuber 

particolarmente sopra le righe e se ne modifica il parlato in modo che si 
pieghi a una linea melodica, direbbero gli americani, bombastic.

Che cosa è Hatsune, allora, in parole povere? Un karaoke di lusso. Solo 

che di norma chi canta al karaoke, le canzoni degli artisti, sono i fan. 

Mentre qui a cantare le canzoni dei fan, scritte dai fan, è l’artista al cui 
concerto questi fan si accalcano. E sono più di centomila – ecco i numeri 
da capogiro – le canzoni di Hatsune: perché sono più di centomila le can-

zoni scritte usandola, scritte in lei (in quel “linguaggio” che è lei; come 

quando diciamo che un programma è scritto in C+). Si tratta di un ribal-
tamento senza precedenti della logica produttiva della musica. Nonché 

di uno scavalcamento a destra di quella del prosumer, il consumatore 

che è anche produttore preconizzato da Alvin Toffler9. 

La musica di Hatsune Miku è una musica della macchina. Fatta da una 

macchina. Ma ci parla forse della macchina, ce la racconta? La mette in 

suono? È la musica che ci aspetteremmo da una macchina? È forse una 

metamusica, “meta-” come può essere “meta-” il “verso” fantascientifico 
del romanzo Snow Crash (1992) di Neal Stephenson, che anticipa di die-

ci e più anni Second Life? Come quello con cui Mark Zuckerberg, ripren-

dendo quel Metaverse e l’idea ormai vecchia di Second Life (e Fortnite), 
ha rilanciato nel 2021 l’utopia – di nuovo, ancora, borgesiana – di creare 

una mappa scala 1:1 dell’impero?10 

Hatsune è un programma, una proceduralità, un algoritmo. Il suo 

aspetto una pelle esterna, un organo senza corpo11. Jean Baudrillard 

9 Nel volume The Third Wave, pubblicato nel 1980. 
10 Vedere il racconto Del rigore della scienza contenuto nella raccolta Sto-
ria universale dell’infamia, pubblicata per la prima volta nel 1935. 
11 Il concetto di organo senza corpo è di Slavoj Žižek, che ribalta il “corpo 
senza organi” di cui parla Gilles Deleuze. 
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avrebbe letto forse in Hatsune il risultato di una “precessione del simu-

lacro”, una inversione di direzione nel processo simbolico: saturi di rap-

presentazioni e significati riecheggiati alla nausea abbiamo direttamente 
creato un idolo vuoto. Un teen idol vuoto. Giorgio Agamben leggerebbe 

forse in Hatsune l’ennesima riproposizione della maschera di Pulcinella. 

Del resto, il suo è un segreto che non nasconde nulla. La sua è una ma-

schera senza niente – senza una faccia – sotto12.

Hatsune ci interpreta. La sua musica non è sua, è nostra. Lei ne è, alla 

lettera, strumento. Se ne fa, alla lettera, portavoce. Voce che è una se-

quenza di 0 e 1 ma che vuole suonare umana. Come quella di Saki Fujita. 
Come accade in certe opere di Luciano Berio che giocano a mascherare la 

macchina come corpo e la voce come elettronica13. 

Allora forse dietro la maschera di Hatsune, la maschera che Hatsune 

è, non c’è una faccia, una soltanto. Ma, maschera di visi, una pluralità di 

facce. Sfocate, viste come da lontano. Se Hatsune è altra da noi, essere 

impersonale, direbbe forse Claudio Paolucci, ciò non accade perché sia 

algidamente algoritmica, ma semmai perché collettivamente umana, di 

una umanità molecolare, liquida, mischiata14. 

Spesso ci si è chiesti e ci si chiede, anche in sedi squisitamente legali, di 
chi sia l’autoralità, il gesto-firma e quindi, a monte, l’agency e la respon-

sabilità dietro opere o eventi prodotti da macchine. La domanda è quasi 
sempre mal posta, perché le macchine sono quasi sempre state usate fi-

12 Il testo di riferimento per Baudrillard è Simulacri e simulazione, del 
1981. Quello di Agamben è: Pulcinella ovvero ‘Divertimento per li regazzi’, 
nottetempo, Milano, 2015. 
13 Per esempio, Thema (una collaborazione del 1958 con Umberto Eco, 
dedicata al Joyce dell’Ulisse) e Visage (1961). 
14 Il testo in cui Claudio Paolucci indaga l’idea di una enunciazione im-
personale, perché collettiva, è: Persona. Soggettività nel linguaggio e semiotica 
dell’enunciazione, Bompiani, Milano, 2020. 
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nora in chiave vicaria e sostitutiva, ancillare, servilistica. Come animali 

da soma, schiavi, surrogati della forza-lavoro umana. Strumenti appun-

to. Musicali e non. 

Il ritratto di Edmond de Belamy, celebre perché prima opera creata da 

una intelligenza artificiale (una GAN programmata dal collettivo Obvious) 
a essere battuta all’asta da Christie’s (nel 2018, per più di quattrocentomi-
la dollari), è solo un brutto Francis Bacon. Questo quadro non ha aperto 
gli squarci che aprirono le tele tagliate di Lucio Fontana. Non ci ha fatto 
vedere la forma delle cose nel loro farsi come quelle di Paul Cézanne. Be-

lamy ci interessa perché è un dipinto che non è stato dipinto da un essere 

umano. Ma la vera achiropita, “non fatta da mano (umana)” (come sono 

dette certe icone ortodosse, la Sindone per chi è credente o le hauntolo-

giche “fotografie atomiche” lasciate dalle vittime della bomba sul manto 
stradale a Hiroshima)15, non dovrebbe forse neppur essere chiaro per noi 

cosa rappresenti. Né, a ben vedere, che sia un dipinto. Il quadro venduto 
all’asta per centinaia di migliaia di dollari è una brutta copia. E quello che 
doveva essere il fantasmagorico mondo virtuale zuckerberghiano è un kit-

sch-o-rama un po’ noioso fatto di vecchi pezzi di futuro che fu16.

Una musica che possiamo immaginare come della macchina, noi uma-

ni che mai potremo comprenderla davvero (essendo per noi impossibile 

comprendere – direbbe il filosofo Thomas Nagel – che cosa significa es-

sere una macchina)17, è una musica che lavora all’estremo opposto del 

15 Jacques Derrida conia il neologismo hantologie nel suo Spettri di Marx 
(1993), come gioco di parole che alluda a una “ontologia fantasmatica”, a un pas-
sato che non smette di tormentare il presente.
16 Orit Gat, The Boring Art of Zuckerberg’s Metaverse, “artreview”, 12 no-
vembre 2021, https://artreview.com/the-boring-art-of-zuckerberg-metaverse/. 
L’idea di riferirsi a una concezione di futuro tratta da un’epoca passata è stata 
battezzata retrofuturismo dall’artista e curatore Lloyd Dunn, nel 1983. 
17 Nagel si chiedeva come fosse “essere un pipistrello”: What Is It Like to 
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continuum musicale rispetto a quello che ci fa sentire ciò che ci è “fami-
liare” e “naturale”. La primissima musica techno aveva quello slancio, 
ancora transumano, di integrazione tra uomo e macchina. Una musica 

come quella del duo inglese Autechre sembra essere pensata per un mon-

do che di umano non ha più nulla, un mondo postumano, abitato – pro-

cedendo dalle origini al tempo presente della loro discografia, guardando 
le copertine, le grafiche, i titoli, pensando ai procedimenti compositivi, 
alle rese timbriche – da microrganismi, da basi e acidi, concrezioni mi-

nerali, presenze inorganiche, e poi geometriche, algoritmiche. È un pa-

radosso certamente voluto – ma che non è possibile non rilevare come 

tale – che sia più non-umana quella musica, fatta da due ex “rappusi”, 
che quella prodotta dalle intelligenze artificiali, se lo scopo precipuo di 
queste ultime era mimare lo stile dei Beatles (FlowMachine, della Sony, 
2016) o di un compositore classico (Bach AI, di Google, 2019). 

Una musica veramente delle macchine, fatta dalle macchine, per le 

macchine, qualcosa che le macchine producano come la loro musica, è 

difficile che possa essere tale anche per noi: potrebbe essere una musi-
ca che oltrepassa l’aldilà e l’aldiquà dello spettro dell’udibile, gli ultra e 
gli infrasuoni, potrebbe essere una musica che abdichi a darsi del tutto 

come suono e si riveli, riversi in altra materia, in un processo di codifica 
e decodifica che rende con chiarezza cristallina la differenza tra forme e 
strutture profonde e la loro manifestazione superficiale: una stessa infor-

mazione binaria può essere codificata come onda sonora o come sequen-

za alfanumerica e grafica. Chi ha memoria di cosa voleva dire smanettare 
con i primi programmi di produzione musicale casalinghi ricorderà cosa 

significava “hackerare” un documento di Microsoft Word e ascoltarne la 
versione, rumoristica, .wav o .mp3. 

Be a Bat?, “The Philosophical Review” 83, 4, ottobre 1974, pp. 435-450. 
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L’idea che una macchina possa produrre una musica che è tale non per 

noi che pure l’abbiamo, in un certo tempo ormai lontano, programmata e 

allenata, ma per se stessa, per loro (per le macchine), è l’idea di singolari-

tà: l’idea che da una intelligenza artificiale possa a un certo punto sorgere 
quella che chiamiamo coscienza. L’utopia che “le parole si facciano carne”18.

 

I portoghesi Rui Penha, musicista, e Miguel Carvalhais, designer, affron-

tano l’ipotesi-limite della singolarità – ma non usano mai questa parola 
– proponendo l’etichetta di “arte macchinica”, un’arte che sia veramente, 

finalmente, della macchina. 

Supponendo che sia possibile che nelle menti artificiali 
emerga una qualche forma di coscienza, queste menti 
artificiali sentiranno a un certo punto il bisogno di 
creare arte. Ma saremo noi in grado di comprendere 

quest’arte? Per rispondere a questa domanda, dobbiamo 
considerare due sottodomande: quando accade che la 
macchina diventi autrice di un’opera d’arte? E come 

possiamo giungere noi a una comprensione dell’arte 

che questa macchina crea? […] “Arte macchinica” è un 
termine che riteniamo debba essere riservato all’arte 

realizzata per volontà di una mente artificiale, non a 
quella che, pure impiegando macchine, sia basata o 
sia diretta verso una visione antropocentrica dell’arte. 

Da un punto di vista umano, le opere d’arte fatte da 

macchine non potranno che essere ancora procedurali, 

algoritmiche e computazionali. Saranno generative, 

perché saranno autonome dal gesto di un artista 

umano. E potranno essere interattive, interagendo 

con esseri umani o con altri sistemi. Ma non saranno 

il risultato di un essere umano che lasci finalmente le 

18 Florian Cramer, Words Made Flesh, 2005, https://www.netzliteratur.
net/cramer/wordsmadefleshpdf.pdf.
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decisioni a una macchina, perché dovrà essere la prima 

di queste decisioni – la decisione stessa di creare arte 
– il risultato della volontà e delle intenzioni di una 

macchina. Solo a queste condizioni non avremo più 
arte umana fatta con i computer, ma vera e propria arte 

macchinica. Il problema, allora, non è se le macchine 

svilupperanno o meno un senso di se stesse che porti 

a un desiderio di creare arte. Il problema è che se – o 

quando – lo faranno, avranno un Umwelt così diverso 

che saremo completamente incapaci di relazionarci a 

esso dalla nostra prospettiva soggettiva e incarnata. 

L’arte macchinica sarà sempre al di là della nostra 

capacità di comprenderla perché i confini della nostra 
comprensione – nell’arte, come nella vita – sono quelli 
dell’esperienza umana19.

Per comprendere questo scenario, per concepire un HAL9000 che non 
uccide ma tiene nella mano – che non possiede – una tavolozza e un pennel-

lo, dobbiamo sforzarci di andare contro l’idea di soggetto e di identità che ci 

sono assicurati dal volto e da ciò che nel volto si incarna, e che ricerchiamo 

spasmodicamente anche e soprattutto quando questo volto ci manca. E dob-

biamo cercare un linguaggio che segua altre regole. Come raccontato in Ar-

rival (racconto di Ted Chiang del 1998 e film di Denis Villeneuve del 2016), 
in cui l’alieno non è classicamente antropomorfizzato come accade nella 
fantascienza tradizionale (è un alieno tentacolare che piacerebbe a Donna 

Haraway)20 e la sua lingua segue logiche così diverse da quelle nostre da ri-
sultare trasformativa della realtà, da ribaltarne la consecutio, logica e onto-

19 Rui Penha e Miguel Carvalhais, If machines want to make art, will 
humans understand it?, “aeon”, 18 giugno 2019,  https://aeon.co/ideas/if-ma-
chines-want-to-make-art-will-humans-understand-it. 
20 Il riferimento è al testo del 2016 Staying with the Trouble: Making Kin 
in the Chthulucene, tradotto in italiano nel 2019 come Chthulucene. Sopravviv-
ere su un pianeta infetto. 
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logica. Dobbiamo sforzarci di uscire da una concezione di maschera – anche 

e soprattutto di quella vuota – come inganno, così come dobbiamo sforzarci 
di uscire dalla logica del virtuale come doppione (per quanto potenziato), 
simulazione, alternativa, tutt’al più integrazione, estensione, protesi.  

La macchina non deve più stupirci solo quantitativamente, per la sua 
potenza di calcolo, gestione o azione, perché riesce a fare quello che noi 
non riusciamo, ma deve stupirci qualitativamente, perché si appropria di 
un Umwelt che è soltanto suo e ce lo fa intuire, anche se non ci dà pieno 

accesso a esso21. Non deve essere vicaria del nostro lavoro impossibile, e 

fare cose che nessun assembramento di umani riuscirebbe mai a fare in 

eoni, ma deve lasciarci interdetti perché non ci rende possibile compren-

dere che cosa è ciò che ha prodotto. Uno stupore postcomputazionale: 

del computato (macchinico) incomputabile (non decodificabile). 

Aspettiamo allora di vedere un volto e di sentire una musica che non 

saremo, finalmente, in grado di riconoscere. E forse neppure di vedere e 
di sentire. Aspettiamo di sentire un volto e vedere una musica. Ascolta-

re una stringa di lettere e vederne una di note. Vent’anni fa David Cro-

nenberg, il regista profeta della “nuova carne”, immaginava un concorso 

di bellezza per gli organi interni del corpo umano, rivoltando come un 

guanto, da fuori a dentro, i nostri canoni. Oggi usiamo le più avanzate 

intelligenze artificiali per creare bellissime, ma plausibilissime, top mo-

del22. Ci piace pensare che quello di Hastune Miku, “primo suono del 

21 Il concetto di Umwelt (“ambiente”, “mondo”) viene proposto dal biolo-
go e filosofo Jakob von Uexküll nei primi anni del Novecento, ponendo uno dei 
pilastri fondativi della prospettiva biosemiotica. 
22  Sinead Bovell, I Am a Model and I Know That Artificial Intelligence 
Will Eventually Take My Job, “Vogue”,  21 luglio 2020 https://www.vogue.com/
article/sinead-bovell-model-artificial-intelligence. Ringraziamenti: ringrazio 
Lucia Bianco per avermi consentito di approfondire la figura di Hatsune Miku 
seguendo la sua tesi di laurea magistrale in semiotica (Hatsune Miku e Whitney 
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futuro”, sia l’ultimo volto che ci parla, dal passato, del passato. Torniamo 

così all’Adrian Leverkühn golem creativo e creatore, animato da un soffio 
non sterilmente sacro ma fertilmente sacrilego che, negandosi in volto, 

non ci fa ascoltare la sua musica, ma ce la fa comunque sentire. 

Houston: The Sounds to Be. Riflessioni sociosemiotiche sulle virtual vocal per-
formers tra JPop e Pop Anglo-americano, 2021, Università di Torino); ringrazio 
i colleghi del progetto FACETS Marco Viola, Cristina Voto e Bruno Surace per 
avere letto e commentato questo testo.
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NFT, blockchain, $$$, Digital Art…or wtf?

La prima volta che ho sentito parlare di NFT in relazione al mondo dell’ar-

te è stato nel lontano 2017 con il progetto CryptoPunk dello studio Larva 

Labs1. Con un’estetica nostalgica dell’8 bit e una rinnovata riflessione sui 
modi di produzione del digitale, il progetto sembrava riesumare la forza che 

aveva caratterizzato l’Internet 2.0 e mettere in discussione l’istituzionalizza-

zione dell’Arte e la mediazione di musei, gallerie e critica nell’assegnazione 

di valore alle opere. Acronimo di non fungible token, traducibile in italiano 

con l’espressione “gettone non sostituibile”, la sigla NFT indica un file il cui 
valore non è commutabile perché unico. Nello specifico si tratta di un codice 
digitale la cui unicità è garantita da uno smart contract, un contratto che at-

traverso un programma informatico ne permette l’identificazione in un regi-
stro distribuito e immutabile altrimenti conosciuto come blockchain. Questi 

database sono infrastrutture distribuite, e perciò decentralizzate, e rendono 

uniche le informazioni dei contratti ivi registrati permettendo non solo l’au-

tenticazione degli NFT ma anche quella delle criptovalute. Il contratto che 
regola gli NFT funziona perciò senza mediazione umana alcuna, da cui la 

promessa di autenticità, aspetto fondamentale anche per la costruzione del 

valore in campo artistico. In fin dei conti il processo di tokenizzazione che 

attraversa da qualche anno l’iconosfera digitale rende qualsiasi file poten-

zialmente immutabile. Grazie agli smart contract, strumenti che certificano 
un vero e proprio titolo di proprietà sulle stringhe dei codici digitali, la circo-

lazione degli NFT dà forma a un orizzonte fino a pochi anni fa inconcepibile: 
quello dettato da una potenziale scarsità digitale2 (Quaranta 2021). 

1 Per chi non fosse al corrente dell’opera consiglio vivamente la lettura 
del sagace articolo di Bruno Surace presente in questo stesso instant book.
2 Sebbene non sarà oggetto di questo mio intervento è doveroso acclarare 
che il prezzo di questa unicità e immutevolezza è anche un dispendiosissimo, 
oltreché preoccupante, consumo energetico.
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Tuttavia il fenomeno degli NFT ha iniziato ad appassionarmi molto più 

di recente. Nel 2021, quasi un lustro dopo le prime notizie e letture, un 
tempo che nell’accelerato ritmo turbo-capitalista ci dà l’impressione di un 

cambio epocale, Christie’s, la più grande casa d’asta nonché tra le più an-

tiche al mondo, ha iniziato la vendita dell’NFT del codice associato al ri-

tratto Buying Myself Back: A Model for Redistribution, un’opera di Emily 

Ratajkowski. Sia chiaro: non si tratta del primo NFT a essere battuto da 

Christie’s. Nel febbraio dello stesso anno Mike Winkelmann, meglio noto 

come Beeple, è passato alla storia con il suo Everydays: The first 5000 
Days, una delle opere più costose di sempre, seconda solo alla scultura 

Rabbit di Jeff Koons del 1986 (91 milioni di dollari) e al quadro Portrait of 

an Artist di David Hockney del 1972 (90 milioni di dollari). Dopo quasi tre 
settimane di trattative, iniziate da una base d’asta di 100 dollari, il codice 

NFT associato all’opera di Beeple è stato acquistato per la cifra di circa 69 
milioni di dollari da MetaKovan, pseudonimo del programmatore Vigne-

sh Sundaresan che ne ha successivamente promesso l’esposizione in una 

galleria del metaverso3.

Come sovente succede, sono le cifre da capogiro ad attirare l’attenzione 

sul fenomeno ed è forse in ragione di questo carattere speculativo che la 
Digital Art è tornata oggi a far parlare di sé. L’opera di Beeple, un collage 

digitale che raccoglie le immagini selezionate dall’artista durante più di 

tredici anni, ci permette una prima riflessione sulla pertinenza di questa 

3 Da qualche mese a questa parte, e soprattutto dall’operazione di re-
branding di Facebook in Meta, la parola “metaverso” è sicuramente la buzzword 
del momento. Una prima definizione può essere quella fornita nel contributo di 
Gianmarco Giuliana, presente in questo instant book, dove il metaverso è de-
scritto come un “nuovo spazio virtuale della socialità”. Rispetto ai suoi predeces-
sori come Second Life non si tratta più di una singola esperienza su una piatta-
forma digitale ma dello sviluppo sincronico di diverse piattaforme. Il termine è 
stato coniato da Neal Stephenson nel suo Snow Crash, un romanzo cyberpunk 
pubblicato nel 1992. 
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categoria artistica. Quale arte non passa oggi da un’istanza di smateria-

lizzazione del significante? Meta-medium per eccellenza, il digitale è un 
mezzo capace di trasformare e di intervenire su ogni linguaggio, artistico e 

non. In ragione di questa ridondanza vale, a mio avviso, la considerazione 
riguardo all’efficacia dell’etichetta.

Prendiamo un altro esempio di Digital Art, l’opera crittografica Right-cli-

ck and Save As guy di XCopy, il cui NFT è stato venduto a 16.00 Ethereum, 

ovvero poco più di 7 milioni di dollari. Presentata al pubblico attraverso la 

seguente provocazione dell’autore: “Perché dovrei comprarlo quando potrei 
fare clic destro e salvare con nome?4”, l’opera è un .gif animato che possia-

mo iscrivere nel genere artistico del ritratto. Right-click and Save As guy 

presenta infatti una serie di caratteristiche (Dondero 2020) che attraversa-

no il genere da oramai diversi secoli: una relazione tra la figura e lo sfondo in 
chiave dialettica, per cui il fondo deve apparire piuttosto neutro per permet-

tere alla figura di emergere; la figura è posizionata al centro ed è piuttosto 
compatta rispetto allo sfondo; la figura è ritratta attraverso una posa.

Ancora una volta, di fronte a questo esempio, non posso che tornare alla 
mia domanda: l’appello alla digitalità della pratica artistica è davvero utile 

o riverbera solo un costante effetto-di-novità al sapore di determinismo 
tecnologico?  Proviamo a dare una prima risposta, che non può che pro-

venire dalla competenza disciplinare che attraversa queste pagine. Per la 
semiotica il livello delle sostanze dell’espressione di ogni opera, in questo 
caso il digitale nella sua formula incommutabile, può sempre essere por-

tatore di un discorso tale da interagire a livello tematico con il piano del 

contenuto e, da lì, contaminarne le pratiche di produzione e di fruizione. A 

mio avviso, allora, si tratta di chiedersi quali possano essere le interazioni, 
ammesso che ve ne siano, della scarsità digitale nelle opere tokenizzate.

4 “Why would I buy it when I can right click and save as?”
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 Immagine 1: Right-click and Save As guy di XCopy
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La modella, il ritratto e l’abito facciale

Torniamo al ritratto tokenizzato Buying Myself Back: A Model for Re-

distribution. Molto probabilmente l’autrice di questo NFT è conosciuta 
ai più per via della sua principale occupazione, essere una delle super-

modelle più famose degli ultimi tempi. Con questo biglietto da visita, 
il 14 maggio del 2021 Emily Ratajkowski vende la sua prima opera in 

NFT per 175.000 dollari in un’asta organizzata ancora una volta da 

Christie’s. Non mi interessa discutere qui l’originalità dell’operazione 
artistica né la legittimità della sua autrice nel compierla (per queste di-
scussioni rimando piuttosto alla lettura di Buying Myself Back: When 

Does a Model Own Her Own Image? scritto dalla stessa Ratajkowski 

e pubblicato nel settembre del 2020 nella rivista The Cult). È piuttosto 

la riflessione sul volto all’epoca della scarsità digitale ad essere al cen-

tro del mio intervento. Mi chiedo, perciò, quali contaminazioni reca la 
tokenizzazione di un ritratto?

Tutto inizia un 23 aprile del 2021, quando Emily Ratajkowski pubblica 
il seguente tweet: “Compiendo un ulteriore passo in avanti verso il mio 

costante sforzo per il reclamo e il controllo della mia immagine, sono en-

tusiasta di annunciare la mia prima opera d’arte concettuale5 sul merca-

to, un NFT intitolato Buying Myself Back: A Model for Redistribution6”. 

5 Anche la casa d’asta definisce Buying Myself Back: A Model for Re-
distribution un’opera “concettuale” quasi a scostarsi dalle briglie confuse della 
classificazione digital. Nel testo che accompagna l’asta Christie’s iscrivere la pro-
posta di Ratajkowski in quel movimento che nella seconda metà del XX secolo ha 
visto attive figure come Carolee Schneemann, Hannah Wilke and Adrian Piper, 
tre artiste attente alla riflessione sulla propria condizione identitaria (https://
www.christies.com/en/lot/lot-6317722, ultimo accesso il 09/02/2022).
6 “In a step toward my ongoing effort to reclaim and control my image, 
I’m thrilled to announce my first conceptual artwork to ever come to market, an 
NFT entitled Buying Myself Back: A Model for Redistribution”.
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Immagine 2:  
il ritratto associato all’NFT di Buying Myself Back: A Model for Redistribution
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Già il titolo dell’NFT merita, a mio avviso, una doppia considerazione: 

in primo luogo, perché indica un preciso programma di riappropriazione 

dell’immagine di sé, un modello che potrebbe funzionare per tutte quelle 
forme di vita il cui valore è associato a processi di oggettivazione piuttosto 

che di soggettivazione; in secondo luogo, perché appella alla forza esplosiva 

che permette a un enunciato periferico, un’opera realizzata da una non-ar-

tista, di smuovere il centro discorsivo, nel nostro caso il campo delle arti. 

Il codice NFT dell’opera di Ratajkowski è ascrivibile al genere del 

ritratto, genere nel quale un’operazione di interfacciamento è restitui-
ta attraverso l’esteriorizzazione di una forma-volto. Questa operazione 

generica, altamente codificata, riproduce le grammatiche che fanno o 

disfano l’identità attraverso le standardizzazioni dettate dagli abiti in-

terpretativi, per recuperare una categoria cara alla semiotica interpre-

tativa che muove i suoi passi dalle proposte Charles S. Pierce. Cercando 

di spiegarlo nella forma più chiara e semplice possibile, possiamo affer-

mare che Pierce riconosce negli habits una disposizione all’azione rego-

larizzata: “Un abito non è un’affezione della coscienza; è una legge gene-

rale di azione, tale che, in un certo tipo generale di occasione, un essere 

umano sarà più o meno pronto ad agire in una certa maniera generale” 

(CP 2.148). In ogni opera che possa iscriversi dentro il genere del ritratto, 

la messa in scena dell’identità è (s)regolata dalla grammatica degli abiti 

che riproducono pose e/o movimenti facciali in dialogo, o in disaccordo, 

con le aspettative socioculturali. Questa grammatica dispone all’azione, 

alla manipolazione plastica dei valori che codificano la messa in scena 
dell’identità. Potremmo dunque definire gli abiti facciali come modi di 

esecuzione del volto tali da rendere certe apparenze, certe maschere, più 

rilevanti di altre sulla base delle infinite e potenziali rappresentazioni 
dell’identità. Vediamo allora di analizzare le esecuzioni facciali messe in 

scena nell’NFT associato al ritratto di Emily Ratajkowski.
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Buying Myself Back: A Model for Redistribution, il cui token ID è 

127318020541601547592904889041098691091085302846115167500

60019851722433232897, è un doppio ritratto della modella restituito 

attraverso una mise en abyme. Abbiamo visto come la messa in scena 

dell’identità sia una delle particolarità di questo genere artistico e anche 
l’opera in questione ne mantiene le aspettative. Attraverso una doppia 
focalizzazione sul viso, il volto di Emily Ratajkowski è doppiamente re-

stituito e si offre alla lettura e al dialogo con l’alterità osservatrice. La mo-

della è fotografata davanti a un dipinto che, a sua volta, la ritrae. Questo 

secondo ritratto è firmato dal fotografo Richard Prince ed è il frutto di 
un’appropriazione non consensuale dell’immagine della modella. Come 

riporta in un altro tweet: “Usando il nuovo mezzo introdotto dagli NFT, 

spero di stabilire un precedente simbolico per le donne e la proprietà 

online con cui permettere loro di avere un’autorità continua sulla pro-

pria immagine e di ricevere un giusto compenso per il suo uso e distri-

buzione7”. Lo scopo dell’opera, e il suo programma di riappropriazione, 

appaiono allora manifesti: l’ottenimento di un risarcimento in ragione 

dell’utilizzo non consensuale dell’immagine di sé.

Il ritratto a opera di Prince presente nel nostro NFT altro non è se non 

la stampa su tela di un’immagine estratta dal profilo Instagram della stessa 
Ratajkowski che riproduce, a sua volta, uno scatto pubblicato sulla coper-

tina della rivista Sports Illustrated Swimsuit. La tela è parte della serie 

New Portraits, una collezione di ritratti ottenuti attraverso una pratica di 

produzione consolidata sin dagli anni Settanta con cui Prince cerca di ride-

finire i limiti dell’autorialità e della proprietà delle immagini mediatiche. I 

7 “Using the newly introduced medium of NFTs, I hope to symbolically 
set a precedent for women and ownership online, one that allows for women to 
have ongoing authority over their image and to receive rightful compensation for 
its usage and distribution”
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ritratti della mostra New Portraits sono immagini appropriate da Prince 

approvvigionando dai profili pubblici di Instagram di un cospicuo numero 
di personalità del mondo dello spettacolo, della moda e dei social. Nelle 

stampe appaiono anche i commenti lasciati dallo stesso Prince nei feed di 

Instagram, gesto quest’ultimo che fa senso nel processo di appropriazione, 

o forse potremmo dire di remixing, attraverso un adattamento testuale al 

sistema discorsivo di arrivo, quello della mostra. Anche Prince è allora in 
qualche modo autore di quelle immagini, perché con i suoi commenti par-

tecipa alla loro significazione. E, in aggiunta, ne è il fruitore finale perché 
quasi tutti i ritratti che hanno composto la mostra New Portraits sono sta-

ti venduti (nello specifico, quello di Emily Ratajkowski per 81.000 dollari).

La maschera, il type e il token

Nel ritratto associato al token 1273180205416015475929048890410

9869109108530284611516750060019851722433232897 Emily Ra-

tajkowski posa di fronte al dipinto di Prince che riproduce la copertina 

di Sports Illustrated Swimsuit e ne rimette in scena lo schema, il mo-

dello degli abiti facciali: la bocca socchiusa, la mano mentre sfiora la 
guancia sinistra e lo sguardo dritto verso l’obiettivo della fotocamera 

che interpella l’osservatore mentre lo invita a valicare la soglia della 

cornice. È la riproduzione di una maschera, una classe generica facciale 

che rappresenta il type della forma-modella. Riconosciuto il type, la 

posa eseguita da Emily Ratajkowski di fronte al ritratto rubato da Prin-

ce diventa occorrenza, token con cui riappropriarsi del type. Parlare di 

type-token in semiotica significa parlare di un modello introdotto da 
Peirce con cui distinguere il type, il tipo, la classe, l’entità generale e 

astratta dal token, l’occorrenza, ovvero la realizzazione del type concre-

ta e individuale, l’istanza particolare. 
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Continuiamo a riflettere sulla relazione tra type e token attraverso 

un esempio, il verso della poesia Sacred Emily scritta nel 1913 da Ger-

trude Stein, sulla quale a breve torneremo: “Rose is a rose is a rose is 
a rose8” (Wetzel 2018). Nel verso di Stein possiamo contare tre type, e 

perciò tre modelli di parole (“rose’, “is” e “a”) oppure dieci token, ov-

vero dieci occorrenze concrete e particolari che, in questo nostro caso, 
sono suoni, se letti a voce alta, o impulsi ottici originati da cristalli li-

quidi e pixel, se letti sullo schermo. Nel ritratto di Ratajkowski il cui 
codice NFT è stato venduto all’asta da Christie’s, la modella esegue, 

attraverso il token della posa concreta e particolare, il tipo generale 

della modella così come realizzato nella copertina della rivista di cui 

Prince ruba l’immagine dal profilo Instagram. Il volto riprodotto nel-
la posa parte dal diagramma del type-facciale-modella per intervenire 

sulla mereologia bassa del volto (che venga dalla diffusione ideologica 
di questo type l’ossessione per la bocca socchiusa nei ritratti?)9. Inoltre, 

attraverso una forte intensità nello scambio tra guardante e guardato, 

Emily Ratajkowski sembra invitarci a riflettere proprio sul type e sulla 

messa in scena della maschera della modella. 

Sin dalla prima volta che ho osservato Buying Myself Back: A Mo-

del for Redistribution non ho potuto evitare il collegamento con una 

fotografia di Man Ray dove l’artista Dada ritrae la poetessa Gertrude 
Stein. Scomodando la proposta estetico-filosofica dello storico dell’ar-

te Aby Warburg possiamo riconoscere nel ritratto tokenizzato di Emily 

Ratajkowski e in quello fotografico di Gertrude Stein una Pathosformel 

(1929), letteralmente una “formula del pathos”, un diagramma espres-

8 “Una rosa è una rosa è una rosa è una rosa”.
9 Devo ringraziare Giovanna Cosenza e il suo post “L’invasione delle 
donne imbambolate con la bocca aperta” pubblicato il 07/01/2014 nel blog DIS.
AMB.IGUANDO per questa suggestione.
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sivo comune, una forma patemica dove le pose, quelle che abbiamo de-

finito come abiti facciali, creano un montaggio di temporalità diverse. 

Scattata nel 1922, l’opera di Man Ray ritrae Gertrude Stein mentre posa 

di fronte a un suo ritratto dipinto da Picasso. La scrittrice, autrice della 

poesia Sacred Emily di cui abbiamo brevemente preso in considerazione 

un verso, afferma: “Posai per lui [Picasso] tutto l’inverno, per più di ot-
tanta volte. Alla fine cancellò la testa, dicendomi che non mi poteva più 
guardare. Poi partì di nuovo alla volta della Spagna […] Appena tornato 

ridipinse la testa, senza avermi vista. Mi diede il quadro: questo ritratto, 
per me, è il mio io, l’unica mia riproduzione in cui trovo immancabilmen-

te il mio io”. (Belting [2013] 2018, p. 202). 

Immagine 3: Il ritratto di Gertrude Stein firmato da Man Ray
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Nel ritratto di Picasso, eseguito tra il 1905 e il 1906, la maschera facia-

le è ridotta al minimo figurativo, i tratti del volto semplificati e la palette 
cromatica utilizzata piuttosto omogenea. Così come nel ritratto di Ra-

tajkowski, anche nel ritratto di Man Ray assistiamo alla messa in scena 

di una doppia maschera, ma con una sostanziale novità rispetto a Buying 

Myself Back… Nella fotografia del dadaista, Gertrude Stein riproduce 
la maschera rappresentata nel dipinto. Si tratta di un type facciale che 

Picasso aveva modellato sulla base di una maschera africana con cui il 

pittore era entrato in contatto nell’estate del 1906 durante il suo soggior-

no nella cittadina spagnola di Osuna. Nella posa scelta per la fotografia 
di Man Ray anche Stein esegue la maschera del sé mettendo in scena 

la compostezza enigmatica e senza tempo dell’artefatto africano ripro-

dotto attraverso un preciso abito facciale, quello dello sguardo a bassa 
intensità perché perso nel fuori campo, così da annullare lo scambio tra 

guardante e guardato. Nel ritratto di Man Ray assistiamo a un’inusuale 

triangolazione di sguardi, una moltiplicazione delle posizioni di osserva-

zione per cui la maschera di Stein ad opera di Picasso rivolge lo sguardo 

alla maschera di Stein ritratta da Man Ray che guarda al di là della cor-

nice senza interpellare l’osservatore. E in questo spazio di prospettive in 
tensione si situa anche il nostro sguardo, il quale non può che cogliere la 
presenza della scrittrice in costante relazione dialettica con la sua ma-

schera o, forse potremmo dire, con la sua meta-maschera.

Arrivata a questo punto vorrei dare un ultimo passo e provare allo-

ra a mettere in correlazione i due ritratti en abyme. Nelle opere di Ra-

tajkowski e di Man Ray a far la differenza è, a mio avviso, il discorso 
che opera sul livello delle sostanze dell’espressione. Il digitale, nel suo 

formato scarso, e la fotografia analogica, nell’interazione con il piano del 
contenuto, danno forma a una messa in scena dell’identità differenzia-

le. Sebbene in entrambi i casi l’esecuzione dell’immaginario identitario 
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passi attraverso l’esecuzione di una doppia maschera, credo vi sia una 

discrepanza fondamentale da prendere in considerazione. Nel ritratto 

Buying Myself Back: A Model for Redistribution, ad essere rivendica-

ta è l’unicità del type facciale garantito dal certificato di proprietà che 
permette il processo di tokenizzazione, mentre nel ritratto di Gertrude 

Stein è il token dell’io a essere considerato come immutabile grazie al 

“certificato di presenza”, il quale, si potrebbe dire con Barthes, ([1980] 
2003, p. 87) caratterizza la fotografia e garantisce “l’irrevocabilità di ciò 
che è stato e non può più essere messo in dubbio”, come scriveva Italo 

Calvino ne L’avventura di un fotografo racconto parte del volume Gli 

amori difficili ([1970] 1990, p. 39). 

Questa interpretazione dà però adito a un interrogativo ulteriore: la 

tipificazione del sé che sembra garantire l’interazione del processo di 
tokenizzazione nel genere del ritratto contaminerà anche la nostra per-

cezione dell’identità come unica e singolare? 
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Due tesi su volto e maschera

La faccia è un oggetto di ricerca elusivo. Talvolta, per analizzarla prendo 

a prestito gli sguardi che offrono gli scienziati, il cui diktat metodologico 

impone di imbrigliarla in regolarità che vorrebbero universalizzabili a 

tutta la specie umana (e se possibile, perché no, ad altre specie!). Imman-

cabilmente, presto o tardi quest’approccio “cozza” contro il caleidosco-

pio delle storie individuali; delle norme culturali; e di chissà quali altri 
imprevisti idiosincratici che resistono (birichini!) a una modellizzazio-

ne elegante ed efficace. D’altro canto, nemmeno mi convincono quelle 
letture tutte culturologiche che concepiscono e ci presentano la faccia 

come una sorta di “foglio bianco” su cui i nostri riti e abitudini, le nostre 

rappresentazioni grafiche e più in generale la nostra culturale materiale 
possano inscrivere qualsivoglia significato. Da questo punto di vista, i 
volti sono un crocevia tra natura e cultura.

E non solo da questo punto di vista. Nel volto, certe possibilità di mo-

vimento prevalentemente dipendenti da una scelta deliberata – si pensi 

alla fonoarticolazione – si intrecciano e mescolano con altre largamente 

involontarie e istintuali, di cui siamo poco o per nulla consapevoli – lo 

sa bene chi come me soffre di tic nervosi; ma anche chiunque arrossi-
sce a causa dell’imbarazzo, magari generando ulteriore (meta-)imbaraz-

zo a chi si svela imbarazzato. Questo passaggio tra controllo e istinto è, 

verosimilmente, sfumato piuttosto che nitido.

Si potrebbe dire che le maschere, di qualsiasi tipo esse siano – da quel-
le usate nelle rappresentazioni teatrali alle maschere da sub – tendono 

a imbrigliare ciò che nei volti è naturale e incontrollato per ricondurlo a 

una significazione sociale o una funzionalità tecnologica culturalmente 
normate. La maschera teatrale priva chi la indossa del volto che gli è toc-

cato in sorte – e che di solito gli tocca tenersi, al netto del make-up e della 
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chirurgia estetica – per conferirgli quello di un Arlecchino, un Pulcinella, 
o chissà quale altro personaggio. La maschera da sub protegge i nostri 
occhi, naso e bocca mentre guardano e respirano. (Incidentalmente, nel 

farlo conferirà anche un nuovo aspetto al portatore). Anche se probabil-

mente si possono immaginare alcune eccezioni, mi pare si possa asserire 

che nella maggior parte dei casi indossare una maschera faccia riguada-

gnare, tramite la tecnologia, una qualche forma di controllo su qualche 
funzionalità del volto e/o su ciò che esso può esprimere.

Una maschera, insomma, ci rende meno nudi. Per certi versi, la faccia 

potrebbe essere il più intimo degli organi del corpo: è verosimilmente 

quello che più rivela di noi. Tipicamente, infatti, si scoprono molte più 
cose di noi guardandoci in volto che fissando le nostre gambe, l’ombelico 
o le pudende. Sorprende dunque che la faccia sia raramente censurata 
dalle norme sociali sul pudore. Forse la diffusione degli occhiali da sole 
dipende proprio da un bisogno di sottrarre una zona così intima come gli 

occhi allo sguardo del prossimo. E quando penso al momento iconico in 
cui John Belushi, nei panni del cantante Jake Blues (The Blues Brothers, 
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1980) abbassa gli occhiali da sole per stregare con uno sguardo intenso 

l’ex fidanzata, il suo gesto si configura come uno spogliarello, un abbas-

sare la barriera, una concessione di intimità.

In effetti, avendo facce tutto sommato simili, la maggior parte degli esseri 
umani si identifica in un qualche senso nel volto del prossimo e nei suoi 
movimenti1. Questo riconoscimento prende talvolta la forma di una sincro-

nizzazione motoria: come un impulso a riprodurre gli stessi movimenti mu-

scolari del volto osservato. Questa sincronizzazione motoria, si dice spesso, 

starebbe alla base dell’empatia – o per lo meno di certi tipi di empatia.

Sintetizzandole, le mie tesi si possono esprimere così:

T1) le maschere servono ad addomesticare ciò che del volto non abbia-

mo scelto e non controlliamo;

T2) la sincronia nei movimenti del volto sta alla base dell’empatia.

Non sono tesi incontestabili. Tuttavia, nel resto di questo articolo le 
assumerò come ipotesi di lavoro per ideare due prototipi di meta-ma-

schere che partono da questi assunti per ribaltarli, nel primo caso, o 
sfruttarli, nel secondo. Il suffisso “meta” qui allude al fatto che, a diffe-

renze delle maschere tradizionali, quelle che andrò a descrivere presup-

pongono la codifica e decodifica di certi dati che provengono e/o vanno 

1 Dico “la maggior parte” anziché “tutti” perché taluni soffrono di condi-
zioni talvolta patologiche che impediscono loro di muovere il volto o di interpre-
tare la tonalità emotiva dei movimenti nel volto altrui: ricordiamocene.
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verso un volto. Nel seguito di questo articolo, dunque, mi spoglierò del 
mio abito di filosofo per improvvisarmi “designer” di questi due artefatti.

L’anti-maschera2

Le maschere tengono a bada l’identità che ci è toccata in sorte. Celano 

(foss’anche solo in parte) le espressioni che l’emozione può dipingere 

sul nostro volto. Certo, celano anche quelle che produciamo noi stes-

si tramite movimenti volontari; ma concentriamoci per ora sulla loro 

capacità di contenere ciò che si sottrae al nostro controllo. Se vado in 

giro mascherato, quel che vede chi osserva la mia faccia non è più, ap-

punto, la mia faccia, che di norma non mi sono scelto io: è un’altra 

faccia, che di norma ho scelto io3. La maschera nasconde qualcosa (per 
rivelare qualcos’altro). Un giocatore di poker che temesse (un po’ para-

noicamente?) che gli avversari, intercettando i suoi movimenti oculari, 

intuiscano le sue carte, potrebbe indossare degli occhiali da sole, pri-

vandoli così dell’informazione visiva relativa a dove vaga il suo sguar-

do (al prezzo però di rendere manifesto il suo desiderio di nascondere 

qualcosa!). Una persona che non volesse mostrare le proprie rughe o 
chissà quale caratteristica della pelle potrebbe tentare di dissimularla 
dietro il fondotinta. E via dicendo.

Parafrasando la tesi T1: le maschere ci rendono meno nudi. Ma è ne-

cessario che sia così?

2 L’idea dell’anti-maschera è stata incubata durante un esercizio di desi-
gn concettuale promosso dalla dott.ssa Cristina Voto a margine del workshop Le 
Future du Visage, svoltosi a Parigi il 29 ottobre 2021.
3 Tuttavia, è pur sempre possibile che qualcuno ci imponga a forza delle 
maschere, come nel caso dello sventurato gemello del Re di Francia Luigi XIV nel 
film La maschera di ferro (1998); o di coloro a cui veniva imposta la mordacchia, 
strumento di tortura e umiliazione che l’Inquisizione impiegava per silenziare 
alcuni senturati
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Il primo oggetto che voglio qui brevemente prendere in considerazio-

ne assieme a voi nasce da una semplice intuizione: sovvertire T1. Do-

mandiamoci: è possibile immaginare (e magari, perché no, costruire) 

una maschera che renda più nudi?

Dopotutto, l’incedere delle neurotecnologie sta spalancando le porte dei 

nostri corpi: sempre più numerosi sono i parametri traducibili in pacchetti di 

bit; sempre più raffinata è la capacità delle tecnologie di intervenire sui nostri 

corpi4. Si noti bene che non sempre il dato più utile a fini predittivi è quello 
più invasivo: per contare i battiti del nostro cuore, gli odierni smartwatch 

non hanno bisogno di sofisticate operazioni cardiochirurgiche che installino 
sensori sul miocardio: la misurazione periferica del polso basta e avanza.

Ora, immaginiamo che l’anti-maschera raccolga numerosi indicatori 

fisiologici relativi al soggetto che la indossa. Un elenco non esaustivo: 

4 Non mi dilungo qui a fornire esempi di neurotecnologie, né a passare in 
disamina le loro importantissime implicazioni etiche: per una discussione pro-
verbiale, rimando al libro Intelligenza2. Per un’unione di intelligenza naturale e 
artificiale di Marcello Ienca.



Il metavolto

81

pressione sanguigna; frequenza respiratoria; battito cardiaco; condut-
tanza cutanea5; dilatazione delle pupille; livello di glucosio nel sangue. 

Se presi singolarmente questi indicatori sono difficilmente interpretabi-
li, esaminarne diversi assieme permette di azzardare giudizi sullo stato 

biologico nonché emotivo di un soggetto. Ma se ne possono raccogliere 

anche altri: ad esempio, l’elettroencefalografia può offrire indizi sull’atti-
vità neurale del soggetto con buona risoluzione temporale, permettendo 

di captare in modo piuttosto preciso il suo stato di attivazione generaliz-

zato (es. veglia o sonno – ma questo poco aggiunge allo sguardo), nonché 
suggerendo alcuni pensieri che il soggetto intrattiene – sia pure con in-

certezze intrinseche difficilmente superabili dalla tecnologia, poiché le-

gate alla complessità del sistema nervoso e all’imprecisione della tecnica. 

Ma andiamo avanti: immaginiamo che l’anti-maschera possa raccogliere 

ad esempio dati piuttosto precisi sulle intenzioni motorie tracciando i 

potenziali d’azione a livello dei muscoli (facciali, ma non solo) attraver-

so degli elettrodi. Idealmente, questa mappa potrebbe rivelarci anche le 
“tentazioni motorie” suggerite dall’ambiente, che il soggetto reprime gra-

zie ai meccanismi di controllo cosciente.

Cosa succederebbe se tutti questi dati venissero “proiettati” sull’an-

ti-maschera? Questi dati potrebbero essere esposti in forma pura: sem-

plici grafici che mappano l’andamento dei singoli parametri. Ma potreb-

bero anche pragmaticamente venire rielaborati in modo da derivarne 

inferenze significative dal punto di vista psicologico: per esempio, una 
tendenza (repressa) a contrarre la mascella assommata a un innalzamen-

to del battito cardiaco potrebbe venire interpretato come un probabile 

innalzamento dell’aggressività, che potrebbe venire associato a un deter-

minato simbolo sulla superficie dell’anti-maschera.

5 La conduttanza cutanea misura la capacità di trasmissione elettrica al 
livello della pelle – il cui innalzamento è dovuto alla sudorazione.
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Non è necessario peraltro che i dati siano raccolti in tempo reale. Dato 

il riconoscimento di una determinata fisionomia, magari abbinata ad un 
certo tono di voce, un’anti-maschera potrebbe identificare la persona che 
la indossa e accedere a un database contenente informazioni rilevanti su 

di essa. Informazioni che potrebbero quindi essere proiettate sul display 
dell’anti-maschera. Uno sguardo ad esso potrebbe quindi rivelare se la 
persona che la indossa ha la fedina penale pulita o sporca (e per quale 
crimine); se ha pagato regolarmente le tasse; qual è il suo grado di istru-

zione, la sua età, il suo genere alla nascita; qual è la cronologia del suo 
browser; e via dicendo.

Già, ma dove esattamente verrebbero proiettati questi dati? Per-

ché si parli di anti-maschera, è necessario che questi compaiano sulla 
faccia del soggetto che la indossa – o per lo meno nei suoi dintorni. 

Questo però, si noti bene, significherebbe rinunciare ad alcune porzio-

ni di superficie facciale. E non è detto che, per quanto sia sofisticata 
la tecnologia che sta dietro all’anti-maschera, le informazioni che da 

essa trapelano siano più facilmente accessibili e interpretabili da un 

osservatore umano rispetto all’espressione facciale che essa rischiereb-

be di celare. Per intenderci, se qualcuno volesse picchiarmi, la sua fac-

cia nuda probabilmente me lo svelerebbe piuttosto in fretta, dandomi 

magari il tempo di reagire o fuggire; ma se costui o costei indossasse 

l’anti-maschera, questo vantaggio temporale sarebbe probabilmente 
sprecato nel tentativo di interpretare gli indizi di ostilità. Questa mia 

difficoltà ad immaginare una superficie più indicativa del nostro com-

portamento rispetto alla nostra faccia mi suggerisce che, almeno nelle 

mie intuizioni, è difficile che qualcosa ci renda più nudi di quanto non 

lo siamo con il volto scoperto.

Ma in ogni caso, a che potrebbe servire l’anti-maschera? E inoltre: a 

chi? Qualche epigona o epigono di Marina Abramović in salsa trans-uma-



Il metavolto

83

na potrebbe volerla indossare per sperimentare col linguaggio dell’arte le 

nuove frontiere dell’intimità. Ma a parte questo contesto, ogni tentativo 
di immaginare un utilizzo diffuso dell’anti-maschera difficilmente sfug-

girebbe da un orizzonte distopico di controllo biopolitico. Chi vorrebbe 

mai vivere in una società in cui tutti veniamo “messi a nudo” poiché un 

dispositivo posto sul nostro volto vomita fuori dettagli intimi sul nostro 

organismo e sulla nostra biografia – dai nostri parametri fisiologici alle 
nostre pagelle scolastiche? Casomai, si potrebbe desiderare che alcune 

informazioni su di noi venissero proiettate sul nostro volto: per esempio, 

i nostri successi. Ma vagliare questa possibilità significa abbandonare la 
nozione di anti-maschera, che per definizione ci deve rendere più nudi. 
In effetti, l’anti-maschera ci spoglierebbe non solo della nostra privacy: 
riducendo la nostra capacità di ingannare, ci spoglierebbe anche della 

nostra agency semiotica.

Le maschere mimetiche

Meno cupi sono gli scenari evocati dal secondo tipo di meta-maschera che 

intendo proporre: le maschere mimetiche. Come accennato nell’introdu-

zione, queste maschere sfruttano ed espandono un principio piuttosto 
condiviso presso la comunità scientifica: e cioè che vedere movimenti 
facciali altrui potrebbe portarci a copiarli – anche se questa tendenza 
alla copia potrebbe restare latente, in forma di potenziale d’azione, senza 

necessariamente tradursi in un movimento speculare compiuto; e che a 

partire da questa sincronizzazione motoria può originarsi una sincroniz-

zazione emotiva (T2). Non è necessario (né forse plausibile) sostenere 

che questo meccanismo di rispecchiamento sia l’unico modo per empa-

tizzare col prossimo: perché le maschere mimetiche siano possibile, ci 

basta che sia un modo.
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Sappiamo che chi si sincronizza a noi tenderà a venir percepito come più 

socialmente vicino. Storpiando il celebre detto, “chi ci somiglia ci piglia”. 

L’idea alla base delle maschere mimetiche, dunque, è piuttosto sem-

plice. Innanzitutto, parlo di maschere – al plurale – perché le maschere 

mimetiche, per funzionare, devono essere sempre almeno due: una ma-

schera mittente e una o più maschere riceventi.

La maschera mittente non è altro che un dispositivo che registra i mo-

vimenti di un volto e li traduce in informazione. Questa registrazione 

può avvenire in più modi: “dall’interno”, attraverso elettrodi capaci di 

captare l’attività elettrica dei muscoli; o “dall’esterno”, attraverso sistemi 

di motion capture6 – telecamere sensibili ad appositi segnalatori piaz-

zati strategicamente in corrispondenza delle zone più mobili del volto. 

La prima avrebbe forse il vantaggio della precisione, ma a discapito di 

limitare la libertà di movimento del soggetto che indossa la maschera 

mittente. Quale che sia la fonte, il segnale andrebbe convertito, verosi-

milmente, in livelli di attivazione relativi a ciascun gruppo muscolare 

per ogni momento – non dissimilmente dal Facial Action Coding System 

(FACS) proposto da Paul Ekman e Wallace Friesen, che ancora oggi sta 

alla base di diverse tecnologie di face reading. Tecnologie, si noti, già 

disponibili oggigiorno.

Questo segnale sarebbe quindi trasmesso a una o più maschere rice-

venti. Le maschere riceventi, in una forma prototipica piuttosto grezza, 

sono un insieme di elettrodi applicati sui gruppi muscolari di un soggetto. 

Come è facile immaginare, lo scopo degli elettrodi è sollecitare un’attiva-

zione muscolare – magari anche solo leggera – basata sul segnale della 

corrispettiva zona muscolare nella maschera mittente, tipicamente in tem-

6 Per intenderci, la motion capture è la tecnica grazie alla quale il volto 
mostruoso di Gollum ne Il signore degli Anelli o i volti alieni in Avatar sono stati 
giustapposti digitalmente alla recitazione di attori umani.
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po reale. Auspicabilmente, forme più sofisticate di stimolazione muscolare 
potrebbero mitigare o addirittura evitare l’effetto “strumento di tortura” 
(avevo promesso scenari meno cupi, non totalmente indolori!). In ogni 

caso, per quanto fastidiosa possa risultare, l’elettrostimolazione, a livelli 
leggeri, non è particolarmente pericolosa: lo stesso Ekman racconta, nella 

sua autobiografia scientifica, di essersi sottoposto a lunghe sessioni pro-

prio al fine di redigere le mappe mio-anatomiche facciali che stanno alla 
base del FACS. E mentre scrivo queste righe scopro che esiste un mercato 
degli elettrostimolatori che prometterebbero di eliminare le rughe.

Il risultato finale, in ogni caso, è che la maschera ricevente tenderà 
a riprodurre i movimenti della maschera mittente per così dire “bypas-

sando” il sistema cognitivo dell’osservatore. Anzi, non è nemmeno poi 

necessario che il soggetto o i soggetti riceventi debbano stare attivamente 

osservando il soggetto mittente: un po’ come già avviene oggi con la pra-

tica diffusa della teledildonics7, il ricevente potrebbe ricevere degli im-

pulsi pur trovandosi in tutt’altro luogo rispetto al mittente, senza alcun 

bisogno di contatto visivo – con la differenza che gli impulsi arrivereb-

bero diversi decimetri più in alto di quanto di solito non arrivano quelli 
della teledildonics.

7 Il lemma “teledildonics” si riferisce all’insieme dei sex toys controllabili 
a distanza.
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Ovviamente, non c’è ragione per cui i riceventi non debbano vedere il 

mittente. Vedendolo, anzi, i meccanismi di rispecchiamento intrinseci e 

quelli estrinseci potrebbero assommarsi. Oppure – se l’informazione vi-
siva riguarda un altro mittente, o anche solo lo stesso mittente con qual-
che sfasamento temporale rispetto a quella veicolata dalla maschera – si 
potrebbe creare un conflitto tra i due tipi di informazione.

Che impieghi potrebbero trovare le maschere mimetiche? A mio giu-

dizio, numerosi, in diversi ambiti. Tanto per iniziare, potrebbe essere 

un potente strumento a disposizione degli psicologi e neuroscienzia-

ti interessati a indagare più a fondo i meccanismi di rispecchiamento 

motorio ed emotivo. Ad esempio: secondo i teorici della simulazione 

incarnata, la nostra decodifica degli stati emotivi di coloro che osser-

viamo passa anche da una ‘lettura’ dei potenziali d’azione dei nostri 

movimenti muscolari, influenzati inconsciamente da un meccanismo 
mimetico; mentre per altri, l’interpretazione dello stato emotivo altrui 

dipenderebbe più da meccanismi cerebrali più “centralizzati” che dal 

rilevare l’attività muscolare. Ebbene, sarebbe interessante, per mette-

re a confronto le due teorie, costruire un esperimento che misuri l’em-

patia e la capacità di riconoscimento emotivo in due o più gruppi di 

soggetti. Tutti i soggetti dovrebbero indossare la maschera mimetica 

ricevente durante l’esperimento; tuttavia, laddove il gruppo di control-

lo riceverebbe informazioni visive congruenti alle stimolazioni che ri-

ceve dalla maschera (vedrebbe cioè proprio il soggetto che ha indossa-

to la maschera mittente che ha prodotto quel pattern di stimolazioni), 
i gruppi sperimentali potrebbero vedere nessun volto oppure un volto 

dai movimenti incongruenti. Se davvero hanno ragione i teorici della 

simulazione incarnata, dobbiamo aspettarci che il gruppo sperimenta-

le abbia migliore comprensione emotiva e maggiore empatia rispetto 

agli altri due.
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Ma le maschere mimetiche potrebbero trovare terreno fertile anche 

al di fuori delle mura dei laboratori. Per esempio, uno stesso spettacolo 

teatrale o film potrebbe essere rivisto due volte, sincronizzando però la 
propria maschera ricevente sulla maschera mittente di due personaggi 

diversi: sarebbe la stessa esperienza estetica? Oppure, visto che prima si 

è tirata in ballo la teledildonics, una maschera mimetica potrebbe essere 

innovare le rappresentazioni e/o le interazioni erotiche a distanza. Do-

potutto, non solo gli organi genitali sono zone erogene: e se osservare il 

volto di un partener sessuale (o di un attore) sciogliersi in una smorfia di 
piacere può risultare appagante, perché non dovrebbe essere altrettanto 

appagante venire sincronizzati su quella smorfia?

Un bilancio filosofico

Non è detto, e forse nemmeno è probabile, che questi due tipi di me-

ta-maschere vedano mai la luce: la mia frequentazione della letteratura 
neuroscientifica, per quanto intensa, non basta ad assicurare che esista-

no leve ingegneristiche per condurre i principi a cui mi appello (T1 e T2) 

verso le direzioni che ho descritto. E tuttavia, anche se non nascondo che 

sarei curioso di vederne sviluppare dei prototipi (ancorché preoccupa-

to di possibili abusi), queste due meta-maschere ci insegnano qualcosa 
anche soltanto se immaginate – allo stadio cioè di esperimenti mentali.

Ad esempio, sfidando la tesi T1 l’anti-maschera sembra in grado di 
mettere sotto pressione le nostre intuizioni di cosa conti come maschera. 

Sì, certo: la maschera è qualcosa che si poggia sulla faccia. Ma di solito, 
sta lì per celare qualcosa, mentre in questo caso starebbe lì per svelare. 
Siamo ancora disposti, dunque, a chiamarla maschera?

La maschera mimetica è un oggetto la cui ispirazione è di natura più 

empirica che filosofica. Ma anch’essa, come l’anti-maschera, sembra co-
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munque suggerirci, nella sua concepibilità, una tesi filosofica di cui con-

viene prendere consapevolezza per navigare nel meta-verso che ci viene 

prospettato nel nostro futuro: e cioè che siamo già disposti a concepire 

il volto (il più sociale degli organi del corpo) come scomponibile e tradu-

cibile in flussi di dati, e in quanto tale smembrabile e mobilitabile nelle 
sconfinate non-praterie dell’universo virtuale.





Il post-valore  
del volto (o il valore 

del post-volto?): 
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A fine gennaio 2022 alcune testate danno la notizia di uno studente 
indonesiano, tal Sultan Gustaf Al Ghozali, che sarebbe diventato ricco 

“per caso”, vendendo i suoi selfie in qualità di NFT, sul marketplace 
OpenSea. Il ragazzo si è in sostanza scattato delle foto davanti al pc, 

una al giorno, per un numero di mille, e poi ha scherzosamente prova-

to a piazzarle a prezzi risibili in Ether (attualmente la criptovaluta più 

famosa al mondo, insieme con il Bitcoin). Per qualche motivo invece è 
arrivato a totalizzare qualcosa come un milione di dollari, in mezzo a 
quella che è chiaramente una bolla che ha iniziato a gonfiarsi nel 2021 
– il mercato dei non fungible token che sembra promettere ricchezze ex 

nihilo a chiunque. Una specie di lotteria globale i cui biglietti sono file 
di qualsiasi tipo.

Ora, la cosa che più colpisce di questa notizia è che la notizia non col-
pisce. Si perde anzi nel flusso di notiziucole e scemenze che puntellano 
in maniera parrebbe incontrovertibile la nostra quotidianità, in uno stil-
licidio cognitivo. 

Al contrario è forse invece bene prendersi un attimo di respiro, pro-

vare a isolarla dal flusso (immaginiamo come metterla di lato, prima che 
venga travolta da tutta un’altra serie di trafiletti), e capire che cosa ci 
dice; in prima istanza dando per buono che non si tratti di una panza-

na. Ne hanno parlato diversi giornali, ma meglio mettere le mani avanti, 

vista la facilità con cui si possono produrre notizie false oggi; se domani 

si scoprisse che la storia è falsa, il mio discorso comunque non cambie-

rebbe di una virgola. Dunque, la notizia ci dice anzitutto che oggi se non 
sei padrone di un nuovo vocabolario eternamente in fieri (NFT? Open-

Sea?? Ether???) allora ti perdi irrimediabilmente dei pezzi di mondo; 

e purtroppo vale così un po’ per tutto, ragione per cui uno dei grandi 

mali del presente – difficilmente sondabile ma generatore, ne sono cer-

to, di profondi dolori – è la cosiddetta FOMO (e rieccoci con acronimi 
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e locuzioni che sbucano dal nulla, anch’essi parti del problema). Fear 

Of Missing Out, paura di essere tagliati fuori, potremmo dire “sindro-

me dei treni persi”. A chi giova quest’ansia generalizzata? A qualcuno 
senz’altro, perché l’ansia richiede compensazioni, e la retail therapy è 

la soluzione pronta all’uso. Nessuno ordina cibo a distanza o compra nei 

negozi online bene come gli ansiosi.

Ci dice poi che oggi ci sono nuovi serbatoi di valore, che è tanto valore 

semiotico quanto economico. In entrambi i casi, ecco perché colpisce il 
fatto che la notizia non colpisca; siamo infatti di fronte a un mistero. O 

meglio a un mistero in un mistero. Il primo è il fatto che gli NFT si confi-

gurino sempre di più come oggetti virtuali su cui costruire speculazione 

valoriale, iniettando in un sistema progettato alla radice per essere libero 

(l’internet) orizzonti di esclusività e di scarsità. Mentre generazioni di 

accademici sopravvivono – al sistema e, ahimè, a loro stessi – piratando 

i propri stessi libri su server russi, lottando per una conoscenza aperta e 

accessibile, una parte della comunità internettiana invece elabora “smart 

contract” e chiusure di altro tipo, sulle quali costruire fortune. Già que-

sto, per alcuni, è un discorso da boomer (ancora la neolingua). Il miste-

ro superiore, la causa della “bolla” innescata da certi furbacchioni del 

mercato dell’arte, è il valore semiotico. Ghozali, che sembra anche molto 

simpatico (l’operazione del postare un selfie al giorno con espressione 
monocorde è sintomo di una certa verve), non è che abbia proprio rivo-

luzionato l’arte producendo delle meraviglie. Non lo dico, si badi bene, 

con intento bacchettone. “Una volta c’era Michelangelo, ora la banana di 

Cattelan, che scempio!”. Posso capire la banana di Cattelan, sebbene non 

mi sembri rivoluzionaria nemmeno quella (i tagli sulle tele di Fontana 
sì, per intenderci); posso anche, perfettamente, capire l’arte digitale, l’e-

stetica dei meme, la chiptune, tutto quello che volete. Il punto è che nei 
selfie di Ghozali, il cui volto, senza ironie, mi sembra di straordinaria gra-
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zia, non c’era la scintilla dell’innovazione: la pratica del selfie quotidiano 
reiterato per lungo tempo è già archeologia di internet, è cosa già vista. 

Chi non è un boomer lo sa, e chi vende e compra NFT non è, per antono-

masia, un boomer. E quindi il mistero del valore semiotico si infittisce: 
se il valore non è nel testo di per sé, e però qualcuno è disposto a pagare 
cifre spropositate per un oggetto come ce ne sono miliardi (un selfie), è 
normale che noi non ci si interroghi su cosa sta capitando? 

La terza cosa che ci dice tutta la storia è che, di nuovo, ab aeterno, il 

volto gioca in questa bislacca partita un ruolo non da poco. Non già o non 
solo perché in fondo quello che ha fatto Ghozali è stato vendere a tutti gli 
effetti qualcosa della sua faccia (e quando dico venderla intendo vender-

la, ché chi compra un NFT lo fa in maniera incontrovertibile), ma perché 

prima di lui e dopo di lui già alla stessa stregua si è fatto. La “NFT cra-

ze”, così ne hanno parlato negli ultimi tempi, iniziata nel 2021, ha a che 

fare in effetti proprio con delle faccine, una serie nota come CryptoPunk. 
Si tratta di piccoli personaggi in pixel art sviluppati, mi dice Wikipedia, 

dallo studio Larva Lab. Gli stessi che hanno progettato gli “autoglifi”, e 
che più recentemente si sono inventati i Meebits, simili nel concept ai 

Cryptopunk, ma in 3D, stile Minecraft. Siamo nell’ambito della genera-

tive art: figurine triviali, generate algoritmicamente in 10.000 pezzi, e 
divenute oggetti da collezione ricercatissimi, a tal punto che il numero 

9998 è stato battuto all’asta per la modica cifra di mezzo miliardo di dol-

lari, milione più, milione meno. Spendendo quanto una piccola manovra 
finanziaria di un medio Stato qualcuno si è aggiudicato la proprietà di 
un triviale volto digitale, composto da 24x24 pixel, e che comunque tut-
ti possono vedere ugualmente. Poi però qualcuno ha scoperto che forse 
no, non è andata proprio così, che quella compravendita era un caso di 
wash trading per cui in sostanza, compratore e venditore erano la stessa 

persona. Un prank, direbbero online. Ma invece parrebbe che il numero 
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7523 sia stato per davvero venduto a quasi 12 milioni di dollari; comun-

que un sacco di soldi. Uso il condizionale perché c’è un overload di no-

tizie su questi temi, e orientarcisi non è facile. Denaro e senso, senso e 
denaro, si intersecano in un contesto nuovo, in una bolla speculativa in 

cui il tema del valore (parola prepotentemente semiologica) assume con-

notati inediti, perfettamente a proprio agio nell’ambiente definito dalla 
post-verità. Forse, ecco, questa è l’era del post-valore.

Ne aggiungo una: un mio amico, per davvero, un mesetto fa mi ha 

detto, con estrema nonchalance, di avere venduto una sua foto per 500$. 

Con lo stesso sistema di Ghozali, l’ha messa lì e qualcuno l’ha comprata. 
Lui ha intascato 500$, qualcuno si è assicurato vita natural durante la 
possessione esclusiva di un file con l’immagine di questo mio amico. Non 
la sua immagine – perché quella foto l’ho vista anche io, il mio amico 
avendola salvata ed essendo ciò perfettamente lecito – ma la proprietà su 

uno specifico file contenente tale immagine. Chi l’ha comprata, peraltro, 
è un anonimo. Ma ci torneremo. Nell’era dell’iperriproducibilità tecnica 

l’immagine di Monna Lisa ce l’ha chiunque, ma il quadro autentico solo 

il Louvre. Un po’ lo stesso vale per gli NFT. Ma perché proprio i volti? 

Attenzione: anche Monna Lisa è, alla fin fine, un volto.
D’altronde il primo vero riconoscimento da parte del mondo dell’ar-

te ai prodotti artistici concepiti da intelligenze artificiali è stato per Ed-

mond Belamy, che in effetti è un ritratto, e quindi la riproduzione di una 
effigie. Chi conosce vagamente come funzionano le GAN (reti generative 

avversariali) che lo hanno prodotto potrà vedere in effetti il loro peculia-

re “tratto” (ragion per cui qui lancio l’idea di una Generative Adversarial 

Semiotics, ancora tutta da sviluppare), che si manifesta con una sorta 

di incertezza tutta conchiusa in un volto accennato ma non interamente 

riprodotto. Contribuiscono a farne una grande opera d’arte – sono se-

rio, mi piace molto – certe campiture quasi impressionistiche, lo sfondo 
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scuro caravaggesco, e l’inconsueto posizionamento all’interno della tela, 

decentrato a tal punto da tagliarne la fronte. Un ritratto sfocato e decen-

trato, ma pur sempre un ritratto. Così come luogo effettivo di prova della 
potenza delle reti neurali è un sito internet in cui queste riproducono 
immagini di volti: https://thispersondoesnotexist.com.

E ancora che cos’è il metaverso se non un luogo dove si può essere 

finalmente se stessi proprio incarnando l’altro da sé con nuovi volti, 
che ad oggi sembrano piuttosto simili a quelli degli avatar della vec-

chia e abbandonata Second Life, ricordo di una internet preistorica 

oggi rispolverato solo come termine di paragone in saggetti di tono 

pamphlettistico tipo questo, ed evocata a specifica funzione cimiteria-

le? Naturalmente comperando, all’interno di questo meta-ambiente 
in cui si entra non a caso con uno schermo sulla faccia (il visore), un 

po’ quello che si vuole, e allo stesso tempo vendendo parti di un sé 
totalmente dataizzato (do ragione piena a Yuval Noah Harari e al pa-

radigma dataista). In altri metaversi pre-zuckerberghiani succedeva 

già da tempo la stessa cosa, comunque: basta fare un giro sui server 
di GTA, o ancora osservare il fenomeno Fortnite, che alla base è un 

gioco free-to-play, però poi se vuoi ti puoi comprare le “skin” belle (in 

sostanza dai valore alle “pelli” che indossi, anche monetario, sebbene 

non abbiano di fatto reale incidenza sulle modalità di gioco). Che volto 

indosseremo nel metaverso? Ovviamente c’è già un filtro Snapchat in 
realtà aumentata apposito per dircelo, o meglio per mostrarcelo. E se 

vorremo cambiare “skin”? Allora il metaverso sarà forse come Fortni-

te, seguirà le stesse dinamiche, ma più “immersivamente”, à là Ready 

Player One… e se rivediamo il film ci accorgiamo che Spielberg nel 
raccontarci l’immaginifica potenzialità della virtualità ci mette anche 
in guarda dai demiurghi del sistema asserviti alle logiche del profitto. 
Pagheremo nuove pelli, nuove facce, con i soldi, o con il nostro tempo 
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passato nel sistema fra un cripto-party, la visione di un film con altri 
utenti collegati, e qualche sponsorizzata qua e là.

Insomma, attorno a nuovi modi di produzione del valore, sempre più 

intimamente relati con quello che alcuni hanno chiamato platform capi-

talism, che altri hanno definito – vedi Eugeni – “capitale algoritmico”, e 
che quindi in sostanza non configurano che l’ennesima estensione di un 
modello economico su un nuovo ambiente, si riscopre nuovamente il vol-

to in una sua dimensione che viene studiata poiché transumana, mecca-

nizzata, criptoqualcosa. Ma quello che qui ci colpisce è che quale che sia 
la sua valenza estetica e politica, questo nuovo volto è un nuovo oggetto 
di valore. Se anche qualche collezionista in giro per mercatini, attratto 
dal magnetismo di una vecchia fotografia, può spingersi a comprarla a 
una cifra relativamente esorbitante, non si è mai visto prima d’ora che 

qualcuno potesse vendere la propria immagine (non essendo ella o egli 
né divi, né altro) così, d’emblée, a cifre astronomiche. Siamo mica tutti la 

ragazza afgana di Steve McCurry, oppure sì?

Cosa spiega quindi il danaroso exploit del simpatico Ghozali? Una 
botta forte di fortuna, per non dirla volgarmente? Senz’altro sì. Ma il 

fatalismo spiega tutto, e saremmo un po’ poveri di spirito a ridurre un 

evento del genere in tal guisa. Ghozali al contrario andrebbe inteso come 

un effetto, specifico, di una nuova economia semiotica in cui il valore si 
ricerca come farebbe un rabdomante, un po’ a casaccio, con un bastone 

speciale capace di identificare i trend poco prima che diventino virali. Il 
valore intrinseco dei CryptoPunk o del volto di Ghozali è quasi inesisten-

te, ma attorno a quel quasi, che è un quasi del tutto sociosemiotico, c’è la 

chiave nascosta. Una microespressione, un dato etnofacciale, un glitch, 

qualcosa di differente nel mare magnum della piattezza internettiana fa 

sì che questi fenomeni testuali possano diventare meme, spopolare su 
Reddit, divenire popolari su TikTok. E però, immessi nella blockchain 
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prima di diventare tali, essi sono acquistabili. Così, comprando il selfie di 
Ghozali, meglio se facente parte di una serie numerata (come per i Cryp-

toPunk), uno acquista una specie di predizione, fa una scommessa su un 
valore che non c’è ancora, e nel farlo contribuisce a fondarlo. Ciò ci dice 

che forse tutta la premessa dell’inedito contesto è un po’ fallace: non fun-

ziona allo stesso modo il mercato dell’arte “tradizionale” o la borsa? Non 

funziona, cioè, spesso e volentieri, per scommesse? Sì, i meccanismi sono 

gli stessi, ma qui appunto si cartolarizzano volti, o meglio, ancora, diritti 
di proprietà su file contenenti volti. Una mise en abyme un po’ tortuosa, 

ma fondamentale. Sarebbe a dire che il CryptoPunk 7523, quello di cui 
sopra battuto a quasi 12 milioni, è questo qui:
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Se lo state vedendo voi così come lo sto vedendo io significa che chi 
l’ha comperato non si è accaparrato certo il diritto a uno sguardo esclu-

sivo. Al contrario, ella o egli si sono impadroniti di una matrice (un nou-

meno più che un fenomeno), che di per sé, di nuovo, non significa nulla 
(è la traduzione intersemiotica di quello che stiamo vedendo), ma che 
racchiude forse il valore dell’idea che vi è dietro. Un sacco di gente dà più 

valore alle “prime versioni” di cose che in realtà, nei loro aggiornamen-

ti susseguenti, funzionano meglio. La devalorizzazione della ristampa è 

quindi non un’operazione critica, quanto piuttosto utopica. Ugualmente 
per il nostro numero 7523: un valore in potenza racchiuso in un costo-

sissimo pugno di bit è immediatamente tradotto in valore in atto, su cui 

si scommette circa un incremento futuro. C’è qualcosa di iperuranico nel 
volto NFT di Ghozali e dei Cryptopunk, e però pure di molto terreno. 

Aggiungiamo poi che all’interno dell’ecosistema sapientemente nume-

rato dei CryptoPunk sussistono meccanismi di meta-valore; non preten-

deremo mica che, su 10.000 “pezzi”, tutti valgano ugualmente? Il 7523 

è infatti più raro degli altri (la rarità nella scarsità) in quanto è di tipo 
“alien” (così classificato per il colore della pelle) ed è l’unico alieno che 
indossa una mascherina. È la variante anomala in un sistema di inva-

rianti. Potremmo azzardare che vale di più perché è davvero un non fun-

gible token, mentre gli altri, quelli più “comuni”, sono in realtà piuttosto 
dei non fungible types – riproduzioni del meccanismo che li ha prodotti 

senza mostrare evidenti devianze. Capirete da voi quindi la preziosità: 
questo volto digitale non è un semplice CryptoPunk fra i CryptoPunk, 
così come non tutte le vedute di Canaletto sono uguali. Questo volto cioè 

non si limita più a raccontare un singolo contesto, ma, proprio nella sua 

strutturale limitatezza compositiva – imposta dalla scelta matriciale di 

lavorare su piccoli gruppi di pixel – è una vera e propria opera aperta a 

una esplosione di significato, peraltro (e così ne aumenta ulteriormente 
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il valore, e semiotico, e economico), strettamente descrittivo della con-

temporaneità. Attraverso un singolo, minimale, volto, passano infatti: la 

traslitterazione elefantiaca al cripto-mercato digitale, la pandemia tutta 

conchiusa nella sineddoche della mascherina, una certa estetica punk in 

cui un personaggetto assume per una minima variazione cromatica le 

sembianze di alienino, e ancora il valore del volto come crocevia capace 

di raccontare tutte queste cose.
Se il prezzo vi sembra comunque ancora un po’ alto, al limite dell’im-

moralità, posso capirlo.

Tornando però alla questione aperta dell’anonimato, sarebbe sbagliato 
pensare che l’internet delle origini, quella del free software, sia stata com-

pletamente distrutta da nuovi sistemi del post-valore. Rileviamo, com’è 

giusto, che questi nuovi attori valoriali incidono molto sulla bilancia gene-

rale del sistema, inserendovi nuove varianti assiologiche. Tuttavia alcuni 

elementi della vecchia internet sembrano rimanere intatti, o addirittura ri-

tornare. Brevemente: quando nacque internet, nessuno si sarebbe sognato 
di pubblicarvi il proprio nome o la propria faccia. Il mio primo indirizzo 

e-mail, ancora attivo, era composto dalla crasi dei nomi di due band me-

tal che mi piacevano molto nell’adolescenza. Così l’indirizzo mail era già 

un biglietto da visita, dava informazione di una mia appartenenza a certe 

comunità di gusto. Ne andavo tutto fiero, povero me. Poi però, qualcosa è 
cambiato. Abbiamo iniziato ad avere mail nome punto cognome o cognome 

punto nome. Ci siamo iscritti a Facebook, abbiamo abbandonato l’anonima-

to, tradendone il valore. Siamo tutti divenuti nome, cognome, e foto profilo. 
Ora invece sembra che l’ambiente sia misto: si è nome e cognome, ma si è 

anche crasi di band metal, in una specie di contraddittoria eteronimia. Su 

TikTok si recupera l’estetica dei nickname, e tutto il mondo cripto si fonda 

su una retorica in cui il primo valore è l’anonimato. Sappiamo chi è Ghozali 

(ma poi per davvero?) ma mica sappiamo chi si è comprato i suoi selfie. 
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Siamo tuttavia nella curva bassa della campana internettiana. Dei big 

di internet i volti infatti li conosciamo benissimo.

A meno che non frequentiate certi corsi universitari, o peggio ancora che 
non siate accademici o nerd di un certo livello (non cioè i nerd addomesti-

cati dall’MCU o da Netflix), il nome di Tim Berners-Lee, ad esempio, non 
vi dirà nulla. Eppure ha inventato il World Wide Web, cioè il sistema che, 

pur con tutti gli aggiornamenti susseguitisi nei decenni, è ancora alla base 

del nostro utilizzo di internet oggi, almeno dell’internet ipertestuale che 

passa attraverso un browser. Men che meno vi saranno noti Joseph Lickli-

der e Welden E. Clark, che nel 1962 teorizzavano quella stessa rete che vi 
rende possibile, sempre oggi, adoperare Whatsapp, YouTube, TikTok. Se 

avete interrotto qui la lettura per cercare questi nomi su Wikipedia, o per 
rispondere a un messaggio su Telegram, ecco sappiate che dietro queste 
azioni spaventosamente banali, il semplice fatto che vi sia possibile com-

pierle è un debito anche nei confronti di tali signori. E presentandovene i 

tre nomi oggi (ma avrei potuto farvene molti altri), rendo sicuramente ser-

vigio al loro ingegno, ma tradisco allo stesso tempo il principio di base che 

stava alla base dei loro sistemi. Né internet, né il web, nascono infatti con 

l’obiettivo di celebrare i propri creatori, figurarsi di arricchirli. Al contrario 
è nel DNA di internet un complesso reticolo ideologico, che si riverbera 

struttural(istica)mente nei suoi gangli più profondi definendola come un 
ambiente aperto, anonimo, fieramente anticapitalistico, che quando nac-

que reclamò immediatamente l’emancipazione dai propri genitori. E non 
si trattò di un parricidio: furono i genitori stessi a deciderlo, a espungere il 

proprio nome e il proprio volto, non volendo contaminare un’invenzione 

che prima ancora di essere un’invenzione era un progetto, una potenziali-

tà che chiunque poteva trasformare in atto. Così, come era ovvio, almeno 

con il senno di poi, non ci si mise molto a capire che le enormi possibilità 

fornite da un sistema così elastico e al contempo solido ben si attagliavano 
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a piani speculativi di ogni tipo, economici e politici in primis. Se il siste-

ma è così aperto, se l’ideologia che lo sorregge è tanto libertaria, allora dà 

stanza anche a chi voglia, cinicamente, piegarla ai propri fini. Se poi si con-

figura come uno spazio di sperimentazione, allora è senz’altro statistico 
che tanto più aumentano gli esperimenti, tanto più si ampliano non solo le 

probabilità di successo, ma anche le forme degeneri del fallimento. In pa-

role più povere, è abbastanza ragionevole supporre che le varie università 

che svilupparono Arpanet, così come lo stesso Berners-Lee quando dava a 
internet la forma di un ipertesto in eterno sviluppo, non auspicassero che 

il loro sistema potesse fare gioco con comunità neonaziste o venditori di 

armi; neppure fecero qualcosa per impedire che ciò avvenisse, perché era 
impossibile, proprio tecnicamente. Ma senza arrivare sino a questi estre-

mi: che ci sia un divismo sopra e dentro internet, fondato sui volti di co-

storo, è un’altra “novità” rispetto al sistema. Anche dentro i forum dell’in-

ternet “delle origini” ci sono sempre stati dei vip, spesso molto importanti, 

ma li si conosceva come BigDick53, CapitanIceland, SonGoku1983 (non 

cercateli, li ho inventati). Potevano essere chiunque.
Al contrario, magliette con la faccia di Zuckerberg, il faccione di Bezos 

sui giornali, l’idolatria nei confronti di Elon Musk sono le manifestazioni 

dirette di una flessione considerevole dell’ambiente internettiano in cui 
il valore del volto assume una rilevanza poderosa. Le webstar, quelle che 
da dentro al sistema si sono arricchite, sono l’altro lato della medaglia. 

Il progetto artistico di Khaby Lame è la memificazione del proprio volto 
ridotto a un meccanismo di stimolo-risposta basilare. Egli è fra i tiktoker 

più influenti al mondo per via di un pattern di disarmante semplicità: 
osserva qualche video virale, in cui vengono messe in scena situazioni al 
limite dell’assurdo, e vi reagisce con muta espressione di sufficienza, che 
passa attraverso il suo volto sardonico. È così ficcante, mordace, canzo-

natorio? È situazionista, dadaista? Nuovamente, direi di no. È un Gho-
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zali ante litteram, forse un po’ più simpatico della schiera di permalosi 

disseminati sui nostri feed. Il suo volto è tuttavia la chiave del successo 

alla stregua delle mani per un prestigiatore. 

Un quadro nuovo, sempre più fitto, che ci riguarda e ci riguarderà 
ancora a lungo.

Mentre infatti io scrivevo queste brevi righe, accompagnandovi nell’e-

splorazione di un universo in espansione fatto di nuovi linguaggi e termi-

nologie, questo stesso universo continuava il suo percorso, ignorandomi. 
Melania Trump, ex first lady del più memato dei presidenti statunitensi, 
metteva in vendita l’immagine dei suoi occhi come NFT, bisognosa di 

arrotondare i suoi introiti dato il suo versare in condizioni di tragica indi-

genza. Mentre provavo a far passare un solo, semplice messaggio, e cioè 

che l’andamento delle cose in questa maniera non è un dato scontato, 
non è un fatto naturale che si osserva e si prende così com’è, più di un 

teenager al mondo si apriva una pagina su Onlyfans. Lì, su una piattafor-

ma naturalmente proprietaria, iniziava a esibirsi in diretta, in solitaria o 

in compagnia, in perfomance sessuali più o meno esplicite, per un pub-

blico pronto a pagare per assistere a quegli atti. Naturalmente con questo 
pubblico, i nostri nuovi “imprenditori del sé”, i nostri e le nostre sex wor-

ker, parlavano, mostrandosi anzitutto in volto, e cercando di compiacere 

i pagatori dall’altra parte dello schermo affinché comprassero il prodotto 
più costoso (perché limitarsi a vedere uno spogliarello, quando con qual-
che soldo in più posso assistere a una bella penetrazione anale, magari 

con un vibratore che posso comandare io da casa?). Intanto, altre perso-

ne si aprivano un canale Twitch, o di converso guardavano la live del loro 

twitcher preferito. Una veteran run di 12 ore in cui l’“intrattenitore” di 

turno, ripreso in primo piano, giocava a The Last of Us o “reactava” alle 

notizie sull’elezione del Presidente della Repubblica, e intanto interagiva 

con la chat, e intanto ancora veniva foraggiato con bit (semplificando 
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diremmo “mance”) o subs (abbonamenti a pagamento, o anche “gratis” 

cioè passando attraverso il canone già corrisposto ad Amazon Prime). 

Ancora mentre io ragionavo se inserire fra queste righe l’ennesimo esem-

pio oppure meno, stuoli di persone in giro per il mondo si scattavano un 

selfie da postare su Instagram, per ricevere quanti più cuori possibili, 
fondamentali per “stipendiare” i propri circuiti dopaminergici e in certi 

casi i portafogli degli influencer. Altri, il dark side, si deprimevano, per-

ché si sentivano non apprezzati e poveri (cioè non ricchi).

Sarei un po’ disonesto se vi dicessi, in conclusione, che il grande mito 

della contemporaneità è il volto. Non credo che sia così: il grande mito 

della contemporaneità sono i soldi, meglio se fatti in grande quantità e in 
fretta. Il volto è un mezzo, non il fine.

Tutti, in qualche modo, provano a capitalizzare il proprio volto, mone-

tariamente, semioticamente, o in entrambi i modi. Passando attraverso 

le maglie strette di strutture e sottostrutture che di questi volti si appro-

priano, che questi volti modificano, e che modificano allo stesso tempo la 
nostra percezione dell’altro e di noi stessi. Siamo, direi, a questo punto, 
su una giostra che gira vorticosamente e la cui batteria sono i nostri occhi 

e le nostre gote, i nostri sorrisi e le nostre lacrime. Il quadro, beninteso, 
non è per forza apocalittico. Non sono qui a dispensare le mie personali 
convinzioni, che pure ho. Delle proprie sembianze alla fine però impor-

ta a tutti, e forse è il caso di ricordare che dietro le nostre sembianze ci 

siamo noi, la nostra singolarità, le nostre paure, le nostre ansie. È tutto 

lì, dentro e dietro la faccia. E così come siamo, a quanto pare, sempre 
più sensibili rispetto a chi affidare le cure del nostro corpo, forse è il caso 
che iniziamo veramente a chiederci a chi stiamo delegando la gestione 

del nostro volto. Che cosa ci guadagniamo, che cosa perdiamo, e perché.

31 gennaio 2022
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Immaginare il futuro: la vita nel Metaverso

In un futuro non troppo lontano, incontreremo i nostri amici in uno 

spazio virtuale che in realtà non esiste fisicamente, nel quale parleremo, 
scherzeremo e interagiremo con gli altri restando, però, comodamente 

seduti sul sofà delle nostre case, ovunque esse siano. Indosseremo un 
paio di occhiali per vedere ciò che i nostri occhi non possono vedere, 

oltrepassando i limiti dell’immaginazione. Attraverso queste protesi visi-
ve–i visori di realtà virtuale o gli occhialini di realtà aumentata –esplore-

remo universi paralleli, facendo della nostra vista una finestra (non più 
sul mondo) ma sui mondi al plurale, dove universi multipli coesistono, 

seppur invisibili e immateriali, sincronicamente e parallelamente a ciò 

che il senso comune chiama normalmente ‘realtà’.

Useremo dei guanti speciali per non dimenticarci del senso del tatto.1  

Per sentire ancora l’ebrezza del vento sulla nostra pelle e per toccare con 

mano l’irreale. Useremo, poi, altri dispositivi interattivi–casco, scarpe, 

occhiali smart–per far finta di aver un corpo. Compreremo biglietti per 
partecipare ai concerti delle nostre rock star preferite, facendo parte di 

quell’evento virtuale. Sentiremo la musica ad alto volume pulsare nelle 
nostre orecchie e vorremo ballare insieme agli altri al ritmo delle nostre 

canzoni preferite in una piazza virtuale, in un ologramma.

Acquisteremo proprietà, immobili, appartamenti, grattacieli, uffici e 
terreni nel Metaverso. Incontreremo le nostre colleghe, i nostri colleghi 

e i nostri superiori in incontri virtuali, in uffici virtuali, pur avendo la 
netta sensazione di essere lì con loro, nell’hic et nunc, e di guardarli negli 

1 Come funziona il guanto che ci fa sentire davvero nel Metaver-
so: https://video.repubblica.it/tecnologia/dossier/wearable/come-funzio-
na-il-guanto-che-ci-fara-sentire-davvero-nel-metaverso/401602/402312, data 
di accesso 31/01/2022.
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occhi, di sentire le loro voci, di vedere i loro gesti e le loro espressioni 

facciali, di provare empatia con le loro emozioni e con le loro storie per-

sonali. Compreremo beni di consumo in negozi virtuali e diventeremo 

ricchi o poveri usando le criptovalute. Ci innamoreremo di avatars e non 

di persone. L’amore diventerà il surrogato dell’amore.

Non indosseremo più abiti ma avatar, non avremo volti ma maschere, 

non saremo individui ma rappresentazioni audio-visive in 3D. Simulacri 

iperreali e immagini sintetiche, almeno per una parte considerevole del 

tempo e dello spazio quotidiano, prenderanno il posto degli esseri uma-

ni. Viaggeremo stando fermi e staremo insieme agli altri, pur essendo 

soli. Soli nel Metaverso.

È questa, semplificando, la rappresentazione caricaturata del mondo 
del futuro intravisto dai lungimiranti imprenditori della Silicon Valley 

e il “Metaverso” rappresenta questo nuovo ambiente virtuale e l’evento 
epistemologico dell’internet del futuro. Quando questa nuova piattafor-

ma verrà implementata e perfezionata, sarà probabilmente difficile per 
alcuni distinguere l’illusione dalla realtà, la finzione dalla verità, le espe-

rienze autentiche da quelle vicarie.  Le relazioni umane saranno proba-

bilmente rimpiazzate da surrogati di esperienze e vivremo in un mondo 

di simulazione pura. 

Il recente video promozionale ideato da Mark Zuckerberg, ci mostra 

come nell’internet del futuro sarà possibile arredare il nostro spazio do-

mestico a proprio piacimento, costruirsi un avatar secondo varie regole 

combinatorie e scomporlo e ricomporlo a proprio gusto. 

E se per caso, la vita di tutti i giorni, nella realtà che finora tutti co-

nosciamo, fosse per qualche ragione così insostenibile, complessa e im-

prevedibile, tanto da preferire ad essa la realtà virtuale costruita ad hoc 

da una intelligenza artificiale, da un software e da un super computer? 
Baratteremmo, forse, la nostra vita attuale per una vita fittizia in un uni-
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verso parallelo simulato da un computer? Inoltre, siamo proprio sicuri 

che tutti, indistintamente (il povero e il ricco, il giovane e il vecchio, il 

sano e il fragile) saranno in grado di orientarsi cognitivamente ed emoti-

vamente tra questi due mondi –il mondo odierno e il mondo del futuro, 
quello reale e quello virtuale–intervallando e integrando nelle proprie 
vite nel mondo reale le esperienze del mondo fittizio senza alcun effetto 
collaterale?

In merito all’uso delle comunità virtuali usate da Facebook, lo storico 

Yuval Noah Harari (2018) ha evidenziato che la complementarietà fra 

comunità virtuali e comunità reali rappresenta un punto di forte criticità 

del social media di Zuckerberg.2 Sebbene le comunità on line dovreb-

bero in qualche modo agevolare e rinsaldare i legami sociali e lo spirito 
di comunità con un riscontro tangibile nella vita concreta delle persone, 

ciò, in realtà, non avviene e i buoni propositi di Facebook restano parola 

morta. Harari parla di un “abisso da colmare fra online e offline” (Harari 
2018, p. 106) un vero e proprio scollamento fra questi due mondi. E, 
sebbene in alcuni casi le comunità on line abbiano un effetto positivo 
sul quelle offline, si tratta pur sempre di due fenomeni molto diversi che 
sembrano alquanto incommensurabili–il primo basato su interazioni 
virtuali, il secondo, invece, ha come elemento trainante il corpo umano e 

la sensorialità. Harari, lamenta con cognizione di causa, una crescente e 

preoccupante perdita del proprio corpo e della sensorialità che da essa ci 

deriva, essendo, noi, pur sempre animali dell’Età della pietra:

Gli esseri umani sono dotati di corpi. Nel corso dell’ultimo 

secolo la tecnologia ci ha allontanati dai nostri corpi. 

Stiamo perdendo la capacità di percepire odori e gusti. 

2 Per una soddisfacente panoramica di questa tendenza vedi la parte II 
(“The Political Challenge”), capitolo 5, “Community. Humans have bodies” (Ha-
rari 2018, pp. 103-111).
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Mentre siamo invece assorbiti dai nostri smartphone 

e computer. Siamo più interessati a ciò che accade nel 

cyberspazio invece che a quanto sta accadendo a casa 
nostra. È facilissimo parlare con mio cugino in Svizzera, ma 

è difficile parlare con mio marito a colazione, che guarda in 
continuazione il suo smartphone (Harari 2018, p. 95).

Le domande poste in questo saggio, sembreranno forse paradossali in 
quanto suonano come pure speculazioni fantascientifiche oppure scenari 
distopici tratti dal romanzo cyberpunk Neuromancer di William Gibson, 

dalle ultime serie di Matrix o di Black Mirror, o dalla piattaforma mul-

timediale Second Life. Eppure, la realtà supera spesso l’immaginazione. 

Pur prendendo le dovute distanze da una postura intellettuale “apoca-

littica” e tecnofobica che vede la tecnologia soltanto come una minaccia 

per la società e non apprezza i benefici che potenzialmente ne derivano, 
mi sembrano, queste, questioni delle quali ognuno di noi non può, ovvia-

mente, esimersi dall’impegno di affrontarle. Questo è, del resto, l’ethos 
sottostante il presente lavoro, il quale, sebbene prenda la forma snella e 
leggera di un e-book, non può non discutere rigorosamente delle questio-

ni di fondo che sottendono l’avvento del Metaverso.

L’utilizzo della realtà virtuale durate la pandemia Covid-19 

Mentre Mark Zuckerberg ha recentemente annunciato un significativo 
cambio di nome della sua compagnia–che ora si chiama Meta e non più 

Facebook–la società tecnologica americana è stata recentemente oggetto 

di accesi dibattiti e aspre critiche. A partire dallo scandalo dei dati Face-

book-Cambridge Analytica del 2018, Zuckerberg si è trovato nell’occhio 

del ciclone, essendo oggetto di critiche che hanno messo in discussione 

l’integrità dell’azienda, soprattutto per quanto riguarda la gestione della 
privacy e dei dati degli utenti.
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Inoltre, come hanno evidenziato molti esperti e studiosi di media e 

nuove tecnologie, Facebook, così come altri social media, è stato pro-

gettato al fine di creare dipendenza negli utenti e il loro uso massiccio 
frammenta l’attenzione e le capacità cognitive degli utenti (Gallagher 

2009; Newport 2019). Allo stesso tempo, molti studiosi hanno preso 

le distanze da un uso non regolamentato dell’intelligenza artificiale 
(Crawford 2021) che pone importanti questioni di natura etica. In sin-

tesi, il nuovo progetto di Zuckerberg, Meta, sebbene sia molto stimo-

lante e potenzialmente rivoluzionario con implicazioni considerevoli, 

per esempio, nelle applicazioni medico-scientifiche, lascia, però, aperte 
molte questioni che vanno dalla gestione della privacy degli utenti, alla 
regolamentazione di un ambiente virtuale e molte altre spinosissime 

questioni. Una di queste riguarda proprio la creazione delle infrastrut-
ture che permetteranno l’arrivo di questa sorta di Internet 3.0, in cui 
molti vedono un enorme rischio di monopolizzazione o di una dittatura 

digitale. In altri termini, se sarà Zuckerberg a realizzare il Metaverso 

e se tutte le esperienze virtuali rese accessibili a chiunque voglia farne 
uso debbano necessariamente poggiarsi alla piattaforma e alle infra-

strutture di proprietà di Zuckerberg, è naturale che ciò potrebbe causa-

re una situazione monopolistica in quanto una sola persona sarà l’uni-
co gatekeeper per l’accesso al nuovo universo digitale. Aspetto, questo, 
che, se vero, solleva dubbi considerevoli.

Come si ricorderà, il recente blackout globale di Internet avvenuto il 

7 ottobre 2021 e durato circa sei ore, che ha colpito le principali piatta-

forme di social media (Facebook, Instagram, Whatsapp), ha mostrato 

al mondo intero quanto le persone siano dipendenti dall’uso dei social 
media in tutti i settori della vita pubblica e privata.3 Inoltre, il blackout 

3 Facebook, Instagram e Whatsapp, che cos’è successo davvero e perché i 
social sono spariti dalla Rete? Repubblica, ultimo accesso 31/01/2022: https://
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informatico che ha messo fuori uso i social network ha anche eviden-

ziato come le grandi aziende tecnologiche facciano affidamento ai social 
media per ricavare enormi profitti. Sono bastate, infatti, poche ore di 
interruzione del servizio per causare ingenti perdite finanziare, il che 
evidenzia quanto il mondo dell’economia e il mondo della finanza siano 
intimamente collegati a quello delle big tech. 

Ma vi è di più, in quanto, quella appena descritta è solo una minima 
parte dell’influenza che i social media esercitano sugli utenti. Infatti, si 
tratta di un fenomeno molto più sofisticato e che si estende ben oltre l’o-

rizzonte discusso sopra. Il progetto di Zuckerberg, infatti, è di estendere 

la piattaforma Facebook oltre i confini dei social media. Meta rappresen-

ta la terza fase di internet. Sebbene i social hanno una influenza notevo-

le sui propri utenti, tale influenza è pur sempre limitati dall’interfaccia 
usata (lo schermo dello smartphone o del computer) che non è ancora 

abbastanza immersiva. L’idea di Zuckerberg, dunque, è la creazione di 
un universo virtuale parallelo al mondo che tutti conosciamo: il Meta-

verso. Ma che cos’è, dunque, il Metaverso? E come mai questo progetto è 
stato lanciato proprio a ridosso della crisi epidemiologica globale che ha 

colpito il mondo intero?

Senz’altro, negli ultimi due anni, la pandemia da Sars-Covid-19 è stata 

un propulsore verso il consumo di esperienze on line. Ad una riduzione 

delle interazioni faccia a faccia fa da pendant un incremento delle inte-

razioni online, inclusa la fruizione di esperienze e contenuti di realtà vir-

tuale, realtà aumentata e gaming. Negli ultimi due anni, si è sicuramente 

trascorso e si trascorre ancora molto più tempo tra le mura domestiche, 

avendo le recenti disposizioni governative limitato drasticamente gli spo-

www.repubblica.it/esteri/2021/10/04/news/facebook_instagram_e_what-
sapp_cosa_succede_davvero_e_perche_i_social_sono_spariti_dalla_rete-
320820150/
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stamenti individuali e gli stili di vita di molti cittadini (Gramigna, Voto 

2021). D’altro canto, il lavoro da remoto – il cosìdetto smart working 

– ha inaugurato un trend che sarà probabilmente destinato a perdurare 

nel tempo. Il lavoro agile è un altro tassello che si aggiunge alla spinta 

globale che, seppur dettata da ovvie necessità, ha canalizzato molta gente 

verso un uso massiccio di attività ed esperienze online. 

La pandemia ha, inoltre, intensificato l’uso dei social media e dei siti 
di incontri online in coloro che erano già avvezzi all’uso di queste piat-
taforme ed ha incoraggiato, invece, coloro che fino a quel momento ne 
erano rimasti fuori, persuadendoli ad utilizzare per la prima volta questo 
tipo di ambiente interattivo. In sintesi, sempre di meno ci si connette 

fisicamente in incontri faccia a faccia, e, invece, molto più di frequente la 
comunicazione avviene tramite piattaforme di social media, video chia-

mate e sistemi di messaggistica immediata (come Whatsapp, Telegram, 

Messenger o Signal) e altri ambienti interattivi. Ecco perché, nelle sette 

ore di buio dovute al blackout informatico dello scorso ottobre, moltis-

sime persone sono state prese di sorpresa non potendo più affidarsi ai 
social per la comunicazione di tutti i giorni.

La pandemia, dunque, è stata solo la spinta che ha avviato verso un 
uso ancor più significativo della realtà virtuale, ma dobbiamo renderci 
conto che la strada futura è comunque questa. La pandemia ha semplice-

mente svelato e reso più evidente un trend che era già in corso grazie alle 

limitazioni della libertà personale che hanno incrementato il ricorso alla 

realtà virtuale e al consumo di esperienze online. La pandemia è stata, 

dunque, una occasione per evidenziare un trend che era già latente. Si 
tratta, a nostro parere, di un cambio di paradigma senza precedenti.

A questo proposito, giova ricordare anche il monito di Ortega y Gasset, 
descritto nell’opera Schema delle crisi (1946), che evidenzia quanto sia 
difficile il passaggio da una fase storica all’altra:  “Questo presentimento 
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che le cose stanno per cambiare radicalmente prima che, in effetti, cam-

bino, non deve sorprendere molto, perchè esso ha sempre preceduto le 

grandi mutazioni storiche ed è, insieme, una prova che tali trasforma-

zioni non sono imposte all’umanitá dal di fuori, per l’accadere casuale di 

esterni avvenimenti, ma emanano da intime modificazioni fermamente 
nei seni reconditi della sua anima” (Ortega y Gasset 1946, p. 11). In al-

tri termini, stiamo attraversando una fase di transizione tra due mondi, 

una mutazione tra paradigmi. Del resto, proprio il significato etimologico 
della parola greca μετά (mèta) racchiude, tra le varie accezioni del termi-
ne, anche il significato di cambiamento, trasformazione, e mutamento.4 

Qual è, allora, la mutazione epocale insita nell’arrivo del Metaverso?

Cortocircuiti tra finzione e realtà. Che cos’è, veramente, il 
Metaverso?

La nuova creazione di Mark Zuckerberg, CEO e fondatore della multi-

milionaria azienda Facebook, non è un progetto già realizzato, né tan-

tomeno si tratta di un concetto nuovo.  Il Metaverso è allo stato attuale, 

dunque, una aspirazione di Zuckerberg e vi è ancora una certa ambigui-
tà su cosa siano esattamente Meta e il Metaverso. Le parole chiave del 

Metaverso elencate da Zuckerberg nel video promozionale recentemente 

diffuso su YouTube sono le seguenti: “presence”, “avatars”, “home spa-

ce”, “teleporting”, “interoperability”, “privacy and safety”, “virtual go-

ods”, “natural interfaces”.5

4 Vedasi la voce “meta” dell’Encicplopedia Treccani Online: https://
www.treccani.it/vocabolario/meta_res-7509a5d0-0025-11de-9d89-0016357e-
ee51/ (ultimo accesso 31/01/2022).
5  Il metaverso e come lo costruiremo insieme – Connect 2021: https://
www.youtube.com/watch?v=Uvufun6xer8 (ultimo accesso 31/02/2022).
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Il termine “Meta” scelto dal famoso imprenditore della Silicon Valley 

come nuovo termine ombrello per Facebook e Whatsapp, è stato origina-

riamente coniato nel 1992 dallo scrittore americano Neal Stephenson nel 

romanzo cyberpunk Snow Crash.  In questo libro, l’autore descrivere det-
tagliatamente l’esistenza di uno spazio virtuale che egli chiama, appunto, 

Metaverso. Vale la pena citare, per esteso, alcuni passi del romanzo:

So Hiro’s not actually here at all. He’s in a computer-

generated universe that this computer is drawing onto his 

googles and pumping into his earphones. In the lingo, this 

imaginary place is known as the Metaverse. It beats the 

shit out of the U-Stor-It.

Hero is approaching the Street. It is the Broadway, the 

Champs Elysees of the Metaverse. It is the brilliantly lit 

boulevard that can be seen, miniaturized and backward, 

reflected in the lenses of his googles. It does not really 
exist. But right now, millions of people are waking up and 

down it (Stephenson 1992, p. 20).

Like any place in Reality, the Street is subject to development. 

Developers can build their own small streets feeding off of the 
main one. They can build buildings, parks, signs, as well as 

things that do exist in Reality, such as […] free-combat zones 

where people can go to hunt and kill each other.

The only difference is that since the street does not really 
exist – it’s just a computer-graphics protocol written down 

on a piece of paper somewhere – none of these things is 

being physically built. They are, rather, pieces of software, 

made available to the public over the worldwide fiber-
optics network (Stephenson 1992, p. 20).
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Hiro, protagonista del romanzo di Stephenson, passa molto tempo nel 

Metaverso. Il passo citato mette in evidenza la natura paradossale del 

Metaverso che è un ambiente che esiste come protocollo di simulazione 

creata attraverso intelligenza artificiale, computer-graphics e software, 
ma, allo stesso tempo, non esiste realmente. Il Metaverso simula il mon-

do reale, che funge da modello, sebbene esso non ne fissi i limiti e le rego-

le. Come scrive Stephenson nel passo citato sopra, così come in ogni altro 

posto, anche nel Metaverso ogni sua parte può essere implementata ed 

espandersi. Questo è esattamente quello che sta succedendo oggi. Il Me-

taverso viene costruito pezzo per pezzo come in un Lego e l’investimento 

nell’acquisto di spazi virtuali è già una concreta possibilità. .
A mio parare, il nome scelto da Zuckerberg è molto significativo in 

quanto rivela esattamente la natura di questo progetto. Il Meta-verso è 
un mondo che parla del mondo, un universo che si riflette su sè stesso, un 
meta-livello, una secondo universo che si riflette o si poggia su un mondo 
primario, sul mondo reale, sebbene non ne sia né la copia fedele, né una 

rappresentazione. È evidente che, i rapporti che intercorrono fra il mon-

do reale e il meta-reale, sono aspetti importantissimi su cui le science 

umanistiche si sono interrogate. Sia la filosofia che la semiotica, si sono 
spesso interrogate su queste questioni, discutendo il problema della na-

tura della realtà e del rapporto fra reale e falso (Barbieri 1987; Eco 1987) 

e fra la realtà e la simulazione (Bettetini 1991; Bonfantini et al. 1997).

Inoltre, la mera possibilità, sia essa ipotetica o reale, dell’esistenza di 

altre realtà parallele– siano esse virtuali o immaginarie, fattuali o poten-

ziali–invita ad una riflessione sulla natura stessa del ‘reale’ e su quale sia 
il rapporto fra la realtà (quella vera) e la simulazione (quella virtuale). In 
altri termini, ci si potrebbe porre la seguente domanda: quanto è simula-

to il mondo reale e quanto è reale il mondo simulato? Questa non è una 
domanda da poco e la questione della presumibile natura simulata della 
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realtà è una idea che sta prendendo piede ed è al centro sia di discussioni 

giornalistiche che accademiche.6

Si tratta di una questione non affatto triviale in quanto, non solo la 
realtà virtuale tende ad assumere un ruolo sempre più preponderante 

nella vita degli esseri umani, ma essa ha un valore equiparabile al ‘mon-

do naturale’. Come scrive, infatti, Gianfranco Bettetini (1991, p. 8), “il si-

mulacro, la ricostruzione fittizia della realtà, sembrano valere ‘quanto’ e 
forse anche ‘più’ della stessa realtà soprattutto se le sono contemporanei 

o se i loro tempi di apparizione sono comunque collegati strettamente 
con quelli dell’oggetto sostituito”.

Simulazione e realtà

Come ha messo in evidenza Bettetini, “la computer graphics sembra dirci 

che […] ogni immagine può essere ridotta ad algoritmi per entrare nel 

programma di un calcolatore o, comunque, può essere trasformata in 
un modello simulabile matematicamente (Bettetini 1991, p. 10). Questi 

problemi e, in particolare la creazione di un universo virtuale parallelo al 

nostro, chiama in causa i concetti di modello e di rappresentazione. La 

nozione di modello in quanto tale è impiegata in diverse discipline, dalla 
matematica alle scienze e alla letteratura. Inutile dire che non esiste un 

accordo su cosa sia o dovrebbe essere un modello, né esiste un uso uni-

forme del termine in diversi campi della conoscenza. Anche consideran-

do il solo campo della semiotica, dobbiamo giungere alla conclusione che 

questo concetto è usato in modi piuttosto diversi. Ad esempio, W. Nöth 

6  Su questo punto, vedi il saggio di Nathan J. Robinson, Unfortunately 
We Are Not Living in a “Simulation”: https://www.currentaffairs.org/2022/02/
unfortunately-we-are-not-living-in-a-simulation?fbclid=IwAR2RSH_CSPVm-
mC1Q4eSDNa0Lnc8xSZULn5ukAvRYufPI_L_U0XKIMekNEIw 
(ultimo accesso 02/02/2022).
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(2018) elenca varie definizioni di modello.  I modelli sono rappresenta-

zioni fisiche, concettuali o astratte di oggetti o situazioni. Una mappa è 
un modello; la simulazione modellistica, i modelli matematici e scientifi-

ci sono altri esempi. Un aspetto ricorrente del concetto di modello, però, 

è che la relazione tra il modello e l’oggetto modellato è tale per cui tra io 

due vi è una relazione asimmetrica: “codeste immagini (modelli) tendo-

no a stabilire tra sé e gli oggetti modellizzati un rapporto tale per cui tutti 

gli elementi ed oggetti che (dall’angolazione pragmatica di un fruitore di 

un dato modello) figurano nell’oggetto modellizzato, figureranno anche 
nell’immagine (nel modello), benchè possa non verificarsi il caso inver-

so” (Ivanov 1962, p. 183). È chiaro è, in un futuro prossimo, la capaci-

tà modellizzante dei sistemi di realtà virtuale e di intelligenza artificiale 
sarà tale da rendere indistinguibile il modello dall’oggetto modellizzato. 

Il Metaverso è per certi versi un mondo simulato e, in quanto tale, 
chiama in causa il concetto di simulazione. Come scrive Renato Betti 

(1981, p. 947), “simulare significa dare l’apparenza di qualcos’altro. Si-
mulare significa anche ottenere l’effetto di qualcos’altro”. Come scrive 
ancora Betti:

Si consideri un modello nella sua forma più evoluta di 

rappresentazione simbolica di una situazione corrente, il 

quale può essere utilizzato, in relazione a qualche aspetto, 
al posto della data situazione. La sostituzione avviene per 

motivi diversi. Ad esempio perché il sistema originario è 

inaccessibile, come un sistema astronomico, o perché la 

sua osservazione diretta è estremamente costosa. Oppure 

perché è troppo complesso, come un sistema economico 

o sociale, che è impossibile descrivere con un insieme di 

relazioni per le quali siano sviluppate sufficienti tecniche 
analitiche di calcolo. Oppure ancora perché si vuole 

esercitare una sorta di previsione, alterando ad esempio 
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la scala temporale e determinando il comportamento 

da aspettarsi nel futuro. Attraverso queste tre funzioni 
enunciate – riduzione per aumentare l’accesso materiale, 

semplificazione, previsione – passano tutti i sostituti 
formali di una situazione corrente (Betti 1981, p. 948).

Alcuni sostengono, invece, che la questione della indistinguibilità del 
modello dall’oggetto modellizzato sia irrilevante dal punto di vista dell’a-

nalisi della realtà virtuale, in quanto tra virtuale e reale non sussiste 
nessuna differenza effettiva, essendo entrambe le cose afferenti alla re-

altà, anche se la realtà virtuale non esiste fisicamente. Una tesi simile, 
per esempio, è stata di recente avanzata dal filosofo David Chalmers nel 
suo studio Reality +. Virtual Worlds and the Problems of Philosophy 

(2022). Infatti, la tesi di fondo di Chalmers è che sebbene il mondo fisico 
e il mondo virtuale siano sotto alcuni rispetti diversi, essi sono entrambi 

reali e ciò che accade nel Metaverso accade davvero ed è per questo reale. 
Molto, dunque, dipende, dalla definizione di ‘reale’ che i ricercatori pre-

suppongono nello studio di questi fenomeni.

Volti e avatars

Così come l’immagine di una cosa non è la cosa stessa, l’immagine di un 

volto non è la stessa cosa del volto stesso, in quanto la prima è una rap-

presentazione del secondo e, dunque, dovrebbero essere tenuti distinti. E 
sebbene la storia dei media ci insegna che nel corso dei secoli si è verificata 
una tendenza verso l’iperealismo (Bolter e Grousin 2000; Manovich 2001) 

le rappresentazioni dei volti non devono essere confuse con i volti stessi. 

Sia nel progetto Meta di Zuckerberg che nel Metaverso del romanzo 

di Stephenson, non esistono volti umani, ma soltanto rappresentazioni, 

realistiche o meno, di volti umani. Non ci sono corpi umani ma corpi 
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audio-visivi creati da computer software e intelligenze artificiali. E non 
esistono piú individui, ma avatars, che sono appunto le rappresentazioni 

che il soggetto sceglie per sé stesso nel Metaverso. Un avatar, dunque, è 
una specie di ‘metavolto’, in quanto, è il modo in cui ci si presenta agli 
altri in un ambiente virtuale.

 Ancora una volta, Stephenson fornisce una descrizione molto detta-

gliata di cosa sono gli avatars, della loro natura e varietà e delle loro fun-

zioni nel Metaverso:

He [Hiro] is not seeing real people, of course. This is all 

a part of the moving illustration drawn by his computer 

according to specifications coming down the fiber-optic 
cable. The people are pieces of software called avatars. 

They are the audiovisual bodies that people use to 

communicate with each other in the Metaverse. […]

Your avatar can look any way you want it to, up to the 

limitations of your equipment. If you’re ugly, you can 
make your avatar beautiful. If you’ve just gotten out of 

bed, your avatar can still be wearing beautiful clothes and 

professionally applied makeup. You can look like a gorilla 

or a dragon or a giant talking penis in the Metaverse. […] 

Hiro’s avatar just looks like Hiro, with the difference that 
no matter what Hiro’s wearing in Reality, his avatar always 

wears a black leather kimono (Stephenson 1992, p. 20).

Nel Metaverso, il concetto di identità individuale si dissolve. Chiunque 
può essere rappresentato da chiunque. Un avatar si può scegliere, si può 
comporre, ricomporre e si può sostituire. Come scrive Stephensoon, se 

sono brutto posso costruirmi un avatar bello e se mi sono appena alzato 

dal letto e non mi sono ancora pettinato, posso scegliere di apparire con 

un trucco professionale e abiti stirati alla perfezione. Un avatar può avere 
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carattere antropomorfo o meno, può avere somiglianza con l’apparenza 

personale dell’individuo replicandone le caratteristiche fisiognomiche 
in modo più o meno realistico oppure essere completamente diverso da 

come si appare nella vita reale. Un avatar fornisce dunque delle potenzia-

lità enormi alla creatività e all’estro personale, in quanto nel Metaverso 
possiamo impersonare chiunque, potendo in scegliere il proprio ‘volto’. 

Tuttavia, un mondo costellato esclusivamente da avatars rappresenta 

uno scollamento tra l’uomo e la propria individualità costituita dal pro-

prio volto e dalla propria fisiognomica. Come scrive Agamben, il volto è 
in luogo della politica e il suo tramonto pone seri dubbi alle comunità del 

futuro se vorranno cancellarne questo elemento cardine:

Che la visione del proprio volto e del volto degli altri sia 

per l’uomo un’esperienza decisiva era già noto agli antichi: 

«Ciò che si chiama “volto” – scrive Cicerone – non può 
esistere in nessun animale se non nell’uomo» e i greci 

definivano lo schiavo, che non è padrone di se stesso, 
aproposon, letteralmente «senza volto». Certo tutti gli 
esseri viventi si mostrano e comunicano gli uni agli altri, 

ma solo l’uomo fa del volto il luogo del suo riconoscimento 

e della sua verità, l’uomo è l’animale che riconosce il suo 

volto allo specchio e si specchia e riconosce nel volto 

dell’altro. Il volto è, in questo senso, tanto la similitas, la 

somiglianza che la simultas, l’essere insieme degli uomini. 

Un uomo senza volto è necessariamente solo. Per questo il 
volto è il luogo della politica. […]

Ma poiché gli uomini hanno innanzitutto da comunicarsi 

la loro apertura, il loro riconoscersi l’un l’altro in un volto, 

il volto è la condizione stessa della politica, ciò in cui si 

fonda tutto ciò che gli uomini si dicono e scambiano. 

Il volto è in questo senso la vera città degli uomini, 
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l’elemento politico per eccellenza. È guardandosi in faccia 

che gli uomini si riconoscono e si appassionano gli uni 

agli altri, percepiscono somiglianza e diversità, distanza e 

prossimità (Agamben 2021, p.155-156).

Se, dunque, il volto umano rappresenta la simultas, il meta-volto che 

forse useremo nel Metaverso prossimo venturo, come sarà capace di ga-

rantire questo fondamentale bisogno dell’uomo?

Conclusione

La solitudine dell’uomo negli universi digitali può forse colmare il fonda-

mentale bisogno di comunità? Se, come afferma lo stesso Zuckerberg, lo 
scopo principale di Meta è quello di collegare le persone e rafforzare le 
relazioni sociali, resta un dubbio su una questione centrale, che rappre-

senta il cuore di questo breve saggio. Nonostante si professi la volontà di 
connettere le coscienze individuali in un ambiente virtuale in cui tutti pos-

sono connettersi con tutti, l’utente, in realtà, rimane solo nel Metaverso 

in quanto ciò che vede è una proiezione tecnologica in un mondo virtuale. 
Egli interagisce con degli avatars mentre resta isolato in una stanza nel 

mondo fisico indossando dei visori di realtà virtuale. Si potrebbe, sicura-

mente, speculare che un giorno la realtà del Metaverso sarà così sofisti-
cata, articolata e pregna di esperienze quasi-reali da rimpiazzare ciò che 
finora chiamavano realtà. Vale la pena, però, chiedersi se questo tipo di 
esperienze virtuali siano davvero sufficienti a connettere gli individui, a 
renderli meno soli e a creare comunità. Vi è, invece evidenza del contrario.

Intellettuali del calibro di Zigmund Bauman già da molti anni sosten-

gono che, nonostante la popolarità e l’uso che si fa dei social media su 

scala mondiale, essi non fanno che riflettere in nostro stato esistenziale 
di solitudine. Bauman (2007) parlava di una “confessional society”, una 
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società confessionale, dove non ci sono più segreti e privacy, ma questi 
elementi vengono proiettati nell’arena mediatica pubblica. Il risultato, 

però, non è una maggiore connessione con gli altri; al contrario, in que-

sto tipo di piattaforme virtuali si rimane sempre più soli. Dice bene, Bau-

man, quando afferma che si tratta di sostituti del bisogno di accettazione 
sociale e del bisogno di comunità e, non a caso, egli parla di cyber-seclu-

sion. Al coro si uniscono esperti di media studies, filosofi della tecnologia 
e ingegneri (Turkle 2009).

Il Metaverso, ad una prima analisi, non è che una prolungata discon-

nessione dal mondo reale con la promessa di esperienze potenzialmente 

appaganti. L’azione stessa dell’indossare protesi tecnologiche come oc-

chiali, guanti, maschere ed equipaggi vari indicano esattamente l’oppo-

sto, cioè l’isolarsi e il disconnettersi dal proprio mondo fisico, per avere 
accesso ad una meta-realtà e ad un ambiente virtuale. Varrà davvero la 

pena abbandonare il vecchio mondo per il nuovo?

In realtà il tipo di solitudine introdotta dal Metaverso sarà molto diver-

sa da ciò che siamo abituati a pensare oggi. Saremo soli nel mondo fisico 
ma costantemente connessi al mondo della realtà virtuale, per cui questa 
situazione rappresenta un vero e proprio paradosso. Non esisteranno più 

dei momenti di completa solitudine in cui soffermarsi esclusivamente sui 
propri pensieri senza alcuna distrazione e interruzione, ma si verificherà 
l’opposto: l’impossibilità di stare soli con sé stessi, pur essendo fisicamente 
soli e isolati nel mondo fisico. È ciò che viene chiamato “solitude depriva-

tion”, la privazione della solitudine (Newport 2019, p. 99) Il futuro del 

Metaverso, allora, può essere una buona opportunità per ripensare cosa 

significhi essere esseri umani nella nostra società, apprezzare il vero va-

lore della solitudine–che non significa affatto essere isolati e non avere 
relazioni sociali, ma prendersi del tempo per sé stessi– e interrogarsi se la 

direzione verso la quale stiamo andando sia davvero quella giusta. 
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A fine ottobre 2021, il CEO di Facebook Mark Zuckerberg ha annunciato e 
introdotto il nuovo marchio “Meta”. Meta è descritto1 come qualcosa che:

“ Riunisce le nostre app e tecnologie sotto un nuovo 

marchio aziendale. L’obiettivo di Meta sarà quello di 
dare vita al metaverso e aiutare le persone a connettersi, 

trovare comunità e far crescere le attività. Il metaverso 

sembrerà un ibrido delle odierne esperienze sociali 

online, a volte espanse in tre dimensioni o proiettate nel 

mondo fisico. Ti consentirà di condividere esperienze 
coinvolgenti con altre persone anche quando non potete 
stare insieme e di fare cose insieme che non potresti fare 

nel mondo fisico. È la prossima evoluzione di una lunga 
serie di tecnologie sociali e sta inaugurando un nuovo 

capitolo per la nostra azienda.”2

Un nuovo brand che porta una nuova concezione di social network onli-

ne e che nasce, nelle parole stesse del fondatore, da un contesto tecnolo-

gico in cui possiamo esprimerci in modo sempre più naturale:

“Negli ultimi decenni, la tecnologia ha dato alle persone il 

potere di connettersi ed esprimersi in modo più naturale. 

Quando ho avviato Facebook, digitavamo principalmente 

parole sui siti Web. Quando abbiamo avuto telefoni con 

fotocamera, Internet è diventato più visivo e mobile. Man 

mano che le connessioni diventavano più veloci, il video è 

diventato un modo più ricco per condividere esperienze. 

Siamo passati dal desktop al web al mobile; dal testo 

alle foto al video. Ma questa non è la fine della linea. La 
prossima piattaforma sarà ancora più coinvolgente: un 

Internet incarnato in cui sei nell’esperienza, non solo 

guardandola. Lo chiamiamo metaverso e toccherà ogni 

1 Tutte le citazioni che seguiranno sono tradotte da noi
2 https://about.fb.com/news/2021/10/facebook-company-is-now-meta/ 
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prodotto che costruiamo. La qualità che definisce il 
metaverso sarà una sensazione di presenza, come se fossi 

proprio lì con un’altra persona o in un altro posto. Sentirsi 

veramente presenti con un’altra persona è l’ultimo sogno 

della tecnologia sociale.”3

Coinvolgimento, embodiment e senso di presenza sono quindi le parole 
chiave alla base di Meta, che scommette così sulla realtà estesa e sul modo in 

cui il senso si costituisce nella virtualità (Bigio et al. 2020). Vi è però un’altra 

parola chiave, quasi nascosta, in ciò che abbiamo appena letto: distanza. 

Come descritto dallo stesso CEO, Meta è fatto per un mondo in cui ci muo-

viamo da un luogo all’altro come ologrammi e in cui si perde sostanzialmen-

te il contatto con la quasi superflua materialità degli oggetti del mondo:

“In questo futuro, sarai in grado di teletrasportarti 
istantaneamente come un ologramma per essere in ufficio 
senza un pendolarismo, a un concerto con gli amici o 

nel soggiorno dei tuoi genitori per recuperare il ritardo. 

Questo aprirà più opportunità, non importa più dove vivi. 

Potrai dedicare più tempo a ciò che conta per te, ridurre 

il tempo nel traffico e ridurre il tuo impatto ambientale. 
Pensa a quante cose fisiche hai oggi che potrebbero essere 
solo ologrammi in futuro. La tua TV, la tua perfetta 

configurazione di lavoro con più monitor, i tuoi giochi da 
tavolo e altro ancora: invece di oggetti fisici assemblati 
in fabbrica, saranno ologrammi progettati da creatori di 

tutto il mondo. Ti sposterai attraverso queste esperienze 
su diversi dispositivi: occhiali per realtà aumentata per 

rimanere presente nel mondo fisico, realtà virtuale per 
essere completamente immerso e telefoni e computer per 

saltare dalle piattaforme esistenti” 4

3 https://about.fb.com/news/2021/10/founders-letter/ 
4 https://about.fb.com/news/2021/10/founders-letter/ 
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Al cuore di Meta vi è dunque il progetto di rendere più funzionale ed 
entusiasmante un mondo in cui gli esseri umani sono fondamentalmente 

distanti l’uno dall’altro e in cui la maggior parte delle loro interazioni 

sono mediate tramite hardware e software. Ora, ovviamente è molto faci-

le immaginare un mondo del genere, non solo dato l’impatto sempre più 

significativo dei contesti digitali sulle nostre vite (dall’usarli per generare 
del reddito a trovare la nostra futura moglie in un MMO5), ma soprattut-

to dato il nostro attuale contesto pandemico. Ecco perché, sempre nella 

stessa lettera, Zuckerberg può affermare “Non si tratta di passare più 
tempo sugli schermi; si tratta di spendere meglio il tempo che già tra-

scorriamo”.  Eppure, allo stesso tempo questo implica che non si prevede 
certo un futuro in cui passeremo meno tempo sugli schermi. Meta non è, 

cioè, un progetto per cambiare il mondo attraverso la tecnologia, come 

poteva essere forse il primo Facebook, si tratta al contrario di accettarlo 

più facilmente rendendolo più “efficiente” e anche divertente.
Quindi, almeno da un punto di vista semiotico, è piuttosto interessan-

te notare come Meta sia basato su un discorso euforico di una situazione 

sociale disforica, quanto meno in termini di perdita di serendipità.  Ecco 
perché l’uscita dalle nostre stesse case è rappresentata in questo discor-

so solo attraverso le immagini negative del pendolarismo, del traffico e 
dell’inquinamento. Una tale visione, tuttavia, non è poi così sorprenden-

te da parte di un’azienda che per generare del profitto offre servizi di 
connessione e ha dunque bisogno che le persone siano in qualche modo 
disconnesse o quanto meno distanti.

“Siamo un’azienda che si concentra sul connettere 

le persone. Mentre la maggior parte delle aziende 

tecnologiche si concentra su come le persone 

5 https://www.youtube.com/watch?v=o3DycfO3a8g&t=365s 
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interagiscono con la tecnologia, noi ci siamo sempre 

concentrati sulla creazione di tecnologie in modo che le 

persone possano interagire tra loro. […] Nel nostro DNA, 

costruiamo la tecnologia per unire le persone. Il metaverso 

è la prossima frontiera nel connettere le persone, proprio 

come lo erano i social network quando abbiamo iniziato”.6

Come era prevedibile, Meta ha immediatamente suscitato tanto entusia-

smo fra gli integrati quanto tanta preoccupazione fra gli apocalittici (Eco, 
1964) che appena due anni fa avevano prodotto il famoso video deepfa-

ke7 di uno Zuckerberg che dichiarava di avere il controllo totale sui dati 

di milioni di persone. Fra le produzioni più significative di questi ultimi, 
vi è ora un video YouTube ingannevolmente intitolato “Metaverse VR: 

esperienza demo”8 (visionabile sia da PC che in VR) in cui uno Zucker-

berg dal volto deforme e con un coltello nascosto dietro la schiena vuole 

venderci un prodotto e finisce col mandare degli assassini a casa nostra 
nel momento in cui rifiutiamo. Video in stile “Black Mirror” (Brooker, 
2011) che assume il suo pieno significato solamente se visionato tramite 
un visore dato che in questo modo un senso di disagio fisico-prossemico 
(Mark è spesso eccessivamente vicino a noi e si impone davanti alla no-

stra faccia) si aggiunge al contenuto narrativo già inquietante di per sé. 
Il compito dello studioso, tuttavia, è precisamente quello di non cadere 
in nessuno dei due estremi. Motivo per cui, indipendentemente da come 

sarà effettivamente il futuro e da qualsiasi giudizio sulla visione del CEO 
di Meta, in questo contributo assumeremo per ipotesi che le cose vada-

no esattamente come previste. La domanda ora è: come cambieranno le 

nostre interazioni faccia a faccia nel metaverso? E ancora più nello spe-

cifico: che impatto avranno sia i nuovi dispositivi (come il visore) che i 

6 https://about.fb.com/news/2021/10/founders-letter/ 

7 https://www.youtube.com/watch?v=NbedWhzx1rs 
8 https://www.youtube.com/watch?v=Ibm3WhfLk08 
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nuovi contesti sul nostro modo di rapportarci con altri esseri umani? Per 

capirlo, ci siamo uniti a coloro (come il Wall Street Journal9) che hanno 

già esplorato questo nuovo spazio virtuale della socialità e abbiamo fatto 
un salto nella versione beta del metaverso disponibile in Europa tramite 

le app “Horizon Venues” e “Horizon Workrooms”. 

A spasso nel Metaverso10

Approfittando dello spazio virtuale in cui il sole non tramonta mai, deci-
diamo di iniziare la nostra giornata nella “piazza” di Venues per poi recar-

ci eventualmente solo più tardi nel nostro ufficio virtuale (Workrooms). 
Tutto comincia dunque nella nostra realtà fisica, in piedi e soli nella no-

stra stanza, indossando il visore e impugnando i nostri controller. Grazie 

a questi dispositivi di occultamento sensoriale possiamo così finalmente 
accedere alla realtà virtuale tramite una prospettiva in prima persona. 

Realtà che trasforma la nostra disordinata camera in un ordinato salotto, 

luogo in cui veniamo introdotti alle interazioni basilari: teletrasportarsi, 

guardarsi attorno e poter fare l’iconico “like” di Facebook mettendo effet-
tivamente i nostri pollici in su. All’interno di questo spazio dai muri bian-

chi e dipinti colorati, nessun pericolo di rompere i pochi oggetti presenti 

dato che non è possibile interagire ancora con quasi nessun oggetto. Il 
sogno proibito di ogni genitore. Solamente un oggetto, infatti, sembra 

tenere conto della nostra esistenza digitale: lo specchio. Ci avviciniamo 

dunque al nostro specchio, un oggetto mistico che ha da sempre suscitato 
il più grande interesse dei semiotici (Eco 1994) e continua a farlo (Leone 

9 https://www.youtube.com/watch?v=rtLTZUaMSDQ 
10 Le impostazioni del software Venues impedivano ogni sorta di cattura 
dello schermo e riproduzione su altri dispositivi, dunque non possiamo purtrop-
po allegare qui esattamente quanto abbiamo visto.
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2021) per il modo in cui ci spinge a rapportarci tanto col “vero” quanto 
con la rappresentazione. 

Scopriamo così il nostro avatar ed in particolare il nostro volto dato 

che, in effetti, fino a quel momento non avevamo alcuna idea del nostro 
aspetto. Le sembianze della nostra faccia sono quelle di un grande bimbo 
dalla pelle blu, e d’altronde il nostro meta-io deve ancora nascere. Acce-

diamo allora dallo specchio al menu di creazione del nostro avatar, che 

anche se non è ricchissimo di opzioni ci permette di scegliere fra diversi 

tipi di corpi, capelli, volti, vestiti, etc. (Fig. 1).

Fig. 1: Editor dell’avatar dell’Oculus Quest 2
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Una scelta che faremo a seconda di chi siamo o, più realisticamente, 

di chi vogliamo essere: il che, in fondo, non è nemmeno così distante da 

ciò che facciamo nella nostra vita vera se non per il fatto che qui nulla del 
nostro corpo materiale e della nostra condizione socioeconomica fa resi-

stenza all’immagine di noi che vogliamo presentare agli altri. Fra questi 
oggetti a nostra disposizione, salta all’occhio l’assenza delle mascheri-

ne dal repertorio virtuale di Meta che rivela l’intento di essere un luogo 

rassicurante sia dal punto di vista di una distanza dalle preoccupazioni 

della nostra realtà che dal punto di vista della lettura senza intralci delle 

interazioni faccia-faccia (Marini et al. 2021). Una scelta, questa di Meta, 
in realtà non così scontata se pensiamo invece che alcuni dei più famo-

si mondi videoludici basati sulla socialità (Fortnite, Animal Crossing e 

Pokemon Go) hanno fatto la scelta opposta introducendo la possibilità 

per gli avatar di indossarle. Una volta finita la creazione, torniamo nel 
metaverso e ci rispecchiamo in un senso nuovo. In quel momento non 
soltanto assumiamo lentamente la nostra nuova meta-identità, ma fac-

ciamo anche conoscenza con le capacità espressive del nostro volto: ci 

guardiamo sorridere, aggrottare le sopracciglia, cerchiamo di capire se 

anche il nostro meta-io ha un profilo migliore e se il vestito che abbiamo 
non ci ingrassa. Espressioni che tuttavia purtroppo l’avatar fa quasi del 
tutto in automatico e per lo più sulla base del nostro parlato. Notiamo in-

fine che se la pandemia ci aveva resi dei volti senza corpi (Surace, 2020) 
il metaverso lui ci restituisce metà di questo corpo poiché include il bu-

sto ma non le gambe. Finita questa prima sessione di conoscenza, che ci 
informa anche su come gli altri ci vedranno (un dato fondamentale in 

un mondo virtuale che vuole replicare la socialità), ci dirigiamo verso la 

porta per uscire finalmente di casa. 
Qui un nuovo piccolo tutorial ci informa di avere a nostra disposizione 

un orologio virtuale che ci permette tre funzioni fondamentali: creare 
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uno spazio sicuro in cui gli altri non possono entrare (in VR l’impressio-

ne di essere toccati da altri può essere così forte da dare l’impressione di 

un abuso ed infatti Meta ha già avuto dei casi simili11), attivare o disatti-

vare il nostro microfono per decidere se gli altri possono sentirci o meno, 

e infine controllare i profili degli altri utenti potendo vedere “amici in 
comune”, eventuali foto profilo e potendo anche decidere di silenziarli o 
denunciarli per comportamenti scorretti. Una volta che si è imparato a 

usare questo nuovo gadget, si entra finalmente nella “Plaza”. Ci troviamo 
ora in uno spazio fisico abbastanza ampio, con un grande albero (un po’ 
triste a dire il vero) al centro e, alle estremità, diversi “portali” verso altri 

spazi dedicati per assistere a specifici “eventi” e “spettacoli” (Fig. 2)12.

Fig. 2: La piazza di “Venues”.

11 https://multiplayer.it/notizie/meta-donna-denuncia-molestia-sessua-
le-avvenuta-vr-metaverso.html 
12 https://uploadvr.com/oculus-venues-beta-facebook-connect/ 
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Da italiani, l’impressione è a dire il vero più simile a un centro com-

merciale o a una stazione che non a una piazza, ma sorvoliamo. È invece 

molto significativo che, come Second Life molti anni prima, venga scel-

ta nuovamente il linguaggio dello spazio della città per permettere agli 

utenti di coltivare la propria nuova identità (Santangelo 2008) e sen-

tirsi, per così dire, a casa. In questo spazio, la prima cosa che vediamo 
sono diversi utenti al centro della piazza, disposti in semicerchio (e con 

una certa cura della prossemica) e impegnati in una qualche discussio-

ne. Ora, se nella realtà fisica sei persone sconosciute stessero parlando 
davanti a noi, di norma noi non andremmo ad orecchiare la loro discus-

sione privata. Ma nel metaverso invece tutto il senso dello stare insieme 

si fonda su questi piccoli atti. Avvicinandoci ci rendiamo però conto che 
a parlare sono solo due persone, circondate da altri utenti in silenzio e 

forse imbarazzati dal fatto di sapere bene come introdursi nel discorso. 

Anche noi d’altronde proviamo un certo senso di incertezza e disagio, 

anche “grazie” al senso di presenza rinomato della VR per cui sentiamo 

effettivamente una qualche vicinanza fisica ai corpi altrui. Situazione alla 
quale cerchiamo di rimediare cercando di incrociare lo sguardo con altri, 
magari sperando di scambiare un sorriso (automatizzato certo, ma una 

vecchia abitudine impossibile da debellare!) e cercando il più possibile 

di sembrare naturali. Gli altri astanti però non sembrano ricambiare le 

nostre intenzioni, le loro teste sono fisse altrove, mentre i due parlanti 
sono impegnati a parlare di un buon ristorante della loro città ignorando 

completamente il loro statuto di attrazione pubblica. Costatando dopo 

un po’ di essere impacciati socialmente nel metaverso tanto quanto nella 
vita reale, andiamo via sentendoci un po’ soli ma al tempo stesso divertiti 

dalla situazione. 

Poco più avanti un cartello ci informa sul fatto che possiamo an-

che scattarci un selfie, occasione che non ci facciamo sfuggire: anche 
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perché nel metaverso nessuno può farti una foto su gentile richiesta 

come poteva accadere in passato. Attraversiamo a questo punto una 
delle grandi porte per assistere al concerto rock di un artista asiatico 

che non conosciamo. Lì troviamo una sola persona, in piedi davanti 

a uno schermo gigante en abyme, che si sta godendo lo spettacolo. Ci 

avviciniamo dunque per fare conoscenza, ma improvvisamente quel-
la persona scompare. La vediamo però pochissimo dopo volare oltre i 

confini dello schermo e poi ritornare accanto a noi. Prendendo il nostro 
coraggio a due mani, dirigiamo il nostro volto verso di lui e facciamo un 

“Hi” che fortunatamente trova risposta e riceviamo il nostro primo me-

ta-sorriso. La persona comincia a parlarci del fatto che non ha assolu-

tamente idea di cosa stia guardando, un ottimo spunto per una discus-

sione fra sconosciuti dato che ovviamente lo stesso vale per noi. Dopo 

aver scherzato brevemente, gli chiediamo della sua strana capacità di 

“volare” e andare oltre i confini dello spazio. Al che con grande entusia-

smo la persona accanto a noi ci spiega il trucchetto (glitch) per sfruttare 

un difetto del programma, altro argomento di grande intesa in quanto 
da sempre la ricerca di queste possibilità accomuna geek (quali siamo) 
di ogni genere.  Soddisfatti da questa prima piacevole interazione, sa-

lutiamo cordialmente e ci rechiamo questa volta a uno spettacolo di 
wrestling. Troviamo una situazione molto simile a quella di prima: una 
sola persona davanti allo schermo. Salutiamo anche qui cordialmente, 
ma questa volta non otteniamo grandi risposte. L’assenza di uno scam-

bio facciale qui si fa davvero inquietante, con questo meta-avatar che 
sorride a tratti nonostante abbia dietro una persona che probabilmente 

ha tutt’altra espressione. Poco dopo, un altro utente entra però nella 

sala e viene dritto verso di noi, o meglio verso di lui. La prima cosa che 

gli chiede e se è un trader di criptovalute, al che immediatamente lui 

risponde di sì. Sorpresi dalla situazione, ci rendiamo conto per la pri-
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ma volta di qualcosa che era stato sotto i nostri occhi ma che avevamo 
ignorato: i nome utenti delle persone sono iscritti sopra le loro teste, e 

l’avatar accanto a noi si chiama “crypto” qualcosa. Comincia così fra i 
due una lunghissima discussione sugli investimenti e sui guadagni del-

le criptovalute, fatta ignorando completamente il fatto che eravamo lì. 

Cominciandoci a sentire nuovamente a disagio, ci avviamo per uscire 

quando improvvisamente un avatar femminile entra in sala. Salutiamo 
da lontano con la mano e il saluto viene ricambiato. Facciamo segno 

all’avatar di avvicinarsi ed eccoci in compagnia di questa giovane me-

ta-ragazza dai capelli blu e con un elegante vestito nero. Al posto del 

solito “ciao” decidiamo di essere un tantino più originali con un “Ti pia-

ce il wrestling?”, ma la risposta che riceviamo è quasi incomprensibile 
per colpa del tono di voce molto strano e acuto. Ripetiamo allora una 

seconda domanda più banale ma otteniamo nuovamente la stessa ri-

sposta, e solo a quel punto capiamo di avere in realtà a che fare con una 
bambina che però “corre via” da noi e scompare. In effetti, leggendo le 
varie recensioni13 di Meta i bambini sono una utenza molto presente e 

in molti casi sono visti come una vera e propria piaga di questo spazio 
sociale per colpa del loro comportamento. Questa esperienza ci porta a 

chiederci seriamente con chi abbiamo interagito fino a questo punto e, 
utilizzando il nostro cripto amico come “cavia”, accediamo alla funzio-

ne del nostro “ghostwatch”, scoprendo la foto del suo profilo Facebook, 
nel caso specifico molto simile all’avatar. Un po’ stanchi, andiamo via 
tornando un’ultima volta nella piazza, dove vediamo due utenti litigare 

in pubblico, e uno dei due dare del “Mickey Mouse” a una donna che 

ha scelto una pettinatura che effettivamente si presta a questo tipo di 
ironia. Ha d’altronde perfettamente senso che anche i nostri meta-cor-

13 https://www.oculus.com/experiences/quest/3002729676463989/ 
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pi possano essere oggetto di derisioni e critiche visto che, dopotutto, li 

abbiamo scelti noi (quasi) in tutto e per tutto. Usciamo da “Venues” e 
ci rechiamo poi in “Workrooms”, il nostro ufficio virtuale con tanto di 
megascrivania e lavagna, per simulare una riunione di lavoro con una 

collega e amica14 che vive a Tampere. Per colpa di una difficoltà tecnica 
del suo visore, la collega accede però alla nostra sala tramite la web-

cam del suo computer sotto forma di “schermo fluttuante” e abbiamo 
così uno strano faccia a faccia asimmetrico (noi vediamo il suo volto 

fotografico in tempo reale mentre lei non vede che il nostro avatar). 
Questa nuova situazione formale fa pesare ancora di più la mancanza 

di controllo sul volto e di non avere in fondo altro che una testa: dopo-

tutto chi vorrebbe rischiare di avere un avatar che produce espressioni 

facciali inappropriate in un contesto lavorativo (come esibire un grande 

sorriso al proprio capo durante un suo rimprovero)? L’unica soluzione, 

per ora, sembra quella di ignorare completamente queste espressioni 
considerandole insignificanti in quanto largamente involontarie. 

Infatti, potremmo considerarle quasi maschere di felicità create per 

rappresentare ideologicamente una euforia fittizia del metaverso (i me-

tavolti dei nostri avatar riproducono infatti spesso sorrisi automatici 

ma mai espressioni di paura, disgusto o rabbia). Ma, alla luce delle cen-

tralità che il volto ha in ogni tipo di scambio sociale, questa operazione 
è in realtà così innaturale da risultare cognitivamente difficile da com-

piere. Così, mentre parliamo con la nostra collega ci ritroviamo spesso 

a controllare la nostra stessa faccia tramite l’interfaccia che svolge qua-

si una funzione di specchio (Fig. 3).

14 Un sentito ringraziamento a Nikoletta per l’aiuto.



Gianmarco Giuliana

142

Fig. 3: Visualizzazione del proprio volto tramite il menu che ci informa di come appariamo.

Finita la riunione ci salutiamo amichevolmente e facciamo ritorno alla 

nostra realtà fisica.

Metavolti (non è solo un gioco di parole)

Allo stato attuale, Meta è uno spazio virtuale della futura socialità che, 

in attesa di diventare la nostra nuova realtà, rimane per ora sostanzial-

mente una meta turistica gamificata (Thibault e Soro 2020) in cui ci si 
reca per curiosità. Ciò nonostante, è già possibile fare alcune considera-

zioni sulla base di quanto abbiamo osservato. La breve esperienza che 
abbiamo avuto nel metaverso potrebbe essere analizzata da molteplici 

punti di vista; noi qui ci concentreremo unicamente su un aspetto che 
d’altronde è già emerso da sé: il ruolo centrale del volto. Per avere effetti 
di interazioni naturali in contesti virtuali (lo scopo sul lungo termine di 
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Meta), sono necessari volti virtuali complessi, espressivi e credibili. Con i 

recenti sviluppi di “MetaHuman” di Epic (Giuliana 2022b) e con l’acqui-
sizione ancora più recente di Ziva Dynamics da parte di Unity, l’industria 

dei videogiochi lo ha chiaramente dimostrato. Anche i creatori di Meta, 

da parte loro, hanno affermato chiaramente che i volti sono una priorità 
per il metaverso a venire:

“Una delle cose di cui sono davvero entusiasta per le 

versioni future è ottenere il rilevamento degli occhi e 

del viso, perché se sei davvero entusiasta della presenza 

sui social vuoi assicurarti che il dispositivo abbia tutti i 

sensori per animare davvero in modo realistico avatar 

in modo da poter comunicare bene. […] Quando penso a 

dove sei oggi con la realtà virtuale, ci sono alcuni giochi 

davvero fantastici ed esperienze diverse, ma mi piacerebbe 

arrivare al punto in cui hai avatar realistici di te stesso 

e dove puoi creare contatti visivi davvero autentici con 

qualcuno e avere espressioni reali che si riflettono sul tuo 
avatar. Quindi cosa ti serve per questo? Bene, devi essere 
in grado di tracciare gli occhi per ottenere il contatto 

visivo. Devi avere un certo sensore del tracciamento del 

viso o un’idea di ciò che sta succedendo con le espressioni 

della persona per essere in grado di far passare quelle 
emozioni in modo naturale”.15

Non sorprende dunque la notizia che pochi mesi fa nel firmware v32 
del visore Quest siano state trovate delle stringhe relative a future capaci-

tà di eye tracking e face tracking con un setup del visore che richiede agli 

utenti di esprimere rabbia, sorpresa e felicità16. Queste future possibilità 

ci permettono di definire già oggi i volti degli avatar del metaverso a ve-

15 https://uploadvr.com/zuckerberg-quest-3-4-eye-face-tracking/ 
16 https://uploadvr.com/quest-pro-face-eye-tracking-oculus-firmware/ 
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nire come dei metavolti, distinguendoli da precedenti volti artificiali che 
funzionavano sostanzialmente come maschere.  

Perché però distinguerli? Cosa hanno di speciale? Dopotutto già nel 

1986 il videogioco “Habitat” proponeva un ambiente virtuale sociale in-

terattivo in cui esibire una faccia e in seguito “Second Life” ha avuto an-

cora più successo nello stesso intento. Per non parlare di tutti gli avatar 

creati nella storia dei videogiochi (Giuliana 2021) che ci consentivano 

già il piacere di guardaci nello specchio, provare un senso identitario, 

mostrare alcune espressioni facciali, scattarci foto ricordo, e molto altro 

ancora. A ciò si aggiunge poi il fatto che già da molti anni le immagi-

ni statiche sono state affiancate nelle reti e app sociali (Da Snapchat a 
Tinder) da immagini algoritmiche (Eugeni, 2021) caratterizzate dal mo-

vimento, dal ritocco marcatamente digitale e persino dalla deformazio-

ne. Persino l’idea di incontrare altre persone in VR con l’unico scopo di 

“chiacchierare” e fare conoscenza “faccia-a-faccia” non è nuova ed è nata 

sostanzialmente cinque anni fa con “VRChat”. Vi sono però tre ragioni 
sostanziali per cui diventa necessario distinguere queste facce nel campo 
degli studi accademici sui volti digitali.

Il primo motivo riguarda il legame tra Meta e il proprio account Fa-

cebook, con questi metavolti che sono fra più identità rimandando da 

un lato alla persona dietro il visore e dall’altro ad altri volti creati in altri 

contesti sociali. Da questo punto di vista Meta è (ingannevolmente) più 
rassicurante, dato che permette potenzialmente di riferire l’immagine 

davanti a noi all’immagine fotografica di un account o in ogni caso ad una 
altra identità. Uno stato di anti-anonimato che nella storia della socialità 

nelle realtà virtuali sono di fatto nuovi poiché in contesti privi della pos-

sibilità di una faccia (pensiamo a un classico videogioco online) è preci-

samente la maschera a svolgere la funzione del volto in termini identitari 

(Marino 2022). Per altro, questa correlazione fra più identità sociali è 
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una questione al quanto controversa17 di cui è conscio lo stesso Zucker-

berg che ha promesso in futuro la non obbligatorietà di un account Face-

book per accedere a Meta. A prescindere da queste dichiarazioni, tutta-

via, il Metavolto è per ora una identità terza anziché seconda, immagine 

di una immagine che si situa tra il volto vero e il volto fotografico e che 
mette in crisi la possibilità stessa di una attribuzione identitaria chiara. 

Effetto di “irrealtà iconica” che viene a maggior ragione incrementato 
dallo stile estetico (per così dire “da cartone animato”) degli avatar.

Il secondo motivo può essere spiegato attraverso il concetto di indi-

calità, e cioè considerando il particolare tipo di produzione segnica che 

determina il metavolto come superfice dell’espressione che è in una re-

lazione causale-contigua col volto in carne ed ossa. Al contrario, fino ad 
oggi, la maggior parte dei volti digitali nei mondi virtuali ha potuto espri-

mere ciò che desiderava senza mai poter dare al suo spettatore alcuna in-

formazione sulla espressione facciale fattuale e attuale della persona. Ciò 

cambiava in modo significativo lo statuto semiotico di questi volti artifi-

ciali, rendendoli innaturali da un punto di vista semiotico-comunicativo 

proprio perché essi non potevano fingersi come segni naturali (Leone 

2022) della “vera persona” rivelandone la “vera identità”, i “veri pensie-

ri”, le “vere emozioni” etc. Il volto è infatti definito discorsivamente pro-

prio da questo rapporto complesso con la verità e soggettività che deriva 
dal suo trovarsi fra i due estremi della maschera (menzogna assoluta) e la 

faccia (verità assoluta). Mentre però gli immaginari del futuro sembrano 

portare verso volti cibernetici e aumentati che annullano questa distin-

zione (Giuliana 2022a), il metavolto a venire difende, al contrario, que-

sta costruzione discorsiva del volto come rivelatore e abbraccia una este-

tica transumana della digitalizzazione del corpo (Barbotto 2021). Infatti, 

17 https://www.theverge.com/2021/10/28/22751297/meta-ocu-
lus-quest-need-facebook-account-login-password 
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nel momento in cui dei sensori tracciano e riproducono in automatico 

come immagine una data configurazione del volto, rinasce la necessità 
eventuale di occultare queste espressioni e così il volto riacquisisce il suo 
statuto semiotico pieno tramite la sua possibilità di mentire. Occultare 

un metavolto, però, non equivale a occultare un volto in carne ed ossa, e 
ci richiederà di reimparare a mentire col volto, questa volta capendo sia 
il funzionamento del software che dell’hardware del visore in questione 
(esempio: entro quali limiti devo/posso muovere le mie sopracciglia per-

ché vengano lette?). Si noti bene però che la rilevanza del metavolto non 

sta nella futura implementazione di una face-detection che produce in 

tempo reale un volto digitale dinamico, tecnologia che di per sé Apple ha 

rilasciato più di cinque anni fa con le Memoji. Il cambiamento sta nel fat-
to che, se in passato questo volto indicale veniva appositamente attivato 
per la creazione di un contenuto specifico (da semplici stories al video 

ufficiale della canzone “Posso” di Carl Brave18), ora in Meta la “detection” 

è costante, “imposta” e sfugge a un nostro personale progetto comunica-

tivo. Tale visore diventa, conseguentemente, interfaccia dell’interfaccia 

sia per noi che per i nostri interlocutori, stabilendo di fatto un nuovo tipo 

di relazione fra la dimensione digitale dell’avatar virtuale (nel senso di 

infinite possibilità) e l’ontologia biologica attuale (e cioè già realizzata a 
partire dalle possibilità) della nostra faccia.

L’ultimo punto, infine, riguarda la funzione sociale dei metavolti, con-

cerne cioè un aspetto pragmatico. Concepire una socialità virtuale in 

cui la comunicazione fra utenti viene naturalizzata tramite effetti di fac-

cia-a-faccia, pone il problema della ridotta complessità del volto digitale 

come superficie espressiva. Nelle culture umane il volto è infatti un og-

getto iper-codificato e iper-connotato: dal singolo dettaglio facciale (neo, 

18 https://www.youtube.com/watch?v=0Txpx6D1K6Q 
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naso appuntito, etc.) alle proporzioni matematiche del cranio (Gramigna 

e Voto, 2022) e senza dimenticare ovviamente le sfumature espressive (i 

vari tipi di sorrisi), tutto nel volto sembra ineluttabilmente significare. 
Ciò accade perché i volti sono oggetti con cui noi facciamo cose, con cui 

agiamo sugli altri e tramite cui veniamo agiti, in altre parole che sin dal 

primo sguardo (Todorov, 2017) portano con sé dei rischi e delle oppor-

tunità. La loro interpretazione culturale è di conseguenza strettamente 

legata all’agire sociale. Da questo punto di vista, la ridotta capacità infor-

mativa e rappresentativa dei volti digitali nelle realtà virtuali passate era 

tutto sommato poco problematica poiché queste realtà non ambivano a 
sostituire i luoghi e gli scopi della socialità del mondo. Meta, invece, sem-

bra proporsi come futuro sostituto della nostra socialità “fisica”, o quan-

to meno di una parte di essa. Fornendo tuttavia agli utenti degli avatar 

molto generici che non permettono più le stesse interpretazioni, Meta 

compromette le basi semiotiche di questo agire sociale. Anziché smette-

re di significare, tuttavia, è molto più probabile che i metavolti facciano 
invece nascere delle nuove griglie di lettura e delle nuove semantiche: 

diventando appunto una categoria molto speciale di volti.

Questi tre punti, in conclusione, fanno sì che “metavolto” non sia solo 

un gioco di parole ma determini una categoria di volti artificiali che indica 
da un lato ciò che attualmente di più vicino esiste a un volto digitalmente 

semio-biologico, e dall’altro un volto il cui senso dipende dalla relazione 

con gli altri volti discorsivi e sociali che abbiamo creato in passato. Per di 

più, la centralità assoluta del volto in questo nuovo contesto comunicativo 
è un modo di ripensare l’idea stessa di realtà virtuale condivisa (Schroeder 

2011) ed è un indice dei cambiamenti socioculturali attorno al volto che 

stanno accadendo in questi anni nel contesto della nostra cultura digitale. 
Il futuro del metavolto, indipendente da Meta stesso, merita dunque la 
nostra più grande attenzione e noi saremo lì per studiarlo.
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Teorie incontrate e sentimenti scompaginati affiorano integrandosi 
tra le polarità vibranti dell’ignoto: sganciato dalla dimensionalità fi-

nora conosciuta, il meta1-verso accede al potenziale ancora latente ma 

già accumulato nei percorsi epistemici e materici non solamente degli 

ultimi anni o decenni, ma anche degli ultimi secoli. Se pensiamo alla 

costruzione e visualizzazione di immagini ed informazioni, accediamo, 

retrocedendo drasticamente nel tempo che fu, ai contenuti delle pittu-

re rupestri, alle manifestazioni artistiche nelle quali il medium diventa 
tecnologia della significazione. Ora la tecnologia e l’informazione, pa-

role chiave nell’universo dipinto come meta- assumono funzioni, fat-

tezze e materialità ben diverse. 

Il meta-volto nell’era digitale dev’essere contestualizzato all’interno 

di una situazione semiotica e tale situazione è una storia interattiva 

e ipertestuale, le cui origini risalgono a varie decadi addietro. La sua 

predisposizione organizzativa integra diverse dimensioni narrative, 

ognuna delle quali si collega, in modo più o meno diretto, con altre 
grandezze. Si è contemporaneamente2 consumatori e produttori di si-

gnificati e l’itinerare nella costruzione del senso comporta strategie co-

municative e ricettive particolari, ancora in via di stabilizzazione. Con-

siderare il volto come un dispositivo che racconta storie transmediali 

implica non solamente lasciarsi guidare dagli stimoli incoativi dettati 

dalla sua superficie, ma anche propiziare l’accesso ai livelli profondi e 
alle stratificazioni di forma e contenuto. Tale racconto è, quindi, iden-

tificato, elaborato, clusterizzato, archiviato.

1 Potremmo soffermarci a lungo sul prefisso meta- che porta con sé il 
senso di profondità e correlazione tra vari elementi sistemici che permettono di 
auto-comprendersi e riconoscersi virando al di là, a lato di. Meteverso, invece, 
viene nominato per la prima volta nel 1992, all’interno del romanzo di scienza 
fiction Snowcrash di Stephenson Neal.
2 Ci riferiamo qui al concetto di prosumer.
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La dimensionalità scalare con approccio mereologico coordina micro e 

macro mondo, dal pixel all’atomo e viceversa, dalla dimensione nanome-

trica ed iperlocale, a quella transplanetaria che si misura in anni luce: en-

trambe contribuiscono alla costruzione del multiverso, dell’omniverso, 

del meta-verso. Le categorie semantiche utilizzate per tale analisi hanno 

una soglia intenzionale amplia e sinestesica: soluzione e dissoluzione pe-

netrano nel linguaggio algoritmico, nuovi paradigmi biopolitici contribu-

iscono ad aggiornare lo statuto dell’immagine e l’edificazione sinestesica 
dell’apparato esperienziale, etica ed estetica tessono materialità derivate, 

frequenze pulsanti in una viralità-virtualità globale. 
Coordinandoci tra vari autori della disciplina semiotica e dei media 

studies, e attraversando trasversalmente l’impronta storica giunta a noi, 

ci ritroviamo immersi nell’intreccio integrato di un meta-verso in attua-

zione, ambigua multidimensionalità che proviamo a studiare ed ana-

lizzare, prevedibilmente, in prospettiva. Studiosi quali Jenkins e Lughi 
stabiliscono una mappatura dello storytelling utile per orientarci nel 

percorso semio-digitale e socio-geografico. 
Dal fenomeno immersivo alle sussunzioni concettuali, nell’intellegi-

bilità del fare con un corpo-altro, alterato, digitalizzato e volatilizzato, 

ci addentriamo nel meta-verso ipostatizzando l’ibridazione tra il volto 

numerico e quello fisico. Disgregazione del fenomeno individuale, il me-

ta-volto mette in discussione la singolarità e l’umanità e contribuisce, in 

una modalità in via di definizione, alla costruzione di un nuovo sé indi-
viduale e collettivo. Assemblando un collage i cui pezzi vanno in parte 

ancora materializzati, attraverso un percorso generativo e strutturale 

seppur sfuggente e assai complesso, proviamo a capirne la costituzione 

distorta, approdo di una decostruzione necessaria. Nell’ensemble pro-

cessuale della significazione del meta-volto vi è un altissimo grado di in-

stabilità e incertezza: questioni politiche, etico-morali, nonché intime e 
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patemiche, sono coinvolte nella sua formalizzazione. Nel consolidamen-

to testuale di casi specifici e studi ipotetici, chiariremo svariati dubbi e, 
sollevandone di nuovi, varcheremo alcune frontiere. 

Viralità, virtualità e i volti trasmediatici

Il 15 marzo 2020, agli inizi della prima ondata pandemica COVID-19 in 

Italia, Don Giuseppe Corbari si ritrova al centro dell’attenzione mediati-

ca per l’innovativa modalità con cui svolge la propria funzione religiosa. 

Così come tutt’Italia, gran parte degli stati Europei e di tutti i continenti, 

anche Giussano, piccolo paesino lombardo, vive in pieno lockdown: il 

parroco, anelando i suoi fedeli, chiede loro di spedirgli un selfie, stam-

pa le immagini ricevute e le colloca ordinate tra i banchi della chiesa. 

La messa avviene in diretta streaming, tra gli indici simulacrali dei vol-

ti partecipanti. Riflesso fenomenico innovativo, nel plesso di un’onda-

ta pandemica inaspettata, a due anni di distanza l’azione risulta ancora 

affascinante su vari fronti: la praesentia in absentia, la modalizzazione 

simulacrale, l’intermediazione co-partecipata. 

Nel meta-verso, vi sarebbero tra i banchi ologrammi digitali interat-

tivi, intangibili però anch’essi, materia immaginabile. Nello stesso anno, 

evidenziando come la compenetrazione della VR raggiunga ormai gli am-

biti più disparati e rimanendo nel sotto-sistema religioso riconosciuto 

come fortemente tradizionale, ma capace di innovarsi e muovere capita-

le, l’orchestra Barocca catalana insieme ad un fitto numero di collabora-

tori, finanziata dalla Fundaciòn “la Caixa”, anima la Basilica di Santa Ma-

ria del Mar (Spagna) con centinaia di ologrammi, tra cantanti e cittadini 

interpreti. Numerosissime, poi, sono le testimonianze di accesso da parte 

della realtà virtuale non solo sugli schermi consueti dei nostri dispositivi, 

ma anche tra le interfacce urbane e pubbliche, in spazi aperti e serra-
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ti. La proiezione in scala aumentata dell’esempio catalano sottolinea le 

possibilità transumane di tali pratiche: l’immagine, come trasmissione 

di radiazioni elettromagnetiche appartenenti allo spettro del visibile, si 

scorpora dal sedimento fisico al quale era solita appartenere, per entrare 
in una dimensione altra. 

Le caratteristiche di questa dimensione, chiamata per sineddoche 
meta-verso, sono in via di sviluppo: ci rivolgiamo a tale figura letteraria 
perché si è soliti agglomerare al termine Metaverso3 l’adozione privatiz-

zata da parte di Mark Zuckerberg per riferirsi alla piattaforma immersiva 

risultante dallo sviluppo di Facebook, come unica realtà conciliante re-

altà-virtualità.

È bene, invece, includere altre realtà extra-Zuckerberghiane: ascri-

veremo quindi al meta-verso quell’insieme di situazioni progettuali ed 
evenemenziali caratterizzate dalla transmedialità, virtualità, viralità 

che si poggiano sull’interazione essere vivente-non vivente, essere uma-

no-macchina in un sistema modellizzante diffuso e in divenire (e che 
talvolta assume altre denominazioni, come per esempio Omniverso, su 

proposta di NVIDIA). Potremmo rivolgerci al trans-volto nel trans-ver-

so? Lo vedremo, ma per ora sappiamo che la creazione di Zuckerberg e 

collaboratori è senza dubbio tra le più imponenti ed emblematiche, ecco 

perché è riferimento ineludibile all’urgente riflessione contemporanea 
sui fondamenti orchestrali e sulle innervature progettuali di una nuova 

società del futuro.

Abbiamo iniziato con un riferimento pandemico, uno perché la Pande-

mia da COVID-19 è tutt’ora presente non solo come scia propagata da un 

nucleo ormai lontano, ma anche come agglomerato fisico-epistemologi-
co di un’intensa trama ancora presente, espansasi a livello globale, e due 

3 Indicheremo quindi con Metaverso l’iniziativa di Zurkenberg e con me-
ta-verso la sua versione generalizzata. 
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perché risulta proficuo, ai fini della ricerca, sottolineare ancora una volta, 
la stretta relazione tra viralità e virtualità. Nella Società della Stanchezza 

(Müdigkeitsgesellschaft), Byung-Chul Han (2012: 7) si allontana enorme-

mente da quello che sarebbe poi stato, pochi anni a seguire, il succedersi dei 
fatti pandemici, iniziando così il suo libro: “Ogni epoca ha le sue malattie. 

Così, c’è stata un’epoca batterica, finita poi con l’invenzione degli antibio-

tici. Nonostante l’immensa paura di una pandemia influenzale, oggi non 
viviamo in un’epoca virale. L’abbiamo superata grazie alla tecnica immu-

nologica.” L’epoca virale non l’abbiamo superata, anzi, ne siamo immersi. 

Su vari fronti però, le intuizioni di Byung-Chul Han risultano di grande 

lungimiranza, se pensiamo alla relazione, in accordo con Baudrillard, tra 

viralità con virtualità: “Quella delle reti e del virtuale è una violenza virale. 

Una violenza del dolce sterminio, una violenza genetica e comunicazionale, 

una violenza del consenso [...]. Questa violenza è virale nel senso che non 

opera frontalmente ma per contiguità, per contagio, per reazione a catena, 

e nel senso che mira innanzitutto alla perdita di tutte le nostre immuni-

tà. E poi virale anche nel senso che, a differenza della violenza negativa, 
della violenza classica del negativo, questa opera per eccesso di positività, 
come le cellule cancerogene, per proliferazione infinita, escrescenze e me-

tastasi. Tra virtualità e viralità c’è una complicità profonda.” (Baudrillard in 

Byung-Chul Han, 2012: 17-18) 

Lo stesso Baudrillard nel suo libro La Transparence du Mal, enfatiz-

za l’influenza trasversale e diffusa della viralità su qualsiasi disciplina: 
“Le thème viral n’est pas un transposition du champ biologique, car 
tout est touché en même temps et au même titre par la virulence, par 

la réaction en chaîne, la propagation aléatoire et insensée, la métas-

tase […] Contamination respective de toutes les catégories, substitu-

tion d’une sphère à l’autre, confusion des genres” (1991: 16) Questo 

magma mescolato, questa generalizzazione in cui si profilano caratteri 
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ibridi, transitori e transmutanti, sembra ben descrivere il meta-verso, 

nel quale anche gli assetti dei sistemi assiologici subiscono profondi 
cambiamenti. Considerata epoca di trasformazione e disordine, la so-

cietà tracciata da Baudrillard collega estasi e metastasi come figure 
esplicative di un apparato sociale e artistico ultrarapido, vertice di una 

collettività ambigua e malata. Lo statuto dell’immagine sta al centro e 

l’immagine viene qui descritta come entità miracolosa, come un’icona 
che permette di eludere la questione della sua stessa esistenza: effetti-
vamente, sul piano ontologico, le immagini proliferano nonostante il 

loro piano fattuale sia effimero, intangibile, virtuale. 
Il rilevamento del male nell’epoca contemporanea, ma anche l’invito 

sempre più sbilanciato nei confronti di un atteggiamento positivo, por-

ta ad un panorama euforico-disforico che assume fattezze dicotomiche 

radicali sfociando in una sovrapposizione aberrante e dannosa. Visibiliz-

zare una condizione libera da congetture estremiste, ma carica di senso 

pragmatico e critico, è il nostro obiettivo.  

Reality-virtuality continuum

Tra gli artisti-designer che negli ultimi anni hanno speculato in modo 

lungimirante e prolifero su quello che sta diventando il meta-verso, 
pur denominandolo diversamente, troviamo Keiichi Matsuda4 e nello 

specifico la sua opera intitolata Hyper-reality.5 Nella sua conferenza 

Hyper-Reality: a new vision of the future del 2014, il regista esplora la 

conformazione del nuovo spazio.

4 https://www.youtube.com/watch?v=F9_0dbn5N68&ab_chan-
nel=FACTLiverpool 
5  https://www.youtube.com/watch?v=YJg02ivYzSs&ab_channel=Keii-
chiMatsuda 
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Il meta-volto o la sua variante affine, il trans-volto, risiedono senza 
ombra di dubbio nel regime visivo: come sarebbe la VR per non vedenti? 

Esiste? Sembra che attualmente la velocità e sensibilità dei processori 

permetta di modellare vibrazioni sonore, tattili, olfattive e addirittura 

gustative all’interno dell’esperienza meta-versale6: numerosi ricercatori 

si stanno occupando di integrarvi il coinvolgimento di tutti i sensi. Per 

esempio Skarbez e colleghi dicono: “we have taken into consideration the 

advances in synthesizing and displaying data for the multiple senses.” 

(Skarbez et al., 2021)

Nonostante si stiano compiendo sforzi in questa direzione non vi è 
dubbio che si tratti ancora di esperienze con indole oculo-centrica e il 

comprovante abita nello strumento imprescindibile alla loro realizza-

zione: gli occhiali. Senza questa protesi, la meta-realtà è assolutamen-

te impenetrabile: per accedervi infatti è necessario indossare un tipo di 

lenti sofisticatissime; sembra che le più innovative saranno marchiate 
Ray-ban, me ce ne sono tantissime in gestazione. Il processo di incor-

porazione del meta-verso e l’integrazione nel continuum reale-virtuale, 

avverrà tramite l’uso di dispositivi sempre meno invasivi e sempre più 

naturalizzati e naturalizzabili (si parla anche di braccialetti, giubbottini, 

caschi etc.): la protensione del corpo attraverso tecnologie mediatiche, si 

fa spazio accogliente. 

Sembra che la progettualità di tali tecnologie, nello specifico derivanti 
dal progetto Cambria in collaborazione con Metaverso ed i Laboratori di 

tecnologia pervasiva, si stia addentrando proprio in quest’interazione tra 
corpo e mezzo tecnologico, nello specifico gli occhiali: ENMG7 (electro-

6 https://www.youtube.com/watch?v=jUjstwJamm4
7 Per approfondimenti si consiglia di visionare il sito della Federazione 
Francese di Neurologia: https://www.ffn-neurologie.fr/grand-public/explora-
tions-neurologiques/electromyogramme
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neuromyography) sarebbe l’esame del sistema nervoso periferico grazie 

al quale intercettare e dunque tradurre, codificare e trasporre digital-
mente, le espressioni facciali in tempo reale. L’obiettivo di tali ricerche 

è quello di “misurare la conduzione delle fibre sensoriali del nervo, cioè 
le fibre che portano la nostra sensazione aptica sulla pelle per esempio, 
al midollo spinale, da dove l’informazione viene poi trasmessa al cervel-

lo. La stimolazione elettrica viene applicata al nervo e la registrazione 

dell’attività trasmessa viene fatta, in questo caso, a pochi centimetri del 
nervo stesso: risulta quindi sufficiente stimolare un punto. La registra-

zione del potenziale nervoso è più delicata perché la sua unità di misura 

è molto più piccola (qualche microvolt) rispetto al potenziale muscola-

re (qualche millivolt).” (Traduzione nostra dal sito FFN, nota 7) Grazie 
a questa sensibilità congetturale acquisita tramite l’ENMG, gli occhia-

li capteranno dunque minuziosamente le stimolazioni nervose poi tra-

smesse, direttamente, on-line. 

Nel caso in cui sia vigente la tentazione di pensare il meta-verso come 

connesso tout court, sottolineiamo invece la necessità aprioristica di indos-

sare lo strumento appena descritto per accedervi, per renderlo realizzabile8. 

La connettività infatti, ci dice Malafouris con riferimento anche a Hutchins, 

“non è a priori. Invece, si basa su presupposti che potrebbero enfatizzare 

alcuni tipi di connessioni rispetto ad altri. Questo ha la conseguenza di por-

tare certi fenomeni al centro dell’attenzione mentre lascia altri inspiegabili 

o addirittura li rende invisibili.” (Malafouris, 2013: 36. Traduzione nostra)9

8 Dialogando con il collega Bruno Surace, anch’egli autore in questo volu-
me, è emersa l’esistenza di alcuni progetti la cui prerogativa è l’always on. Pensia-
mo ai lavori di Elon Musk e alle iniziative di Neuralink: https://neuralink.com/
9 Testo originale: “Connectivity is not a priori. Instead, it is based on as-
sumptions that might emphasize some kinds of connections over others. This has 
the consequence of bringing certain phenomena to the center of attention while 
leaving some others unexplained or even rendering them invisible”
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Secondo l’approccio di coinvolgimento-materiale (material-engage-

ment approach: MET) sviluppato da questo autore nel suo libro How 

things shape minds, l’elaborazione delle tracce cognitive ha bisogno di 

un’incorporazione che va oltre la linearità input-output, stimolo-rispo-

sta, per intrecciarsi invece con la materialità del corpo stesso, le cui 

membrane si spargono tra i tessuti epidermici, in una sorta di cervel-

lo espanso, una decentralizzazione della mente e della sua agentivi-

tà. L’enfasi filo ed ontogenetica di Malafouris, può aiutarci a stilare le 
modalità con cui il corpo si approccia al meta-verso, ma contribuisce 

soprattutto ad approfondire il concetto di interattività, stabilendone la 

principale caratteristica che verte sulla co-estensività: “per le neuro-

scienze, l’interattività è un processo che avviene tra regioni di attività 

all’interno del cervello individuale come conseguenza della pratica o 

di altre interazioni con il mondo. Per MET, invece, l’interattività non è 

una conseguenza ‘interna’ della pratica o dell’interazione con il mondo 

materiale, ma è continua e co-estensiva con esso.” (Malafouris, 2013: 

48-49. Traduzione nostra)10

Cognizione e incorporazione, si riuniscono nell’ enattivismo e ristabi-

liscono formalmente il sincretismo che appartiene loro. Nel suo capitolo 

intitolato Enactivism, Sense-making and pragmatism, Paolucci, richia-

mando soprattutto Varela e Maturana, descrive il punto di vista dell’e-

nattivismo in relazione a quello semiotico-cognitivo: “From an enactive 
point of view, every cognition, perception, or thought is the result of a 

living body engaging in its own environment. However, from a cognitive 

semiotics’ point of view, this environment is not a ‘natural’ one, but a 

10 Testo originale: “For neuroscience, interactivity is a process that hap-
pens between activity regions inside the individual brain as a consequence of 
practice or other interaction with the world. For MET, on the other hand, interac-
tivity is not an ‘internal’ consequence of practice or interaction with the material 
world but is continuous and co-extensive with it.”



Il metavolto

163

semiotic environment crowded with objects, norms, habits, institutions, 

and artefacts that shape our minds. The enactivist model for cognition is 

the living body, not the computer machine, as it was for the classic com-

putational view.” (Paolucci, 2021: 10)

In questa prospettiva, l’assoggettamento del corpo nel meta-verso 
deve innanzitutto passare dalla problematizzazione dell’artefatto ne-

cessario al proprio accesso in tale mondo, appunto gli occhiali o altri di-

spositivi. La condizione di passaggio solleva il necessario adattamento 

alle prerogative intrinseche a questa incorporazione: l’artefatto in que-

stione è infatti un sofisticatissimo dispositivo di elaborazione del senso, 
ma anche ricercatissimo macchinario di estrazione dati, sia qualitativi 
che quantitativi. Questionando il continuum tra dimensione fisico-rea-

le e virtuale, questo mezzo costituisce appunto una frontiera, una soglia 
spaziale puntualmente circoscrivibile ad un apparato concreto, ma al 

tempo stesso trigger base la cui attivazione permette permette l’acces-

so e l’archivio di immensità incommensurabili di materiali informativi 

conosciuti come big data, poi categorizzati ed elaborati tramite l’intel-

ligenza artificiale. C’è chi, a questo riguardo, si riferisce addirittura a 
forme di cannibalismo.11

L’organismo che si assoggetta adattandosi ed abitando tale frontiera, 

entra di petto in quello che viene denominato il Reality-Virtuality Con-

tinuum (RV). RV, inizialmente elaborato da Milgram e Kishino nel 1994, 

viene poi aggiornato e riformulato assumendo la connotazione antitetica 

rispetto al nome designato, quella della discontinuità. Rivisitando la teoria 
RV, gli autori definiscono la Mixed Reality (MR) come “qualsiasi ambien-

te che consiste in una fusione di oggetti reali e virtuali come realtà mista 

11 https://www.ilfattoquotidiano.it/2021/11/05/zuckerberg-apre-le-
porte-al-metaverso-si-rischia-una-profilazione-di-massa-ancora-piu-perva-
siva/6381064/ 
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(MR). Gli ambienti di realtà mista in cui il mondo reale è aumentato con 

contenuti virtuali sono chiamati realtà aumentata (AR), mentre quelli in 
cui la maggior parte del contenuto è virtuale ma c’è una certa consapevolez-

za o inclusione di oggetti del mondo reale sono chiamati virtualità aumen-

tata (AV)12 (Shkarbez et al.)

Skarbez Richard, Smith Missie, Whitton Mary C. Diagram about Reality-virtuality 

continuum. 2021

Trans-verso: trans-media storytelling

In questa nuova sezione immaginiamo il meta-verso come un enorme e 
complesso armamentario multistrato e multilivello nel quale vigono le 
regole solitamente associate allo storytelling trans-mediale: ce ne par-

la Henry Jenkins13 nel suo testo seminale I sette principi del transme-

12 Testo originale: They consider any environment which consists of a blend-
ing of real and virtual objects to be mixed reality (MR). Mixed reality environments 
where the real world is augmented with virtual content are called augmented reality 
(AR), while those where most of the content is virtual but there is some awareness 
or inclusion of real world objects are called augmented virtuality (AV)
13 http://henryjenkins.org/blog/2010/06/transmedia_education_
the_7_pri.html 
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dia (risale al 2010 la versione rivisitata Transmedia Education: the 7 

principles rivisited) dove ripercorre l’idea di un’esperienza unificata e 
sviluppata sistematicamente attraverso la molteplicità testuale. In tale 

situazione si fondamenta la convergenza dei media in una narrazione 

trans-mediatica: una nuova estetica, un’arte capace di creare mondi, una 

pratica educativa da mettere in atto. 

Tale strumento sembra essere utile alla nostra riflessione, poten-

zialmente ed ulteriormente sviluppabile per fini analitici ma anche pe-

dagogici, i quali susciterebbero domande quali: come ci educhiamo al 
meta-verso? In quale momento diventerà assunzione paradigmatica 
normalizzata e in che modo, sin da ora, progettiamo - rifiutiamo la sua 
formalizzazione? Dovremo chiaramente compiere un’azione di adatta-

mento alle prerogative appartenenti allo storytelling per poter compiere 

associazioni alla nuova forma del meta-verso. 

L’applicabilità delle dinamiche presenti nel piano discorsivo dello 

storytelling diventa idonea nella visione in prospettiva del meta-ver-

so, soprattutto nella sua declinazione transmediale. L’incoraggiamen-

to all’interazione si amplifica uteriormente raggiungendo profondità 
collaborative mai viste prima: l’enunciazione è sempre ibrida, spuria, 

perforata e perforabile. La gerarchia diffusa e la vettorialità orizzonta-

le, trascurano troppo spesso la consistenza dei dati ormai considerati 

effimeri, passeggeri, volatili. I testi ultracomplessi sono il risultato di 
percorsi generativi che fanno capo a enormi macchinari, città transi-

torie dove i dati vengono immagazzinati, trasformati, edificati sotto 
nuovi paradigmi e restituiti velati, poliedrici e idiosincretici. Nell’al-

ternanza tra i rumori sentiti dai recettori epidermici a contatto con 

impulsi fisici, si accostano quelli provenienti dal contesto: l’esperienza 
versatile del meta-verso accomuna commistione materica e materia-

lizzata di istanze quasi mitiche. 
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L’attualizzazione del processo pensativo e percettivo, verso un rizo-

ma vivo e vivido, confuso e rarefatto ma anche riconoscibile, può essere 

conciliabile al paradigma dell’informazione aumentata, potenziata, illu-

soriamente illimitata. In questo panorama, la costruzione del mondo è 
come la redazione di un’enciclopedia. Ma nel repertorio i linguaggi intro-

dotti non appartengono solamente al linguaggio naturale, al linguaggio 

primario: insieme alla voce concettuale vi è infatti la voce sonora, quella 
visiva, vi sono i linguaggi secondari anch’essi modellizzanti. 

Finalmente, per rimarcare il tema didattico sottolineandone educative 

e riprendendo il pensiero di Jenkins, concluderemo le potenzialità educa-

tive, concluderemo questa parte mostrando un elaborato visivo seleziona-

to tra studenti e studentesse SED202214 figurando il meta-verso.
- Tra le prime caratteristiche enumerate da Jenkins, ve ne è una già ac-

cennata in precedenza: l’estensione, dall’originale spreadability, iscritta 

in contrapposizione con drillability, profondità. A livello semiotico, po-

tremmo creare un parallelismo rispettivamente con la dimensione sintag-

matica e paradigmatica: Greimas e Courtes, nel loro Dizionario ne ricor-

dano la provenienza hjelmsleviana e a sua volta la legano con la dicotomia 

universale sistema/processo. Mentre il rapporto tra entità situate sull’asse 

paradigmatico diventa correlazione basata sulla disgiunzione, sull’asse 

sintagmatico vige invece la relazione, combinazione tra elementi co-pre-

senti. Ecco perché la co-estensione è vicina, o corrispondente, al sintagma: 

la dimensione sintagmatica evidenzia la sembianza processuale dell’in-

sieme narrativo. La co-estensione, l’accento sintagmatico del meta-verso, 

sottolinea la pervasione planare, la costruzione sequenziale, la codificazio-

ne topologica all’interno e a partire dalla quale si diramano nsintagmi. La 

14 Corso di Semiotica dello Spazio, semestre gennaio-maggio 2022, presso 
CAHAD (Campus di Architettura, Arte e Design dell’Habitat), UADY (Università 
Autonoma dello Yucatan) a cura dell’autrice
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linearità propria del sintagma aiuta a concepire la complessa narrazione 

del meta-verso come entità atterrabile a una dimensione componentisti-

ca precisa, personalizzata, morfologicamente identificabile. Tale attributo 
deve necessariamente collegarsi con il modello sistemico paradigmatico, 

nel quale vengono valorizzate le alternative compositive reciprocamente 
escludibili: “Drillability refers to the ability to dig deeper into something.” 

(Jenkins, 2010)

- Segue il binomio continuità vs. molteplicità: mentre nel primo caso 

l’autore si riferisce al canone, a ciò che è stato accettato e, in qualche 
modo, assunto come il vero, nel secondo caso attribuisce all’alternativa 

il ruolo principale e al parlare di molteplicità l’enfasi va sulle possibilità, 

sulle differenze, sulla varietà risolutiva rispetto a uno scenario. Rievo-

cando uno strumento didattico riportato da Kurt Squire in Civilization 
III, Jenkins enfatizza il “what if” rispetto alla costruzione di qualsiasi tra-

ma: “asking what if questions both force us to think about the impact 
of historical events as well as the different factors which weighed in to 

make some possibilities more likely than others. […] The same thing 

happens when we explore how the same story has been told in diffe-

rent national contexts. It helps us to see the different values and nor-

ms of these cultures as we look at the way the story has been reworked 

for local audiences.15” (Jenkins, 2010)

- Immersione vs. estrazione è tra i binomi più rappresentativi del 

meta-verso. L’immersione descritta da Jenkins consiste in “the idea of 

moving through a virtual environment which replicates key aspects of a 

historical or geographical environment” ed è esemplificata soprattutto 
in termini didattici, così come la sua controparte, l’estrattibilità, conso-

lidata ogni qualvolta sono messi in campo (per esempio all’interno di 

15  Sarebbe interessante approfondire la dimensione del gioco nel me-
ta-verso soprattutto dal punto di vista della semiotica dello spazio di Juri Lotman
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una classe) elementi di studio o d’interesse estratti dal proprio conte-

sto. Ci sembra particolarmente rilevante pensare il meta-volto in termini 

immersivi, giacchè risulta un termine particolarmente caro alla realtà 

virtuale: si tratta di uno stato di alta concentrazione all’interno di uno 

spazio-tempo alterato. L’assorbimento fisico-patemico richiesto dalle 
esperienze di realtà virtuale, potrebbe essere simile a quello necessario 
alla realizzazione di esperienze meta-versali. A tale proposito riportiamo 

lo sperimento fatto dal youtuber Disrupt, il quale ha speso una settima-

na (24/24) immerso in VRchat16: il meta-verso a differenza dell’esempio 
citato, implicherebbe un’immersione nel continuum e non solamente 

un’immersione nella realtà virtuale dalla propria abitazione. 

- World building. “World Building comes out of thinking of the space 

of a story as a fictional geography […] world building also depends on cul-
tural geography - our sense of the peoples, their norms and rituals, their 

dress and speech, their everyday experiences, which is also often the plea-

sure of reading a fantasy or science fiction narrative.” (Jenkins, 2010)
Come funzionerebbe la creazione di una geografia digitale immagi-

nata e/o manovrata da chi non possiede l’accesso al sistema digitale? 

Si tratta di una menomazione in partenza. È bene sollevare a questo 
punto un tema a noi caro: la costruzione di un meta-verso discrimi-

nante rischia di erodere ulteriormente la costruzione di una democra-

zia digitale già carente, accentuando eventuali danni collaterali sia a 

corto che a lungo termine.

“According to the International Telecommunications 

Union (ITU), an estimated 4.1 billion people are now 

online, but 3.6 billion people remain offline, with the 
majority of the unconnected living in the least developed 

16 https://www.youtube.com/watch?v=9BRoirDUx64&ab_channel=Di-
srupt 
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countries. In Sub-Saharan Africa, 239 million people were 

connected to the mobile internet in 2018, an increase of 

35 million in the previous year. However, more than 800 

million people in the region do not use the internet. Also, 

internet usage in Africa is the lowest in the globe at 28.2%, 

while Europe has the highest internet use at 82.5%.”17 

La situazione pandemica sembra aver accentuato ulteriormente questa 
discrepanza e mentre inizia a sollevarsi il problema dell’eugenia algorit-

mica, continua perseverando il problema di una discriminazione digitale 

(AA.VV, 2020: 42).

Numerose associazioni civili e attivisti dei diritti umani e di quelli di-
gitali hanno identificato un range di potenziali ed attuali violazioni da 
parte del continente africano in risposta alla pandemia COVID-19: una 

di queste violazioni include la limitazione all’esercizio dei propri diritti 
attraverso la rete.18 

- Seriality. L’iperbole della serialità del meta-verso sarà dispersa 

nel coinvolgimento partecipativo: i due fattori saranno direttamente 

proporzionali. Maggiore partecipazione implica maggior dispersione 

dell’informazione, effetto il cui apice deve ancora essere raggiunto. 

Riscopriamo un volto rispecchiato e continuamente trasmesso, evolu-

zione diagrammata di un volto che ripercorre e trascorre tra i media, 

per riconoscere e riconoscersi. 

- Subjectivity. Potremmo pensare al meta-verso come una nuova me-

tamodellizzazione della società contemporanea: diagrammare tutte le 

possibiltà del nuovo campo semantico del volto, vuol dire non tanto o 

non solamente tipologizzare il volto secondo una serie di caratteristiche 

17 https://www.gsma.com/mobileeconomy/wp-content/uplo-
ads/2020/03/GSMA_MobileEconomy2020_SSA_Eng.pdf e https://www.itu.
int/en/ITU-D/Statistics/Documents/facts/FactsFigures2019.pdf)
18 https://africaninternetrights.org/pt/node/2451 
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categoriali identificate come salienti, ma anche inventariare la fruibilità 
del volto proprio e altrui, nella transmedialità contrassegnante l’epoca 

meta-versale. Al tempo stesso occorre questionare la presa di posizio-

ne del meta-verso, il quale non si impone nell’assolutezza speculativa di 
un unico divenire, ma deve piuttosto prevedere differenti futurizzazioni 
oltre che riflessioni retroattive e quindi coattive per l’instaurarsi di un 
meta-modello sostenibile oltre che democraticamente accessibile.

Nella pianificazione metaversale l’usuario è prosumer, è costruttore 

del senso che ritorna. L’ego agente ritrova nel meta-verso lo specchio 

della propria agentività egoica. In una specie di ritorno alla fase del-

lo specchio studiata da Lacan, il corpo attraverso il proprio volto nel 

mondo del meta-verso e sussume un’accelerazione trans-soggettiva 

oltre che inter-soggettiva. I dispositivi attraverso i quali si accederà a 
tale mondo permetteranno in sincrono l’accesso alla profilazione fisica 
e virtuale, favorendo una continua cristallizzazione immaginifica ma 
anche una perenne necessità affermativa del riconoscibile (riconosce-

re/riconoscersi).

Il meta-verso trova la sua origine nell’implicazione ormai permanente 

dell’usuario: coloro che usano le piattaforme, noi che usiamo le piattafor-

me siamo coloro che producono informazione affinché le stesse vivano 
e proliferino. Le scatole nere, conglomerati d’informazioni intelligenti 

(non più unilaterali, ma piuttosto multilaterali), diventano mondi ger-

moglianti dove regnano regole sovrane d’interazione e dove i centri, di 

ricerca e di creazione, si diramano decentralizzando e svincolando, da un 

unico polo, l’origine della verità. Nel sincretismo tra adattamento acco-

modante e concatenazione funzionale produttiva, vi è una vasta gamma 

tipologica di agentività evolutiva e le reti neuronali artificiali risultano, 
insieme alle singolarità umane, la nuova formula d’intelligenza rizomati-

ca capace di rendere malleabile tale processo. 
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Ciò che emerge nella e dalla socialità, sin dalle prime fasi dello svi-

luppo umano, è parte costitutiva e fondante dello stare al mondo. Nel 

meta-verso ritorniamo bambini, siamo continuamente rimescolati tra le 

carte dell’aspettativa e dell’agentività, in ciò che Lacan chiama l’intima-

mente esteriore.19 Credo che non si tratti di un cambio drastico, bisogna 

concepirlo invece come una transizione intensa pero diluita nel tempo: 

anche nel meta-verso, come specchio di una nuova società, riscoprire-

mo-rispecchiati e rispecchiandoci- soggettività ed alterità.

- Performance. Su questo punto ci allontaniamo parzialmente dall’in-

terpretazione fornita da Jenkins per aprirci invece alla performatività 

come agentività, come realizzazione aspettuale di una virtualità precosti-

tuita, inizialmente individuale (avvicinando alla performatività digitale 

tramite l’elaborazione di Avatars e posteriormente collettiva, includendo i 

principi discriminanti che, talvolta, negano a priori la possibilità di agen-

cy). Durante il programma Digital Once tv20 dedicato al meta-verso, Chri-

stian Peñaloza, CEO de Mirai Innovation21, rimarca l’esistenza di piattafor-

me che offrono la possibilità di creare Avatars, ma al tempo stesso avverte 
l’opportunità di assumere le stesse sembianze della propria apparenza rea-

le, creando una copia digitale identica alla persona, attraverso la scansione 

3D con tecnologie avanzate.22 Nella stessa presentazione televisiva l’artista 

Antonio Isaac Gómez Quiñones si chiede: “Como vamos a hacer nuestra 

construcción de nuestra ciudadanía digital como comunidad? En la ma-

nera en que nos organicemos vamos a tener el gran reto de poder pasar 

19 https://plato.stanford.edu/entries/lacan/#MirStaEgoSub (2.2)
20 https://www.youtube.com/watch?v=ARmTZP47yd0&ab_chan-
nel=CanalOnce 
21 https://www.mirai-innovation-lab.com/
22 Ce ne ha parlato anche Giuliana Gianmarco (2021) durante il Se-
minario avanzato Digital Pinocchio nella sua conferenza intitolata The se-
miotics of metahuman faces: https://www.youtube.com/watch?v=CJKKdsj_
Rf0&ab_channel=FacetsERC
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por alto de estas vicisitudes que se queden en la ciencia fiction distópica y 
aprovechar el meta-verso para realmente tener un mundo floreciente de 
tecnología, o generar, a partir de estas nuevas plataformas que son pode-

rosísimas, una serie de comportamientos sociópatas culturales que van a 
ir aumentando cada vez mas.” 

In riferimento alla performance collettiva e immaginando la possi-

bilità che ai costruttori del meta-verso arrivi questo testo, affrontiamo 
questo ultimo argomento evocando le raccomandazioni, nello specifico 
rivolte alle ICT Companies, elencate alla fine del Report CIPESA Reset-

ting Digital Rights Amidst The Covid-19 Fallout. State of Internet Free-

dom in Africa 2020:

• “Take measures to reduce the barriers to internet access, such as 

cost, by developing cheaper internet access packages, selling low-

cost devices, to make internet access affordable to most citizens 
especially the poor and sustain these affordable offerings beyond the 
COVID-19 pandemic. 

• Put in place stringent measures to protect the privacy of data subjects 

and integrate ‘privacy by design’ and data collection projects in any 

applications they develop, including those that may have contact tra-

cing functionalities. 

• Ensure their policies, practices and procedures incorporate and re-

spect the UN Principles on Business and Human Rights, and issue 

periodic transparency reports. 

• Provide mechanisms on social media platforms, including tools for 

users to identify fake news, misinformation and disinformation online. 

• Rerain from developing invasive surveillance technology that viola-

tes privacy of users. 

• Collaborate and partner with other stakeholders to promote digital 

rights.” (AA.VV., 2020:46)
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“Sans même toutes les technologies de l’enfant-
bulle, nous vivons déjà dans cette bulle, dans 
cette sphère de cristal qui enveloppe certains 

personnages de Jérôme Bosch, enveloppe 
transparente dans laquelle nous nous réfugions, à 
la fois démunis et surprotégés, voués à l’immunité 
artificielle et à la transfusion perpétuelle, et voués 
à mourir au moindre contact avec le monde. C’est 
ainsi que nous sommes tous en perte de défenses, 

des immuno-déficitaires virtuels.
(Baudrillard, 1990: 68)

Gomez Villanueva Maria Jose. Personalizaciòn del espácio metaversal. 2022. Collage 
di fotografia analoga e post fotografia. Mérida, Yucatán, Messico. Parte de SED2022, su 
gentile concessione dell’autrice
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