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Prefazione ANNO XVI - N. 1 

 
 
 
 

L’ambivalenza della narrazione collettiva del crimine dalla 
Roma rinascimentale alla società delle immagini:  

il caso Beatrice Cenci 

 
 
 

Claudio Sarzotti1 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                      
1Claudio Sarzotti, professore ordinario di Sociologia del diritto presso il Dipartimento Giurisprudenza 
dell’Università degli Studi di Torino. È presidente di Antigone Piemonte, direttore scientifico del Museo della 
memoria carceraria di Saluzzo.  



 
 
 
 
 
 
 

 
 
4 
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“Siamo all’atto finale di un giallo che ha 

infiammato la città. Giallo mediaticamente 

clamoroso che oggi forse racconteremmo 

con un plastico e chissà quanti dibattiti 

televisivi. (…) Il conte Francesco Cenci 

uomo ricchissimo e potentissimo è stato 

ucciso a bastonate nell’orto del suo castello. 

Il Papa ha aperto un’indagine. (…) Beatrice 

racconta qualcosa di tremendo e cioè che la 

decisione di uccidere suo padre è avvenuta 

al termine di anni di abusi sessuali. Tutto 

questo morbosamente infiamma la città e 

riesce a creare con il passaparola una serie di 

leggende metropolitane. (…) Beatrice prima 

di essere portata sul patibolo comincia a 

urlare contro Papa Clemente VIII. E anche 

la gente comincia a urlare contro il Papa 

perché in realtà tutti sono convinti che 

questa sia un’esecuzione che serve al 

Pontefice per appropriarsi dei beni della 

casa dei Cenci. (…) Beatrice viene 

decapitata e dopo di lei sua madre e 

Caravaggio guardando questa scena 

spaventosa prova ad immaginare un dipinto 

che poi diventerà Giuditta e Oloferne”1. 

Ecco una delle innumerevoli narrazioni 

prodotte nel corso di quattro secoli di un 

caso di parricidio entrato nella storia della 

penalità e che avrebbe senz’altro interessato 

Marina Graziosi di cui in questo numero 

ricordiamo le ricerche sul tema delle donne 

nell’ambito della penalità esercitata e 

                                                      
1 Reperibile in 
https://www.la7.it/atlantide/video/gli-anni-
romani-di-caravaggio-tra-sangue-e-violenza-il-caso-
di-beatrice-cenci-e-luccisione-di-03-04-2018-238107 

immaginata2. Il racconto che ho appena 

citato è di un altro grande personaggio 

romano recentemente scomparso, Andrea 

Purgatori, ed è tratto da una delle sue 

trasmissioni di maggior successo, in 

particolare una puntata di Atlantide andata in 

onda sull’emittente televisiva La7 nell’aprile 

2018. Nel rievocare gli anni romani del 

Caravaggio, il giornalista descrive il caso del 

parricidio del conte Francesco Cenci, 

esponente di una delle più illustri famiglie 

romane del Cinquecento, assassinato nella 

Rocca di Petrella Salto il 9 settembre 1598 

ad opera di due suoi servitori su mandato 

della figlia Beatrice, del fratello Giacomo e 

della seconda moglie (matrigna di Beatrice) 

Lucrezia Petroni. I tre mandanti 

dell’assassinio vengono giustiziati la mattina 

dell’11 settembre 1599 nella piazza davanti a 

Castel Sant’Angelo in presenza di una folla 

strabocchevole che mostra, peraltro, un 

atteggiamento piuttosto diverso da quello 

evocato da Purgatori. In particolare, non 

risulta dalle cronache dell’epoca alcuna 

invettiva nei confronti del Pontefice. 

Si tratta di un caso che si presta 

straordinariamente bene a chi intenda 

analizzare la storia della penalità attraverso 

un approccio storico-sociologico che ponga 

                                                      
2 Non a caso il titolo del volume in spagnolo 
commentato in questo numero della rivista fa 
proprio riferimento all’immaginario penale. A mia 
conoscenza, non risulta che Marina abbia mai 
scritto del caso di Beatrice Cenci, ma considerando 
la sua profonda conoscenza della cultura popolare 
della città Eterna è molto improbabile che ne abbia 
avuto contezza e lo abbia comunque avuto presente 
come sfondo della sua ricerca storico-sociologica. 

https://www.la7.it/atlantide/video/gli-anni-romani-di-caravaggio-tra-sangue-e-violenza-il-caso-di-beatrice-cenci-e-luccisione-di-03-04-2018-238107
https://www.la7.it/atlantide/video/gli-anni-romani-di-caravaggio-tra-sangue-e-violenza-il-caso-di-beatrice-cenci-e-luccisione-di-03-04-2018-238107
https://www.la7.it/atlantide/video/gli-anni-romani-di-caravaggio-tra-sangue-e-violenza-il-caso-di-beatrice-cenci-e-luccisione-di-03-04-2018-238107
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il focus della ricerca sulla ricostruzione delle 

rappresentazioni del crimine e del criminale 

che si sono succedute nel corso delle varie 

fasi storiche secondo un costrutto teorico 

che ho proposto di chiamare narrazione 

collettiva. Partendo, infatti, dalla nozione 

durkheimiana di coscienza collettiva, letta in 

chiave conflittualistaà la Garland3, è 

possibile elaborare un concetto che cerchi 

di sondare il mondo delle rappresentazioni 

che scaturiscono dalla coscienza collettiva. 

Mondo non ignorato, sebbene mai 

esplorato in dettaglio sulla questione della 

pena, dallo stesso Durkheim quando ha 

enfatizzato il ruolo delle rappresentazioni 

collettive nell’incanalare quell’agire reattivo 

originato dagli atti che offendono la 

coscienza collettiva4. Le rappresentazioni 

                                                      
3 Come noto, Garland è tra gli autori contemporanei 
che hanno maggiormente valorizzato l’eredità del 
concetto durkheimiano di coscienza collettiva, 
peraltro fornendone una lettura, depurata dalla 
matrice consensualistica e funzionalistica, incentrata 
sul presupposto ontologico secondo il quale “i 
valori morali che prevalgono [n.d.r. e costituiscono 
la coscienza collettiva] non sono altro che il risultato 
contingente di un costante processo di lotta e di 
negoziazione fra interessi opposti” (Id., Pena e società 
moderna. Uno studio di teoria sociale, il Saggiatore, 
Milano, 1999, p. 90). 
4 Fondamentali in tale prospettiva alcuni passi de La 
divisione sociale del lavoro quando tratta degli “stati forti 
di coscienza”. “Una rappresentazione, infatti, non è 
una semplice immagine della realtà, un’ombra inerte 
che le cose proiettano su di noi; ma è una forza che 
suscita intorno a sé un turbine di fenomeni psichici 
e organici” (É. Durkheim, tr. it., 2016, p. 116). Essa 
si propaga alla dimensione dell’agire e tale 
propagazione è “tanto più considerevole quanto più 
è intensa la rappresentazione e più è sviluppato 
l’elemento emozionale” (ibidem). Il concetto di 
rappresentazione collettiva è stato peraltro 

collettive di solito si strutturano e prendono 

senso attraverso narrazioni che consentono 

di fornire un significato socialmente 

condiviso all’agire reattivo e quindi ad 

accordare l’indignazione individuale con 

quella appunto collettiva. Analizzando 

l’insieme di queste molteplici narrazioni è 

possibile ricostruire la narrazione collettiva 

di una determinata formazione sociale o 

storica come un campo entro il quale esse 

entrano in conflitto e combattono per 

l’egemonia nella costruzione della realtà 

sociale a cui attribuiamo l’etichetta di 

criminale. La varietà e la caducità storica 

delle varie narrazioni è ulteriormente resa 

complessa da un elemento materiale la cui 

centralità è stata enfatizzata da Marshall 

McLuhan: l’evoluzione tecnologica dei 

media. Le rappresentazioni collettive infatti 

per essere trasmesse hanno necessità di 

mezzi tecnici di comunicazione che non 

vanno, come noto, concepiti come meri 

mezzi di trasporto neutri rispetto al 

contenuto di ciò che viene comunicato, ma 

come strumenti che, citando l’affermazione 

del massmediologo canadese diventata così 

popolare da far scolorire la sua portata 

“rivoluzionaria”, costituiscono essi stessi il 

messaggio. 

Per una serie di ragioni la vicenda di 

Beatrice Cenci si presta molto bene a 

fungere da case study sul quale esercitare 

l’apparato teorico qui sinteticamente 

descritto. In questa sede mi limiterò ad 

                                                                                  
sviluppato da Durkheim soprattutto nell’analisi del 
fenomeno religioso. 
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esporre alcune linee di ricerca che intendo 

approfondire in un successivo lavoro. 

In primo luogo, la sua collocazione 

cronologica in un periodo storico che 

sebbene abbia preso le distanze, ormai da 

un paio di secoli, dalla giustizia penale 

negoziata con il progressivo affermarsi della 

giustizia egemonica di apparato5, contiene 

ancora tracce di una penalità in cui è 

consueto che un nobile come Francesco 

Cenci possa condurre una vita dissoluta 

commettendo crimini, come la sodomia, per 

i quali sarebbe prevista la pena di morte, 

limitandosi invece a negoziare con l’autorità 

sanzioni pecuniarie, peraltro di entità tale da 

essere rilevanti per l’equilibrio del bilancio 

dello Stato6. Se è vero che il controllo del 

territorio da parte dell’autorità sovrana 

consente ormai anche al Pontefice romano 

di esercitare almeno in nuce i poteri che 

saranno tipici delle monarchie assolute 

secentesche7, la condanna capitale dei 

principali esponenti di una casata come 

quella dei Cenci può assumere il significato 

di ribadire i confini del potere di fronte ad 

                                                      
5 Fondamentale rottura nella storia della penalità 
moderna magistralmente individuata da Mario 
Sbriccoli (2005). 
6 Francesco Cenci venne condannato più volte di 
tale reato subendo pene pecuniarie e sequestri di 
beni che lo resero molto meno ricco di quanto non 
affermi la narrazione della vicenda di Purgatori che 
ho citato all’inizio del saggio. Per una ricostruzione 
attendibile dal punto di vista delle fonti storiche 
della sua figura e delle possibili interpretazioni dei 
motivi che lo spinsero alla sua “scellerata” condotta, 
cfr. A. Mazzacane, 2010, p. 945. 
7 Sul punto, cfr. per tutti M. Bellabarba (2008, p. 
112 ss.). 

attori politici nobiliari ancora refrattari a 

riconoscere nel sovrano non un semplice 

primus inter pares8. Un periodo in cui 

l’esecuzione della pena era ancora un rituale 

pubblico, teso a ristabilire il potere del 

sovrano che si esercitava in modo 

discontinuo, con modalità che potevano 

prevedere il supplizio per alcuni condannati 

e non per altri9. Contesto penale dove non 

era sconosciuto il carcere che tuttavia, come 

noto, non era luogo di esecuzione della 

pena, ma struttura di contenimento per gli 

imputati nel corso del processo che poteva 

comportare l’uso della tortura per estorcere 

la “regina delle prove” del sistema 

processuale inquisitorio: la confessione10. 

                                                      
8 È stato sottolineato dagli storici che si sono 
occupati del caso Cenci che una delle ragioni della 
caduta in disgrazia della famiglia presso la Curia 
romana sia stata l’incapacità di Francesco Cenci di 
muoversi nelle dinamiche di potere tra Pontefice e 
antiche casate gentilizie, anche perché, sin dalla 
giovane età, “è segnato dalla difficile situazione di 
orfano ricco, di nascita illegittima [n.d.r. venne 
legittimato dal suo padre naturale Cristoforo solo in 
punto di morte] e privo di forti protezioni” (M. 
Bevilacqua, 2002, p. 141). 
9 Beatrice Cenci e la matrigna Lucrezia Petroni 
vennero infatti decapitate, mentre Giacomo Cenci 
venne sottoposto al supplizio delle tenaglie roventi 
nel corso della processione che lo portò sul luogo 
dell’esecuzione dove venne ucciso con un colpo di 
mazza alla testa e il suo cadavere venne squartato ed 
esposto alla vista del pubblico per alcune ore. 
Sull’esecuzione dei Cenci abbiamo un documento 
molto dettagliato ed attendibile della Compagnia di 
San Giovanni Decollato che li ha assistiti sino 
all’ultimo (cfr. C. Ricci, 1923, vol. II, p. 196 ss.). 
10Ed, infatti, una dei modelli iconici che furono 
tramandati, in particolare nel corso dell’Ottocento, 
della figura di Beatrice è la rappresentazione della 
scena in cui Guido Reni ne dipinge il ritratto nel 
carcere della Savella poco prima dell’esecuzione 
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Sistema giuridico in cui la figura del giurista 

non aveva ancora assunto quella posizione 

di servuslegum che avrà poi nel 

giuspositivismo moderno (cfr. P. Grossi, 

2007), ma era invece autorevole “consigliere 

del Principe” come bene esplicita l’ambiguo 

rapporto che intercorre tra Clemente VIII e 

il celebre Prospero Farinacci11. Ambiguità 

che porta quest’ultimo a non giocare per 

Beatrice la carta del suo essere donna e, in 

quanto tale, con un attenuata responsabilità 

penale a causa della sua minorata 

razionalità12.  

Anche i personaggi della vicenda si prestano 

molto bene a suscitare le emozioni tipiche 

                                                                                  
capitale o di quella dove si consulta con Farinacci 
(cfr. M.C. Bonagura, 2002, p. 392 ss.). 
11 Secondo molti storici, il giureconsulto aveva 
contratto “debiti” nei confronti di Clemente VIII: 
cariche pubbliche a cui era stato nominato dal 
Pontefice e procedimenti penali per sodomia per i 
quali era stato scagionato attraverso dinamiche 
tipiche della giustizia negoziata (sul punto cfr. per 
tutti F. Cordero, 1985, p. 399). 
12 Tesi che lo stesso giureconsulto aveva sostenuto, 
dal punto di vista teorico, nel trattato Praxis et 
theoricacriminalispubblicato a partire dal 1589 in un 
passo citato proprio da Marina Graziosi nel suo 
saggio sull’infirmitassexuscommentato in questo 
numero della rivista (cfr. Id., 1993, nota 9). 
Farinaccio richiede invece l’assoluzione per il 
fratello minore di Beatrice, Bernardo, che all’epoca 
dei fatti aveva solo dodici anni, proprio in ragione 
della sua attenuata responsabilità: questa scelta, 
secondo il severo giudizio di Franco Cordero, è 
dovuta al fatto che il giureconsulto decise di 
“vincere facile” puntando tutte le sue carte 
sull’imputato più facilmente assolvibile, lasciando gli 
altri componenti della famiglia Cenci alla 
vendicativa giustizia del Pontefice (cfr. Id., 1985, p. 
380 ss.). Sul tema della responsabilità penale di 
Beatrice in quanto donna del Cinquecento, cfr. 
anche R. Ago (2002). 

delle narrazioni collettive riguardanti la 

penalità. A partire dalla protagonista 

principale, Beatrice Cenci, la cui figura ci è 

stata tramandata da un ritratto a lungo 

attribuito, peraltro erroneamente13, a Guido 

Reni che la ritrae nei panni di una Sibilla, 

ovvero di quello che potremmo chiamare 

sulle orme di Aby Warburg rintracciate da 

Carlo Ginzburg (2015) in un ambito 

tematico come l’iconografia politica non 

privo di connessioni con la penalità, una 

Pathosformel(formula di pathos). Attraverso 

questo concetto tratto da uno dei più geniali 

storici dell’arte del Novecento, Ginzburg 

indaga la presenza di frame iconici che 

rappresentano “gesti passionali” che si 

radicano nell’antichità più profonda 

dell’homo sapiens primordiale, ma 

sopravvivono come patrimonio ereditario 

inciso nella memoria attraverso le epoche. 

Tali frame possono riproporsi quindi a 

distanza di secoli ed hanno come peculiarità 

quella dell’ambivalenza e dell’inversione 

energetica, nel senso che la stessa espressione 

emotiva può facilmente tradursi nel suo 

contrario. Riprendendo un’intuizione di 

                                                      
13 Per la descrizione della tormentata vicenda 
dell’attribuzione del ritratto e dell’accidentato 
percorso che lo ha condotto, all’inizio del XIX 
secolo, nel catalogo della collezione Barberini di 
Roma, cfr. R. Vodret (1999). Per quanto riguarda la 
prima questione, il dipinto è stato ormai 
unanimemente espunto dal novero delle opere del 
Reni, mentre l’attribuzione più attendibile è quella 
che fa riferimento alla pittrice bolognese Elisabetta 
Sirani (1638-1665), figlia di Giovanni Andrea Sirani, 
a sua volta primo collaboratore del Maestro 
bolognese. Sulla sua figura di artista, cfr. A. Modesti 
(2014). 
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Darwin, Ginzburg, riprendendo Warburg, 

sostiene che le espressioni delle passioni 

contrapposte (ad esempio la gioia e il 

dolore) sono rappresentate con le stesse 

forme, ma solamente con piccolissime 

variazioni. “Gesti di emozione tratti 

dall’antico vennero ripresi nell’arte del 

Rinascimento con significato rovesciato. Un 

esempio di questa inversione energetica 

(termine di Warburg) è la Maria Maddalena 

raffigurata come menade nella Crocifissione di 

Bertoldo di Giovanni” (C. Ginzburg, 2015, 

p. 13). La rappresentazione dell’estremo 

dolore di una Maria ai piedi della Croce 

ispirata alla rappresentazione della gioia 

sfrenata di una baccante. Probabilmente è 

proprio nella compresenza di emozioni 

contrastanti ed ambivalenti evocate dal 

volto di Beatrice che spiega il fascino del 

ritratto secentesco che ancora oggi occupa 

lo spazio principale nella memoria iconica 

della sua vicenda14 Del resto, forse, non è 

caso che la pittrice bolognese Elisabetta 

Sirani a cui, come detto, gli esperti hanno 

attribuito il ritratto abbia utilizzato la figura 

mitologica della Sibilla, a sua volta simbolo 

di ambivalenza ed ambiguità per l’oscurità 

delle sue profezie. 

                                                      
14 Per verificare questo assunto è sufficiente digitare 
su “Google immagini” il nome Beatrice Cenci e 
constatare quanto siano numerosi i siti che 
utilizzano il dipinto di Elisabetta Sirani che ritrae il 
suo volto. Anche la trasmissione televisiva condotta 
da Purgatori citata supraalterna alla figura del 
giornalista che racconta la vicenda passeggiando in 
notturna sul ponte di Castel Sant’Angelo 
un’immagine del dipinto. 

La figura di Beatrice, dunque, si presta 

quanto mai a quella ambiguità di fondo che 

caratterizza le narrazioni che riguardano il 

crimine che quasi sempre oscillano tra un 

modello “espulsivo” e un modello “di 

avvicinamento” (cfr. O. Binik, 2014), 

ovvero tra le rappresentazioni che ne 

enfatizza gli aspetti brutali e antisociali per 

suscitare nel pubblico sentimenti di paura, 

odio, disgusto e le rappresentazioni che 

invece subiscono la seduzione del Male e 

della trasgressione mostrando il crimine 

come l’elemento ineluttabile della tragicità 

della natura umana. In tale prospettiva, il 

volto angelicato e di triste bellezza di 

Beatrice suscita, come scrisse Hermann 

Melville nel descrivere la sua reazione 

emotiva al suo ritratto, “l’impressione della 

fantastica anomalia che si prova a vedere 

una creatura così dolcemente e 

seraficamente blonde velata sotto un duplice 

crespo nero dei due più terribili delitti (di 

uno dei quali era l’oggetto, e dall’altro 

l’agente) che si possono perpetrare 

nell’umanità civile: l’incesto e il parricidio” 

(cit. in M. Vanon Alliata, 1999, p. 164).  

La rielaborazione di questa Pathosformel, nel 

corso dei quattro secoli che ci separano da 

essa, ha assunto varie forme legate alle 

dinamiche della narrazione collettiva della 

penalità, giacché “le reazioni umane a quelle 

formule dipendono da contingenze 

completamente diverse, in cui i tempi più o 

meno brevi della storia si intrecciano a 

quelli lunghissimi dell’evoluzione” (C. 

Ginzburg, 2015, p. 16). La figura di 
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Beatrice, ad esempio, oggi viene inscritta in 

una narrazione che tende a sollecitare nello 

spettatore, lettore, internauta etc. l’attuale 

sdegno suscitato dalle rabbiose 

manifestazioni del patriarcato declinante, 

enfatizzando della sua vicenda i presunti 

abusi sessuali subiti ad opera del padre15. 

Significative da tale punto di vista le parole 

di Purgatori citate all’inizio di questo saggio.  

In epoca risorgimentale, invece, la figura di 

Beatrice era stata utilizzata nella narrazione 

politica che vedeva la Chiesa di Roma, 

oscurantista e nemica di ogni progresso, 

come avversaria principale del progetto 

unitario. In tale prospettiva narrativa, la 

figura del Papa Clemente VIII diventava 

l’autentico deus ex machina dell’intera 

vicenda, l’anima nera che decideva la 

condanna di Beatrice e dei suoi familiari per 

avidità dei beni della famiglia Cenci che 

sarebbero stati espropriati con la pena 

capitale16. Esemplare da questo punto di 

                                                      
15 Occorre, infatti, precisare che l’analisi dettagliata 
delle carte processuali ha dimostrato come tali abusi 
sessuali non siano mai stati provati e questo fu uno 
dei motivi dello scarsa riuscita dell’arringa difensiva 
del Farinaccio che invece aveva giocato tutte le sue 
carte proprio sul presunto stupro subito da Beatrice 
(cfr. C. Ricci, 1923, vol. II, p. 163; F. Cordero, 1985, 
p. 382). La ragione principale dell’emergere dello 
spirito vendicativo della ragazza romana sembra sia 
stato, invece, secondo le sue stesse affermazioni, 
l’esilio dalla Città Eterna e la dura segregazione nella 
Rocca Petrella a cui l’aveva costretta il padre. 
16 Anche rispetto a questo tema, la documentazione 
d’archivio racconta una realtà molto più complessa 
con una diatriba giuridica sulla legittimità della 
confisca dei beni della casata Cenci che si protrasse 
per più decenni (cfr. C. Ricci, 1923, vol. II, p. 214 
ss.). 

vista il romanzo forse più celebre sulla 

vicenda17, scritto da Francesco Domenico 

Guerrazzi (1804-1873), fervente mazziniano 

livornese, appena scarcerato dal carcere de 

Le Murate di Firenze e in attesa di essere 

esiliato in Corsica, che così descrive la 

risposta del Pontefice al Farinaccio che lo 

implora di salvare i condannati, se non altro, 

per spirito di misericordia: “mio malgrado 

bisogna. – Il genio del popolo, la fama di 

Roma, la sicurezza dei cittadini, la religione 

del papale ammanto impongono di chiudere 

le orecchie alla misericordia” (Id., 1853, p. 

570). 

Anche la figura della vittima-carnefice 

Francesco Cenci è stata rappresentata in 

una prospettiva ambivalente. Le narrazioni 

di questo personaggio, autentico antagonista 

della protagonista Beatrice, da un lato, lo 

presentano senza troppi approfondimenti, 

come individuo perverso e amorale, padre 

degenere che in qualche modo ha espiato le 

sue colpe attraverso la giusta vendetta della 

figlia e dei familiari18; dall’altro, tuttavia, in 

alcune di esse la sua figura viene 

approfondita assumendo lo spessore dei 

                                                      
17 Romanzo che, tra l’altro, nelle edizioni successive 
alla prima del 1853 venne pubblicato anche in 
forma illustrata, arricchendo in tal modo la 
narrazione collettiva sul caso Cenci di un apparato 
iconografico estremamente interessante. In 
particolare, si segnala in tale prospettiva l’edizione 
del 1882, a cura dell’editore Edoardo Perino di 
Roma, illustrata dal noto pittore risorgimentale 
Nicola Sanesi. 
18 Ad esempio, l’incipit della relazione manoscritta 
che per prima tratta della vicenda (vedi infra) mette 
immediatamente in risalto “la nefandissima vita di 
Francesco Cenci” (cfr. E. Mori, 2002, p. 354). 
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personaggi “tondi o aperti”19 e i tratti di un 

vero e proprio rough hero con tutta la carica 

di seduzione che questo ruolo comporta. 

Per fare un solo esempio, nel romanzo di 

Guerrazzi20, Francesco Cenci viene 

presentato così al lettore: “forse sopra alcun 

uomo mai corse così diverso il grido come 

sopra di lui. Chi lo predicava pio, liberale, 

mansueto e cortese: altri, all’opposto, lo 

dicevano avaro, villano e crudele. (…) Il suo 

volere era il lampo; il fare, tuono. (…) Tra i 

feroci baroni romani ferocissimo. (…) Di 

persona, aitante era molto; e, comunque in 

là con gli anni, pure bene di salute disposto 

(…). Copioso d’idee e fecondo di eloquio 

(…). Di laide sembianze non poteva 

estimarsi per certo; e non pertanto sinistre 

così, che giammai seppero ispirare amore, 

talvolta reverenza, troppo spesso paura. 

(…) Cotesto volto sarebbesiadattato 

ugualmente bene a un santo e ad un 

bandito: cupo, inesplicabile come quello 

della sfinge” (Id.. 1853, pp. 15-17). 

Se questi sono i contenuti della narrazione 

collettiva che si è andata a dipanare nel 

corso dei secoli, cosa possiamo affermare 

rispetto ai modi di comunicazione 

attraverso i quali essa è giunta all’opinione 

                                                      
19 Faccio qui riferimento alla nota classificazione dei 
personaggi delle narrazioni di fiction elaborata da 
Edward Morgan Forster (1991). 
20 Considerazioni piuttosto simili potrebbero essere 
proposte per il testo teatrale su Beatrice Cenci 
scritto da Alberto Moravia nel 1955 (cfr. S. Surchi, 
1957) che conobbe anche una versione televisiva 
trasmessa dalla RAI nel luglio del 1974 con regia di 
Marco Leto. 

pubblica?21 Anche rispetto a questo tema, il 

lungo corso di tempo trascorso 

dall’esecuzione di Beatrice è stato, come 

noto, caratterizzato da mutamenti profondi 

e incessanti. Il primo e più famoso testo che 

narra la vicenda è una relazione manoscritta, 

presente negli archivi odierni in una 

cinquantina di copie in versioni leggermente 

diverse, la cui data è alquanto dubbia22, ma 

che contiene già macroscopici errori 

rispetto ai documenti del processo che sono 

stati studiati molto più recentemente23. 

Secondo un’interpretazione minoritaria, 

questa relazione farebbe parte di quei testi 

manoscritti chiamati avvisi con cui mercanti 

e ambasciatori inviavano, in via riservata, a 

sovrani e a corporazioni di mestiere notizie 

di vario genere, tra cui fatti di cronaca che 

avevano suscitato scalpore, come appunto il 

caso Cenci24. Testi quindi rivolti ad una 

fascia di lettori molto ridotta e selezionata 

                                                      
21 Non uso tale espressione in modo generico, ma 
nel preciso senso storico di un fenomeno politico-
culturale che è andato a formarsi in Europa proprio 
nei decenni della vicenda Cenci come ci ha 
insegnato JürgenHabermas (2002). 
22 Per l’analisi della datazione della relazione e per 
leggere il contenuto integrale di essa, cfr. E. Mori, 
1999. 
23 La ricostruzione più completa ed accurata della 
vicenda con l’ausilio dei materiali d’archivio è quella 
dei due volumi di Corrado Ricci (1923) che 
contengono anche illustrazioni fotografiche dei 
luoghi in cui si è svolta. 
24 Per la descrizione di tali forme di comunicazione, 
cfr. M. Infelise, 2002 che cita l’esempio letterario del 
Mercante di Venezia shakespeariano, quando 
attraverso uno di questi avvisi giungono ad Antonio 
le notizie del naufragio della sua nave su cui erano 
trasportate le merci con le quali contava di restituire 
il prestito concessogli da Shylock (ivi, p. 3).  
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che necessitavano quindi di un elevato 

grado di attendibilità ed esattezza. Proprio 

la presenza nella relazione di numerose 

imprecisioni e, talvolta, di totali 

invenzioni25, farebbe propendere, invece, 

per una datazione lontana qualche decennio 

rispetto all’epoca dei fatti e con finalità di 

intrattenimento di un pubblico di lettori più 

largo. In ogni caso, tali relazioni vennero 

riprese e stampate nel Settecento all’interno 

di un nuovo genere letterario chiamato 

Raccolte di cause celebri, “pubblicazioni che 

presentavano in forma narrativa processi sia 

del remoto passato, sia recentissimi, che 

avevano sollevato clamore per i protagonisti 

coinvolti o per gli argomenti trattati” (A. 

Mazzacane, 2013, p. 70). Si trattava di un 

genere letterario che, per lo meno nell’area 

francese, ampliava la cerchia dei lettori non 

tanto alla fascia meno acculturata della 

popolazione26, ma piuttosto a ceti sociali 

borghesi che avrebbero poi costituito il 

                                                      
25 Inesattezze ed invenzioni che sarà interessante 
analizzare in dettaglio per ricostruire le strategie 
narrative a cui esse rispondono e i toni emotivi 
evocati. Per fare un solo esempio, l’età dei 
protagonisti: la relazione descrive Beatrice come 
un’adolescente, mentre all’epoca del processo aveva 
22 anni, età che per le consuetudini dell’epoca la 
potevano classificare come nubile attempata … 
Francesco Cenci come “un ottuagenario” mentre in 
realtà aveva all’epoca della sua morte 49 anni (cfr. C. 
Ricci, 1923, vol. II, p. 195 ss.). 
26 Rispetto alla quale rimasero a lungo prevalenti i 
cd. fogli volanti che si prestavano a letture 
pubbliche ad alta voce accompagnate da canzoni 
popolari e a quella che è stata chiamata la 
“letteratura da patibolo”. Sul tema gli studi nei vari 
Paesi europei è ormai alquanto estesa. Per un 
quadro di sintesi, cfr. E. Carrabine (2017). 

referente sociale della nascente opinione 

pubblica, premessa culturale alla Grande 

Rivoluzione. 

Ma sul finire del Settecento prende avvio 

anche un altro modo di comunicazione 

decisivo per spiegare la celebrità del caso 

Cenci. Il ritratto di Beatrice falsamente 

attribuito a Guido Reni comincia ad essere 

riprodotto in stampe, copie dipinte ad olio, 

nonché su di una miriade di oggetti vari 

(piatti, tazzine, monili, oggetti d’arredo, 

cartoline illustrate etc.) che vengono ben 

presto commercializzati nella gran parte dei 

Paesi europei, in seguito anche a precise 

strategie di marketing turistico-culturale27. 

La vicenda entra così a far parte 

dell’immaginario collettivo ottocentesco e 

romanzieri di varia levatura artistica la 

introducono nelle loro opere. Al già citato 

romanzo storico di Guerrazzi, che diventa 

un best-seller popolare nella seconda metà 

del XIX secolo, precedono o si affiancano 

Autori assai più prestigiosi quasi sempre 

ispirati dalla visione del ritratto di Beatrice a 

Palazzo Barberini. Percy Bysshe Shelley 

scrive la tragedia I Cenci nel 1819 (cfr. A. 

Forbes, 2015); Stendhal con lo stesso titolo 

pubblica nel 1837 un articolo sulla 

RevuedesDeuxMondes che confluirà in seguito 

nelle sue celebri Chroniquesitalienne; Balzac 

conclude il suo romanzo Pierrette con un 

parallelo molto stretto tra la sua eroina 

                                                      
27 Decisiva da questo punto di vista l’attività del 
mercante d’arte Gaspare Santini che promosse la 
figura di Beatrice Cenci nell’ambito dei turisti nord-
europei in visita alla Città Eterna attraverso il cd. 
Grand Tour (cfr. A. Mazzacane, 2010, p. 961 ss.). 
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tragica della Comédiehumaine e Beatrice, 

trasferita inopinatamente nel Medioevo, 

come “une des plus 

touchantesvictimesdespassionsinfâmes et 

desfactions” (H. Balzac, 1968, p. 293)28; 

Herman Melville (tr. it. 1852), come già 

ricordato, in un romanzo dal titolo che 

rievoca la categoria dell’ambiguità, fa 

svolgere alla visione del ritratto di Beatrice 

“il ruolo di catalizzatore nella conclusione 

drammatica cui approda il triangolo torbido 

dei protagonisti” (A. Mazzacane, 2010, p. 

963); Nathaniel Hawthorne dapprima 

annota nel suo diario il “fascino 

indefinibile” del ritratto visto il 20 febbraio 

1858 e due anni più tardi, nel romanzo The 

Marble Faun,la vicenda di Beatrice gli 

consente di affrontare la sua ossessione per 

temi scabrosi come quelli del parricidio e 

dell’incesto verso i quali “sotto lo schermo 

della finzione artistica, egli sentì tutta la 

fascinazione dell’illecito” (M. Vanon Alliata, 

1999, p. 162).  

E l’evoluzione tecnologica dei modi di 

comunicazione non ha certo fatto registrare 

l’abbandono della vicenda Cenci in tempi 

più vicini a noi. Abbiamo già visto in questo 

articolo come essa abbia potuto interessare 

il media televisivo attraverso programmi di 

rievocazione storica come quello di Andrea 

                                                      
28 Sulla vicenda dell’orfana Pierrette adottata dai 
cugini, ricchi possidenti, i quali la sottomettono, la 
maltrattano, la mortificano sino a portarla alla 
dipartita e il mito di Beatrice, cfr. A. K. Mortimer, 
2000. 

Purgatori o rappresentazioni teatrali29 come 

quella scritta negli anni Cinquanta da 

Alberto Moravia. Ma è stata in particolare la 

“settima arte” che non ha potuto non 

occuparsi di una vicenda definita una 

“Rashômondel Rinascimento” (C. Vighy, 

2002, p. 465). 

Sin dai suoi esordi il cinema si è occupato 

della storia di Beatrice quando nel biennio 

1908-1909 la casa cinematografica francese 

Pathé e quella italiana Cines si sfidarono nel 

nascente mercato degli appassionati del 

cinema muto sfruttando l’interesse del 

pubblico per i drammi storici30. E i decenni 

successivi videro, a distanza di 15/20 anni 

l’uno dall’altra, la ricomparsa di opere 

cinematografiche collocabili in vari generi 

cinematografici: da quello più commerciale, 

                                                      
29 Altra forma artistica che si è occupata di Beatrice 
Cenci, cfr. A. Di Stefano, 1999; 2002. Tra queste 
opere teatrali anche la tragedia Les Cenci scritta da 
Antonin Artaud, rappresentata per la prima volta 
nel 1935, in cui viene esaltata, ancora una volta, 
l’ambiguità della figura di Beatrice che fa parte di 
quella categoria di personaggi tragici “né innocenti, 
né colpevoli, sottomessi alla stessa amoralità 
essenziale delle divinità dei Misteri Antichi da cui è 
nata ogni tragedia” (cit. da C. Vighy, 2002, p. 465). 
Su quest’opera teatrale di Artaud cfr. anche A. 
Forbes (2015); J. C. Sánchez León (2003). 
30 Si tratta del film francese del 1908 Beatrix Cenci 
affidato allo specialista del teatro filmato, modo di 
comunicazione a cui il cinema dei primordi si è 
appoggiato per ampliare il suo pubblico, Albert 
Capellani e della risposta italiana dell’anno 
successivo Beatrice Cenci con la regia di Mario 
Caserini che, per aumentare l’impatto emotivo del 
racconto, venne girato a Castel Sant’Angelo suoi 
luoghi reali della vicenda e fece uso, fatto inedito in 
quegli anni, della pubblicità commerciale sui giornali 
dell’epoca (cfr. C. Vighy, 2002, p. 468 ss.). 
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perseguito con buon successo da 

Baldassarre Negroni con il Beatrice Cenci del 

1926, ancora nell’era del muto, che non 

tralasciava anche qualche scena osé 

prontamente censurata e denunciata di 

immoralità ed anticlericalismo dal Centro 

Cattolico Cinematografico, a quello del 

dramma giallo-poliziesco del 1941, con la 

regia di Guido Brignone, la cui trama è 

incentrata sulla domanda “chi ha ucciso 

Francesco Cenci?”; dal cinema cd. di serie 

B, quantunque oggi alquanto rivalutato a 

partire dalla riscoperta tarantiniana, del 

Beatrice Cenci (Le châteauxdesamantsmaudits) di 

Riccardo Freda del 1956, in cui un 

improbabile Gino Cervi, l’indimenticabile 

interprete del commissario Maigret e del 

comunista Peppone, è “costretto a 

digrignare i denti di Francesco Cenci per 

farsi prendere sul serio (C. Vighy, 2002, p. 

476), al genere horror “impegnato”, tipico 

degli anni a ridosso del Sessantotto, della 

pellicola di Lucio Fulci del 1969, il cui il 

racconto si fa truculento e 

grandguignolesco, nobilitato dal tentativo di 

fornire una lettura freudiana all’attrazione 

morbosa di un padre nei confronti della 

figlia. Per giungere, infine, al film d’autore a 

cui appartiene certamente la pellicola più 

recente sulla saga cenciana, quella di 

Bertrand Tavernier Quarto comandamento, 

uscita nelle sale nel 1987 e liberamente 

ispirata alla figura di Beatrice che emerge, 

peraltro in modo più diretto, dal titolo 

francese (La passion Bèatrice). 

Paradossalmente questa libera ispirazione 

non ha impedito al regista francese di 

produrre il film più attendibile dal punto di 

vista storico, anche se risulta molto 

significativa la scelta, che abbiamo già visto 

in Balzac, di ambientare la vicenda di 

Beatrice nella Francia del XIV secolo, 

ovvero in un periodo storico che viene 

convenzionalmente considerato medioevale. 

Si tratta di un elemento importante della 

narrazione collettiva prevalente negli ultimi 

due secoli sulla vicenda Cenci: la tendenza a 

confinarla ai cd. “secoli bui” del Medioevo31 

e, quindi, a fare riferimento ad un 

immaginario collettivo che ha costruito il 

Medioevo come un’epoca, al tempo stesso, 

inquietante ed attraente, misteriosa e 

seducente, ovvero tutti caratteri spesso 

presenti nelle narrazioni collettive 

riguardanti la penalità che si sono succedute 

nel corso dei secoli. 

  

                                                      
31 Come noto, narrazione che si nutre di miti 
costruiti culturalmente a partire dall’Illuminismo e 
ben lontana dalla realtà ricostruibile attraverso la 
scienza storica, come ci hanno insegnato le lezioni 
di Alessandro Barbero. 
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