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IL SENSO DEI FUTURI 
 

Antonio Santangelo* 
 
 
ENGLISH TITLE: The Meaning of Futures. 

 
ABSTRACT: in this text we deal with how the sense of the future is analyzed 
within the issue 45/46 of the journal Lexia, which can be read in the following 
pages. The idea is that, in the articles published there, we cannot speak of a 
sense of the future in the singular, but of a sense of futures. Indeed, the future 
is an elusive and multi-faceted concept, which each of the authors we con-
sider declines differently, depending on the corpus of texts they analyze. It 
may represent a way of re-presenting values and visions of the past that return 
to significance, or to detach from them. It can be seen as the objective con-
sequence of a series of facts we experience, but also as something discontin-
uous from these same facts. Something that depends on our own plans and 
desires, or those of others, with which we are supposed to come to terms. 
The future can also be imagined simply as something very different from to-
day, which we like to think about in order to compare it with the reality in 
which we live and ask ourselves what makes more sense, whether the present 
or our imagination of another world to come. In any case, the various futures 
that we think about today and that we happen to analyze in the various texts 
that circulate in our society are confronted with the problematic reality in 
which we live, made up of individualism, capitalist, extractivist and predatory 
economic and social models, where the climate is changing, inequalities raise 
and many other issues require to be addressed. 
 
KEYWORDS: future studies, narrative models, semiotics, concepts of time, 
cultural models. 
 
 
Questo numero di Lexia è suddiviso in due parti: la prima sul modo in 
cui narriamo il futuro, sostanzialmente nella fiction fantascientifica e let-
teraria, la seconda su come ce lo rappresentiamo, anche al di fuori di testi, 
discorsi e forme di esperienza che non sono esplicitamente narrativi, 
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come nei saggi scientifici, nelle opere di land art o in altri tipi di opera-
zioni artistiche legate al recupero della memoria storica di un luogo, 
oppure ancora nel modo di concepire le tecnologie digitali, nelle cro-
nache della pandemia o nei manifesti politici.  

In realtà, come è facile vedere leggendo i vari articoli, questa divi-
sione è decisamente artificiosa e serve solo a dare un ordine al volume. 
Come è risaputo, infatti, in semiotica molti studiosi tendono a ricono-
scere una dimensione proto-narrativa in ogni forma di testualità attra-
verso la quale parliamo della natura complessa del reale e ne comuni-
chiamo la nostra concezione (Greimas 1970; Lorusso, Paolucci e Violi, 
a cura di, 2012; Ferraro 2015). Di conseguenza, appare del tutto nor-
male che il primo saggio che qui presentiamo, per aprire la sezione in-
titolata “Narrare il futuro”, renda conto di come uno storico della 
scienza — dunque non un romanziere — racconti l’evoluzione della vita 
sulla Terra, immaginando il nostro avvenire, mentre il lavoro che 
chiude la rivista, nella sezione intitolata “Rappresentare il futuro”, 
metta in evidenza, appunto, la struttura narrativa dei saggi scientifici at-
traverso cui diversi autori che si occupano dello sviluppo degli stru-
menti informatici della nostra società parlano della “rivoluzione” che 
staremmo vivendo grazie a questi ultimi. Il futuro, del resto, è un co-
strutto concettuale dallo statuto molto incerto, dato che si fonda sul 
modo in cui pensiamo qualcosa che deve ancora accadere. Esso, in ter-
mini semiotici, non può che essere l’effetto di senso di un discorso che 
ha una certa forma e che segue certe regole per articolare i segni coi 
quali interpretiamo la realtà. 

Proprio sulla base di queste convinzioni, il primo articolo che qui 
pubblichiamo, di Guido Ferraro (pp. 27‒40), si domanda quali siano le 
strutture narrative che, di solito, utilizziamo per costruire riflessioni che 
ci appaiano significative a proposito del tempo a venire. Egli sottolinea 
come, in alcuni casi, utilizzando un modello di pensiero simile a quello 
con cui Propp ha descritto il funzionamento delle fiabe di magia russe 
(Propp 1928), ci rappresentiamo il futuro come l’effetto di una o più 
cause, pensando che se le sapremo censire e classificare correttamente, 
potremo prevedere ciò che accadrà. Sulla base di questa idea, che evi-
dentemente poggia molto sull’uso della tecnologia come strumento di 
rilevazione, di calcolo, ma anche in certi casi di azione sul mondo, 
siamo soliti approntare narrazioni “tecno-lineari”, “meccaniche”, con 
le quali ci raccontiamo un domani in qualche modo controllabile, in cui 
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a ogni problema può essere trovata una soluzione. Esistono, però, altri 
modi di parlare dell’avvenire, intendendo quest’ultimo come qualcosa 
di virtuale, che nasce immaginando ciò che si deve fare per realizzare i 
propri desideri. Qui, il modello narrativo di fondo è quello di Greimas 
(1983), tant’è che la dimensione patemica diventa molto rilevante: chi 
ragiona in questo modo, si emoziona pensando agli ostacoli che dovrà 
affrontare affinché il futuro si pieghi al suo volere e si rende conto che 
la sua prospettiva individuale si dovrà scontrare con quella di altre per-
sone, istituzioni o realtà storico-materiali che gli imporrebbero un de-
stino diverso. A questo proposito, Ferraro parla della concezione di un 
futuro come “progetto”, da cui scaturisce una terza logica narrativa di 
quest’ultimo, che egli denomina della “composizione di più prospet-
tive”. In questo caso, riconducibile a un certo modo di concepire la 
complessità, l’idea è che non si possa pensare l’avvenire senza immagi-
narlo come il confronto tra tanti punti di vista e aspirazioni, che devono 
trovare un punto d’incontro o che dovranno inevitabilmente scontrarsi 
(qui, Ferraro fa riferimento al concetto di multi-prospetticità, che verrà 
ripreso da chi scrive, nell’ultimo articolo di questo numero di Lexia). 
Infine, l’ultimo modello è quello dello “spazio congetturale”, del do-
mani inteso come una forma di pensiero ipotetico, un esercizio logico 
del “come se”, volto a costruire scenari utopici o distopici da compa-
rare al presente, per capire meglio in che direzione si desidera andare. 
Come abbiamo anticipato, Ferraro mostra come questi quattro modi 
di pensare il futuro, raccontandocelo e raccontandolo, siano alla base 
del funzionamento di molti importanti testi dedicati a questo tema, dai 
classici dei cosiddetti future studies (Peccei 2014; Jouvenel 1964; Dator 
2019; Paura 2022) ai saggi storici sull’evoluzione della vita sul nostro 
pianeta (Christian 2022). 

I modelli di Ferraro si possono utilizzare anche per comprendere il 
significato di altre opere che egli non ha analizzato. Lo dimostra l’arti-
colo che pubblichiamo dopo il suo, di Francesco Piluso e Francesco 
Pelusi (pp. 41‒60), sul pensiero di Baudrillard ed Evans (1991) a pro-
posito di come, nella fantascienza e nelle storie di fantasia in generale, 
si parla di solito del rapporto tra il presente e l’avvenire. Baudrillard ed 
Evans individuano un “ordine” della narrazione utopica, che grosso-
modo coincide con le logiche congetturali di Ferraro, in cui si tratteggia 
un mondo diverso dal nostro. La sua collocazione temporale non è 
troppo importante, ma ciò che conta è che, comparandolo con la realtà 
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in cui viviamo, esso ci consenta di comprendere quest’ultima per diffe-
renza, appunto. Poi, secondo gli stessi autori, c’è l’ordine della science 
fiction, che riproduce le dinamiche narrative di matrice tecno-lineare di 
Ferraro, vale a dire l’idea che l’avvenire non sarà diverso, nella sostanza, 
dal nostro presente “positivista e coloniale” (queste sono le precise pa-
role di Piluso e Pelusi), ma semplicemente ne sarà una derivazione lo-
gica, differendo da quest’ultimo solo per il fatto che la tecnologia sarà 
più avanza e che, magari, vivremo nello spazio. Questo modo di ragio-
nare, portato alle estreme conseguenze negative, può condurre al terzo 
ordine di narrazione del futuro, sempre tecno-lineare, ma questa volta 
distopico, nel quale la medesima tecnologia o alcuni meccanismi per-
versi di funzionamento della società prendono il sopravvento e ci con-
ducono verso un tempo oscuro, nel quale veniamo privati, soprattutto, 
della libertà di sceglierci il futuro che desideriamo. Secondo Piluso e 
Pelusi, è in questa terza direzione che ci staremmo muovendo oggi, 
quando ci raccontiamo il mondo che verrà. Lo faremmo, soprattutto, 
attraverso le rappresentazioni di catastrofi, tra le quali primeggia quella 
climatica. Il nostro intento, forse, sarebbe quello di “pre-mediare” il 
tempo della fine (Grusin 2010), ragionando su di esso attraverso i me-
dia e, così facendo, preparandoci a ciò che ci attende. Ma, in questo 
modo, ci impediremmo di portare avanti quelle forme di pensiero pro-
spettico e multi-prospettico di cui parla ancora Ferraro nel suo articolo, 
che invece sono più aperte all’immaginazione di futuri alternativi, nei 
quali potremmo ancora essere artefici del nostro destino. 

Ragionamenti in parte simili — ci si consenta di riassumere i conte-
nuti di questo volume senza seguirne pedestremente l’indice — ven-
gono portati avanti da Andrea Bernardelli nella sua analisi delle serie 
televisive che, negli ultimi anni, si sono prese l’onere di raccontare la 
vita quotidiana in un avvenire affetto dalle conseguenze negative del 
cosiddetto climate change (pp. 135‒150). In particolare, Bernardelli mo-
stra come in Extrapolations (AppleTv+ 2023) e in Years and Years (BBC 
One/HBO 2019) si faccia ricorso all’utilizzo degli stilemi del family 
drama, ben conosciuti e facili da comprendere per il grande pubblico, al 
fine di mettere in scena famiglie comuni che devono fare i conti coi 
grandi cambiamenti a cui potremmo andare incontro. Tra desertifica-
zione e allagamenti dovuti a mesi di piogge torrenziali, estinzioni di 
varie specie animali e vegetali, carestie, pandemie, malattie derivanti 
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dall’esposizione al sole, guerre e altre devastazioni, si prova a immagi-
nare come si possa continuare ad amarsi, fare figli, concepire sogni e 
perseguire disegni esistenziali in qualche modo simili ai nostri. In que-
sto modo, come direbbero Piluso e Pelusi, si pre-media il futuro, ma 
non è molto chiaro se si contribuisca a smuovere le coscienze, indu-
cendo le persone a pensare adesso a come evitare che tutto ciò diventi 
realtà, o se si proponga loro, come afferma lo stesso Bernardelli, una 
forma di “contrattazione culturale”, un invito a farsi una ragione di ciò 
che dovrà per forza succedere. 

Anche Nicola Zengiaro, Michele Cerutti e Gianmarco Cristofari, nel 
loro articolo sul noto movimento ecologista internazionale denomi-
nato Extinction Rebellion, riflettono su temi simili (pp. 213‒236). Questa 
volta, però, il loro oggetto d’analisi non sono le fiction televisive, bensì 
i discorsi fattuali degli attivisti e degli scienziati che, in tutto il mondo, 
cercano di sensibilizzare la politica e i cittadini ai rischi che l’umanità 
sta correndo, portando avanti modelli economici e sociali non più so-
stenibili. Dopo aver descritto la struttura e le pratiche di Extinction 
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pongono questo numero di Lexia. In particolare, il loro lavoro può es-
sere accostato a quello di Paolo Bertetti (pp. 75‒92), che riflette sul 
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ma anche al modo di ragionare dei popoli dell’antico Egitto, dell’India 
e dei Maia. 

Il dialogo tra gli articoli che abbiamo appena citato diventa ancora 
più interessante, se si considera che Bertetti, riprendendo Wolfe (2011), 
individua una sorta di modello canonico delle narrazioni post-apocalit-
tiche contemporanee, in cui egli mostra come spesso il cataclisma che 
conduce alla distruzione delle società umane sia causato dagli uomini 
stessi (non più, dunque, dagli dei come nelle storie dell’antichità) e 
come esso determini il più delle volte la trasformazione della natura in 
un selvaggio nemico contro cui si deve lottare, per espiare la propria 
colpa e capire come sia più corretto vivere. Sembra, dunque, che il 
modo in cui ci raccontiamo il presente, oggi che i cambiamenti climatici 
appaiono a molti l’effetto della nostra stoltezza e che i fenomeni mete-
reologici estremi di cui facciamo esperienza ci sembrano mostrare 
come l’ambiente ci si opponga, sia una narrazione già ben codificata 
nella storia della nostra cultura, un modello di cui ci serviamo per asse-
gnare un senso a ciò che stiamo vivendo. Va sottolineato, però, che lo 
stesso Bertetti ci mostra come spesso, a differenza che in passato, nelle 
storie che circolano nel sistema mediatico contemporaneo per cercare 
di leggere il significato del nostro presente e del nostro futuro, il mondo 
migliore a cui dovremmo approdare al termine dell’apocalisse non ar-
riva mai, come se ci vedessimo “bloccati” dentro a un sistema sociale 
e di valori che non riusciamo a modificare una volta per tutte. 

Di questi tipi di futuri “bloccati” parla anche Gianmarco Thierry 
Giuliana, nel suo articolo sui film, le serie tv e i videogiochi di fanta-
scienza degli ultimi vent’anni (pp. 93‒118). Egli rende conto di una 
ricerca che ha condotto per l’Università di Torino e per ForwardTo, un 
think tank che si occupa di delineare scenari del mondo a venire. Ana-
lizzando i contenuti di centinaia di prodotti narrativi di consumo che 
ricadono nelle categorie sopra citate, Giuliana — dopo una lunga e in-
teressante riflessione sul metodo quali-quantitativo da lui utilizzato per 
studiare il suo voluminoso corpus — sottolinea come, soprattutto al 
cinema e in televisione, questi contenuti non mettano in discorso realtà 
lontane nello spazio o nel tempo che si differenzino da quella in cui 
viviamo, consentendoci così di immaginare un’esistenza e una società 
migliori. Piuttosto, essi descrivono contesti per lo più distopici e asfit-
tici, che somigliano in tutto ai lati più deteriori del nostro presente, dal 
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quale dunque sembra non esserci una via d’uscita, se non, sporadica-
mente, tornando a un passato mitizzato. Solo nei videogiochi, oggetti 
per natura più multi-sfaccettati, con percorsi narrativi che si biforcano, 
proponendo spesso di esplorare versioni e visioni alternative dei propri 
mondi, sembra trovarsi un invito a pensare in maniera davvero alter-
nativa a un futuro diverso e più utopico. 

A conclusioni simili giunge anche Giuseppe Gabriele Rocca, che nel 
suo articolo sulla rappresentazione dell’intelligenza artificiale al cinema 
e nei videogame (pp. 119‒134), mette in evidenza come il minimo co-
mun denominatore di queste forme di testualità sia l’individualismo 
delle società capitaliste, dal quale molti dei personaggi che in esse ven-
gono raccontati sembrano non riuscire a prendere le distanze, nono-
stante questo li conduca alla rovina. Alcuni di loro, però, sono diversi 
e si dimostrano animati da valori altruistici, aperti all’accoglienza dell’al-
terità e alla presa in carico della responsabilità verso il prossimo. È que-
sto genere di soggetti che in film come I am Mother (Australia 2019) o 
in videogiochi come Stray (2022), consente agli spettatori o ai giocatori 
di immedesimarsi in un punto di vista differente, che non appare par-
ticolarmente nuovo, dato che Rocca lo fa risalire allo stoicismo e al 
pensiero di Epitteto, ma che sicuramente può servire per sviluppare 
quelle forme di pensiero ipotetico e “congetturale” circa il futuro di cui, 
come abbiamo anticipato, parlano Ferraro e tanti altri autori all’interno 
di questo numero di Lexia. 

Con l’articolo successivo, di Alessandra Richetto (pp. 151‒164), si 
entra invece all’interno di un altro filone tematico molto importante 
della presente pubblicazione: quello del cosiddetto “futuro/passato” 
(Koselleck 1979), di quei discorsi sull’avvenire che, in realtà, servono 
per ricordare e per interpretare ciò che è già accaduto. Richetto, infatti, 
analizzando “I più grandi robot della Terra”, un capitolo della serie a 
fumetti Astro Boy del 1964 di Osamu Tezuka, e Pluto, il suo remake del 
2003 di Naoki Urasawa, si occupa di due racconti fantascientifici am-
bientati in un mondo a venire che, a dire il vero, attualizza due traumi 
della storia giapponese: il lancio della bomba atomica sulle città di Hi-
roshima e Nagasaki, alla fine della seconda guerra mondiale, e l’atten-
tato nella metropolitana di Tokio del 1995. Nel primo caso, Astro Boy, 
un piccolo ma potente robot dalle sembianze di un bambino, animato 
dall’energia nucleare, difende la nazione nipponica dall’attacco di un 



16   Antonio Santangelo 
 

  

terribile nemico che si serve di una tecnologia molto distruttiva. In que-
sto frangente, dunque, la scienza dell’atomo, inserita all’interno di una 
macchina animata dai valori più tipici del popolo giapponese, come 
l’altruismo e lo spirito di sacrificio per il bene della collettività, si tra-
sforma da strumento di morte a paladino della vita. Nel secondo caso, 
invece, l’enfasi viene posta più sul fatto che lo scoppio di una potentis-
sima bomba sotto terra possa essere sventato solo da robot che sem-
brano umani e che per questo vengono inizialmente scacciati e stigma-
tizzati. La questione, dunque, è il problema di saper distinguere tra chi 
merita di essere considerato davvero un “uomo”, anche se magari è un 
automa, e chi invece — come, fuor di metafora, i terroristi a cui impli-
citamente ci si riferisce — non lo è. L’unico modo per scoprirlo è, an-
cora una volta, entrare nello sguardo dell’altro, cercando di compren-
dere il bene e il male che vi si trovano dentro. 

Sul tema dei discorsi sul futuro come recupero del passato ritorne-
remo tra poco, dato che almeno altri due articoli, in questo numero di 
Lexia, se ne occupano. Qui, però, può essere interessante notare che di 
personaggi dalle sembianze umane che a dire il vero non sono tali, in 
queste pagine, tratta anche Stefano Traini, nel suo lavoro sul senso del 
futuro nel Pinocchio di Collodi (pp. 165‒180). Traini sottolinea come 
l’idea che si evince, a proposito della rappresentazione da parte dello 
stesso Collodi di quello che potrebbe essere un avvenire davvero signi-
ficativo per il famoso burattino, è tutta intrisa — ancora una volta — 
di un incoercibile individualismo. Pinocchio, infatti, o sogna di studiare, 
diventare ricco e procurare per sé e per Geppetto una condizione 
agiata, incurante di chi, come il gatto e la volpe che egli incontrerà pro-
prio quando riuscirà a realizzare questo disegno, gli chiede aiuto senza 
meritarselo, oppure aspira a godersi la vita nel Paese dei Balocchi. Nel 
primo caso, il burattino dimostra di volersi conformare alle aspettative 
della sua cultura di appartenenza, nel secondo sembra aspirare a rima-
nere ancorato a una sorta di stato di natura che resta, tuttavia, molto 
incentrato su di sé e sulla realizzazione dei propri desideri personali, 
come se quelli di chi lo circonda non contassero.  

Traini sostiene che entrambe queste visioni di cui abbiamo appena 
scritto si dimostrano affette da quello che Fisher (2009) chiama realismo 
capitalista, vale a dire la difficoltà, anche per un grande scrittore come 
Collodi, di affrancarsi dall’idea che l’unico modo significativo di pen-
sare all’evoluzione del sé nella nostra società debba essere di matrice 
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individualistica: ci si può inserire costruttivamente nel capitalismo, op-
pure si può perseguire una sorta di juissance autodistruttiva che comun-
que risulta comprensibile agli occhi degli onesti lavoratori integrati — 
e per questo, forse, un po’ alienati — nel sistema. Per dimostrarlo, lo 
stesso Traini mette in evidenza come l’adattamento della storia di Pi-
nocchio nella cultura russa, ne La chiavina d’oro di Tolstoj (1936), pro-
ponga una visione del futuro completamente diversa, in cui il protago-
nista è altruista, si batte per il bene dei suoi amici e si adopera per libe-
rarli dalle pastoie in cui li tiene avvinti il loro aguzzino, Carabas Bara-
bas, un impresario di teatro che li vorrebbe sfruttare come attrazioni 
per il suo spettacolo. Ma Burattino — questo è il nome del protagonista 
di questa storia — sentendosi responsabile per tutti, si ingegna per con-
sentire loro di condurre una vita da artisti senza padrone, sopra a un 
palcoscenico in cui essi possano mettere in scena la propria vita. In-
somma, mentre il Pinocchio italiano sogna di integrarsi in un sistema 
capitalista individualistico, quello russo riesce ad affrancarsene, vi-
vendo in una forma idealizzata di collettivismo, per sempre immerso 
nella bellezza e nell’arte. 

L’opposizione tra un futuro individualistico all’interno del capitali-
smo e uno più incentrato sulla valorizzazione del bene comune al di 
fuori di quest’ultimo viene tematizzata anche nell’articolo di Eduardo 
Yalán Dongo, Enrique León Verasategui e Baal Delupi sulle tecnologie 
digitali di cui oggi ci serviamo nella vita quotidiana e delle quali ci po-
tremmo avvalere negli anni a venire (pp. 323‒342). Questi tre autori, 
infatti, provano a immaginare un domani post-capitalistico, nel quale, 
grazie a strumenti come la blockchain, le “monete di comunità” o il red-
dito universale si possano perseguire sostenibilità, forme di autogo-
verno collettivo e una più equa distribuzione delle risorse. Per riuscirci, 
però, è necessario comprendere a fondo il significato degli oggetti tec-
nici di cui ci serviamo e del modo in cui li utilizziamo e, per questo, 
devono essere sviluppati degli strumenti semiotici nuovi, che tengano 
insieme, ma allo stesso tempo superino, le tradizioni della semiotica 
generativa e di quella tensiva. Dongo, Verasategui e Delupi ci provano, 
proponendo una loro interessante visione e una classificazione partico-
lare delle tecnologie digitali contemporanee, nonché del nostro modo 
di servircene. 

Sempre sugli strumenti tecnici che sono alla base di quella che molti 
oggi chiamano “la rivoluzione digitale” si cimenta anche il lavoro di chi 
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scrive, in un articolo su come i vari autori di più di una trentina di saggi 
scientifici su questo argomento costruiscono le loro narrazioni del fu-
turo (pp. 343‒360). Servendosi dello strumento del mapping semiotico, 
viene mostrato come, sostanzialmente, il dibattito si incentri su quattro 
modi di immaginare l’avvenire, a seconda che le tecnologie a cui faremo 
ricorso ci consentano di realizzare una “rivoluzione” individualistica, 
responsabile, tribale o inclusiva. Molto si gioca attorno al valore della 
“mono-prospetticità” contrapposto quello della “multi-prospetticità”, 
vale a dire sull’idea che strumenti come l’intelligenza artificiale o gli al-
goritmi in grado di supportarci nella vita di tutti i giorni siano progettati 
per far prevalere un unico punto di vista sul mondo — quello di chi li 
crea o di chi ne sfrutta il potere — oppure per moltiplicare gli sguardi 
attraverso cui il mondo stesso può essere analizzato e indirizzato. A 
seconda che il digitale e le sue pratiche di utilizzo favoriscano, appunto, 
lo sviluppo di una società multi-prospettica o mono-prospettica, nella 
quale le persone si sentano responsabili nei confronti degli altri, oppure 
irresponsabili, si possono immaginare futuri molto differenti, utopici o 
distopici a seconda del proprio modo di pensare e dei propri orienta-
menti politici. 

 Di temi abbastanza simili si occupa anche Marilia Jardim, nel suo 
articolo su come ripensare la trasmissione del sapere nella società con-
temporanea (pp. 237‒250). Ancora una volta, come già nel caso di 
Traini, Dongo, Verasategui e Delupi, Jardim contrappone le logiche 
consumistiche e utilitaristiche del capitalismo, che persegue l’iper-spe-
cializzazione, la rapida obsolescenza delle varie forme di conoscenza, 
nonché la veloce sostituzione dei loro detentori nel mondo del lavoro, 
a una sorta di “ambientalismo cognitivo”, che utilizzi molte delle no-
zioni tipiche del pensiero ecologista contemporaneo, trasferendole 
dall’economia delle cose a quella del sapere. L’idea è di rendere “soste-
nibile” anche questo dominio dell’immateriale, in modo da favorire la 
formazione di una cultura più funzionale alla sopravvivenza dell’uma-
nità su questa Terra. Per fare ciò, è necessario soprattutto perseguire la 
diversità e l’ibridazione delle conoscenze, avviandosi dunque nella di-
rezione di quella multi-prospetticità di cui si è scritto sopra. 

Per Jardim, la trasmissione sostenibile del sapere è anche una que-
stione di recupero e valorizzazione della memoria, in modo che il fu-
turo non sia una progressione (tecno)-lineare — per utilizzare, ancora, 
i termini di Ferraro — verso un’epoca dimentica delle proprie radici, 
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ma una sorta di spirale che va sì avanti, ma portandosi dietro e ravvi-
vando tutto ciò che di buono proviene dal passato. A questo proposito, 
è molto interessante anche l’articolo di Niccolò Monti (pp. 251‒268) 
sull’opera di land art di Robert Smithson intitolata Spiral Jetty (1970). 
Anche in questo caso è fondamentale la sensibilità ambientalistica. Si 
tratta, infatti, di un intervento realizzato dallo stesso Smithson nel 
Grande Lago Salato dello Utah, negli Stati Uniti, del quale egli docu-
menta i cambiamenti dovuti al mutare del clima e delle condizioni na-
turali. Inserendo al suo interno una composizione gigante a forma di 
spirale fatta di pietre e materiali reperibili in loco, l’artista si adopera 
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Serbia, ormai abbattuto, torna in vita nella sua ricostruzione in 3D, per 
fare sì che il ricordo di ciò che esso è stato inviti chi lo mantiene vivo 
ad adoperarsi per costruire un futuro di libertà. 

Un ragionamento simile, ancora una volta sul tema del recupero 
della memoria per costruire una narrazione dell’avvenire dotata di 
senso, viene portato avanti anche da Giustina Baron, che nel suo arti-
colo (pp. 291‒306) si occupa di come, nella Russia contemporanea, si 
faccia ricorso a modelli discorsivi tradizionali di matrice religiosa per 
argomentare le ragioni della guerra in Ucraina e tratteggiare così scenari 
del futuro di natura messianica. A questo proposito, Baron analizza di-
versi discorsi del presidente russo Vladimir Putin e dei suoi ideologi di 
riferimento, mostrando come essi incornicino le loro riflessioni all’in-
terno di una concezione della storia della propria nazione e del proprio 
popolo intesi come entità che, unificate sotto un’unica lingua e sotto 
una visione comune di ciò che è vero (secondo una nozione del con-
cetto di verità denominato istina, dall’alone semantico più “ontologico” 
rispetto a quello, più “epistemologico”, di pravda), sono investite della 
missione di creare una sorta di Terza Roma in Terra, un mondo ideale 
nel quale trionfino i valori più giusti e più veri, per l’appunto, collegabili 
alla religione ortodossa. Naturalmente, come mostra bene la stessa Ba-
ron, anche nella storia della cultura russa ci sono stati diversi autori che 
hanno decostruito questo tipo di narrazione, la quale evidentemente è 
stata utilizzata in diversi frangenti — anche durante la rivoluzione so-
vietica, insospettabilmente — per inquadrare il senso di ciò che quel 
popolo e i suoi governanti stavano facendo e per offrire a loro stessi e 
al mondo una visione forte e coerente, circa l’idea di futuro che essi 
volevano perseguire. Ma, evidentemente, queste voci sono state dimen-
ticate o sono troppo flebili, rispetto alla rete di discorsi che portano 
avanti questo modello messianico di pensiero, oggi. Dunque, per co-
struirne un altro che conduca a una pace dotata di senso anche per noi 
occidentali, è necessario confrontarsi con queste idee e cercare di com-
prenderle a fondo.  

Questa continua oscillazione tra una concezione del futuro come 
qualcosa che ritorna al passato o che si affranca da quest’ultimo, per 
affermare vecchi e nuovi valori, creare continuità col nostro presente o 
forti discontinuità, non è però al centro solamente del dibattito russo 
circa la missione storica di quel popolo. Sebastián Moreno, infatti, nel 
suo articolo su come si è parlato dell’avvenire in Sudamerica durante la 
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pandemia (pp. 307‒322), mostra che seppur con meno sfumature reli-
giose, anche nel mondo laico di una serie di nazioni che hanno dovuto 
affrontare il Covid-19 si è sollevato un forte dibattito tra i fautori di 
narrazioni molto diverse, circa la direzione da intraprendere, affinché 
l’esperienza di morte che così tante persone hanno dovuto vivere ac-
quistasse un significato comprensibile e condivisibile.  

Ma, sicuramente, l’alone semantico del discorso religioso si è inter-
secato con quello del discorso pubblico anche in Europa e nel resto del 
mondo. Lo dimostra bene Jenny Ponzo nel suo articolo (pp. 181‒194) 
su come il concetto platonico di Khora, rinvenibile in diverse religioni, 
venga riesumato da molti studiosi oggi, per assegnare un senso al 
tempo in cui stiamo vivendo e, soprattutto, al futuro che si prepara di 
fronte a noi. Si tratta, sostanzialmente, di quell’ineffabile momento in 
cui tutto sembra possibile e sta per realizzarsi un cambiamento su cui 
si fonderà una nuova concezione della realtà. In semiotica, Ponzo sot-
tolinea come molti autori, da Derrida a Kristeva, si siano interessati al 
significato di questa idea, e come anche certe teorie di Peirce, Greimas 
o Hjelmslev si possano leggere sotto questa luce. Ma, come abbiamo 
scritto, è soprattutto la religione che si è appropriata della nozione di 
Khora, rappresentandola iconicamente con figure come quella della 
grande madre gravida che sta per partorire qualcosa di buono, che cam-
bierà il nostro destino. Ponzo mette in evidenza come chi pensa al fu-
turo servendosi di questa metafora veda quest’ultimo non come il sem-
plice punto d’approdo di un percorso di cambiamento lineare, ma 
come qualcosa che è fortemente collegato a un passato pregno di signi-
ficato, il quale però non si può interpretare con categorie che vi appar-
tengono, dato che il radicalmente nuovo sta per avere origine. Si tratta, 
in sostanza, del passaggio tra un certo modo di interpretare le cose a 
un altro. 

È molto interessante notare come una concezione del presente e 
soprattutto del futuro molto simile a quella della Khora si possa evin-
cere anche nell’articolo di Francesco Garbelli sull’opera di Kafka (pp. 
195‒210). Qui, lo stesso Garbelli mostra come lo scrittore ceco, fa-
cendo propria una visione del linguaggio molto vicina a quella comu-
nemente in uso nella semiotica contemporanea, sia convinto che par-
lare della realtà coi segni sia l’equivalente di rinunciare a un rapporto 
diretto con ciò che è vero. Questo, nella visione dell’artista, è doppia-
mente grave: sia perché impedisce di dirsi il senso di ciò che si vive nel 
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qui e ora, sia perché, a maggior ragione, rende i discorsi sull’avvenire, 
che è qualcosa di non ancora esperito, assolutamente privi di valore. 
Eppure, sempre secondo Kafka, un modo per ottenere un accesso di-
retto alla verità del quotidiano e di ciò che potrà accadere, facendo let-
teratura, esisterebbe. Esso consisterebbe nell’esercizio di quella che egli 
chiama “anti-grammatica”, vale a dire la ricerca della narrazione dell’as-
surdo, l’utilizzo di modelli di racconto del reale non solidamente codi-
ficati, i quali però, come per incanto, dimostrano di saperne cogliere 
quelle sfumature che, altrimenti, sarebbero inattingibili. Quando questa 
operazione, che giocoforza è perseguibile più facilmente nel dominio 
dell’arte, riesce, ecco che la verità si manifesta e si lascia “sentire”, in 
un momento estatico di aderenza al reale che è una forma di cono-
scenza inestimabile, obiettivo ultimo di uno scrittore come Kafka e 
unico strumento di matrice linguistica utilizzabile per immaginare un 
futuro davvero sensato. 

Questa uscita dalla “grammatica” che tutti usano per parlare del 
mondo e per assegnargli un significato è dunque, secondo Garbelli e 
Ponzo, una chiave di lettura del contemporaneo molto utile per capire 
il tipo di avvenire che ci si para davanti. Tornando ai termini di Ferraro 
coi quali abbiamo aperto il nostro testo, dunque, sembra che molti degli 
autori degli articoli che compongono questo numero di Lexia vogliano 
testimoniare come oggi sia necessario pensare al domani in disconti-
nuità col presente, aprendo uno spazio “congetturale” entro il quale 
immaginare modelli di costruzione del senso differenti. La semiotica, 
da questo punto di vista, può essere uno strumento molto utile, come 
dimostra del resto anche Mirko Gentile, nel suo lavoro sui mondi pos-
sibili della fantascienza come mezzi per farci visualizzare e, in qualche 
modo, vivere, il futuro (pp. 61‒74). L’idea di Gentile è che, sostanzial-
mente, la teoria della narrazione che si trova alla base dello storytelling 
fantascientifico contemporaneo possa trasformarsi in un mezzo per 
fare design, non solo di oggetti o di stili di vita che, una volta rappre-
sentati in un film o in una serie tv, diventano i modelli per i creativi che 
devono progettare la realtà in cui vivremo realmente, ma proprio di 
alcune idee di mondo, più o meno nuove, più o meno significative, di 
cui possiamo parlare per capire se su di esse si potrà incentrare il nostro 
avvenire. 

Se dovessimo riassumere in poche parole quale sia il “senso del fu-
turo”, riprendendo il titolo che abbiamo voluto assegnare alla presente 
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pubblicazione, dovremmo dunque dire che ciò che si evince dai lavori 
che abbiamo sin qui riassunto e tentato di collegare, è che il significato 
di quanto ci attende domani va declinato al plurale. A partire dalla cri-
tica ai modelli di lettura della realtà che ci hanno condotto oggi sull’orlo 
della crisi climatica, a causa dell’individualismo che ci ha reso irrespon-
sabili, di un sistema economico e sociale che da esso è scaturito e che 
si dimostra insostenibile, ci interroghiamo sul senso dei futuri. Così fa-
cendo, ce ne raccontiamo alcuni che inesorabilmente, in maniera li-
neare, scaturiscono dal nostro presente, perpetuandolo o esasperan-
done le criticità, e altri che se ne distaccano. Proviamo a pensare a come 
perseguire i nostri sogni in funzione dei nostri valori e a come coniu-
gare tutto questo con ciò che desiderano gli altri. Infine, tentiamo di 
immaginare qualcosa di diverso, che magari mantenga la memoria di 
ciò che per noi è stato importante in passato, oppure che se ne prenda 
le distanze, ma che ad ogni modo sia pieno di significato, perché se una 
cosa ci è chiara, in quanto semiologi, è che è sostanzialmente impossi-
bile pensare a un futuro che sia privo di senso. Il problema è che a 
volte, come abbiamo visto, tutto ci appare negativo e disperante. Ma 
ciò che speriamo di ottenere, invitando alla lettura di questo numero 
della nostra rivista, è proprio il risultato opposto: che i nostri lettori si 
rendano conto che, come ogni altro costrutto semiotico, il futuro può 
essere immaginato, messo in discorso, discusso e realizzato, ovvia-
mente nella forma che per noi ha più valore. 
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ENGLISH TITLE: Concepts of “Future” and Semiotic Perspective. 

 
ABSTRACT: In this article, I propose some reflections intending to link the 

concepts of “future” diffused in the field of future studies to some theoret-
ical models and some perspectives that are familiar to us in semiotics. In 
fact, there are several ways of thinking about the future, corresponding to 
well identifiable semiotic devices and narrative forms. Referring to David 
Christian’s book Future Stories (2022), my article makes an excursus about 
the many different ways to relate to the future, starting from single-celled 
organisms to get to the most complex cultures. 
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cultural models 
 

 
1. Premesse semiotiche 
 
Propongo, in queste pagine, alcune riflessioni tendenti a collegare i 
concetti di “futuro” diffusi in ambito di future studies a modelli teorici e 
prospettive che ci sono familiari in semiotica. Potrebbe valere, questo, 
anche come contributo a una risposta, inevitabilmente complessa, alla 
domanda che anche in ambito di future studies è stata posta, vale a dire: 
di cosa propriamente parliamo, quando parliamo di “futuro”?  

La questione appare in effetti subito molto complessa, poiché vi 
sono implicati aspetti che hanno a che vedere con ambiti scientifici 
molto diversi (dalla fisica alla biologia per esempio), con problemi re-
lativi alla definizione della natura del tempo, per non parlare di interro-
gativi concettuali che attraversano tutta la storia della filosofia. Trattan-
dosi dei primi passi di questo tipo di studio, ho ritenuto dunque sensato 
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delimitare un territorio di riferimento sufficientemente ristretto, sce-
gliendo di attenermi in particolare a un libro recente, caratterizzato da 
una prospettiva decisamente ampia e da una visione fortemente multi-
disciplinare. Il libro si presenta peraltro con un titolo che già sembra 
offrire un appiglio per connessioni semiotiche: si tratta infatti di Future 
Stories, autore David Christian, pubblicato nel 2022.  

Ritengo utile premettere, però, alcune semplici riflessioni sui mo-
delli semiotici cui in seguito sarà possibile riferire i concetti e i modelli 
teorici che in quel libro via via incontreremo. In sintesi, mi sembra che, 
in ambito di teoria della narrazione, si possano indicare quattro diffe-
renti possibili concezioni che portano a una definizione dello statuto di 
quanto può essere considerato “futuro”. 

  
 

A. Il futuro come conseguenza 
 

La prima, seguendo il classico principio del post hoc ergo propter hoc, vede 
il futuro come risultato di un flusso temporale di eventi collocati nel 
presente e nel passato. La direttrice che lega gli eventi, o gli stati di cose, 
alle cause che li hanno generati, può essere monolineare (un seguito di 
cause ed effetti prende il suo posto su un’unica linea puntata verso il 
futuro) o plurilineare (il futuro dipende dalla combinazione di più linee 
distinte di cause ed effetti), ma il futuro resta comunque il risultato di 
ciò che lo ha preceduto. Di qui l’idea che esso possa essere previsto, 
calcolato, in certo senso quasi documentato: perché se disponessimo 
di sufficienti conoscenze e di un panorama completo dei dati utili, al-
lora tutto ciò che sappiamo sul passato e sul presente — e si tratta di 
un sapere in senso proprio, positivo e dimostrabile — ci consentirebbe 
di calcolarne tutti gli sviluppi, e conoscere del futuro ogni cosa secondo 
le stesse modalità e con lo stesso tipo di qualità cognitiva con cui pos-
siamo parlare di quanto già è accaduto. L’incertezza del futuro è sem-
plicemente il frutto della nostra incompletezza cognitiva, a causa della 
quale il futuro ci si presenta in certo modo come il nostro non-sapere. 

La concezione del racconto come seguito di eventi concatenati nella 
direzione che va dal presente, o dal passato, al futuro, è tipica però di 
teorie non molto concettualmente elaborate, come quella di Propp. Si 
noti che nel suo modello, il futuro cui tende la sequenza narrativa equi-
vale semplicemente alla soluzione di un problema presentato all’inizio, 
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delimitare un territorio di riferimento sufficientemente ristretto, sce-
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fatto significativo anche perché, va notato, è diffusa nel mondo dei fu-
ture studies l’idea che si possa appunto delineare il futuro a partire dai 
problemi che oggi abbiamo di fronte. In altre parole, il futuro sarebbe 
prevedibile perché conosciamo quali sono i problemi cui dovrà dare 
risposta. 

  
 

B. Il futuro come progetto 
 

Greimas, come sappiamo, ha ripreso la prospettiva di Propp rovescian-
dola in un’opposta concezione per la quale, potremmo dire, la realtà 
muta sulla base di progetti e obiettivi. Egli vede infatti la struttura elemen-
tare del racconto più tipico (nei suoi termini, “canonico”) come un arco 
tensivo che si fonda sulla rappresentazione virtuale di uno stato finale 
(nei suoi termini, la “congiunzione con l’oggetto di valore”). Nel qua-
dro di questo scritto, possiamo dire che il “futuro” viene ridefinito nei 
termini della rappresentazione di un possibile, che nella formula base è 
valorizzato in senso positivo, e può dunque essere detto desiderabile. 
Quest’ultima osservazione è senz’altro rilevante, anche perché sul rap-
porto tra “prevedibile” e “desiderabile” si registra un dibattito assai si-
gnificativo nell’ambito dei future studies. E se parliamo di un futuro in 
qualche modo “desiderabile”, stiamo evidentemente dicendo che si 
tratta di una condizione desiderabile da qualcuno, sulla base dei suoi va-
lori e delle sue attese. Si tratta dunque di una “prevedibilità” di tipo 
soggettivo – tratto questo che può caratterizzare i modi di studio del 
futuro che facciano uso di strumenti semiotici. 

Questo modello, certo meno semplice di quanto possa immediata-
mente apparire, prevede l’interazione tra due entità (o forze, o istanze) 
distinte, tipicamente ma non necessariamente proiettate in attori. Di 
nuovo, abbiamo qui uno schema narrativo che si ritrova spesso nei 
modelli teorici dei future studies, poiché questi contemplano appunto 
l’interazione tra un soggetto sociale definito (come può essere un 
gruppo politico, un’azienda, un’organizzazione finanziaria...) e un’en-
tità in qualche modo istituzionale, che istituisce regole e ne controlla il 
rispetto — ciò che in termini narrativi diremmo un Destinante. 
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C. Il futuro come composizione di più prospettive 
 

Una visione più complessa ci porta poi al terzo modello, dove invece 
di avere la semplice coppia formata da soggetto d’azione e istituzioni, 
si contempla l’interazione tra più soggetti d’azione: un modo di vedere 
che, bisogna riconoscere, corrisponde più facilmente alla realtà dei pro-
cessi economici e sociali. La teoria greimasiana presenta, in tale dire-
zione, l’accenno almeno di uno sviluppo importante, poiché si consi-
dera la presenza nella configurazione narrativa di un secondo soggetto, 
tipicamente concepito in conflitto con il primo (si parla infatti di Anti-
Soggetto). Considerando più in generale le varie eventualità che si pos-
sono presentare, dovremmo contemplare un più ampio ventaglio di 
possibilità d’interazione: i diversi soggetti presenti sulla scena possono 
sì essere tra loro in conflitto, ma possono anche trovarsi in modalità 
più favorevoli alla cooperazione, o quanto meno in condizioni di ne-
goziazione, in varie possibili forme di gerarchizzazione, e così via.  

In questa prospettiva, il “futuro” che può essere ipotizzato non cor-
risponde più a quella che sarebbe la rappresentazione virtuale, che un 
certo soggetto elabora, di uno stato possibile e desiderabile. Probabil-
mente, anzi, il futuro che tenderà a realizzarsi non corrisponderà a nes-
suna delle rappresentazioni di uno stato futuro, possibile e desiderabile, 
che vengono elaborate da ciascuno dei soggetti in gioco. Il futuro pre-
vedibile, in quanto risultato di una composizione tra intenzionalità e pro-
getti d’azione differenti, non è, di conseguenza, immaginabile a priori 
da nessun soggetto. E questa, dobbiamo ammettere, è la condizione da 
considerare più tipica e più frequente. Il futuro, nella misura in cui può 
effettivamente essere prevedibile, lo è solo se si considera l’interazione 
tra i molteplici progetti d’azione: ponendosi insomma nella posizione 
di quello che potremmo dire un meta-Soggetto. 

  
 

D. Il futuro come spazio congetturale 
 

Il secondo e il terzo dei modelli considerati si basano sull’idea della 
rappresentazione di uno stato di cose che attualmente non esiste, ma che 
potrà corrispondere alla “realtà” in un momento futuro X. Quasi per 
definizione (per quanto possano esserci eccezioni), lo stato di cose rap-
presentato come “futuro” differisce da quello che rappresentiamo come 
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“presente”; lo scarto differenziale tra le due condizioni è ovviamente 
determinante per la qualità e l’intensità dell’effetto di senso che ne di-
scende. In tale prospettiva le previsioni, al di là del loro contenuto tec-
nico o fattuale, presentano anche un significato, per non parlare di una 
valenza patemica.  

Questo riduce in qualche misura la differenza con l’ultimo modello 
che qui prendiamo in considerazione, dato che in questo caso sono le 
valenze semantiche a predominare rispetto alle considerazioni propria-
mente fattuali. A pensarci, non c’è in effetti un limite molto ben defi-
nito tra una previsione fortemente negativa e una distopia, così come tra 
una previsione fortemente positiva e una prospettiva utopica. Ma sap-
piamo che distopie e utopie hanno la possibilità di smorzare la loro 
rilevanza fattuale fino al punto di non avere neppure più necessità di 
situarsi propriamente in un luogo del tempo che abbia una qualche 
connessione di continuità con il presente: un’utopia, o una distopia, 
possono situarsi in un tempo del tutto immaginario, persino nel pas-
sato, oppure su un altro pianeta, o in un mondo alternativo. Per una 
parte importante della narrativa fantascientifica, il “futuro” corri-
sponde semplicemente a uno spazio che la disconnessione dal presente 
lascia libero agli esercizi dell’immaginario. Questo futuro, recisamente 
disomogeneo rispetto al presente, può completamente rovesciare 
quest’ultimo, oppure esasperarne alcuni tratti, considerarne certe spe-
cifiche alterazioni possibili, e così via.  

Il quarto modo di pensare il futuro, in un quadro di modelli narra-
tivi, è dunque quello di pensarlo come spazio congetturale, ove disegnare 
proposte di trasformazioni possibili, allo scopo di proporre soluzioni 
ai problemi di oggi, o viceversa di fornire avvertimenti contro possibili 
involuzioni. Il futuro, in questo caso, non è tanto un altrove temporale 
quanto un altrove semantico e simbolico. Questa è un’applicazione dei 
caratteri di quelle che in teoria della narrazione diciamo architetture 
narrative di classe Beta: queste impiegano le risorse della costruzione nar-
rativa per confrontare tra loro realtà alternative, lavorando appunto per 
ipotesi del tipo “cosa accadrebbe se...” (Ferraro 2019, p. 106 sgg). 

Aggiungo ancora un’osservazione importante: solo nel primo dei 
quattro modelli il futuro può essere considerato come uno stato di cose, 
mentre in tutti gli altri casi esso presenta piuttosto la natura di una rap-
presentazione. Più precisamente, potremmo dire che il “futuro” corri-
sponde alla rappresentazione mentale di una definita differenza rispetto 
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a ciò che, nel presente, possiamo constatare. Vi si mischiano compo-
nenti fattuali e patemiche, gradi di desiderabilità e altri aspetti che sono 
tipici delle costruzioni narrative. E, come vale per ogni processo in cui 
elaboriamo rappresentazioni mentali di ciò che non esiste, anche qui 
hanno un ruolo decisivo le nostre capacità d’immaginazione e le nostre 
attitudini creative — principio del resto ormai largamente accettato an-
che dalla maggior parte dei ricercatori operanti in ambito di future studies. 

  
 

2. Il futuro per i più semplici organismi biologici 
 

Il libro cui faccio riferimento muove da una considerazione della va-
rietà di modi in cui si è pensato al “futuro” o se ne è definita l’identità 
concettuale, notando tra l’altro che uno dei più noti e citati rappresen-
tati dei future studies, Jim Dator (2019), ha espressamente lamentato il 
fatto che, quasi paradossalmente, proprio il concetto che in questo tipo 
di studi dovrebbe essere più centrale non è mai stato adeguatamente 
discusso e definito. 

Partiamo da questa osservazione: un essere vivente, per quanto pos-
siamo considerarlo “elementare”, è un’entità complessa, per defini-
zione composta da parti differenti, strutturata in modo da resistere per 
un certo lasso di tempo all’azione distruttiva degli agenti esterni, e dun-
que necessariamente capace di difendersi da quell’inevitabile disgrega-
zione che prima o poi ne segnerà la fine. Gli organismi viventi, dunque, 
proprio perché per definizione soggetti a decadenza e collasso, possie-
dono qualche capacità per mantenersi nel tempo, e questo diventa per 
loro un (consapevole o meno) obiettivo. Per quanto possiamo conside-
rare privo di qualsiasi finalità l’universo nel suo insieme, scrive Chri-
stian, la natura ha però dotato gli organismi viventi di svariati insiemi 
di organi e capacità connessi alle finalità di sopravvivere, e riprodursi; 
ed entrambe queste finalità collegano il presente, di ogni organismo 
vivente, al suo futuro. Quasi, ci verrebbe da dire che la definizione stessa 
di “organismo vivente” dovesse necessariamente includere un qualche 
riferimento al futuro.  

Ma come fanno gli organismi viventi ad anticipare qualcosa che pure 
appare così sfuggente? I metodi fondamentali, che valgono per il più 
semplice dei batteri come per molti esperti di future studies, sono sostan-
zialmente due. Da un lato, ci si fonda sulla memoria, vale a dire sulla 
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capacità di registrare ciò che è accaduto in passato per proiettarlo nel 
futuro: si può farlo nella forma più semplice di una costante che riprende 
quanto è già noto, o in quella più elaborata e articolata di una tendenza, 
o di un insieme di possibili tendenze, tra loro alternative. In ogni caso, 
queste operazioni implicano la decisiva presenza di una capacità di ge-
neralizzare, cioè di pensare in termini non di singoli eventi ma di classi di 
eventi. Il fatto che tale principio, che ha un ruolo chiave in semiotica, 
sia necessariamente operante in ogni essere vivente, è senza dubbio per 
noi di grande interesse. Dall’altro lato, agisce il principio per cui pos-
siamo “conoscere” del futuro ciò che ne possiamo controllare, giacché 
anche ai livelli più elementari gli organismi dispongono di una qualche 
possibilità d’azione in grado di influenzare il corso degli eventi. Il che 
introduce una prospettiva intrigante, se la vediamo in chiave semiotica, 
giacché ci rendiamo conto che anche nei casi più elementari il sapere 
proiettato sul futuro s’intreccia immediatamente con la dimensione del 
volere.  

Quando parliamo di “futuro”, ci riferiamo a modelli concettuali che 
oppongono quanto è auspicabile a quanto consideriamo al contrario in-
desiderabile (se vogliamo, possiamo applicare marche come quelle di eu-
forico VS disforico). Parlare del futuro implica insomma una qualche com-
posizione tra piano cognitivo e piano patemico, e significativamente questa 
composizione, sia pure espressa in termini un po’ diversi, è di fatto 
presente in vari modelli teorici elaborati in ambito di future studies – il 
che segna già, a mio parere, un’area rilevante di convergenza e di pos-
sibile collaborazione disciplinare. Nei termini usati dall’autore di questo 
libro, quelli che lui chiama “futuri immaginati” derivano da una stretta 
composizione tra il probabile e il preferibile: una composizione anzi tanto 
stretta da portarci spesso, osserva, a confondere insieme le due nozioni. 
Dal modo in cui Christian sottolinea il ruolo fondamentale svolto dalle 
emozioni nell’indirizzare la nostra attenzione sul futuro, siamo indotti 
a riflettere sulle conseguenze che possono derivare dal concepire la di-
mensione patemica in termini di scarti differenziali tra due stati di cose, 
tipicamente uno stato presente e uno futuro (Ferraro 2015, p. 221 sgg.). 

In effetti, si osserva in questo libro come poco tendiamo a occuparci 
di quanto ci si presenta, propriamente, come “probabile”, in quanto ci 
appare avere molte ragioni per realizzarsi; ci concentriamo, invece, sulle 
aree più incerte, quelle del “possibile” e del “verosimile” — quella che 
l’autore chiama Zona Rossa — in quanto riteniamo che ci sia qui più 
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possibile intervenire, e dunque in qualche misura indirizzare gli eventi. 
Un altro elemento interessante, dunque, per cui, in termini di teoria 
della narrazione, la nostra rappresentazione del futuro compone di 
fatto le dinamiche proprie al volere con quelle che sono proprie al potere: 
scegliamo di sviluppare il nostro sapere nella direzione di ciò che desi-
deriamo ottenere, e di ciò che possiamo essere in grado di poter fare. 

Secondo Christian, va detto, tutti gli organismi viventi cercano di 
gestire il futuro sulla base di tre ideali domande: Quale futuro voglio? 
Quale futuro appare più probabile? Come faccio a indirizzare le cose 
verso il futuro che desidero? In effetti, riconosciamo qui le nostre tre 
modalità chiave, nell’ordine del volere, del sapere e del potere. Ricono-
sciamo anche una relazione stretta tra la dimensione della competenza, 
che ogni creatura deve avere sull’ambiente che la circonda, e quella 
della performanza (poiché si registra in ogni caso una qualche forma di 
azione); si noti che la composizione tra performanza e probabilità at-
tribuisce a tale agire la forma, si può dire, di una scommessa. L’azione 
implica sì osservazione e una qualche forma di almeno embrionale ra-
gionamento, ma anche coraggio — concetto complesso, questo, corri-
spondente a una capacità di agire nonostante (nonostante pericoli, soffe-
renze, disapprovazioni, abitudini e così via). Lo statuto semionarrativo 
degli organismi viventi offre, già a questo punto, una serie di affasci-
nanti spunti di riflessione. 

 
 

3. Salendo nella scala evolutiva 
 

Secondo quanto ci spiega questo libro, ai primi gradini della scala evo-
lutiva, gli organismi unicellulari sono capaci di formulare scommesse 
relativamente sofisticate sul loro futuro. Possono imparare dagli errori 
compiuti, ricordare ciò che è avvenuto, calcolare probabilità, e nel com-
plesso arrivare a prendere decisioni abbastanza adeguate per affrontare 
il futuro. Ma qual è la base biologica che regge questi processi? Un or-
ganismo unicellulare (ma il principio vale in certa misura anche per or-
ganismi più complessi) dispone di una sorta di enciclopedia, contenente 
tutte le istruzioni che possono servirgli in vista di ogni possibile azione: 
questa enciclopedia è il suo DNA. Ma, osserva l’autore, il DNA di per 
sé è mera informazione, e alla pari di un libro di cucina non intraprende 
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3. Salendo nella scala evolutiva 
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alcuna azione. Perché questo avvenga, bisogna che alcune delle istru-
zioni contenute nel DNA vengano attivate, trascrivendole in istruzioni 
operative, ad esempio relative alla produzione di certe molecole di cui 
in quel momento ci sarebbe bisogno: il che implica l’agire di una corre-
lazione tra l’interno dell’organismo e ciò che questo osserva avvenire al 
suo esterno. Ma quali proteine specificamente produrre? Un ruolo deci-
sivo assume qui l’esperienza, poiché si punta su quanto tale organismo 
ha visto aver successo nel passato. Le proteine, va poi precisato, se da 
un lato compiono delle azioni (ad esempio, catturano certe molecole e 
le elaborano chimicamente), dall’altro lato raccolgono e conservano 
una registrazione di eventi esterni: mutando in qualche modo la loro 
forma, mantengono come la traccia di un certo contatto con l’esterno. 
Non c’è specializzazione come nel caso dei nostri organi di senso, s’in-
tende, ma ancora una volta registriamo un certo tipo di amalgama fun-
zionale che avvicina fortemente un sapere sul mondo esterno e un fare 
trasformativo. 

Qualche gradino più in su nella scala evolutiva, le piante, per poter 
sopravvivere, devono essere in grado di raccogliere informazioni 
dall’esterno e prendere decisioni; un caso tipico è quello del modo in 
cui esse leggono la realtà circostante per capire quale sia il momento 
migliore per far crescere nuove foglie e nuovi fiori. Prevedere ciò che 
avverrà nell’ambiente circostante è, anche per loro, essenziale; a tale 
scopo, i vegetali possono analizzare la composizione chimica dell’aria, 
nonché disporre di forme di sensazione che noi diremmo tattili, olfat-
tive, anche uditive. Possono poi essere in grado di calcolare il rapporto 
tra ore di luce e di buio, e possiedono memoria di episodi precedenti. 
Non c’è bisogno di entrare in ulteriori dettagli: davvero non possono 
non farci pensare queste analogie tra operazioni riferite al futuro che ci 
appaiono svolte da tutti gli organismi viventi. Ma cosa allora vi è di 
analogo anche nel nostro caso, e cosa invece ci rende diversi? 

I nostri sistemi mentali sono ovviamente più complessi, ma si fon-
dano secondo l’autore su basi non così qualitativamente differenti. Di-
segnare futuri possibili è un’attività che poggia su forme di apprendi-
mento legate all’uso di quelli che noi diremmo schemi o script. Questi 
consentono forme di previsione per induzione; se la definizione di schemi 
d’eventi abituali ne è un esempio ovvio, è altrettanto chiaro che queste 
forme di generalizzazione, che ci sono indispensabili per leggere e me-
morizzare l’esperienza, conducono alla formazione di modelli mentali. A 
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noi sembra, ci spiega Christian, che tali modelli siano semplicemente 
immagini del mondo, laddove ne costituiscono interpretazioni: ci tro-
viamo dunque a vivere in un mondo essenzialmente composto di mo-
delli interpretativi — secondo alcuni si potrebbe anzi addirittura parlare 
di allucinazioni controllate. L’autore sottolinea anche qui come tali modelli, 
che agiscono come la nostra finestra sul mondo e plasmano ogni 
aspetto del nostro pensiero sul futuro, affidano un ruolo chiave ai mec-
canismi emotivi — considerati responsabili, questi, della maggior parte 
delle nostre decisioni relative al futuro (Christian op. cit., pp. 136-137). 
Appare quasi superfluo sottolineare a questo punto l’interesse che que-
sta prospettiva può presentare per noi, e la sua facile traducibilità in 
termini propriamente semiotici. Soprattutto, la connessione tra conce-
zione del futuro e ruolo decisivo dei modelli interpretativi (a base, an-
che, patemica) apre, mi sembra, una fertile prospettiva per lo sviluppo 
di studi sul futuro in chiave prettamente semiotica. 

 
 

4. Il futuro / I futuri 
 

Bisogna introdurre a questo punto una distinzione fondamentale, giac-
ché a livello umano esistono due ben differenti tipi di temporalità, e 
dunque due ben differenti tipi di “futuro”. Da un lato si pone un 
tempo, e un futuro, personale, legato alle preoccupazioni di ciascuno ri-
guardo a ciò che potrà accadergli, nel quadro di una prospettiva ten-
denzialmente a breve periodo. In questo gli esseri umani possono sì 
per molti aspetti essere avvicinati agli altri esseri viventi, pur se aggiun-
gono dispositivi tipicamente umani, come l’uso di procedimenti speci-
ficamente pensati per la previsione del futuro, o addirittura l’istituzione 
di figure specializzate per svolgere tale compito (indovini, veggenti, 
aruspici e così via). Dall’altro lato si pone invece, fatto specificamente 
umano, un tempo collettivo, o sociale — e si noti che è di questo, e non del 
primo, che si occupano i future studies, ed è a questo appunto che si fa 
riferimento nei discorsi e nei ragionamenti sul “futuro”. L’esistenza 
stessa di questa diversa prospettiva sul tempo è legata, come facilmente 
s’intende, all’uso di sistemi semiotici, del linguaggio in primo luogo, 
secondo Christian soprattutto perché questo consente di attuare forme 
di apprendimento collettivo. 
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Va ricordato che l’uso del linguaggio e i tratti tipici di ciascuna cul-
tura decidono delle modalità di concettualizzazione del tempo. Così, 
quel concetto di “futuro” che è per noi abituale, è connesso a una vi-
sione eminentemente lineare del tempo che sappiamo non essere pro-
pria a tutte le culture (il libro cita ad esempio gli studi di B.L. Whorf 
sulla cultura degli indiani Hopi). Dobbiamo renderci conto (qui è citata 
la visione semiotica di Émile Durkheim) che il modo in cui un certo 
gruppo concepisce il tempo è modellato dal sistema sociale. Le società 
meno tecnologicamente sviluppate, quelle che Lévi-Strauss avrebbe 
detto “società fredde”, non si concepiscono collocate in una linea tem-
porale proiettata verso il futuro. Pensano, invece, nei termini di un 
tempo ciclico, e dunque di un modello del mondo fondamentalmente 
stabile. Si tratta di un mondo che è dato all’uomo in un certo assetto, e 
che dunque l’uomo non è in grado, e neppure può pensare, di modifi-
care. Come si vede nei racconti mitici di queste popolazioni, gli uomini 
si concepiscono non come signori del mondo ma come parte dell’uni-
verso naturale, e la loro cultura tende a fare pensare il mondo fisico — 
riprendendo i concetti di Roslyn Haynes (2000, p. 54) — come la proie-
zione temporale e contingente di un altro livello di realtà, senza tempo, 
più essenziale e più “reale” di quanto lo sia il mondo fisico. Noi sap-
piamo in proposito molte cose concernenti il funzionamento dei si-
stemi mitologici, e sappiamo che questo modo di concepire la relazione 
tra il tempo, il mondo e le attività umane corrisponde a un modo spe-
cifico di usare le architetture narrative (Ferraro 2001). Ma quello che in 
questa sede può essere più significativo sottolineare è che un atteggia-
mento di questo genere, fatti i dovuti adeguamenti a una realtà culturale 
profondamente diversa, è presente di fatto anche nel panorama attuale. 
Nel modello che avevo presentato nel mio studio sulle forme di narra-
zione dell’epidemia (Ferraro 2021), avevo distinto, indicandoli come 
Mitizzanti, coloro che sostengono l’idea che sia urgente ristabilire un 
equilibrio tra progresso tecnologico e condizioni del mondo naturale, 
con riferimento a un modello categoriale sostanzialmente atemporale. 
Anche qui, sembra essere presupposto un piano di “realtà” più decisivo 
e inalterabile, rispetto a quello della contingente realtà storica. 

Che dire invece delle rappresentazioni del futuro proprie a quelle 
che Lévi-Strauss diceva società calde, nel senso che raffigurano se stesse 
immerse nel flusso di un continuo, inevitabile cambiamento? Il modo 
moderno di pensare il futuro è caratterizzato anzitutto da una crescente 
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consapevolezza di essere noi non solo parte del mondo ma artefici del 
suo cambiamento: ciò che porta a porre al centro l’idea, peraltro né 
chiara né univoca, di un “progresso” cui spetterebbe un valore indiscu-
tibilmente positivo. Per ciò che a noi qui soprattutto interessa, il libro 
mette in evidenza due interessanti tendenze. La prima, relativamente 
semplice, è quella per cui man mano che crescono il nostro sapere 
scientifico e il nostro avanzamento tecnologico, si ampliano corrispon-
dentemente le dimensioni, spaziali e temporali, del nostro sguardo sul 
futuro. In una prima fase, le previsioni sul futuro vengono a perdere 
ogni riferimento locale, per diventare, necessariamente, globali: si pensa 
a livello planetario, e all’umanità nel suo insieme. Ma non basta: si passa 
presto a superare i confini della Terra per immaginare come funzione-
ranno colonie fondate su altri pianeti, e parallelamente si pensa a nuove 
specie umane che, frutto di nuove tecnologie e di innovazioni biologi-
che, non saranno più identificabili con la nostra specie attuale. Ancora 
al di là, si pensa alla colonizzazione di altri sistemi solari, altre galassie, 
e alla trasformazione dei nostri discendenti in forme di vita che oggi 
neppure possiamo immaginare (l’ultimo capitolo del libro è dedicato ai 
“futuri remoti”). Quello che possiamo ragionevolmente prevedere è la 
conseguente, decisiva moltiplicazione delle forme di aggregazione sociale, 
dei modi di vivere e di pensare. 

L’altra linea di tendenza è meno semplice, ma per noi senz’altro più 
rilevante. Si parte, per usare un riferimento ormai classico, da quel “di-
sincanto del mondo” di cui parlava Max Weber, dunque dall’idea che 
tutto nel mondo proceda per fenomeni e forze osservabili e razional-
mente spiegabili, escludendo ogni riferimento a entità magiche o spiri-
tuali. Assume allora una posizione centrale il concetto di causalità, per 
cui tutto ciò che avviene è conseguenza, possiamo dire meccanica, di 
condizioni ed eventi precedenti. Questa prospettiva (che grosso modo 
corrisponde al primo dei quattro modelli semiotici citati in apertura) 
diventa centrale nel concepire la prevedibilità stessa di quanto ancora 
non è accaduto, ma di cui potremmo conoscere i tratti, anche con una 
certa precisione e sicurezza, a patto di disporre di tutti i dati occorrenti 
relativi ad eventi e condizioni presenti e passate. Per quanto, certo, non 
tutti questi dati possano esserci disponibili, resta valido il concetto 
chiave di un futuro univoco inevitabile, che almeno in linea di principio 
si configura come positivamente prevedibile. 
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Le evoluzioni successive, tra fine Ottocento e primi decenni del No-
vecento, nei domini della fisica e della matematica come in quelli del 
pensiero filosofico, hanno condotto all’abbandono di questa visione 
deterministica, introducendo nella nostra concezione della catena degli 
eventi dei fattori di imprevedibilità. Dall’idea di una relazione mecca-
nica tra i fatti siamo passati all’idea più complessa di una relazione sta-
tistica, e in questa prospettiva il futuro non è più direttamente figlio del 
presente: determinato da fattori imprevedibili, ha acquisito una natura 
eterogenea, in certo senso irriducibile a qualsiasi nostro attuale sapere. 
Notiamo però che esiste tuttora una prospettiva sul futuro di carattere 
ancora fondamentalmente meccanico, generalmente basata sulla fidu-
cia nello sviluppo progressivo e lineare della tecnologia, cui si oppon-
gono prospettive di natura sistemica, che intendono render conto 
dell’inevitabile complessità del mondo in cui viviamo. Si confronti, in 
proposito, quanto Antonio Santangelo spiega, nel suo contributo in 
questo stesso numero di Lexia, a proposito della posizione corrispon-
dente al “quadrante nord-est” del suo modello, o anche alla posizione 
“Tecnocratica” nel modello che avevo presentato nel mio sopra citato 
studio sulle forme di narrazione dell’epidemia (Ferraro 2021). 

Si ammette ufficialmente, in conclusione, che i cosiddetti future stu-
dies in effetti non studiano il futuro, bensì le immagini (rigorosamente al 
plurale) che del futuro noi formuliamo al momento presente. I futuri 
si presentano come scenari, differenti ma non necessariamente alterna-
tivi. Come accennavo poco sopra, nel tempo che verrà ci sarà posto 
per sviluppi diversi, forme sociali diverse, esseri umani in vari modi 
potenziati e trasformati. Ci saranno, insomma, diversi futuri tra loro 
coesistenti, o per riprendere il termine usato da David Christian in chiu-
sura del libro, una sorta di “multifuturo”. L’idea di un multiverso rappre-
senta così il punto d’arrivo, tanto degli scienziati che ragionano sulle 
proprietà del cosmo quanto dei più immaginativi autori di fantascienza. 
Molte cose ci sarebbero da dire sulla connessione tra queste idee e i 
modelli narratologici, ma dovrò limitarmi a sottolineare che questo ex-
cursus intorno alle idee di “futuro” suggerite dal libro di David Chri-
stian da un lato hanno reso senz’altro pertinenti i quattro modelli se-
miotici presentati in apertura di questo articolo, mentre dall’altro lato 
corrispondono anche significativamente con le posizioni spiegate da 
Santangelo nel suo articolo e da chi scrive nell’articolo già sopra citato 
(Ferraro 2021). Noterei in particolare il fatto che entrambi, sia io sia 
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Santangelo, tendiamo a indicare come prospettiva da preferire quella 
che più si attiene ai crismi della multiprospetticità, vale a dire che tiene 
conto della molteplicità non solo dei futuri possibili ma anche degli 
atteggiamenti valoriali, delle linee progettuali, dei modelli d’interpreta-
zione del mondo che sono in gioco. Il futuro, in questo senso, non 
andrebbe pensato come costruzione guidata da un soggetto, ma come 
luogo di elaborazione di una radicale, e forse rivoluzionaria, intersog-
gettività. 
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Guardo il mondo, oggi che le rivoluzioni sono impossibili, minacciato da guerre 
sanguinose dove il capitalismo perde la certezza dei suoi diritti e la classe operaia 
rinuncia ai suoi. Dove le conquiste folgoranti della scienza fanno del futuro una 
presenza ossessiva. Il futuro è più presente del presente e le lontane galassie sono alla 
mia porta. 

“Due, o tre cose che so di lei” Jean-Luc Godard (1967) 

 

1. Futurama: il senso prospettico del futuro 
 
Il tempo costituisce una dimensione ontologica che può essere misu-
rata oggettivamente a partire dal linguaggio della scienza; al contrario, 
parlando di temporalità ci si riferisce a un’operazione culturale di per-
tinentizzazione del tempo attuata a partire da uno sguardo necessaria-
mente umano (Leone 2017a). Il futuro, in particolar modo, è un tempo 
che manca di un’ontologia propria. L’inconsistenza ontologica di que-
sto tempo lo libera da vincoli predeterminati, permettendo a un’incre-
dibile varietà di segni, testi e immagini di catturarlo, rappresentarlo e 
presentarlo. Dopo tutto, si tratta della necessità di anticipare o, più pro-
priamente, di “premediare” (Grusin 2017) quello che è il paradossale 
destino del futuro: divenire presente (altro da sé) e, allo stesso tempo, 
rimanere sempre futuro (altro da noi). Per esprimere al meglio questa 
ambiguità, più che di “futuro-presente”, bisognerebbe parlare di futuro 
come di una presenza fantasmatica (Derrida 1993), incredibilmente 
prossima ma ineffabile, perennemente sulla soglia tra la nostra dimen-
sione di realtà e quella di significazione che gli è propria. La specificità 
di questo “oggetto-tempo” sta proprio nel fatto che lo si può cogliere 
solo sotto forma di segno, o di immagine: un aspetto che supplisce la 
mancanza di essere e che è piuttosto, per dirla con Peirce, la risultante 
di un lavoro semiotico di messa in forma e formazione dello stesso 
futuro “sotto qualche rispetto” (cfr. Leone 2017). 

Interrogare il futuro significa dunque interrogare una dimensione di 
grande valenza semiotica in quanto il significato stesso non è qualcosa 
che si dà in atto — semplice sentimento — ma, seguendo ancora 
Peirce, è ciò a cui un pensiero si collega, in una deriva che fa della se-
mantica una dimensione necessariamente virtuale. Un pensiero, infatti, 
esiste solo in virtù del suo rivolgersi ad un pensiero futuro che lo esplica 
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e lo approfondisce. In questo modo esso ha esclusivamente un’esi-
stenza potenziale che dipende dal pensiero futuro della comunità (CP 
5.264 ‒ 5.317). Una comunità che, a sua volta, deve avere dei confini 
labili, delle soglie, che le permettano di accogliere progressivamente al 
suo interno la crescente mole informativa caratterizzante il linguaggio 
e il sistema di conoscenze. In questo senso, la nozione di realtà si pre-
senta come un regime discorsivo in espansione e la tensione temporale 
verso il futuro si caratterizza per un’apertura deterritorializzante che ci 
espone all’alterità. Come avremo modo di argomentare, il futuro — 
con la sua modalità di esistenza virtuale (Levy 1995) — viene continua-
mente imbrigliato in rappresentazioni e narrazioni di scenari possibili 
che, a differenza della tensione nomadica del processo di virtualizza-
zione, si caratterizzano per la loro staticità e per la loro mancanza di 
creatività che li definisce come semplici reali fantasmatici e latenti. 

Il futuro propone, infatti, un’ontologia differente da quella del pas-
sato. Mentre quest’ultimo svanisce lasciando tracce che possono essere 
recuperate dalla memoria, il futuro appartiene ad un’ontologia del non 
ancora (Gidley 2017) che permette lo sfogo di un potenziale immagi-
nifico con finalità anticipatrici, piuttosto che di testimonianza. Da sot-
tolineare come la tendenza innata di anticipare il futuro evolve 
nell’epoca moderna verso una forma di premediazione che sfrutta pro-
cedure tecniche e razionali che provano a giustificare una relazione di 
indicalità tra presente e futuro, una relazione che, al contrario, è pura-
mente arbitraria a causa dell’ontologia assente di questa temporalità 
(Leone 2017). Mentre il passato può lasciare le sue tracce indicali nel 
presente — una sorta di continuità fisica che tiene insieme i due tempi 
—, il futuro non può intrattenere questo stesso rapporto con l’attualità. 
I discorsi e i racconti sul tempo a venire — come il contemporaneo 
immaginario pervasivo del collasso climatico — mirano infatti a pro-
porre una “pseudo-indicalità” che interpreta i segni del presente come 
anticipatori di quello che sarà — o che già è1. 

                                                             
1 L’affermazione di questo rapporto di “pseudo-indicalità” caratterizza la strategia comu-

nicativa del movimento internazionale di protesta per la Giustizia climatica Fridays For Future. 
Questa riflessione è  stata oggetto dell’intervento “FFF-Fridays For Future (until the end?)” di M. 
Dentico, E. Mariani, F. Pelusi, tenuto il 22 maggio 2020 in occasione del convegno “This is 
(not) the end. Forme della fine fra serialità e terminatività” del Centro Internazionale di Scienze Se-
miotica “Umberto Eco” presso l’Università di Urbino. 
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In merito a questa tensione irriducibile verso il futuro, adotteremo 
qui il termine futurama, mutuando la tassonomia avanzata dall’antropo-
logo Arjun Appadurrai (1996). L’associazione del futuro al suffisso -
orama (-scapes) vuole qui evidenziare come la relazione con questo 
tempo non sia una relazione oggettivamente data ma, al contrario, un 
costrutto profondamente prospettico, un “fatto culturale” per dirla an-
cora con Appadurai (2013), che dipende dalle contingenze storiche, so-
ciali e politiche dei diversi attori che abitano il nostro mondo globale e, 
allo stesso tempo, trovano nuovo spazio nei “mondi molteplici che 
sono costituiti dalle immaginazioni storicamente localizzate di persone 
e gruppi diffusi sul pianeta” (Appadurai 1996, p. 46). 

Questi mondi immaginari e “immaginati” (Anderson 1983) sono 
espressione di una specifica valenza narrativa del futuro. Non solo que-
sta temporalità può essere resa solo attraverso una narrazione, in 
quanto proiezione (débrayage) di un’istanza collettiva presente verso un 
non-noi, non-qui e non-ora, ma è la stessa narrazione a muoversi e muo-
verci necessariamente verso il futuro. A livello dell’enunciato, l’oggetto 
di valore è sempre collocato nel futuro, che si presenta come fattore ed 
elemento costitutivo del racconto: nel suo aspetto durativo e assieme 
terminativo, il futuro è il risultato parziale o finale della successione di 
azioni ed eventi che fanno la storia, ed è con questo tempo che il sog-
getto mira o è destinato a ricongiungersi (cfr. Greimas 1966). In questo 
senso, l’alterità del mondo narrativo disinnescato dall’enunciazione può 
sempre essere ricompresa in termini di futurabilità.    

L’obiettivo di questo saggio sarà allora di indagare le produzioni nar-
rative collettive, e più generalmente (socio-)semiotiche, attraverso cui 
cerchiamo di dare forma e senso al futuro, di raccontarlo, immaginarlo 
e di guardarlo come se esistesse per davvero; un’indagine che si soffer-
merà particolarmente su quelle soglie mediali attraverso cui il futuro 
diviene presente e presenza nel nostro ambiente, in un intreccio costi-
tutivo tra dimensione temporale e spaziale e, in particolare, tra i molte-
plici aspetti di questi stesse dimensioni. Come si vedrà, non è allora un 
caso che lo spettro più evocato dal discorso e dall’immaginario sul fu-
turo è quello che va dalla crisi ambientale alla fine del mondo, come 
ultima paradossale realizzazione di futuro che non c’è.  A questo pro-
posito, si renderà ora necessaria una riflessione relativa agli immaginari 
che coinvolgono questa temporalità necessariamente prospettica. 

 



44   Francesco Piluso e Francesco Pelusi 
 

  

In merito a questa tensione irriducibile verso il futuro, adotteremo 
qui il termine futurama, mutuando la tassonomia avanzata dall’antropo-
logo Arjun Appadurrai (1996). L’associazione del futuro al suffisso -
orama (-scapes) vuole qui evidenziare come la relazione con questo 
tempo non sia una relazione oggettivamente data ma, al contrario, un 
costrutto profondamente prospettico, un “fatto culturale” per dirla an-
cora con Appadurai (2013), che dipende dalle contingenze storiche, so-
ciali e politiche dei diversi attori che abitano il nostro mondo globale e, 
allo stesso tempo, trovano nuovo spazio nei “mondi molteplici che 
sono costituiti dalle immaginazioni storicamente localizzate di persone 
e gruppi diffusi sul pianeta” (Appadurai 1996, p. 46). 

Questi mondi immaginari e “immaginati” (Anderson 1983) sono 
espressione di una specifica valenza narrativa del futuro. Non solo que-
sta temporalità può essere resa solo attraverso una narrazione, in 
quanto proiezione (débrayage) di un’istanza collettiva presente verso un 
non-noi, non-qui e non-ora, ma è la stessa narrazione a muoversi e muo-
verci necessariamente verso il futuro. A livello dell’enunciato, l’oggetto 
di valore è sempre collocato nel futuro, che si presenta come fattore ed 
elemento costitutivo del racconto: nel suo aspetto durativo e assieme 
terminativo, il futuro è il risultato parziale o finale della successione di 
azioni ed eventi che fanno la storia, ed è con questo tempo che il sog-
getto mira o è destinato a ricongiungersi (cfr. Greimas 1966). In questo 
senso, l’alterità del mondo narrativo disinnescato dall’enunciazione può 
sempre essere ricompresa in termini di futurabilità.    

L’obiettivo di questo saggio sarà allora di indagare le produzioni nar-
rative collettive, e più generalmente (socio-)semiotiche, attraverso cui 
cerchiamo di dare forma e senso al futuro, di raccontarlo, immaginarlo 
e di guardarlo come se esistesse per davvero; un’indagine che si soffer-
merà particolarmente su quelle soglie mediali attraverso cui il futuro 
diviene presente e presenza nel nostro ambiente, in un intreccio costi-
tutivo tra dimensione temporale e spaziale e, in particolare, tra i molte-
plici aspetti di questi stesse dimensioni. Come si vedrà, non è allora un 
caso che lo spettro più evocato dal discorso e dall’immaginario sul fu-
turo è quello che va dalla crisi ambientale alla fine del mondo, come 
ultima paradossale realizzazione di futuro che non c’è.  A questo pro-
posito, si renderà ora necessaria una riflessione relativa agli immaginari 
che coinvolgono questa temporalità necessariamente prospettica. 

 

Futurama: anticipazioni prospettiche da un tempo immondo 

 

45 

 
2. Per una tipologia dell’immaginario futuro 
 
2.1. I primi tre stadi: dalla fine al termine 
 
Sul modello degli “ordini dei simulacri” elaborato da Jean Baudrillard 
(1976)2, lo stesso autore assieme ad Arthur B. Evans (1991) sviluppa 
una tipologia degli immaginari finzionali, di fantasia e fantascienza. La 
tipologia è concepita come una successione di stadi in cui si definiscono 
le posizioni reciproche tra dimensione reale e immaginaria secondo il 
variare delle forme di mediazione semiotica. Si propone qui un riadat-
tamento di questa tipologia applicandola per un’analisi delle modalità 
in cui il futuro è stato storicamente immaginato e messo in relazione al 
presente attraverso una serie di narrazioni e prodotti mediali3. 

1. Al primo ordine, quello della rappresentazione del reale, corri-
sponde l’immaginario dell’utopia; a questo stadio, la distanza tra la realtà 
presente e il futuro utopico è assoluta, dal momento che il mondo im-
maginato è frutto di una proiezione in una dimensione che trascende 
totalmente il mondo reale di riferimento, al punto da essere definito 
come un “non-luogo”, un’utopia appunto. In quest’ordine, non si può 
parlare del tutto di futuro, dal momento che lo scarto tra immaginario 
utopico e realtà presente non si definisce in termini diacronici — dif-
ferenza temporale esauribile al termine di un processo — quanto piut-
tosto di un’opposizione lungo l’asse paradigmatico, per cui l’immagi-
nario futuro si pone come dimensione alternativa rispetto alla realtà 
presente. 

Come spiegato da Ferraro (2024: 27‒40) nel suo contributo a questo 
volume, l’utopia non ha alcuna “necessità di situarsi propriamente in 
un luogo del tempo che abbia una qualche connessione di continuità 
con il presente”. Essa può essere ambientata in un qualsiasi mondo o 
tempo alternativo all’attuale, anche passato. In questo senso, per l’uto-
pia, “il futuro corrisponde semplicemente a uno spazio che la discon-
nessione dal presente lascia libero agli esercizi dell’immaginario” (ivi: 

                                                             
2 I riferimenti testuali a questa tipologia originaria, modello per tutte le altre, saranno ripor-

tati in nota. In particolare, per quanto riguarda il terzo stadio, si farà riferimento ad alcuni 
passaggi esplicativi tratti da Lo scambio simbolico e la morte (1976) e Il delitto perfetto (1995). 

3 In questa sede viene ripresa e approfondita una tipologia dell’immaginario futuro già 
delineata in maniera preliminare in Piluso (2023). 
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33). Si può dire allora che l’utopia sia l’immaginario (futuro) che più di 
tutti esibisce il suo carattere astorico, profondamente mitologico. 

2. Al secondo ordine, quello della produzione del reale, corrisponde 
l’immaginario della science fiction; a questo stadio, la distanza tra realtà 
presente e dimensione futura è notevolmente ridotta, dal momento che 
l’immaginario fantascientifico consiste in “una proiezione stravagante, 
ma qualitativamente non differente dal mondo reale della produzione” 
(Baudrillard, Evans 1991, p. 309, traduzione nostra)4.  

Ciò che viene messo in scena nei futuri fantascientifici è l’attività 
prometeica dell’essere umano, ossia l’azione creatrice attraverso cui si 
cerca di dare vita all’utopia futura a partire dalla trasformazione della 
realtà presente. Il futuro immaginato dalla science fiction è esito di un 
progresso industriale e scientifico che può prendere una pluralità di di-
rezioni: “se nell’universo limitato dell’era preindustriale, l’utopia con-
trapponeva un mondo ideale alternativo, nell’universo potenzialmente 
senza limiti della produzione, la science-fiction amplifica il mondo mol-
tiplicandone le proprie possibilità” (ivi, p. 310, traduzione nostra). L’im-
maginario fantascientifico, nonostante la propria natura finzionale, è 
funzione di un sapere e di un fare sulla realtà presente. Dalla rappresen-
tazione si passa così all’estensione e all’espansione spazio-temporale 
del reale attraverso macchine, tecnologie e media: la science-fiction 
porta così avanti l’ideologia positivista e coloniale dell’esplorazione e 
della conquista del mondo, e di altri mondi, verso l’infinito e oltre. 

Facendo nuovamente riferimento alla tipologia di Ferraro (2024: 
28‒40), l’immaginario fantascientifico trova analogie con il futuro 
come “progetto”, ossia come “arco tensivo che si fonda sulla rappre-
sentazione virtuale di uno stato finale”. Il progettare è un atto narrativo 
che pone il futuro come potenza, immaginando sin da subito il proprio 
fine o — in termini greimasiani ripresi dallo stesso Ferraro — il proprio 
oggetto di valore e la congiunzione con questo. Si tratta di un futuro 

                                                             
4 A tale proposito, Ortoleva (2011, p. 396) afferma che l’immaginario non è “un deposito 

di testi distinto da altre sfere, ma [si trova] in stretta relazione con l’immaginazione e l’imaging”, 
ossia con quel supplemento di facoltà o “presa estetica” (Santangelo 2018) reso possibile da 
tecnologie e media che, in qualità di protesi ed estensioni dei sensi, permettono all’essere 
umano di “sapersi allargare oltre i limiti dell’esperire immediato”. Sulla stessa questione, Jame-
son (2005) sottolinea come l’immaginazione, nel momento in cui prova a immaginare un fu-
turo, è comunque definita dall’orizzonte del presente, dal momento che è impossibile immagi-
narne la completa alterità. 
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possibile e desiderabile, futurista, che mobilita l’azione del soggetto, per-
mettendone il progresso, come una forza storica e al contempo mitica. 
L’avvenire rimane sempre un orizzonte di senso potenziale, ideale e 
utopico, oggetto di tante previsioni che tentano di dissimularne l’im-
prevedibilità di fondo. 

3. Al terzo ordine, quello della riproduzione, la distanza tra realtà 
presente e immaginario futuro è cortocircuitata, dal momento che en-
trambi i termini sono assorbiti dalla tecnologia o dall’immagine che ne 
mediava la relazione dialettica. A questo stadio, vi è come una rifles-
sione involutiva sui mezzi di produzione e immaginazione del reale che 
rischia di dar luogo a “una contro-utopia (o distopia) [...] un’utopia al 
contrario” in cui “i mezzi sovrastano i fini, li squalificano” (Horrein, 
2018, p. 89)5. La tecnologia non riflette più il reale né lo proietta ed 
estende verso un immaginario futuro, ma ne diventa strumento di cat-
tura e riproduzione secondo il proprio modello operativo6: “ora niente 
distingue questa gestione-manipolazione dalla realtà stessa; non c’è più 
finzione” (Baudrillard, Evans 1991, p. 310, traduzione nostra). L’immagi-
nario futuro è sottoposto a un’operazione di simulazione e (iper)realiz-
zazione7 che ne anticipa e attualizza le virtualità nell’immediato della 
sua messa in onda, come in una profezia autoavverante — premediazione. 

Il cortocircuito è strettamente narrativo: in questo stadio, il futuro è 
uno stato di cose che non differisce da quello presente; esso è visto 
come mera “conseguenza” (Ferraro 2024: 27‒40) di un flusso di eventi, 
risultato di una successione estremamente lineare e automatica, al 

                                                             
5 A questo proposito, Baudrillard (1976, p. 17), in riferimento alla doppia logica del valore 

in Saussure, parla di “rivoluzione strutturale”, proprio per indicare lo stadio in cui “la dimen-
sione strutturale si autonomizza a esclusione della dimensione referenziale, si istituisce sulla 
morte di quest’ultima […] È l’altro stadio del valore che la spazza via, quella della relatività 
totale, della commutazione generale, combinatoria e simulazione. Simulazione, nel senso che 
tutti i segni si scambiano tra di loro senza scambiarsi più con qualcosa di reale […] Emancipa-
zione del segno: svincolato da quell’esigenza ‘arcaica’ che aveva di designare qualcosa, esso 
diventa infine libero per un gioco strutturale, o combinatorio, secondo una indifferenza e una 
indeterminazione totale, che succede alla precedente regola di equivalenza determinata”. 

6 “E qui si tratta di un capovolgimento d’origine e di finalità, perché tutte le forme cam-
biano a partire dal momento in cui non sono più meccanicamente riprodotte, ma concepite a 
partire dalla loro stessa riproducibilità, diffrazione, a partire da un nocciolo centrale chiamato 
modello” (Baudrillard 1976, pp. 67-68).  

7 La simulazione è proprio “questa gigantesca impresa di disillusione – letteralmente: di 
messa a morte dell’illusione del mondo a beneficio di un mondo assolutamente reale […] E 
non c’è crisi della realtà, proprio al contrario: ci sarà sempre più realtà poiché prodotta e ripro-
dotta mediante la simulazione” (Baudrillard 1995, p. 21). 
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punto da non implicare alcuna progressione temporale o storica. Que-
sta concezione puramente causalistica del futuro è legata a un sapere a 
cui non segue un fare trasformativo. Le nostre conoscenze scientifiche 
e competenze tecnologiche stanno progressivamente raggiungendo 
una copertura totale, globale, della realtà presente; di questo mondo di-
sincantato è oggi possibile calcolare e anticipare con certezza tutti i 
possibili sviluppi futuri, a costo della riduzione del nostro spazio di agi-
bilità e tempo di manovra. Da fine ideale di una storia (o della Storia 
dell’umanità), il futuro diventa termine differenziale di una realtà aumen-
tata o intensificata da media e tecnologie che hanno di gran lunga esau-
rito e superato la loro funzione e finzione utopica: 

 
Abbiamo sempre avuto ampie riserve di immaginario [futuro], poiché 
esso è proporzionale al reale [presente] che gli fornisce il proprio peso 
specifico [...] quando la mappa copre tutto il territorio, qualcosa come 
il principio di realtà scompare [...] Non è più possibile fabbricare l’ir-
reale dal reale, creare l’immaginario dai dati della realtà. Il processo sarà 
piuttosto il contrario: reinventare il reale come una finzione (ivi, p. 311, 
traduzione nostra). 

 
 
2.2. Lo stadio della catastrofe: dal termine alla s-terminazione 

 
Ne La trasparenza del male (1990), Baudrillard aggiunge un quarto stadio 
a completamento della sua tipologia dei simulacri (1976), senza tuttavia 
delinearne un corrispettivo nello studio sugli immaginari condotto con 
Evans (1991)8. In questa sede, proponiamo un analogo di questo 
quarto ordine nella tipologia dell’immaginario futuro; un’ipotesi di 
avanzamento che necessita però prima un approfondimento sul pas-
saggio dal terzo a quarto ordine di simulacri. 

Nel terzo ordine simulacrale, i mezzi, e in particolar modo i media, 
non sono più soglia tra la dimensione del reale e quella immaginaria, né 
superficie di proiezione del presente nel futuro. Si esaurisce lo spazio 
prospettico che garantiva il dominio del senso della vista, dello sguardo, 
dello spettacolo; si va invece “verso l’ambiente totale, fusionale, tattile, 

                                                             
8 Prima di essere formalizzato ne La trasparenza del male (1990), il quarto stadio era già stato 

ipotizzato, a livello embrionale, ne Lo scambio simbolico e la morte (1976), parzialmente sviluppato 
ne Le strategie fatali (1983), per poi essere ripreso successivamente ne Il delitto perfetto (1995). In 
ordine sparso, si farà riferimento a questi testi per portare avanti la nostra argomentazione. 
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estesico (e non più estetico)” (Baudrillard 1976, p. 85), in cui le imma-
gini strabordano lo spazio scenico e si fanno oscene, entrano diretta-
mente in con-tatto con noi, richiamando la nostra presenza e richie-
dendo la nostra partecipazione immediata. In questa esaltazione della 
propria funzione fatica (Jakobson 1960), non è solo il medium a dive-
nire messaggio, ma lo stesso messaggio a divenire massaggio, in una 
forma di material engagement semiotico (Montani 2020)9 capace di testarci 
e tastarci. A questo proposito, McLuhan (1964), e prima di lui Benja-
min, concepiscono le nuove tecnologie di riproduzione — media in 
primis — non come forze produttive, ma “come forma e principio di 
tutta una nuova generazione del senso” (Baudrillard 1976, p. 67). 

Man mano che questo medium si estende e ci circonda, connettendo 
il mondo intero in una sorta di villaggio globale (McLuhan 1964), si va 
verso uno stato di mediazione assoluta e radicale (Grusin 2017), o di 
postmedialità (Eugeni 2015), in cui il più alto grado di immediatezza 
dell’esperienza del reale sarà dato dalla sua ipermediazione (Pinotti 
2020). La dialettica tra media e reale è destinata così a risolversi come 
“equazione del mondo con il mondo” (Baudrillard 1995, p. 13): solu-
zione finale che segna il passaggio dal terzo al quarto ordine di simula-
cri. 

In verità, a questo stadio, non si può nemmeno più parlare di dialet-
tica, votata all’equilibrio e alla sintesi, ma di logica dell’eccesso; qui “le 
cose hanno trovato un modo per sottrarsi alla dialettica del senso che 
le tediava: quello di proliferare all’infinito, di potenziarsi, di passare il 
limite della loro essenza, in una crescita fino agli estremi, in un’oscenità 
che per esse sta ormai in luogo di una di una finalità immanente” (Bau-
drillard 1983: p. 9). È come se ogni elemento si trovasse in una situa-
zione di inerzia accelerata, di estasi e metastasi, colto in un movimento 
di involuzione e propagazione virale e frattale proprio di un corpo che 
ha perso qualsiasi senso, direzione, finalità, non in favore del termine 
relativo, ma a vantaggio del suo superlativo assoluto: iperfinalità, iperte-
lia (ivi: p. 14). 

                                                             
9 Montani (2020) recupera la nozione di material engagement introdotta in archeologia cogni-

tiva da Lambros Malafouris (2013) per definire il nostro modo originario di interagire con le 
risorse materiali che, mentre modificano il nostro ambiente, modificano anche le abilità cogni-
tive di chi ci si relaziona. Montani esporta questo concetto all’interno di un ambiente come il 
web dove il “materiale” delle pratiche interattive è costituito da aggregati di “materia semio-
tica”. 
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Questa perdita e assieme eccesso di fine caratteristico del quarto sta-
dio può essere reso nella tipologia dell’immaginario futuro attraverso 
la figura della catastrofe. Topic e topos diffuso in molti discorsi sul futuro 
(Idone Cassone, Surace, Thibault 2018), la catastrofe non rappresenta 
propriamente il momento finale di una cultura o di una società, lungo 
l’asse sintagmatico degli eventi che ne compongono la storia; piuttosto 
si tratta di un fenomeno emblematico e paradigmatico, emergenza delle 
strutture profonde di un ecosistema sociale, di cui ci offre uno spac-
cato10. L’evento catastrofico non si pone a/come termine di una succes-
sione di fatti o serie di elementi, come effetto finale di una reazione a 
catena esplosiva; piuttosto è il fenomeno estremo che sancisce la s-ter-
minazione di ciascun elemento del sistema, il superamento del proprio 
termine relativo, in una sorta di implosione del senso.  La catastrofe si 
può allora definire come “l’inflessione o la curvatura che fa coincidere, 
in una cosa, la sua origine e la sua fine, che fa tornare la fine sull’origine 
per annullarla, lasciando posto a un evento senza precedenti e senza 
conseguenze — evento puro” (Baudrillard 1983, p. 20, corsivo nostro). 

 
 

3. Verso la premediazione 
 
3.1. Il ritorno dell’evento 

 
Baudrillard riconosce “l’evento puro” (Baudrillard 2002, p. 8) nell’’at-
tacco al World Trade Center dell’11 settembre 2001. Il secondo dopo 
guerra ha segnato una lunga astinenza di eventi, anestetizzati, premediati 
(per usare un termine che approfondiremo a breve) dall’immagine che, 
come visto nel terzo stadio “nell’atto stesso in cui lo esalta, prende 
l’evento in ostaggio gioca[ndo] come [sua] moltiplicazione all’infinito 
e, simultaneamente, come diversione e neutralizzazione” (ivi, p. 36). Se 
l’immagine consuma l’evento e a sua volta lo dà a consumare, il 9/11 è 
stato il primo evento ad emergere ed emanciparsi proprio portando 

                                                             
10 Non è un caso che una delle catastrofi maggiormente esorcizzate dal nostro immaginario 

culturale sia quella del sisma: “lo sprofondamento interstiziale […] Lo spaccarsi delle cose più 
suggellate, il fremito delle cose che si restringono, che si ripiegano nel loro vuoto […] sono i 
sismi a dirlo, che sono il requiem dell’infrastruttura. Non spieremo più gli astri o il cielo, ma le 
divinità sotterranee che ci minacciano di uno sprofondamento nel vuoto” (Baudrillard 1983, 
p. 24). 
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all’eccesso il carattere tiranno dell’immagine (Mirzoeff 2015): con l’at-
tacco alle Twin Towers e la sua trasmissione su scala globale, allo “spet-
tacolo del terrorismo” si è sovrapposto “il terrorismo dello spettacolo” 
(Baudrillard 2002, p. 40; Alovisio 2018). 

Oltre ogni ipocrisia, Baudrillard mette in evidenza la grande attesa e 
fascinazione per questo evento e il suo impatto, sostenendo come ci 
sia stata una sorta di “complicità inconfessabile” (ivi, p. 10) nel veder 
distruggere la superpotenza mondiale o, meglio ancora, “dal vederla 
autodistruggersi, suicidarsi in bellezza” (ivi, p. 8). Tale desiderio11, così 
come l’evento vero e proprio, sono sintomi diretti di una “allergia a 
ogni ordine definitivo” (ivi, p. 11) che emerge come risposta autoim-
mune a un sistema giunto ad un livello avanzato di perfezione e coe-
renza interna, al punto che è lo stesso sistema “ad aver creato le con-
dizioni oggettive di questa ritorsione brutale” (ivi, p. 14)12. Il sistema a 
cui Baudrillard si riferisce coincide con la potenza statunitense, che a 
seguito della caduta del Muro di Berlino e del collasso del blocco so-
vietico, ha potuto estendere il proprio dominio politico e mediale su 
tutto il Pianeta13. 

A questo proposito, si parla di “mondializzazione trionfante alle 
prese con sé stessa” (ivi, p. 17); difatti, quella avanzata dai terroristi non 
è un attacco da un fronte esterno, giocato attraverso la messa in campo 
di un’ideologia differente, ma una sfida basata sulla sovversione e re-
versione degli stessi valori dominanti e delle stesse forme egemoni su 
un medesimo campo da gioco. Dalla dialettica del negativo sempre sin-
tetizzabile, dalla logica della differenza sempre integrabile, è necessario 

                                                             
11 Come suggeriva Eco già molti anni prima, “i profeti massmediatici propongono l’imma-

gine sconcertante di una profezia insieme tonante e balbuziente, poiché essa non sa scegliere 
tra l’amore proclamato per le masse minacciate dalla catastrofe e l’amore segreto per la cata-
strofe” (Eco 1964, p. 10).  

12 Puntando all’eliminazione di ogni aggressione esterna, essi secernono la loro propria 
virulenza interna, la loro reversibilità malefica. Giunti a un certo punto di saturazione, assu-
mono senza volerlo questa funzione di reversione [...] L’assenza di alterità secerne quest’altra 
alterità inafferrabile, questa alterità assoluta che è il virus [...] In ogni compulsione alla rasso-
miglianza, estradizione delle differenze, in ogni contiguità delle cose con la propria immagine, 
c’è una minaccia di virulenza incestuosa, di un’alterità diabolica che giunge a sconvolgere questa 
macchina tanto bella [...] Questo è il privilegio dei fenomeni estremi e in generale della cata-
strofe (Baudrillard 1990, pp. 69-succ.). 

13 È un monopolio di potere “incarnato dalle torri del World Trade Center nella loro gemel-
larità” (Baudrillard 1976, p. 12). Il WTC non rappresentava un potere superiore a quello di 
qualcun altro, non era nemmeno l’edificio più alto al mondo (non aveva questa ambizione), 
ma era espressione di un potere assoluto. Le torri, proprio nella loro specularità gemellare, nel 
loro rimando reciproco, incarnavano la chiusura di questo segno di potere su se stesso. 
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“spostare invece la lotta nella sfera simbolica, dove la regola è quella 
della sfida, della reversione, del rilancio” (ivi, p. 24). Così, allo strapo-
tere statunitense, i terroristi rispondono con un gesto a sua volta im-
possibile da ricambiare. L’attacco al WTC ha difatti costituito una “sin-
golarità [...] irriducibile nel cuore di un sistema di scambio generaliz-
zato” (ivi, p. 14); la sua trasmissione su scala mondiale ne ha poi attua-
lizzato la portata catastrofica, rendendolo un “evento puro” non più 
(ri)mediabile, ma libero di proliferare in maniera virale, per contatto 
immediato, lungo una rete di connessione globalizzata14. 
 
 
3.2. Ritorno al futuro 
 
Come dimostrano una lunga serie di film apocalittici che hanno con-
trassegnato il panorama mediale prima dell’11 settembre, la modalità 
predominante di rappresentazione della catastrofe era quella di una sua 
esorcizzazione nel futuro (sempre più prossimo), nella dimensione me-
tafisica del suo immaginario; non a caso, in molti di questi film, il ne-
mico e la sua minaccia apocalittica venivano da una dimensione esterna, 
ponendosi come momento terminativo nella progressione lineare del 
tempo e come fine dell’espansione del presente attraverso il futuro. 
Allo stesso tempo, la proiezione cinematografica offriva al pubblico 
l’effetto contrario di un’immediatezza e immersione in questa stessa 
dimensione futura come una sorta di diversivo all’assenza e al desiderio 
di un evento reale nel presente, non neutralizzato dall’asfissiante con-
trollo tecnologico e mediale. Il fallimento di questa strategia, consuma-
tasi con l’attacco al WTC, ha comportato un cambio netto di forma di 
mediazione dell’evento futuro e del suo carattere catastrofico. Ciò che 
noi definiamo come un ritorno al terzo stadio dell’immaginario futuro 
e che Grusin teorizza in termini di “premediazione”: 

 
Dall’11 settembre in poi, il desiderio dominante è stato quello di assi-
curare che il futuro, quando arriva, sia sempre già rimediato, in modo 
da vederlo non come esso emerge nell’immediatezza del presente, ma 
prima che possa accadere [...] l’immediatezza televisiva e percettiva 

                                                             
14 La pandemia di Covid-19 può essere considerata il più recente degli “eventi puri”, diffu-

sosi letteralmente per contagio virale su scala globale, ha coinvolto direttamente il panorama 
mediale mondiale in quella che è stata anche una cosiddetta infodemia. 
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della catastrofe dell’attacco alle Torri Gemelle ha messo in crisi, al-
meno per il momento, l’immediatezza delle tecnologie digitali e ha su-
scitato, nei media, soprattutto in quelli televisivi, un interesse non tanto 
per il presente immediato, ma per il futuro premediato (Grusin 2017, 
pp. 100-succ.).  

 
A differenza della modalità precedente, laddove i media in virtù 

della loro trasparenza garantivano la proiezione e l’immersione nella 
dimensione metafisica futura, nella premediazione è il futuro ad essere 
oggetto di una retroiezione nella dimensione presente attraverso il me-
dium in quanto ambiente fisico concreto e opaco. L’ambivalenza è tut-
tavia la medesima: da un lato, si cerca di riportare il futuro alla nostra 
esperienza presente, attuandone la possibilità nel “tempo reale di un’in-
terattività mediatica che privilegia l’adesso” (ivi, p. 102); dall’altro, que-
sta operazione ribadisce l’inesistenza del futuro, della sua realtà, mar-
cando la propria funzione (pre)mediatrice. In particolare, il funziona-
mento della premediazione viene descritto come analogo alla logica che 
sta dietro la progettazione di un videogame, laddove “ciò che conta 
non è tanto indovinare il futuro quanto cercare di inventare e proget-
tare il più alto numero di futuri possibili [...] vi è dunque un alto numero 
di mosse possibili, molte delle quali vengono incoraggiate da protocolli 
e da sistemi di ricompensa integrati al gioco” (ivi, p. 118). In questo 
senso, la premediazione può essere interpretata come un meccanismo 
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cui questo è configurato e simulato (Demaria, Piluso 2020). 
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Si tratta però di una sorta di cannibalizzazione, dal momento che il 
consumo del futuro non fa che riflettere e riprodurre il progressivo 
consumo della nostra realtà presente, del nostro ambiente mediale glo-
bale, del nostro Pianeta Terra sino alla sua inesorabile fine. Questa non 
avverrà come momento puntuale, come evento catastrofico che 
emerge in purezza; forse non si realizzerà mai. Ma la mancanza di una 
fine, il tentativo disperato di scongiurarne l’avvento attraverso la sua 
costante premediazione e iperrealizzazione, è proprio il segno più evi-
dente di un mondo senza futuro. 

 
 

4. Conclusioni. Correre il rischio: verso un futuro comunitario e 
globale 
 
L’ineffabilità del futuro rende necessario un processo di premediazione 
che fa della proliferazione di immagini e immaginari un’attività rassicu-
rante, permettendo agli esseri umani di familiarizzare con l’estraneità 
costitutiva di questa temporalità a venire. Allo stesso tempo, l’incer-
tezza diventa motivo di ansia e crisi per l’ambiente in cui lo stesso fu-
turo si fa presente e presenza. Il darsi e il mostrarsi emergenziale degli 
eventi catastrofici non segue più una semantica rappresentativa e fun-
zionale, ma una forma gestaltica di pertinentizzazione del senso a par-
tire da uno scarto formale (Bondì 2012), che sottolinea come la tem-
poralità venga percepita seguendo una deformazione della dimensione 
spaziale che evidenzia lo stretto nesso che tiene insieme lo “spazio” e 
il “tempo”: il futuro come problematica necessariamente ambientale, 
in quanto i suoi segni possono trovare esclusivamente sullo spazio la 
propria superficie di manifestazione. 

Assistiamo così al ripristino di quella relazione di indicalità, che non 
può avere luogo seguendo il proprio statuto ontologico, ma la propria 
emergenza fenomenologica (Leone 2017). La contiguità fisica e tem-
porale che l’immagine mediale intrattiene con il proprio mondo di ri-
ferimento, dopo esserne diventata traccia e testimonianza (Montani 
2010), è traslata al mondo che la stessa immagine, in quanto ambiente 
esperienziale, genera. I fenomeni atmosferici estremi, le estinzioni di 
specie animali e la scarsità delle risorse, sono visti come segni indicali 
di un futuro che non si pone più come tempo tensivo di apertura e 
alterità assoluta, ma piuttosto come temporalità inscritta a partire da 
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un’immaginazione e da un’interpretazione umana a sua volta situata, 
localizzata.  L’impossibilità di un rinvio dell’immagine mediale verso il 
mondo a venire impone di rintracciare la direzione, il senso del futuro, 
nella sua connessione con questo nostro mondo. 

La sua fine è all’ordine del giorno: i media ci propongono quotidia-
namente immagini di foreste incendiate, ghiacciai che si sciolgono, 
guerre localizzate in diverse aree del mondo e pandemie virali che de-
scrivono la fine come un destino inevitabile per l’umanità (Bifo 2019). 
Abitiamo una cultura protesa verso un futuro che assume una dimen-
sione terminativa che si rende pertinente a una prospettiva esclusiva-
mente antropocentrica. L'avvenire della Terra — e dell’umanità nello 
specifico — è messo in discussione da un collasso come naturale con-
seguenza dell’attività umana sul pianeta e, in particolare, del capitalismo 
come principale causa e conseguenza di una riorganizzazione dell’eco-
logia-mondo (Moore 2017). La questione climatica e ambientale, in-
fatti, è entrata all’interno delle agende politiche ed economiche delle 
nazioni di tutto il mondo orientando processi decisionali relativi alla 
gestione delle risorse, delle emissioni (Giddens 2011) e del rischio 
(Beck 1986; 2007). Il futuro, così, non costituisce più esclusivamente 
una temporalità esterna — altra — che ci spaventa, ma è una dimen-
sione che incrocia l’aspetto della “paura” a quello della “vergogna” 
(Lotman, Uspenskij 1973), dal momento che l’avvenire viene messo in 
discussione a causa di specifiche attività antropiche sull’ambiente che 
iniziano ad essere mal viste all’interno della stessa comunità di riferi-
mento. In questo senso, la vergogna costituisce un dispositivo di defi-
nizione di un “noi” culturale, facendo assumere al futuro una funzione 
comunitaria, legata alla condivisione di uno stesso ambiente di vita.    

La localizzazione del futuro, di un nostro sguardo comune su di esso, 
che ne ancora l’imprevedibilità alla nostra realtà presente, chiama in 
causa la nozione di rischio elaborata dal sociologo Ulrich Beck (1986; 
2007). Questo concetto non rappresenta un sinonimo di catastrofe, ma 
la sua anticipazione, riferendosi alla controversa realtà della possibilità 
che implica necessariamente la sua premediazione (Grusin 2017), in 
quanto “solo attraverso la presentificazione, attraverso la messa in 
scena del rischio mondiale il futuro della catastrofe diventa presente” 
(Beck 2007, p. 19). Il rischio, infatti, viene continuamente calcolato dal 
sistema moderno (si pensi ai cosiddetti futures in ambito finanziario) che 
così diventa capace di agire in relazione al suo imprevedibile futuro, 
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anticipando una condizione del mondo che ancora non c’è e consen-
tendo un calcolo del non calcolabile (ivi, p. 46). Il superamento di una 
visione puramente meccanicistica e deterministica del futuro verso una 
sua lettura statistica lascia spazio a dei fattori di incertezza; un’impreve-
dibilità che, tuttavia, può essere intesa come mancanza di un futuro da 
prevedere, piuttosto che di impossibilità di una sua previsione. 

Un altro aspetto sottolineato da Beck è che la società del rischio da 
lui elaborata, al pari del villaggio di McLuhan, è una società mondiale. 
I rischi globali di cui parla, sono infatti delle problematiche che trava-
licano i confini nazionali imponendo un’azione politica “cosmopolita” 
perché “la religione terrena del pericolo costringe tutti ad un agire co-
mune” (ivi, p. 106). L’imprevedibilità dei rischi futuri, presentificati at-
traverso la loro messa in scena mediatica, aprono ad una forma di “mo-
dernizzazione riflessiva” (Beck, Giddens, Lash 1999): una modernizza-
zione, nella teorizzazione specifica di Beck, che riflette sui propri limiti, 
sul proprio con-fine, anche a partire dalle forme di “non-sapere” emer-
genziale che caratterizzano la società mondiale del rischio.  

Il futuro, in quanto tempo inconoscibile se non attraverso una pre-
mediazione necessaria, nella sua tematizzazione relativa alla crisi clima-
tica, impone una riflessione che coinvolge il mondo nella sua totalità. 
La natura necessariamente prospettica del futuro si esplica così spazial-
mente attraverso la dinamica di mondializzazione che sta coinvolgendo 
la nostra contemporaneità. Il destino comune — e comunitario — del 
collasso climatico futuro, tuttavia, continua a mantenerci in relazione 
con un mondo visto, oggettivato, fatto e finito, sospeso allo sguardo di 
un “soggetto-del-mondo” che non può essere per forza di cose nel 
mondo (Nancy 2002, p. 18). La visione del mondo — e del futuro — 
coincide necessariamente con la fine apocalittica di quel mondo, assor-
bito e dissolto da questa visione (ivi, p. 22), circoscritto e segmentato 
in una rappresentazione che ne limita ideologicamente il portato crea-
tivo, comunitario e globale, impedendoci di diventarne parte integrante 
e integrata (Eco 1964). Al contrario, i fenomeni emergenziali dell’epoca 
contemporanea sollecitano un “farsi mondo” e un farci mondo che 
eccede qualsiasi forma di rappresentazione, riduce qualsiasi distanza 
prospettica, in quanto creazione dal nulla “ex-nihilo” (Nancy 2002, p. 
34). Si tratta di quei “fenomeni estremi”, di quegli “eventi puri” e del 
loro effetto catastrofico (Baudrillard 2018), che si presentano come 
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unica forma possibile di liberazione e realizzazione del futuro di questo 
nostro mondo, oltre la quotidiana premediazione della sua fine: 

 
Immaginare la catastrofe significa pensare a un’ontologia senza più vie 
d’uscita, in cui tutte le potenzialità si annullano nel punto finale, atteso 
come apocalisse futura. Tuttavia, se a questa gnoseologia prospettica 
si sostituisce un culto dell’immanenza allora l’idea stessa di catastrofe 
svanisce, perché la realtà viene vissuta non secondo la minaccia futura 
del cessare di ogni sua potenzialità ma, al contrario, come presente an-
cora possibilmente carico di sviluppi risolutivi. (Leone 2017a, p. 3) 
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The apparent prophetic nature of science fiction can be explained by the 
fact that every time we use language or other symbols to refer to objects 
in the world around us, we are actively participating in the process of con-
structing those objects. Consequently, the prediction itself can be consid-
ered a social construction. Through the act of narrating and imaginative 
activity, we intervene in the world and actively contribute to its construc-
tion (Von Stackelberg e McDowell, 2015). This constructivist perspective 
is closely related to symbolic interactionism and the sociology of action, 
both of which suggest that each of us actively contributes to the creation 
of social structures through daily actions (Fuller e Loogma, 2009). 
When we apply these principles to future studies, we can see social reality 
as a shared construction, where each member of a group participates in 
developing a worldview through the encoding of available information. 
The concept of design fiction explores various configurations of possible 
futures and seeks to elicit a response in society. It is crucial to note that 
fictional narratives don’t strictly aim to predict the future but simulate po-
tential futures. These scenarios function as exploration tools and decision-
making instruments, shaping our ideas about the future and leading us to 
anticipate the construction and use of once seemingly impossible artifacts 
and devices. The example of flying cars in science fiction illustrates a fun-
damental distinction between a narrative about the future and the actual 
practice of world-building. This practice involves creating geographically, 
socially, and culturally coherent fictional worlds. Integral to this process is 
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Alex McDowell’s Mandala of World-building, a tool and a method for 
narrative buildings process. This method, that is the focus of this paper, 
integrates knowledge from various disciplines, altering the filmmaking 
process and blurring boundaries between physical and virtual environ-
ments. McDowell's world-building model demonstrates the potential of 
using narrative to communicate visions of science and technology, spark-
ing reflections and discussions about the future. McDowell’s approach of-
fers a new way to blend design and speculative narration, elevating fic-
tional worlds to a new level projecting them into the future. This opera-
tion, evident in much science fiction, becomes a specialized and interdis-
ciplinary laboratory for constructing future worlds. The proposal of an 
integrated world-building practice suggests an opportunity to expand the 
concept of fictional possible worlds towards new horizons of broad inter-
est for narratological discipline and semiotics. We are facing, indeed, 
worlds constructed to engage in direct dialogue with the reality of the 
physical world, and which sit on a borderline between fictional enuncia-
tion and mental experimentation on the future. 
 

KEYWORDS: Science-Fiction, Future, Narratology, Design fiction, 
Worldbuilding. 

 
 
Cos’è una previsione? Dal foresight alla design fiction 
 
Come sottolineò il filosofo francese Gaston Berger, se gli eventi attuali 
riflettono le decisioni del passato, gli eventi futuri saranno il risultato 
delle decisioni del presente. Tuttavia, parlare di futuro e soprattutto 
della possibilità di determinarlo attraverso azioni creative, fa ancora stor-
cere il naso a molti. Eppure, è opinione condivisa che l’adattamento ad 
un mondo in rapida evoluzione e così ricco di sfide come il nostro ri-
chieda una maggiore creatività nel pensiero (Miles 2010), affiancata ad 
una pianificazione strategica e ad una preveggenza più efficaci. Il pre-
sente articolo intende partire proprio da questa necessità di un pensiero 
creativo che ci consenta di prepararci alle sfide future, analizzando il 
ruolo della fantascienza nell’avanzamento tecnologico e sociale. Un 
tema sicuramente non nuovo per gli studiosi del settore, ma che neces-
sita di essere riscoperto, alla luce sia delle nuove acquisizioni tecniche 
che lo hanno riguardato, che della crescente attenzione da parte del 
settore privato. Molte aziende, infatti, hanno iniziato ad assumere au-
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tori per creare narrazioni ipotetiche su prodotti potenzialmente com-
mercializzabili ed organizzano conferenze in cui scrittori di fanta-
scienza tengono discorsi per i dipendenti e si incontrano in privato con 
i reparti di sviluppo e ricerca. 

Negli ultimi decenni, anche importanti colossi del settore come Mi-
crosoft, Google ed Apple, hanno manifestato un notevole interesse 
nell'impiego delle narrazioni fantascientifiche per la creazione di ciò 
che è stato definito come design fiction1 (Candy 2010). Questa pratica 
implica la generazione di idee innovative per nuove tecnologie, che 
vengono descritte attraverso opere di immaginazione.2 

Un esempio emblematico di design fiction è rappresentato dal celebre 
“Knowledge Navigator”, un prototipo di dispositivo tecnologico pre-
sentato in un breve filmato prodotto nel 1987 dall'Advanced Techno-
logy Group di Apple. L’idea alla base del Knowledge Navigator fu ori-
ginariamente concepita dall’ex CEO di Apple Computer, John Sculley, 
il quale la espose nel suo libro autobiografico intitolato “Odyssey: Pepsi 
to Apple” (Sculley e Byrne 1988). Il filmato mostra un docente univer-
sitario interagire con un dispositivo che ricorda molto da vicino un mo-
derno tablet, dotato di caratteristiche hardware che all'epoca erano inim-
maginabili, come una fotocamera integrata di alta qualità - il pioniere, 
in tal senso, il Connectix QuickCam, è stato lanciato nel 1994 -, un’im-
magine ad alta definizione e un ampio schermo. Le sue capacità software, 
come l'assistenza personale intelligente, l'integrazione avanzata del ri-
conoscimento vocale e l'analisi dei dati, prefigurano potenzialità che 
solo le più recenti tecnologie, come la sintesi guidata dall’intelligenza 
artificiale, sono state in grado di raggiungere. 

L’apparente natura profetica del Knowledge Navigator può essere 
spiegata dal fatto che ogni volta che utilizziamo il linguaggio o altri 

                                                             
1 Il termine design fiction è stato utilizzato per la prima volta dall’autore di fantascienza Bruce 

Sterling (2005), nell’intento di concepire una narrazione che sacrificasse una parte della sua 
spettacolarità a vantaggio della speculazione tecno-scientifica. Il termine è stato poi ripreso da 
Julian Bleecker (2009), che ne ha dimostrato l’applicabilità nelle scienze sociali e dei media. Da 
allora, la design fiction ha guadagnato notevole consenso in alcuni contesti accademici, anche se 
il suo impiego come approccio di ricerca rimane ancora aperto ad una costante discussione e 
revisione. 

2 Un progetto recente è l’antologia di racconti fantascientifici realizzata dall’azienda Micro-
soft, intitolata Future Visions (2015), che ha coinvolto autori ed autrici del calibro di Elizabeth 
Bear, Greg Bear, David Brin, Nancy Kress, Ann Leckie, Jack McDevitt, Seanan McGuire, Ro-
bert J. Sawyer e degli autori di graphic novels Blue Deliquanti e Michele Rosenthal nella creazione 
di scenari tecnologici futuri (Verso e Paura 2016). 
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simboli per fare riferimento a oggetti nel mondo che ci circonda, 
stiamo effettivamente partecipando al processo di costruzione di tali 
oggetti. Di conseguenza, la previsione stessa può essere considerata 
una costruzione sociale. Attraverso l'atto di narrare e l’attività immagi-
nativa, interveniamo nel mondo e contribuiamo attivamente alla sua 
costruzione (Von Stackelberg e McDowell 2015). Questa prospettiva 
costruttivista è strettamente correlata alla teoria dell'interazione simbo-
lica e alla sociologia dell’azione, le quali suggeriscono che ciascuno di 
noi contribuisce attivamente alla creazione di strutture sociali attra-
verso azioni quotidiane (Fuller e Loogma 2009).  

Quando applichiamo questi principi agli studi sul futuro, possiamo 
vedere la realtà sociale come una costruzione condivisa, in cui ogni 
membro di un gruppo partecipa allo sviluppo di una visione del mondo 
attraverso la codifica delle informazioni a sua disposizione. Il concetto 
di design fiction per futuri esperienziali esplora diverse configurazioni di 
futuri possibili e cerca di suscitare una risposta nella società. Questo 
approccio mira, infatti, a plasmare e influenzare l'evoluzione futura de-
gli eventi, facendo derivare da ciò quel suo potenziale “generativo”, 
come sottolineato da Liz Sanders e Pieter-Jan Stappers, nel descrivere 
il tentativo di fornire alle persone un “language with which they can imagine 
and express their ideas and dreams for future experience. These ideas and dreams 
can, in turn, inform and inspire other stakeholders in the design and development 
process” (Sanders e Stappers 2012, pp. 8‒14). Come insegnava lo storico 
francese Marc Bloch, la nostra concezione del passato dipende dal tipo 
di domande che ci poniamo nel presente. Allo stesso modo, si po-
trebbe affermare in quest’ottica, che il nostro futuro dipende in gran 
parte dal modo in cui lo immaginiamo e lo rappresentiamo. 

Il design fiction pone in evidenza il forte legame tra la fantascienza e 
la tecnologia contemporanea, che si rivela uno strumento valido per 
delineare futuri plausibili, permettendo la sperimentazione di prototipi 
tecnologici nel contesto della loro applicazione pratica, ma soprattutto 
influenzando il modo in cui strutturiamo il pensiero scientifico e ci pre-
pariamo per il futuro. Non si tratta di una scoperta recente, ma di un 
modo di operare tipico di autori come H.G. Wells e Arthur C. Clarke, 
i quali hanno costantemente oltrepassato i confini della fantascienza, 
fornendo studi dettagliati sul futuro (Tweney 2011; Zaidi 2019).   

Ma cosa significa, in concreto, utilizzare la fantascienza come stru-
mento di previsione?  
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Dove sono le automobili volanti? Science Fiction e costruzione 
di mondi 

 
A volte sono le idee apparentemente più insolite a diventare realtà, gra-
zie alla capacità della narrativa fantascientifica di accendere una scintilla 
immaginativa nei lettori che abbiano le conoscenze tecniche per con-
tribuire a realizzare quelle visioni. Jules Verne, per citare un esempio, 
ha proposto l'idea di navi spaziali mosse dalla luce nel suo romanzo del 
1865 “Dalla Terra alla Luna”. Oggi, tecnologi di tutto il mondo stanno 
lavorando attivamente alle vele solari, dei dispositivi che catturano ed 
utilizzano l’energia solare per generare propulsione. Il romanziere fran-
cese è infatti noto per la sua capacità di creare storie fantastiche sulla 
base di solide ricerche scientifiche e il suo essenziale apporto durante 
il periodo della corsa allo spazio è confermato dall’attenzione dedicata 
ai suoi racconti dagli scienziati e dalla stampa del tempo.3 

Alle soglie di quella che è stata definita la Golden era della SF (1938-
1946), la rivista Astounding, sotto la direzione di editori come F. Orlin 
Tremaine e John W. Campbell, ha giocato un ruolo determinante nel 
plasmare la narrativa di fantascienza, cercando di coniugare la creatività 
letteraria con una forte base scientifica. Questi editori hanno adottato 
politiche editoriali mirate a promuovere una narrativa che non solo in-
trattenesse, ma che comunicasse con la scienza e anticipasse scoperte 
tecnologiche, delineando una visione del futuro. 

Tremaine, in particolare, introdusse la politica delle thought variant 
stories, chiedendo racconti che contenessero idee originali che superas-
sero il riciclo dei tòpoi canonici del genere. Sebbene inizialmente questa 
politica possa essere stata adottata per fini pubblicitari (Edwards et al. 
2022), rappresentò un tentativo di dare alla rivista Astounding un'identità 
chiara nel mercato della fantascienza. Nonostante le prime storie non 
fossero sempre eccezionalmente originali, Tremaine dimostrò la forte 
attitudine del genere a violare tabù scientifici, sociali ed editoriali. 

                                                             
3 Un’attenta e puntuale disamina della tematica è quella condotta da Maria Giulia Andretta 

e Marco Ciardi nel saggio Stregati dalla luna (2019) che cita, tra le altre, l’influenza dell’opera di 
H.G. Wells ed Arthur C. Clarke, oltre che una vasta filmografia che si estende da Luna trafitta 
da un razzo di Georges Méliès, al celebre 2001: Odissea dello spazio di Stanley Kubrick. Andretta 
e Ciardi dimostrano come la storia dell'avventura spaziale non inizia con l’allunaggio, ma si 
sviluppa in successione diretta a partire dai primi rudimenti tecno-scientifici. Questo confronto 
ha contribuito a plasmare la storia delle idee che hanno partecipato e contribuito all'impresa 
spaziale, segnando una fase significativa nello sviluppo della tecnologia e delle esplorazioni 
scientifiche nello spazio. 
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Sotto la guida di Campbell, la rivista subì un’ulteriore evoluzione. 
Campbell introdusse regolari pezzi di saggistica con la rubrica Science 
features (1936) con l'obiettivo di stimolare idee per le storie, invitando i 
lettori a riflettere su nuove possibilità scientifiche e tecnologiche e di 
coinvolgerli in una riflessione più profonda sul futuro. 

È bene sottolineare che una narrazione di finzione non cerca, in 
senso stretto, di prevedere il futuro, ma di simulare potenziali futuri. 
Questi scenari trovano applicazione sia come strumenti di esplorazione 
che come strumenti decisionali. La pianificazione degli immaginari 
opera modellando le nostre idee sul futuro e ci porta ad anticipare la 
costruzione e l’uso di artefatti e dispositivi che un tempo sembravano 
impossibili. Per queste ragioni, le storie ambientate nel futuro vengono 
spesso giudicate, col passare del tempo, in base alla loro effettiva rea-
lizzazione. 

Si pensi alle iconiche automobili volanti che hanno dominato l’im-
maginario fantascientifico all’inizio del ventesimo secolo, imponendosi 
come una delle grandi promesse della narrativa fantascientifica, attual-
mente rimasta inesaudita con lo sconforto dei più. La macchina volante 
è esemplificativa del rapporto tra la fantascienza e la scienza, un rap-
porto tanto producente quanto controverso (cfr. Giovannoli 1991; 
Ciardi 2023). Dalle visioni futuristiche alle produzioni finzionali, non 
solo cinematografiche, il sogno dell’auto volante ha costantemente cat-
turato l'immaginazione collettiva. Nonostante le sfide pratiche che ne 
hanno ostacolato lo sviluppo e l'adozione diffusa, queste continuano a 
solleticare la nostra fantasia, simboleggiando il potenziale illimitato 
della tecnologia e della creatività umana. 

Diversi prototipi di auto volante sono stati effettivamente costruiti 
negli ultimi due secoli. Il primo tentativo risale addirittura al 1917 ad 
opera di Glenn Curtis, che inaugurò una lunghissima tradizione di vei-
coli volanti, costruiti e presentati nei saloni automobilistici, ma che mai 
hanno superato lo stadio di “prototipo”, proprio perché, oltre che co-
stosi e di difficile progettazione, richiederebbero una modifica pro-
fonda del nostro modo di concepire ed organizzare il trasporto urbano 
e la costruzione di infrastrutture adatte al loro utilizzo. La chimera del 
trasporto volante, nonostante il suo elevato valore simbolico e sociale, 
non sembra dunque essere al momento negli orizzonti del nostro fu-
turo, questo perché il velivolo nasce da un’attribuzione di significato 
simbolica, metaforica, ma non ha alle spalle una reale progettazione. 
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L’esempio delle auto volanti è utile per operare una distinzione fon-
damentale tra una narrazione sul futuro che può generare processi di 
world-building ed una pratica di world-building vera e propria, che consiste 
nella creazione di mondi geograficamente, socialmente e culturalmente 
coerenti.4 Questa capacità ha raggiunto nuovi livelli di sofisticazione 
nella fantascienza del XXI secolo. La ricchezza dei “mondi narrativi”, 
ovvero gli “universi” in cui si svolgono le storie, fornisce dettagliate 
regole di contesto per una realtà più ampia che va oltre una singola 
storia e offre un potenziale approfondimento nei sistemi sottostanti 
che governano quei mondi, i quali si basano esplicitamente su fatti 
scientifici e tecnologici. Come ha spiegato l’esperta di future studies 
Yvette Montero Salvatico: 

 
These world-building narratives act as maps, allowing us to test our cur-
rent strategies and discover new opportunities, while avoiding threats. 
By painting immersive pictures of possible future worlds, we can be 
prepared no matter what future unfolds. (Salvatico 2015)  
 

                                                             
4 Il termine “world-building” in questo contesto è inteso come un processo narrativo orien-

tato alla costruzione di proiezioni future del nostro mondo, con una variazione rispetto alla 
definizione tradizionale. Quest’ultima è associata ad autori come George MacDonald, J. R. R. 
Tolkien, Dorothy L. Sayers e C.S. Lewis, i quali hanno creato mondi immaginari ricchi di det-
tagli e mitologia nelle loro opere. Questa nozione è stata successivamente oggetto di analisi da 
parte di studiosi e autori di guide per scrittori (Ad es. Eco 1979; Card 1990; Gillett 1995; Grasso 
e Scaglioni 2009; Wolf 2012; Boni 2017).  

Nel contesto del presente studio, si adotta un’interpretazione specifica del world-building, 
incentrata sulla creazione di scenari futuri dipendenti dal mondo “reale” anziché su mondi 
paralleli e immaginari. Questo concetto è in linea con l'idea di trasporre il mondo attuale in un 
futuro ipotetico, come proposto da studiosi di future studies come Stuart Candy, Alex McDowell 
e Leah Zaidi. Oltre a questi, anche Bertetti (2016, pp. 11-19) parla di una archeologia del futuro 
condotta attraverso la narrazione fantascientifica. Si noti che questa interpretazione del world-
building è orientata verso la narrazione ambientata nel futuro reale e non verso la creazione di 
mondi completamente immaginari, seppur dotati di coerenza interna. 
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Uno dei modelli più efficienti di world-building è quello sviluppato da 
Alex McDowell, docente della School of Cinematic Arts presso l'Uni-
versità della California del Sud e Direttore del World Building Media 
Lab (WbML), che ha ideato un modello di world-building per il cinema e 
la realtà virtuale, noto come Mandala del World-building (Figura 1). 

 

McDowell ha insistito sull'integrazione di conoscenze da una vasta 
gamma di discipline con i future studies per alterare radicalmente il pro-
cesso di produzione cinematografica, sfumando i confini tra ambienti 
fisici e virtuali e le distinzioni tra il film e altre forme di media. Il con-
cetto e la pratica del world-building, come definiti da McDowell (2019), 
rappresentano l’esempio di un  lavoro interdisciplinare che connette 
vari campi, tra cui le arti, il design e le scienze informatiche, con focus sui 
media e componenti delle scienze umane e sociali. Questa pluralità di 
discipline è fondamentale per sviluppare un mondo sufficientemente 
coerente e per avvicinare il processo di produzione alla pratica 
dell’esperimento mentale, rafforzando l’effetto di realtà agli occhi dello 
spettatore, come vedremo meglio successivamente. Nella struttura-
zione del Mandala, alla storia (story) è assegnato il compito di sviluppare 
l’ipotesi di partenza (What If?), messa poi a confronto con una serie di 
contesti (domains), per ognuno dei quali risponde un professionista del 

Figura 1. Alex McDowell's World Building Mandala (2015), Alex Mcdowell © 
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settore, assunto per testarne la plausibilità. La storia si adatta, così, al 
design, inteso come il complesso di aggiustamenti e correzioni risultanti 
dall’interazione della storia con i domains e i sub-domains. Ne risulta un 
carattere operativo del testo, una sua performatività, che suggerirebbe di 
pensarlo come un costrutto semiotico al cui interno le varie compo-
nenti sono poste in dialogo tra loro e con la narrazione, costruendo 
scenari sempre più complessi e stratificati. Nel ruolo di designer di pro-
duzione, McDowell ha applicato la sua strategia di world-building nel film 
tratto dall’omonimo romanzo di Philip K. Dick Minority Report, diretto 
da Steven Spielberg nel 2002. L’esperimento ha dimostrato la possibi-
lità di utilizzare la narrazione per comunicare visioni sulla scienza e la 
tecnologia al grande pubblico, suscitando riflessioni e discussioni sul 
futuro (Graham et al. 2015). 

Il risultato è che la prefigurazione degli scenari futuri di Minority Re-
port ha trovato conferma, negli anni successivi, in numerose innova-
zioni tecnologiche (Liptak 2012). Da un punto di vista architettonico, 
la Washington del 2054 in cui è ambientato il film è caratterizzata da 
grattacieli futuristici dal design fluido e aerodinamico, una geometria in-
stabile con forme disarticolate, costituite da frammenti, volumi defor-
mati, tagli, asimmetrie che convivono con i famosi monumenti e le case 
di Washington del XIX secolo. In questa cornice sono inseriti nume-
rosi dispositivi tecnologici, come scanner oculari e dispositivi per il rico-
noscimento facciale utilizzati prevalentemente per una pubblicità mi-
rata e personalizzata per ogni utente. Il trasporto è caratterizzato da 
veicoli a levitazione magnetica che si spostano in verticale a ridosso 
degli stessi edifici senza bisogno di essere pilotati, soluzione immagi-
nata per rendere il trasporto indipendente dalla gravità, garantendo un 
flusso di traffico ininterrotto. 

L’osservazione dei processi di costruzione del film e i risultati rag-
giunti sollevano interrogativi di grande interesse per la disciplina semio-
tica e la narratologia, suggerendo da una parte la messa in discussione 
di concezioni classiche in merito a temi come il confine tra fiction e 
realtà possibile, oltre che una declinazione alternativa della nozione di 
world-building, dall’altra la possibilità di osservare i rapporti di forza tra i 
due termini con cui l’oggetto è designato, e cioè il design e la fiction, en-
trambi investiti di una funzione narrativa, cercando di stabilire quale 
dei due prevalga sull’altro. 
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Verso una morfologia del design 
 

Non è certo possibile considerare il futuro rappresentato in Minority 
Report come un futuro “reale”, almeno sul piano della realtà ontolo-
gica, ma allo stesso tempo sembrerebbe riduttivo parlarne in termini 
esclusivamente metaforici, simbolici o rappresentativi, limitandone la 
funzioni a quelle di ordinamento delle strutture narrative all’interno di 
un sistema (Eco 1979, pp. 113-114). L’accuratezza con cui determinati 
mondi sono costruiti, insieme allo stretto dialogo che essi instaurano 
con il mondo di riferimento che abitiamo, ci spinge piuttosto a pro-
porre un approccio che consideri la pratica del design fiction alla stregua 
di un esperimento mentale sul futuro, riallacciandoci alla nozione di 
“metafora epistemologica” avanzata da Eco (1962). Con ciò, non si in-
tende negare il valore della ricerca di eminenti studiosi come Dolezel 
ed altri, né il merito che questi hanno avuto nell’individuare i limiti di 
un approccio mimetico al testo. L’obiettivo è, semmai, mettere in di-
scussione quella presunta “ingenuità” attribuita ingenerosamente al let-
tore mimetico, per lo meno quando ci si trova di fronte ad opere, sep-
pur finzionali, che abbiano nei loro intenti proprio la costruzione di 
una idea di futuro, senza cedere troppo al seducente richiamo di inter-
pretazioni panglossiane. Appare chiaro che uno dei più stretti nodi da 
sciogliere sia proprio quello che riguarda le condizioni di verità di tali 
enunciati finzionali. Nel design fiction si assiste, infatti, ad una sorta di 
cortocircuito della pragmatica del “far credere” dell’esperienza estetica 
(come intesa da Walton 1990 e Nolt 1986), basata sull’accettazione im-
plicita dello spettatore di uno statuto finzionale. E cioè che lo spetta-
tore, pur ammettendo la non esistenza di draghi, fate ed orchi, approcci 
la fiction sospendendo l’incredulità ed accettando l’esistenza di questi nel 
sistema-mondo finzionale. Ciò che ci si domanda è cosa accade quando 
il mondo narrativo esplicitamente si sforza di essere fisicamente possi-
bile e rigidamente aderente alle stesse regole e restrizioni aletiche che 
governano il mondo naturale. In che modo si verifica la sospensione di 
incredulità in questi casi? Si può ancora parlare di mondo finzionale, o 
siamo di fronte ad una proiezione di (possibile) realtà? Una prima con-
testazione logica a questo schema di pensiero si potrebbe avanzare so-
stenendo che qualunque narrazione realistica obbedisce, difatti, alle 
stesse logiche del mondo reale e pertanto, deduzione inaccettabile, ogni 
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narrazione “verosimile” finirebbe con l’essere potenzialmente vera5. In 
questo, ritengo svolga un ruolo cruciale il fattore temporale. Qualunque 
tipologia di racconto, anche il più fedele al vero, se ambientato nel pre-
sente, richiederà lo sforzo da parte dello spettatore di accettare la fin-
zione della simultaneità o, se ambientato in un tempo passato, della 
riproduzione. Solo se declinato al futuro, il racconto elimina definitiva-
mente ogni distanza tra realtà ontologica e finzionale, almeno sul piano 
della sospensione di incredulità, assumendo lo statuto di esperimento 
mentale. Riflessioni, queste, che sposano l’idea delle “strutture mo-
dello” di Kripke (1963, p. 804), al quale dobbiamo la distinzione di un 
insieme G (mondo attuale) dall’insieme di insiemi K comprendente i 
numerosi mondi possibili.6 La concezione attuale della nozione di pos-
sibilità dei mondi, è — come detto — immancabilmente intrisa di co-
struttivismo, poiché si ritiene che essi siano prodotti dall’attività crea-
tiva e l’azione intellettuale,7 un costrutto tecnico che fa “scendere il 
concetto dal suo piedistallo metafisico” facendone piuttosto uno “stru-
mento di teorizzazione empirica” (Dolezel 1998, p. 15). Nelle attività 
cognitive, fa notare Eco (1989), la nozione di mondo possibile diviene 
fondamentale per comprendere il nostro stesso presente, esplorando 
“la pluralità dei possibilia per trovare un modello adeguato dei realia” (p. 
57). Un’altra specificità del design fiction, risiede poi nel rapporto tra que-
sto mondo, “ammobiliato” di possibilia, e la storia. Se nella concezione 
aristotelica, infatti, così come in buona parte della tradizione genettiana 
di teorici del racconto, era la componente agentiva (mythos) la reale do-
minante del sistema narrativo, all’interno di produzioni come Minority 
Report ci viene da chiederci se sia ancora così. Nell’opinione dell’au-
tore, in questo caso la componente di mobilio, ovvero il design stesso, 
ricoprirebbe il ruolo di piano narrativo principale, mentre lo svolgersi 
dell’azione e i personaggi sembrerebbero messi al servizio o, meglio, in 
dialogo, con quest’ultimo, su un piano decisamente secondario. La rap-
presentazione del sistema-mondo di Minority Report racconta già una 

                                                             
5 In effetti, da un punto di vista formale, se ne potrebbe discutere (Plantinga, Lewis, Op. 

cit.), ma il dato risulta irrilevante ai fini di questo studio. Una sintesi del dibattito sullo statuto 
ontologico dei “mondi possibili” e della distinzione tra i possibili cosmologici e i possibili struttu-
rali, è quella fatta da Eco (1979, pp. 122 - 128), in dialogo con Volli (1978).  

6 La teoria di Kripke è condivisa e ripresa da Plantinga (1974, p. 41-45; 1979, p. 72-257), 
Rescher (1975, p. 90-92), Stalnaker (1984), Nolt (1986), Cresswell (1988) e nella teoria “indi-
cale” di David Lewis (1983) che relativizza il concetto di mondi attuali, così come nel realismo 
modale di Miller (1990). 

7 “I mondi possibili sono stipulati, non scoperti con potenti telescopi” (Kripke 1980, p. 44). 
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storia ben precisa, la storia dell’evoluzione dei nostri complessi urbani, 
sia sul piano tecnologico che politico, sollevando importanti interroga-
tivi in merito al controllo sociale e i pericoli del progresso, indipenden-
temente dalle azioni dei personaggi. La trama del film si configura in-
vece come una riflessione sui paradossi etici della previsione temporale, 
metaforicamente cioè (e meta-narrativamente) sull’operazione che i 
produttori conducono proprio attraverso il film. In questo senso è la 
trama a dialogare con il design, la vera somma mereologica dei possibilia, 
e non il contrario. La preponderanza del ruolo degli attori non umani 
coinvolti nella rappresentazione dell’esperimento rende pertinente uno 
studio semiotico dell’agency che la rappresentazione scenografica svolge 
all’interno del testo, così come all’esterno, attraverso l’azione persua-
siva dell’attendibilità del futuro progettato e proposto allo spettatore. 
Si verifica, in questa particolare tipologia di testo-esperimento, un ten-
tativo di “cancellazione dell’enunciatore davanti ai ‘fatti’ che ha rac-
colto” (Bastide 2001 [1985], p.142) accostabile agli studi sulla morfolo-
gia del discorso scientifico di Bastide, suggerendo un nuovo rapporto 
di forze, questa volta, tra i termini Science e Fiction, in cui sembrerebbe 
essere il primo a prevalere sul secondo. Quello che si vede nel film, è 
quindi una reale previsione futura? Nei fatti, è una previsione. Ma se 
sarà o meno il nostro futuro, e in che misura lo sarà, dipende in mas-
sima parte dal livello di approssimazione con cui il mondo è stato pro-
gettato e dalla sua capacità di mettersi in dialogo con la cultura tecno-
logica, stimolandone l’inventiva. L’impegno di McDowell nel valutare 
un considerevole numero di variabili rende, deduttivamente, la sua pre-
visione considerevolmente vera, o almeno, approssimativamente più 
probabile delle automobili volanti. 
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testi i quali, pur descrivendo la catastrofe — a volte solo come accenno, 
altre volte in dettaglio — si concentrano su quanto accade dopo di essa, 
e in particolare sulla costruzione di una nuova società, a seconda dei 
casi diversa o uguale alla precedente. Si tratta di un filone di storie che 
costituisce una tradizione presente fin dagli inizi della narrativa d’anti-
cipazione, a cavallo tra Settecento e Ottocento (Suvin 1977), e che si 
distingue sia dalle storie di genere catastrofico, in quanto la catastrofe 
è globale, o quanto meno nazionale (Berger 1999), sia dal genere disto-
pico. Anche se un recente, erroneo uso del termine tende a includere 
le storie post-apocalittiche tra le distopie, in realtà siamo dinnanzi a 
forme narrative assai diverse, non soltanto dal punto di vista storico 
ma anche a livello di organizzazione immanente. La distopia nasce in-
fatti dal ribaltamento in negativo dell’utopia, mentre, come vedremo, 
la narrazione post-apocalittica ha un’origine e una tradizione letteraria 
del tutto peculiari; inoltre, sebbene i due generi siano indubbiamente 
legati (Comberiati 2021), non fosse altro perché la società distopica na-
sce a volte dopo una distruzione apocalittica, in realtà non tutte le so-
cietà post-apocalittiche sono distopiche; spesso anzi, come vedremo, la 
catastrofe può aprire spazi di costruzione utopica.  

Anche le forme narrative sono assai distanti. Se la distopia vede in 
genere un individuo, o un gruppo di individui, che tenta di sottrarsi a 
una società monolitica e oppressiva, il genere post-apocalittico è invece 
definito da una diversa, specifica forma tematico-narrativa. Riprendiamo il 
concetto di tematico-narrativo da Joseph Courtés (1986), per il quale 
ogni tema comporta una struttura narrativa peculiare, in una prima se-
mantizzazione di un percorso narrativo completo alla quale spetta di 
prendere in carico gli elementi figurativi per dotarli di senso. Quelle 
tematico-narrative sono forme storiche della cultura che vengono ri-
prese e trasformate al momento della produzione testuale; esse appar-
tengono all’uso semiotico (in senso hjelmsleviano) e sono oggetto di 
quella che Greimas e Fontanille (1991) chiamano “prassi enunciativa”. 

La particolare forma tematico-narrativa che sottende l’immaginario 
post-apocalittico contemporaneo si è sviluppata a partire della seconda 
metà dell’Ottocento, ma ha origini che risalgono all’antichità, che an-
dremo a indagare nella prima parte del nostro articolo; dopo averla de-
finita strutturalmente, vedremo inoltre come tale forma si esprima at-
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traverso una corrispondente organizzazione spaziale e una figurativiz-
zazione che mette in scena una serie diversificata di figure/rappresen-
tazioni ricorrenti. 
 
 
1. Palingenesi ed eschaton 
 
Partiamo da un esempio. 11'09"01 - September 11 (2002), strettamente 
parlando, non è un film apocalittico — non descrive infatti una deva-
stazione globale (Hicks, p. 6) —, mette però in scena un disastro epo-
cale quale la distruzione delle Twin Towers, che viene raccontato e ri-
vissuto da numerosi registi di diverse nazionalità. In particolare, vo-
gliamo soffermarci sul contestato episodio firmato da Sean Penn, nel 
quale si racconta la giornata di un anziano che trascorre la sua vita da 
solo in un appartamento all’ombra delle Twin Towers, parlando con la 
sua defunta moglie, nell’illusione che sia ancora viva, e coltivando un 
vaso di fiori, avvizziti per la scarsità di luce. Il crollo delle Torri final-
mente permette alla luce di inondare l’appartamento: il ritorno del sole 
rivitalizza all’improvviso i fiori ma svela anche, tra riso e pianto l’illu-
sione in cui l’anziano ha vissuto fino ad allora.  

Si è scritto molto su questo corto, ovviamente molto controverso; 
per quello che ci riguarda esso costituisce una rappresentazione figura-
tiva potente di un tema assolutamente centrale dell’immaginario apo-
calittico: quello della Palingenesi, vale a dire il tema del rinnovamento, 
della costruzione di un nuovo ordine che fa seguito alla distruzione 
apocalittica e che, anzi, si può realizzare solo grazie ad essa.  

Si tratta di un modello che viene da lontano: il termine Palingenesi 
era usato dagli stoici, per i quali indicava la rigenerazione dell’intero 
universo che succede a periodiche conflagrazioni (ekpyrosis). Secondo 
Zenone di Cizio (fr. 23), alla fine di ogni ciclo cosmico il mondo è 
soggetto a scomparire in un fuoco primordiale: per gli stoici il fuoco è 
il principio di cui si compone ogni cosa materiale e, come un seme, già 
contiene in sé ogni evento. Esso ha in sé sia il principio della distru-
zione che quello della riedificazione. Dunque, la legge che sorregge il 
cosmo conduce ad una distruzione (ekpirosi) e ad una rifondazione pe-
riodica (palingenesi) del tempo e degli eventi che fluiscono in esso. Tale 
senso cosmico del tempo permette di armonizzare il fluire degli eventi 
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a quella periodicità che l’uomo riscontra quotidianamente nella natura, 
in cui il giorno e la notte, e così le stagioni, si susseguono regolarmente. 

Secondo tale concezione circolare del tempo, propria dell’antichità 
greco-romana — ma comune mutatis mutandis a molte altre culture, 
dall’antico Egitto all’India classica, fino alla civiltà Maia —, il mondo 
ritornerebbe periodicamente sui suoi passi ripetendo gli eventi all’infi-
nito, sempre nella medesima successione temporale. Questo perché 
ogni mondo che rinasce dai precedenti è perfettamente razionale, e di 
conseguenza ognuno di questi mondi deve essere perfettamente uguale 
ai precedenti, persino nei minimi particolari, e ciò per tutti gli infiniti 
cicli temporali. 

A differenza della visione classica, dominata dall’idea del tempo cir-
colare, nella Bibbia (e successivamente nella tradizione cristiana) si af-
ferma, sulla scia dello Zoroastrismo (De Martino 1977), una conce-
zione lineare del tempo: Dio ha creato il mondo e gli pone una fine. La 
Storia diventa percorso evolutivo lineare, indirizzato a Dio, e quindi, 
ad una fine unica ed irreversibile del tempo umano e mortale (De Mi-
chelis 2005). La stessa Bibbia, come osserva Kermonde, si offre come 
un “tradizionale modello di storia, inizia con un inizio (‘In Principio…’) 
e finisce con una immagine della fine” (Kermonde 1966, p. 19).  

L’ultimo libro della Bibbia, l’Apocalisse, è la “rivelazione” — questo 
appunto il significato del termine in lingua greca — fatta da Dio all’apo-
stolo Giovanni di quanto accadrà nel “tempo delle ultime cose” 
(eschaton). La distruzione apocalittica si pone qui come fine del mondo 
terreno, fortemente connotata in senso giudiziario: essa è il momento 
dell’affermazione della giustizia divina e porta con sé la nascita della 
città di Dio.  

L’instaurazione di un mondo nuovo e più giusto era già al centro 
delle cosiddette apocalissi giudaiche, sia quelle accolte nel canone bi-
blico sia quelle extra-bibliche. Nate a partire dal II secolo a.C., in un 
periodo di crisi, nel quale l’identità culturale e religiosa giudaica veniva 
messa a repentaglio dalla dominazione straniera, le visioni apocalitti-
che, pur nel loro pessimismo, annunciano tuttavia che “un altro mondo 
è possibile”, o meglio che “un altro mondo è in arrivo”, anzi è già reale, 
il profeta apocalittico lo ha visto, “il mondo nuovo irrompe per conte-
stare il vecchio mondo” (Redalié 2002, p. 22). 

Le narrazioni apocalittiche giudaiche, fatte in seguito proprie dal cri-
stianesimo delle origini, sono state viste, retrospettivamente, come un 
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vero e proprio genere letterario, dotato di specifiche caratteristiche for-
mali. Così lo definisce Collins: 
 

Apocalisse è un genere di letteratura di rivelazione con una struttura 
narrativa, in cui una rivelazione è mediata da un essere ultraterreno e 
rivolta a un destinatario umano, schiudendo una realtà trascendente 
che è insieme temporale, in quanto riguarda la salvezza escatologica, e 
spaziale, in quanto coinvolge un altro mondo sovrannaturale. (Collins 
1979, p. 9) 

 
Arcari (2020) avverte tuttavia che l’escatologia giudaica è tutt’altro 

che monolitica e comunque difficilmente isolabile come genere dalla 
letteratura profetica e messianica. Piuttosto, occorre sottolineare una 
sostanziale continuità con gli scritti rivelativi di un’ampia area culturale 
mediterranea, semitica e medio-orientale da cui essi traggono ispira-
zione (Collins 1998).  

In realtà la definizione di un “genere apocalittico” è assai tarda: si 
può fare risalire alla metà del XIX secolo, quando la riflessione teolo-
gica cristiana sull’Apocalisse giovannea — cercando di rendere conto 
delle sue particolarità, specie della sua esuberanza figurativo-simbolica, 
di così ardua interpretazione — la inquadra storicamente all’interno di 
un genere, sottolineandone al contempo l’ eccezionalità, in quanto su-
peramento di esso alla luce del messaggio evangelico (Arcari 2020, p. 
21). 

Parallelamente, non bisogna assolutizzare l’opposizione tra conce-
zione ciclica e lineare del tempo (e della storia) propria della tradizione 
greco-romana e visione lineare giudaico-cristiana; il legame tra le due 
istanze è certo più complesso che non una semplice contrapposizione 
tra rinascita palingenetica e fine del mondo. Entrambe in realtà parte-
cipano all’idea di una rigenerazione del mondo: semmai la differenza 
sta nel rinnovamento nell’eternamente eguale, di contro all’afferma-
zione del mondo nuovo. 
 
 
2. L’apocalisse secolare 
 
Nei secoli, la tensione apocalittica è spesso stata il luogo critico nel 
quale si manifestava una più generale aspirazione ad un rinnovamento 
(spirituale o materiale, a seconda delle epoche) radicale ed improvviso 
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dell’universo socioculturale; come sintetizza Marega, infatti, “l’evento 
apocalittico rappresenta la manifestazione di una forza catartica, capace 
di spazzare via l’errore, la corruzione e il degrado per lasciare il posto a 
un mondo migliore” (Marega 2019, p. 38). 

In particolare, a partire dalla fine del Settecento, l’immaginario esca-
tologico verrà spesso associato a quello utopico: il Nuovo Mondo non 
potrà che nascere sulla distruzione del Vecchio Ordine ingiusto. Si 
pensi soltanto alla grande narrazione marxiana della Rivoluzione: come 
ha ben dimostrato Karl Lowith (1949), essa è il risultato della secola-
rizzazione del modello escatologico biblico, dove “l’antagonismo tra la 
borghesia e il proletariato ha sostituito la lotta finale tra Cristo e l’An-
ticristo nell’ultima epoca della storia” (Lowith 1949, ed. it. p. 64), la 
dittatura del proletariato la Gerusalemme Celeste e la civitas terrena la 
civitas dei. 

Erede del messianesimo giudaico, questo “ottimismo palingene-
tico” — per il quale la fine apocalittica di un ordine si pone come l’oc-
casione, e forse come l’unica possibilità, per la costruzione di un 
mondo più giusto — si ritrova anche, come accennavamo all’inizio, in 
molte narrazioni post-apocalittiche contemporanee, smentendo quindi 
ulteriormente l’appartenenza di questa forma tematico-narrativa al ge-
nere distopico. È quanto accade in quello che è forse il primo film post-
apocalittico della storia del cinema, Things to Come (1936) di Cameron 
Menzies — ispirato a una delle ultime opere di H.G. Wells, The Shape 
of Things to Come (1933) —, nel quale Everytown, la città dell’utopia ra-
zionalista, sorge sui resti di un mondo ridotto in macerie dalla guerra 
mondiale. Lo stesso si può riscontrare in uno dei massimi capolavori 
della letteratura del Novecento, Das Glasperlenspiel (1943) di Herman 
Hesse, in cui è l’esplosione apocalittica a creare lo spazio fisico e men-
tale per la costruzione dell’utopia spiritualistica: Castalia, nasce infatti 
dopo una catastrofica guerra che ha sconvolto l’ordine mondiale. 

Due concezioni del tempo e della storia, quella dell’eterno ritorno 
dell’eguale e quella lineare, che si rinnovano e si intrecciano nel rac-
conto apocalittico moderno, la cui origine si può far risalire alla prima 
metà dell’Ottocento. Sono gli anni in cui appaiono non solo alcune vi-
sioni romantiche della fine — dagli accenni apocalittici presenti nel 
“Darkness” di Byron alle apocalissi cosmiche di Leopardi — ma so-
prattutto vengono pubblicate due opere fondamentali come Le dernier 
homme di J.B. Cousin de Grainville (1805) e il più famoso The Last Man 
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un mondo migliore” (Marega 2019, p. 38). 
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tologico verrà spesso associato a quello utopico: il Nuovo Mondo non 
potrà che nascere sulla distruzione del Vecchio Ordine ingiusto. Si 
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dittatura del proletariato la Gerusalemme Celeste e la civitas terrena la 
civitas dei. 
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casione, e forse come l’unica possibilità, per la costruzione di un 
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nere distopico. È quanto accade in quello che è forse il primo film post-
apocalittico della storia del cinema, Things to Come (1936) di Cameron 
Menzies — ispirato a una delle ultime opere di H.G. Wells, The Shape 
of Things to Come (1933) —, nel quale Everytown, la città dell’utopia ra-
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mondiale. Lo stesso si può riscontrare in uno dei massimi capolavori 
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Hesse, in cui è l’esplosione apocalittica a creare lo spazio fisico e men-
tale per la costruzione dell’utopia spiritualistica: Castalia, nasce infatti 
dopo una catastrofica guerra che ha sconvolto l’ordine mondiale. 

Due concezioni del tempo e della storia, quella dell’eterno ritorno 
dell’eguale e quella lineare, che si rinnovano e si intrecciano nel rac-
conto apocalittico moderno, la cui origine si può far risalire alla prima 
metà dell’Ottocento. Sono gli anni in cui appaiono non solo alcune vi-
sioni romantiche della fine — dagli accenni apocalittici presenti nel 
“Darkness” di Byron alle apocalissi cosmiche di Leopardi — ma so-
prattutto vengono pubblicate due opere fondamentali come Le dernier 
homme di J.B. Cousin de Grainville (1805) e il più famoso The Last Man 
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di Mary Shelley (1826). In queste opere — scritte all’affermarsi della 
modernità — il racconto apocalittico si secolarizza (Wagar 1982): esso 
non è più “la storia dell’annientamento di un mondo umano in preda 
al peccato” ma diventa “la storia, in forma di romanzo, del crollo della 
modernità stessa” (Hicks 2016, p. 2). 

Sul piano formale, viene innanzitutto meno la figura del mediatore 
ultraterreno che dischiude la realtà trascendente al destinatario umano. 
A un livello più profondo, la visione apocalittica perde la sua valenza 
mistico-religiosa: le catastrofi non sono più agite da cause sovrannatu-
rali ma originate dall’azione dell’uomo, o comunque da motivazioni de-
scrivibili in termini scientifico-razionali, anche quando — come in By-
ron — sono inserite in potenti visioni cosmoteliche. 

In questo senso, Le dernier homme di Grainville rappresenta sicura-
mente un punto di passaggio: da un lato il poema in prosa ripropone 
un mediatore ultraterreno, seppur non divino, trattandosi di uno spirito 
che il giovane destinatario del racconto incontra in una caverna della 
Siria; dall’altro, sebbene il veicolo apocalittico che determina la fine del 
mondo sia eminentemente terreno (la sterilità che condanna all’estin-
zione il genere umano), tuttavia tale estinzione è inscritta in una causa-
lità divina: è infatti Dio che ha decretato la fine della razza umana. 

In The Last Man di Mary Shelley, successivo di una generazione, non 
solo il veicolo apocalittico è del tutto razionalizzato, ma cade ogni de-
stinazione divina: il futuro è determinato dall’orizzonte dell’agire 
umano, e la fine del mondo è il risultato di una pandemia. L’apocalitti-
cismo si avvia a diventare il lato oscuro dell’immaginazione avveniri-
stica, contraltare critico alla modernità e ammonizione verso i rischi 
legati al mito imperante del progresso. Riguardo all’agente mediatore 
che rende edotto il narratore degli avvenimenti futuri, esso viene figu-
rativizzato dalla Shelley nella cornice letteraria in modo del tutto con-
venzionale: il ritrovamento da parte dell’autrice nella grotta della Sibilla 
vicino a Napoli di una raccolta di fogli scritti contenenti delle profezie, 
che lei avrebbe raccolto e riordinato, dandogli forma romanzesca 

Nelle mitologie post-apocalittiche contemporanee, a partire dalla se-
conda metà dell’Ottocento, la dicotomia tra il rinnovamento nell’eter-
namente eguale, la Palingenesi, e l’affermazione del Mondo Nuovo, 
vale a dire della Gerusalemme celeste, si trasforma in un modello te-
matico-narrativo ricorrente, costruito attorno a due polarità che inner-
vano la costruzione del testo e, in definitiva, rinviano allo scontro tra 
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due universi di valori: il restauro del vecchio mondo pre-apocalittico o 
la fondazione di una nuova società più giusta, talvolta egalitaria e liber-
taria. 
 
 
3. La forma delle ultime cose 
 
Gary K. Wolfe (2011) ha ricostruito a riguardo un modello ideale, co-
stituito dalla successione di cinque elementi funzionali, ognuno dei 
quali potrà poi essere o meno esplicitato nei singoli testi. Abbiamo così, 
nell’ordine: 1) esperienza o scoperta del cataclisma; 2) viaggio attra-
verso lo scenario di distruzione, 3) insediamento e costituzione di una 
nuova comunità; 4) ritorno nel ruolo di antagonista della natura selvag-
gia, la wilderness così radicata nella cultura americana (Nash 2014), intesa 
da Wolfe sia come ambiente ritornato allo stato di natura, sia come 
esseri umani imbarbariti e rinselvatichiti; 5) scontro finale utile a deter-
minare quali valori prevarranno nel nuovo mondo. 

Esempio paradigmatico, nel quale tutte le fasi di questa successione 
vengono esplicitate, è la celebre serie televisiva inglese Survivors, ideata 
da Terry Nation e trasmessa dalla BBC per 38 puntate in tre stagioni 
tra il 1975 e il 1977, oggetto tra l’altro in anni più recenti di una sorta 
di remake (Survivors di Adrian Hodges, BBC, 2008–2010). In entrambe 
le serie, in seguito a un virus letale che sta uccidendo buona parte della 
popolazione e i loro stessi familiari (1) i protagonisti abbandonano 
Londra per rifugiarsi in campagna (2). Qui incontrano altri sopravvis-
suti con i quali costituiranno un primo nucleo di una comunità demo-
cratica ed egalitaria che si stabilirà in una grande tenuta di campagna 
ormai deserta (3); essi però devono sottoporsi a durissime prove e av-
versità, ivi compreso un ritorno di fiamma del virus (4). Lo scontro di 
valori (5) si attua sia all’interno della comunità, sia in relazione con altre 
comunità, dominate invece da una logica violenta e autoritaria. Pos-
siamo ritrovare lo stesso schema, mutatis mutandis, in molte apocalissi 
letterarie, cinematografiche e televisive, dai romanzi apocalittici inglesi 
degli anni Cinquanta (The Day of the Triffids di John Wyndham [1951], 
Death of Grass di John Christopher [1956]) ai classici romanzi post-ato-
mici americani (Earth Abides, di George Stewart [1949], esempio para-
digmatico di Wolfe), fino a fenomeni recenti come la serie televisiva 
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The Last Man on Earth (20th Century Fox Television, 2015–18) o, come 
vedremo, le apocalissi zombie di qualche anno fa. 

Riconsiderando tale schema narrativo da un punto di vista più stret-
tamente semiotico, possiamo notare come a livello di struttura pro-
fonda queste narrazioni si contraddistinguano per una duplice struttura 
polemica (Bertetti 1998). C’è innanzitutto la lotta per la sopravvivenza 
in una natura diventata ostile o nell’anomia conseguente alla caduta 
dell’ordine sociale: tale sopravvivenza — insieme individuale e della 
specie — si pone tecnicamente come il programma narrativo di base 
che anima i soggetti dell’azione, tuttavia — salvo che in alcune fantasie 
solipsistiche come The Purple Cloud di M.P. Shiel (1901) o Dissipatio H.G. 
di Guido Morselli (1978)2 — essa è sempre intesa come salvezza non 
solo dell’individuo, ma della specie e della cultura umana, e in quanto 
tale può avvenire soltanto attraverso la costruzione e la difesa di nuove 
comunità. Si tratta di per sé di un programma narrativo d’uso, che as-
sume però in questo contesto un significato di assoluto rilievo e cen-
tralità. La condizione in cui l’individuo sopravvive isolato è sempre 
temporanea (nella successione funzionale individuata da Wolfe essa si 
ritrova nelle fasi 1 e 2); in realtà al centro di questo tipo di storie sono 
proprio gli sforzi per creare delle forme di comunità e di convivenza 
civile e difenderle dall’anomia e della natura sfregiata che li circonda 
(cfr. i punti 3 e 4), e all’interno di ciò lo scontro tra universi di valori 
differenti (è il punto 5).  

Secondo Courtés, una forma tematico-narrativa è “costituita di at-
tanti in congiunzione e/o in disgiunzione, e della corrispondente orga-
nizzazione modale corrispondente” (1986, pp. 42–43). Nel caso del 
racconto post-apocalittico, la narrazione si organizza a livello attanziale 
intorno allo scontro polemico tra due soggetti antagonisti portatori di 
valori tra loro incompatibili; tale scontro può presentarsi all’interno 
della singola comunità o tra comunità diverse in vista della creazione di 
un ordine sovracomunitario, e in genere si configura come un con-
fronto tra ideologie che tentano di restaurare forme di organizzazione 
che si richiamano ai valori della civiltà precedente e ideologie in cerca 
di nuove forme di convivenza. Tali antagonismi si inquadrano pertanto 
in una più profonda opposizione tra vecchio e nuovo, tra il mondo prima 
della catastrofe e quello che emergerà dalla ricostruzione. Si traduce e 

                                                             
2 Cfr. Sielo 2016. 
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si rifonde così in una dinamica narrativa interna ai testi dell’immagina-
rio l’opposizione tra tempo ciclico e tempo lineare, tra eterno ritorno 
del presente (il ritorno alla civiltà urbana pre-catastrofe) e linearità esca-
tologica (la creazione di nuove forme sociali). 

Il risultato di tale scontro polemico non è scontato: se, come nel 
citato Things to Come, la città dell’utopia nasce sulle rovine del vecchio 
mondo, il mondo post-atomico di A Canticle for Lebowitz di W. M. Miller 
(1959) si presenta esplicitamente come una riproposizione del tempo 
ciclico: il nuovo mondo che rinasce dalle ceneri dell’ecatombe nucleare 
è destinato a ripercorrere lo stesso schema narrativo del Vecchio 
mondo, fino ad arrivare a una nuova guerra atomica che annienterà 
nuovamente la civiltà tecnologica (Grayson 2015). A questo destino, si 
oppone vanamente l’ideale di un umanesimo cristiano, lo stesso che nel 
lungo medioevo post-atomico ha conservato nel convento dell’ordine 
di San Lebowitz i frammenti della cultura antica. E tuttavia, a ben ve-
dere, la nuova civiltà tecnologica non è propriamente un “ritorno 
dell’uguale”, non fosse altro per la diffusa presenza di mutanti, risultato 
di malformazioni genetiche da radiazioni.  

In realtà, nell’immaginario post-apocalittico non c’è mai una restau-
razione del vecchio (la civiltà tecnologica pre-catastrofe), né può esserci: 
la catastrofe ha creato rispetto ad esso una disgiunzione narrativa che 
non è mai colmabile (se non nel ricordo, nella nostalgia). L’emergere di 
valori e organizzazioni sociali che si rifanno al vecchio ordine andrebbe 
piuttosto visto come non-nuovo, una categoria idealmente intermedia, 
alla quale fa da contraltare il non-vecchio, categoria che possiamo identi-
ficare in un altro stadio intermedio, caratterizzato dalla non-organizza-
zione, successivo alla caduta della vecchia cultura, ma antecedente alla 
comparsa di nuove forme di organizzazione: corrisponde al momento 
della lotta del singolo individuo per la sopravvivenza in un mondo di-
ventato ostile. 
 
 
4. Figure e spazi dell’apocalisse 
 
La forma tematico-narrativa individuata, virtualmente sedimentata 
nella cultura e nella prassi discorsiva del genere si presta, nel momento 
della sua attualizzazione nei diversi testi, a farsi carico, a livello pro-
fondo, delle diverse assiologie, vale a dire dei sistemi di valori, proprie 
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di ciascun testo. Parallelamente, a livello discorsivo tale forma si mani-
festa attraverso allestimenti figurativi diversi, seppur riconducibili ad 
alcuni tipi ricorrenti, corrispondenti ai diversi “sottotemi” del genere 
apocalittico definiti in base alla natura della catastrofe (ecatombi nu-
cleari, epidemie, crisi climatiche, eventi cosmici ecc.)3, attraverso i quali 
si manifestano spesso le ansie e le paure dei vari periodi storici. Sono 
infatti le diverse attualizzazioni della forma tematico-narrativa che vei-
colano in buona parte il significato e le ideologie dei singoli testi. 

Non sempre, tuttavia, la natura dell’evento catastrofico è figurativa-
mente esplicitata. In opere meno inclini al sensazionalismo pulp come 
The Memoirs of a Survivor di Doris Lessing (1974) o The Road di Cormac 
McCarthy (2006), la figurativizzazione della catastrofe è assente. Sap-
piamo solo che “qualcosa” è accaduto e la struttura sociale è collassata; 
cosa sia questo “qualcosa”, quale la motivazione, in fondo voyeuristica, 
della catastrofe non interessa: essa si svela puro espediente narrativo 
per mettere in scena un’opposizione narrativa. Allo stesso modo, in 
queste opere, nomi, tempi, spazi rimangono incerti, in una sorta di scar-
nificazione o, meglio, di distillazione figurativa; come se fossero, in 
fondo, accidenti innecessari: ciò che conta è il meccanismo narrativo 
stesso della catastrofe, un meccanismo ricorrente che mette in scena 
uno scontro polemico e rinvia a una serie di opposizioni valoriali pro-
fonde, che vengono scarnificate e messe a nudo, fatte a pezzi e insieme 
riconfermate. Come dicono bene La Mantia e Ferlita (2015), rimane 
sempre qualcosa dopo la fine, e il mondo dopo il mondo è in realtà il 
vero oggetto dello scrittore apocalittico. 

La forma tematico-narrativa individuata si riflette anche in una pre-
cisa disposizione degli spazi narrativi. La questione della spazialità ha 
da sempre avuto una particolare importanza nella letteratura apocalit-
tica. Essa, come abbiamo visto, aveva rilevanza già nella letteratura pro-
fetica giudaica, dove la visione fondava non soltanto un altro tempo, 
ma anche un altro spazio, l’Oltremondo (Arcari 2000, pp. 187‒219). Il 
mondo post-apocalittico è un Oltremondo in cui la fisionomia e l’or-
ganizzazione stessa dello spazio narrativo sono straniati: si pensi allo 
spazio urbano, luogo euforico per eccellenza della modernità tecnolo-
gica (Pagetti 1993), che diventa uno spazio disforico da cui fuggire. 

                                                             
3 Sull’allestimento figurativo della catastrofe si veda Stano (2018). 
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Spesso, si configura una vera e propria sostituzione di spazi; la distru-
zione del vecchio mondo crea un nuovo spazio, reale e simbolico, per 
la rinascita: in Things to Come, come abbiamo visto, lo spazio utopico, 
Everytown, si costruisce sulle rovine del mondo pre-catastrofe. L’uto-
pia è un gioco di spazi, ricordava Louis Marin (1973), e così, aggiun-
giamo, la distopia. 

Lo scontro polemico tra i due soggetti portatori di differenti universi 
di valori, è anch’esso una lotta per la sostituzione di spazi; l’esito può 
portare alla scomparsa di uno degli universi di valori antagonisti, ma 
anche a una riorganizzazione spaziale tale che i due universi di valori 
possano coesistere in spazi diversi: alla fine di A Canticle for Lebowitz, 
allo scoppio sulla Terra del nuovo olocausto nucleare, i monaci di San 
Lebowitz fuggono su un altro pianeta per costruire una colonia e pre-
servare la cultura umana. 

Una buona illustrazione delle dinamiche narrative e spaziali che ab-
biamo delineato è The Company of the Glory (1975) di Edgar Pangborn. 
L’opera appartiene ad una più ampia, incompiuta storia futura che, par-
tendo dalla catastrofe atomica che distrugge la civiltà moderna, descrive 
la graduale ricostruzione di vari tipi di società, alcune orientate a resu-
scitare i modi di vita della società del XIX e del XX secolo, altre tese 
alla ricerca di nuovi valori e nuove forme di socialità. Ambientato pochi 
decenni dopo la catastrofe, il romanzo si incentra sulla figura di Deme-
trios, una sorta di Socrate post-atomico, il narratore orale che racconta 
le storie del mondo antico e predica una società basata sulla fratellanza 
e sulla solidarietà. Sarà tale predicazione che lo farà esiliare dalla “Re-
pubblica del Re”, lo staterello dittatoriale le cui autorità non possono 
tollerare la sua dottrina libertaria. Assieme ai suoi discepoli si trasferirà 
nelle terre selvagge, dove fonderà una comunità basata sui nuovi ideali.  

Rispetto agli spazi narrativi, abbiamo innanzitutto lo spazio del vec-
chio: in genere si tratta il luogo in cui il protagonista si trova all’inizio 
dell’azione, prima della catastrofe, per lo più una grande città da cui 
deve allontanarsi per poter sopravvivere; in The Company of the Glory esso 
vive soltanto in flashback, nel ricordo dei personaggi e nei racconti di 
Demetrios. Lo spazio del nuovo è quello dell’utopia, concretamente 
quello in cui sono costretti a fuggire Demetrios e i suoi seguaci a causa 
delle idee che professano; ad esso si contrappone non soltanto lo spa-
zio del vecchio, ma anche lo spazio intermedio del non-nuovo, nel ro-
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deve allontanarsi per poter sopravvivere; in The Company of the Glory esso 
vive soltanto in flashback, nel ricordo dei personaggi e nei racconti di 
Demetrios. Lo spazio del nuovo è quello dell’utopia, concretamente 
quello in cui sono costretti a fuggire Demetrios e i suoi seguaci a causa 
delle idee che professano; ad esso si contrappone non soltanto lo spa-
zio del vecchio, ma anche lo spazio intermedio del non-nuovo, nel ro-
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manzo rappresentato dalla “repubblica del Re”, con la sua organizza-
zione dittatoriale, un lembo di Stati Uniti che si ispira in maniera di-
storta ai vecchi valori della civiltà preatomica. Vi è infine un altro luogo 
intermedio, che potremmo identificare come il luogo del non-vecchio, 
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secondo regole nuove: è il luogo della Natura, dell’anomia, della non 
organizzazione sociale, della barbarie; è in genere lo spazio in cui si 
muovono i protagonisti subito dopo la catastrofe, prima di potersi rior-
ganizzare in strutture sociali vecchie o nuove che siano. In The Company 
of the Glory è lo spazio che — sempre nel ricordo — attraversano i per-
sonaggi in fuga dopo la catastrofe. 
 
 
5. Zombie, e altre apocalissi del nuovo millennio 
 
La forma tematico-narrativa individuata, pur attraverso declinazioni di-
verse, continua a riproporsi ancora oggi. Riemerge, ad esempio, in 
molti film del revival post-apocalittico di inizio millennio, da 28 Days 
Later (2006) di Danny Boyle a The Happening (2008) di M. Night Shya-
malan, e soprattutto la ritroviamo nel popolare filone delle cosiddette 
“apocalissi zombie”. Particolarmente significativo a riguardo è The Wal-
king Dead (fumetto e serie TV), nel quale al centro della narrazione non 
c’è tanto la lotta contro gli zombie quanto proprio il contrasto tra le 
diverse comunità umane, animate da differenti valori4. Come osserva 
Joyce (2019, p. 190), “Invece di concentrarsi sugli zombie come oggetti 
dell'orrore, la serie si concentra sull’impatto dell’apocalisse sui perso-
naggi, sugli sforzi di quest’ultimi per costruire una nuova etica che sia 
praticabile in questo mondo brutale e sulla costruzione di nuove co-
munità tra le macerie del vecchio”. I Personaggi di The Walking Dead, 
dice sempre Joyce “sono costantemente sospesi tra sopravvivenza in-
dividuale e microsocietà precarie che sperimentano nuovi modi di es-
sere”. Se la prima serie televisiva riguarda soprattutto la mera soprav-
vivenza, la seconda si incentra sulla costruzione di una nuova comunità 
e sullo scontro di valori alla base di essa, ispirati al passato pre-apoca-
littico o invece radicati in nuove etiche dettate dalla sopravvivenza. La 
riproposizione di tale scontro polemico fa sì che la costruzione e il 

                                                             
4 Riportiamo qui alcune osservazioni che saranno sviluppate in un più ampio studio sulle 

apocalissi zombie di futura pubblicazione.  
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mantenimento nel tempo delle diverse comunità assumano sempre in 
The Walking Dead tratti alquanto problematici: la loro esistenza è sem-
pre precaria e in divenire, sospesa tra un Non-vecchio e un Non-
nuovo, lontana in ogni caso da qualsiasi esito finale, utopico o distopico 
che sia. Come osserva giustamente Joyce, questa sospensione tra paura 
e speranza è funzionale alla natura seriale e transmediale del prodotto: 
“la creazione di una nuova utopia offrirebbe una chiusura narrativa in 
una forma che trae invece beneficio da strutture aperte e probabilmente 
andrebbe contro il godimento stesso che ricaviamo dai racconti di 
zombie”. 

È tuttavia interessante notare come la difficoltà, che diventa talvolta 
impossibilità, di costruire nuove comunità si ritrovi anche in altri testi 
post-apocalittici recenti. È il caso di The Road (2009) di Cormac McCar-
thy, per certi versi un punto di arrivo del genere. Il romanzo sembra 
mettere in scena l'irrealizzabilità della rinascita: la morte di ogni vegetale 
e animale, e quindi l’impossibilità di coltivare e di allevare, preclude 
l’edificazione di qualsiasi comunità stabile. La riduzione a un’economia 
di rapina, basata sullo sfruttamento di quanto è rimasto del vecchio 
mondo, quando non sul cannibalismo, implica un eterno nomadismo, 
alla ricerca di sempre nuove fonti di approvvigionamento, e insieme la 
lotta di tutti contro tutti per accaparrarsi le limitate risorse, ma è un 
viaggio senza speranza verso il nulla. È dunque un meccanismo narra-
tivo bloccato quello che è alla base del romanzo, e che lo rende così 
incisivo: la catastrofe non è irruzione del Nuovo, ripartenza, ma solo la 
distruzione del Vecchio; quello che resta è il Non-vecchio, un limbo 
intermedio, incapace di esistenza autonoma, che si regge sullo sfrutta-
mento delle magre risorse rimaste dell’antico mondo e sulla propria 
stessa cannibalizzazione. Solo nel finale il romanzo si apre a un’ombra 
di speranza: in base a una logica mitico-narrativa, con la morte del Pa-
dre, simbolico rappresentante del Vecchio, può ripartire il meccanismo 
bloccato e può manifestarsi il Nuovo: un “reduce di antichi scontri”, la 
sua famiglia, i suoi bambini, la cellula di una possibile società futura. 
 
 
5. Conclusioni: la condizione post-apocalittica 
 
Secondo Jurij M. Lotman, l’immaginazione apocalittica è il modo in cui 
una cultura rappresenta la propria fine e la conseguente sostituzione di 
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essa con una non-cultura, sia essa una cultura diversa, un’“anticultura”, 
oppure la fine della Storia e il ritorno alla/della natura (Lotman 1975). 
Essa si viene così a contrapporre in qualche modo al racconto mitico: 
come quest’ultimo è il racconto degli inizi, così nel racconto apocalit-
tico viene rappresentata la fine improvvisa di una cultura e il sorgere di 
una nuova. 

Abbiamo visto come nell’immaginario post-apocalittico tra Otto-
cento e Novecento questa dicotomia vecchio vs nuovo si sia realizzata 
in una forma tematico-narrativa peculiare, che traduce la classica op-
posizione tra concezione ciclica e concezione lineare del tempo, in uno 
scontro tra due universi di valori: il restauro del vecchio mondo pre-
apocalittico o la fondazione di una società nuova su basi valoriali di-
verse. E abbiamo visto come tale forma perduri tutt’oggi, sebbene in 
alcuni casi — da un franchise transmediale come The Walking Dead a un 
romanzo letterario come The Road — essa appaia come un meccanismo 
narrativo “bloccato”, che manifesta la difficoltà di arrivare a costruire, 
e in definitiva a concepire, un Nuovo che si presenti come radicale op-
posizione e alternativa al Vecchio mondo. 

Si tratta di una messa in crisi del modello palingenetico che sembra 
confermata dall’affermarsi, a partire dagli anni Sessanta e Settanta, di 
una nuova, alternativa forma tematico-narrativa, quasi una sorta di fu-
sione tra la tradizione apocalittica e quella distopica, anch’essa contrad-
distinta, seppur in maniera diversa, da un meccanismo narrativo bloc-
cato. In essa, pur in presenza di una tensione apocalittica, la catastrofe 
globale è sostituita da un lento incancrenirsi materiale, sociale e cultu-
rale, all’interno del quale si lotta per la sopravvivenza quotidiana, senza 
però che si arrivi mai a un punto di rottura. Marega oppone a riguardo 
apocalissi e crisi: “se l’apocalisse rappresenta il kairos cruciale della fine, 
la crisi è invece il lungo tempo della decadenza” (Marega 2019, p. 38).  

Se nel racconto post-apocalittico la fine del Vecchio Mondo è sì un 
evento traumatico, ma apre uno spazio fisico e simbolico per il Nuovo 
Mondo, in questa che potremmo chiamare Apocalissi quotidiana (Bertetti 
1998), Slow Apocalypse (McMurry 1996) o, forse meglio, Soft Apocalypse, 
dal titolo di un significativo romanzo di Will McIntosh (1911), il lento 
decadimento del vecchio mondo non lascia alcuno spazio per una pos-
sibile rinascita, per la costruzione del Nuovo.  
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È il no future dei giovani punk inglesi nel 1977, la Los Angeles 2019 
di Blade Runner (Ridley Scott, 1982), il mondo ipertecnologico e degra-
dato di William Gibson e del cyberpunk. Ma è anche il prossimo futuro 
prospettato dalla climate fiction contemporanea: opere come Blackfish City 
di Sam J. Miller (2018), dove le città-piattaforme nell’artico continuano 
ad ospitare una versione incattivita della nostra società tecnologica; op-
pure come New York 2140 di Kim Stanley Robinson (2017), ambientato 
in una Manhattan semi-sommersa a causa dell’innalzamento del livello 
dei mari, dove pure tutto sembra procedere come prima in un continuo 
adattamento mentale a una nuova normalità.  

All’origine c’è forse la fine postmoderna delle grandi narrazioni5, la 
perdita di fiducia nelle possibilità di una rivoluzione globale ma soprat-
tutto vi è la sensazione crescente, a partire dagli anni ’60, che stiamo 
già vivendo una condizione per certi versi apocalittica: “Apocalisse 
lenta significa che siamo all’interno (e forse siamo già nel pieno) di un 
periodo in cui i limiti [della natura] sono stati superati e i rischi di dise-
quilibrio stanno aumentando” (Buell 2003, p. 105). 
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ENGLISH TITLE: The crisis of the future among contemporary science fic-
tion films, series, and video games. 

ABSTRACT: In this article, we present the results of a sociosemiotic research 
conducted on the contemporary imagery of the future.  What kind of fu-
ture is envisaged and emerges in the science fiction narratives of the last 
twenty years? We answered this question by examining the narrative struc-
tures and semantic, aspectual and axiological contents of two hundred and 
seventy-nine texts including films, series and video games. We first outline 
the innovative methodology with which this research was carried out. 
Next, we provide a summary of the results obtained and comment on 
them. The interpretation of the data reveals a strong crisis in the represen-
tation of the future. Not only are there very few positive futures that differ 
from the present, but many texts of this kind do not actually speak of the 
future or represent it. Finally, there are marked differences between the 
three media, with cinema being by far the least projective form, while dig-
ital games, on the contrary, remain the encyclopedic space where the fu-
ture destiny of mankind is most easily, most variedly and most enthusias-
tically imagined. 

KEYWORDS: semiotics; future; media; sci-fi, videogames. 

Introduzione 

Che il futuro sia una costruzione semiotica è, allo stato attuale delle 
scienze umane, un fatto assodato. Risultato di un atto interpretativo 
delle collettività umane che organizzano il tempo fisico in temporalità, 
il futuro si presenta come una ontologia vuota fondata sul sembrare 
(Leone 2017) il cui senso varia a seconda delle sue diverse aspettualiz-
zazioni (Lozano 2021) e dei diversi mondi possibili disegnati a partire 
dalle narrazioni del mondo. L’idea stessa del futuro come freccia che 
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(Leone 2017) il cui senso varia a seconda delle sue diverse aspettualiz-
zazioni (Lozano 2021) e dei diversi mondi possibili disegnati a partire 
dalle narrazioni del mondo. L’idea stessa del futuro come freccia che 
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progredisce verso l’avanti non è affatto naturale e trova delle eccezioni 
culturali (Voto et al. 2022). Si tratta di una tesi che, seppur con meta-
linguaggi diversi, troviamo espressa tanto dalla riflessione storica di 
Koselleck (Lorusso & Giannitrapani 2021) quanto dall’antropologia di 
Appadurai (2014). Non solo diverse culture esprimono diversi futuri a 
partire dai loro linguaggi e testi che ne articolano l’immaginario, ma la 
stessa possibilità dei singoli di pensare al proprio futuro in termini di 
possibilità piuttosto che di impossibilità dipende innanzitutto dalla cul-
tura del soggetto intesa non solo come “enciclopedia” o “lingua” ma 
anche come contesto storico, economico e materiale. A partire da qui 
non è difficile comprendere come mai il futuro e la sua crisi siano un 
tema così attuale nel contesto occidentale contemporaneo che vede, 
appunto, un succedersi di crisi che declinano il futuro stesso in una 
aspettualità sostanzialmente terminativa (seppur questo non sia certo 
un fatto nuovo nella storia dell’umanità). Pensiamo in primis alla crisi 
economica, sanitaria, ambientale e bellica, certo, ma anche ai discorsi 
quotidiani sulla crisi politica, generazionale e tante altre. In tutti questi 
casi, la maggior parte dei discorsi sul futuro sembrano narcotizzare la 
dimensione possibile di queste trasformazioni (es: la nascita di un nuovo 
ordine mondiale migliore del precedente dopo la fine delle guerre) e 
mettono invece l’accento sulla fine delle possibilità in termini disforici 
portando, di fatto, a una svalorizzazione della progettualità e all’affer-
mazione della nostalgia come passione (Greimas 1986) del presente 
(Teti 2020) su cui in questi anni hanno riflettuto molto sia la semiotica 
(Panico 2022) che altre discipline (Jacobsen 2022; Niemeyer & Siebert 
2023). In quanto esseri umani che costruiscono il futuro a partire dal 
presente nel quale sono situati, questa costruzione discorsiva è ovvia-
mente del tutto normale: noi non possiamo che piangere i morti di oggi 
e angosciarci della povertà e del malessere che incontriamo ogni giorno 
in modi diretti e mediati. Lo stesso vale, in parte, anche per quel parti-
colare tipo di discorso sul futuro fatto dal giornalismo che ha il compito 
di raccontare processualmente l’attualità (Volli 2021) descritta, spesso, 
innanzitutto come perdita del passato, presente e futuro.   

L’universo discorsivo nel quale i soggetti culturali vivono e del quale 
nutrono il loro immaginario, tuttavia, non presenta solo cronache della 
quotidianità ma anche testi finzionali che, proprio in questo contesto, 
sembrerebbero avere il potere e forse addirittura il dovere di rappre-
sentare quel futuro prossimo a venire (Spaziante 2019) e quella novità che 
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nessuno sembra avere la forza di immaginare. Lo dimostrano bene i 
ricorrenti meme1 che ironizzano sulle aspettative deluse del futuro met-
tendo a paragone le auto volanti dei film sci-fi degli anni 80’ con le 
“invenzioni” che fanno parte del nostro quotidiano. Da un certo punto 
di vista, quella fantascienza prometteva un certo tipo di futuro in quanto 
abbracciava “ottimisticamente” dei contenuti narrativi di speculazione 
e anticipazione. Ma davvero le narrazioni contemporanee alle quali 
siamo esposti tramite diversi media svolgono, per lo più, questa fun-
zione? Interessati a verificare semioticamente lo stato di queste narra-
zioni sul futuro, in questo articolo presentiamo i risultati di una ricerca 
commissionata2 dall’organizzazione non profit ForwardTo che è durata 
circa un anno e consiste nell’analisi di un corpus di quasi trecento testi 
fantascientifici distribuiti tra il 2000 e il 2021. Sebbene si tratti di un 
lavoro svolto sulla scia di importanti lavori semiotici sulle aspettualità, 
rappresentazioni e metodologie di studio del futuro (Lotman 1993, Ca-
puto, Petrilli e Ponzio 2006; Cassone, Surace e Thibault 2018; Salerno 
e Lozano 2020, Parn 2021; Thibault 2022) e in connessione con lo stu-
dio semiotico della fantascienza (Angenot 1979; Stefanopoulou 2023), 
questo articolo non discuterà la sua bibliografia di riferimento. Questo 
sia per evidenti limiti di spazio che in quanto il qui presente paper si 
caratterizza come una ricerca semiotica sperimentale interessata a for-
nire una sorta di fotografia di una porzione della semiosfera contem-
poranea. Senza alcun dubbio per scattare al meglio questa foto l’ideale 
sarebbe stato partire dalla letteratura esistente sul suo tema (il futuro 
come progettualità) e i suoi oggetti (audiovisivi fantascientifici), ma tal-
volta, come nel nostro caso, i tempi e le prassi della ricerca richiedono 
di agire diversamente. Da un lato questo rende l’approccio qui ideato 
idealmente applicabile trasversalmente a diversi temi e oggetti. Dall’al-
tro, si potrà e dovrà necessariamente valutare l’effettivo valore e signi-
ficato dei suoi risultati discutendoli e riflettendovi successivamente 
all’interno di diversi campi di studio semiotici coinvolti (semiotica del 
futuro e speculativa, semiotica della fantascienza, semiotica della cul-
tura, etc.). La stessa efficacia divulgativa e sociale dei suoi risultati, un 

                                                             
1 https://knowyourmeme.com/photos/1693565-cybertruck  
2 Questa ricerca è stata svolta all’interno del progetto ERC FACETS ed è stata co-finan-

ziata dall’organizzazione non profit ForwardTo come progetto voluto, ideato e divulgato da 
Alberto Robiati. Il suo sviluppo scientifico è stato supervisionato da Antonio Santangelo e 
Guido Ferraro. 
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punto per noi fondamentale data la natura collaborativa di questa inda-
gine tra Università e la realtà sociale delle non profit, non può limitarsi 
ai soli risultati scientifici e divulgativi ottenuti (Robiati 2023) ma dovrà 
essere discussa in altre sedi e in ottiche sia transdisciplinari che pratiche. 

Esporremo dunque prima di tutto la metodologia innovativa con la 
quale questa ricerca è stata effettuata: i suoi criteri, obbiettivi e i suoi 
limiti. Faremo poi un esempio concreto di analisi applicando queste 
categorie a due testi che esprimono diverse forme di fantascienza. In 
seguito, riporteremo una sintesi dei risultati ottenuti. Infine, faremo 
delle conclusioni su quanto è emerso da questa ricerca 
 
 
Obbiettivi e Metodologia 
 
Lo scopo della nostra ricerca era di indagare lo stato contemporaneo 
dei discorsi sul futuro che circolano nella nostra società andando a così 
costituire l’enciclopedia di riferimento, ovvero l’orizzonte semiotico-
cognitivo, dei soggetti culturali esposti a e “immersi” in questi discorsi. 
Da un lato eravamo interessati a trovare ricorrenze tali da creare ste-
reotipi/script del futuro. Dall’altro eravamo interessati a sottolineare 
una maggiore o minore presenza di discorsi possibilisti sul futuro, ovvero 
di quei racconti anti-apocalittici che propongono modelli e valori di-
versi da inseguire al fine di raggiungere una società futura migliore e 
felice. Se questa indagine è senza dubbio di tipo sociosemiotico, a ca-
vallo tra semiotica delle connotazioni sociali e delle intersoggettività 
(Fontanille 2023), essa si distingue da altre sue applicazioni partendo 
da un topic (il futuro) e focus (il cambiamento) di cui cerca occorrenze, 
forme e strutture narrative in un ampio corpus. Un futuro inteso non 
solo come ambientazione o frame ma anche e soprattutto nucleo del 
lavoro interpretativo e inferenziale di chi guarda e/o gioca. Sulla base 
di questa domanda di ricerca è stata creata la nostra metodologia, a 
cominciare dai criteri di selezione del corpus. Torneremo più avanti sui 
limiti di un tale approccio, ma ha senso sottolineare sin da ora che lo 
studio di molti testi e la loro “modellizzazione numerica” (per cui ren-
deremo conto dell’immaginario audiovisivo in termini percentuali) non 
fa di questa ricerca un lavoro epistemologicamente quantitativo. Poiché 
lo statuto epistemologico di questo articolo potrebbe giustamente sem-
brare ambiguo, precisiamo subito che questa è prettamente semiotica 
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(e dunque qualitativa) e che la sua dimensione quantitativa mira solo a 
rafforzare argomentativamente la sua tesi e mira, conseguentemente, a 
una maggiore veridicità anziché a una “obbiettività” di tipo scientifico 
(raggiungibile tramite metodologie specifiche come l’uso di modelli sta-
tistici che sono qui completamente assenti). 
 
 
Costruzione e selezione del corpus 
 
Tra i molti discorsi sul futuro che circolano nella semiosfera, abbiamo 
scelto di occuparci unicamente di un particolare tipo di testo ovvero i 
“racconti” finzionali del mondo a venire, escludendo dunque altri testi 
importanti come i discorsi politici. Questa prima esclusione non ba-
stava comunque a creare un corpus gestibile da analizzare. Abbiamo 
dunque proceduto alla selezione del corpus attuando ulteriori tagli. Dal 
punto di vista del linguaggio semiotico, ci siamo limitati alle narrazioni 
audiovisive presenti in i) film ii) serie e iii) videogiochi. Inoltre, all’in-
terno di questa tipologia testuale ci siamo limitati ai film appartenenti 
al genere della fantascienza, essendo questo, entro la cornice della pop-
culture, potenzialmente il più adatto ad esprimere esplicitamente sce-
nari futuri e visioni di mondi possibili a venire.  Nel caso di film e serie, 
abbiamo escluso i testi di animazione nonostante essi presentino tema-
tiche e immaginari di grande interesse rispetto alla nostra domanda di 
ricerca3. Abbiamo, infine, adoperato un criterio cronologico selezio-
nando testi rilasciati tra l’inizio del 2000 e la fine del 2021. I motivi di 
queste prime inclusioni ed esclusioni sono essenzialmente pragmatici: 
film, serie e videogiochi “pop” distribuiti dal 2000 in poi erano quanto 
ci era stato chiesto di analizzare sulla base della loro diffusione e rile-
vanza sociale. Inoltre, questa ricerca non poteva ambire, in solo un 
anno, a fornire una analisi esaustiva di ogni tipo di audiovisivo in cir-
colazione nella cultura occidentale. Senza alcun dubbio, per esempio, i 
dati sulla rappresentazione del futuro nell’animazione meriterebbero di 
essere integrati4. Per altro, mantenere nel corpus alcune caratteristiche 
espressive legate all’audiovisivo era funzionale alle analisi stesse (es: 
scene di apertura e di chiusura del testo, trailer, estetiche visive, etc.). 

                                                             
3 Star Wars: The Clone Wars (2008), Psycho Pass nel 2012 o ancora Futurama (1999-2003) e 

Rick e Morty (2013) sono tutti esempi di questo.  
4 Il metodo da noi ideato permette perfettamente di farlo. 
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Infine, sin dal nostro titolo sono chiarissimi i limiti delle nostre affer-
mazioni: se anche in letteratura, nei giochi di carte o nei cartoni animati 
per bambini vi fossero dati sensibilmente diversi dai nostri questo non 
comprometterebbe in niente la validità delle affermazioni qui riportate. 

Se queste operazioni hanno delineato il nostro corpus in modo 
chiaro, la quantità e diversità di film e videogiochi rientranti in queste 
categorie ci ha spinti ad adoperare un ulteriore criterio riducesse il nu-
mero di testi da analizzare e ci garantisse anche di ottenere risultati si-
gnificativi in quanto rappresentativi dell’immaginario collettivo. Ab-
biamo dunque fondato la nostra lista di testi da analizzare anche sulla 
base della loro ricorrenza nei discorsi su di essi presenti su piattaforme 
e siti specializzati.  Nel caso del cinema e delle serie, abbiamo guardato 
alle liste dei “più importanti” testi di fantascienza su IMDB5, Rotten 
Tomatoes6, WatchMojo7, MUBI8, Rolling Stone9 e siti dedicati10. Nel 
caso dei videogiochi, abbiamo consultato i dati sui titoli sci-fi più gio-
cati direttamente forniti dal sito di Steam (secondo il tag “fanta-
scienza”) ma anche su quelli più graditi secondo Metacritic11  e dei più 
importanti secondo GameRanx12 e WhatCulture Gaming13. Natural-
mente, non vi è modo di dimostrare una correlazione diretta tra la forte 
visibilità di queste liste, fatte a partire dalle opinioni di singole persone 
o comunque gruppi redazionali, e l’effettiva presenza dei testi che esse 
propongono nelle menti dei soggetti culturali. Esse hanno dunque aiu-
tato la costruzione del corpus senza per questo determinarla del tutto. 
Un ultimo e ulteriore fattore ha poi influito sul corpus: la domanda e 
ipotesi di partenza sulla possibile crisi del futuro. Volendo evitare a tutti 

                                                             
5 https://www.imdb.com/list/ls055874673/ ; 

https://www.imdb.com/search/title/?title_type=tv_series&genres=sci-fi  
6 https://editorial.rottentomatoes.com/guide/essential-sci-fi-movies-of-all-time/ ; 

https://editorial.rottentomatoes.com/guide/best-sci-fi-tv-shows/  
7 https://www.youtube.com/watch?v=P6EyjIvbex8 ; https://www.you-

tube.com/watch?v=E_lVUq73Cxs ; https://www.youtube.com/watch?v=Q1IOeX5qFgY  
8 https://mubi.com/it/lists/100-best-sci-fi-films-of-all-time  
9 https://www.rollingstone.com/tv-movies/tv-movie-lists/the-top-40-sci-fi-movies-of-

the-21st-century-28134/ ; https://www.rollingstone.com/tv-movies/tv-movie-lists/best-
science-fiction-tv-shows-of-all-time-65434/  

10 https://www.denofgeek.com/tv/best-sci-fi-tv-shows-of-the-21st-century/  
11 https://www.metacritic.com/browse/game/  
12 https://gameranx.com/features/id/296060/article/best-sci-fi-single-player-games-

you-cant-afford-to-miss/  
13 https://www.youtube.com/watch?v=jECjhmI6wYs ; https://www.you-

tube.com/watch?v=96yXeXLQmGI  
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i costi di confermare questa idea inserendo nel corpus molti testi fan-
tascientifici che escludessero a priori l’interesse verso la rappresenta-
zione di mondi e società a venire, abbiamo escluso due tipologie di testi 
talvolta rientranti nel genere sci-fi ma tipicamente incentrati sul finire 
del presente: i film di super eroi e i disaster movie. Sempre in un’ottica 
qualitativa, questa esclusione tipologica è stata fatta alla luce dell’effet-
tivo contenuto del singolo testo, motivo per cui alcuni testi rientranti 
nel genere ma divergenti nei loro contenuti sono stati inclusi. 

Infine, nel caso delle serie sono stati accantonati sia prodotti costi-
tuiti da puntate indipendenti come Black Mirror (2011) o Electric Dreams 
(2017) che le commedie satiriche senza una vera trama come Better Off 
Ted (2009). Similmente sono stati esclusi diversi videogiochi con este-
tiche sci-fi ma senza una narrativa.  

Dopo tutti questi tagli, il corpus definitivo rimane imponente: ab-
biamo infatti ben 279 testi divisi in 112 film, 124 videogiochi, e 43 serie.  
Si tratta di una quantità che permette di evitare l’affidamento all’intuito 
del ricercatore umanista che esamina uno o pochi testi postulando che 
essi siano rappresentativi di tutti gli altri e del “pensare collettivo”. Da 
questo punto di vista, la dimensione quantitativa del nostro studio rap-
presenta un valore interdisciplinare nella misura in cui va contro uno 
stereotipo semiotico che rende talvolta difficile il dialogo con discipline 
vicine (come la sociologia) orientate da prospettive quantitative. 
 
 
Creazione della scheda di analisi 
 
Lo studio di questo numero elevato di testi ha richiesto di dover con-
cepire una metodologia di analisi semiotica che permettesse di ottenere 
dei risultati significativi in tempi ragionevoli. Inoltre, data la natura della 
nostra collaborazione, avevamo anche la necessità di ottenere dei risul-
tati in qualche modo quantitativi sulla base dei quali trarre poi le nostre 
interpretazioni di natura più specificatamente semiotica. Ogni analisi 
approfondita “frame by frame” che tenesse insieme linguaggio audio-
visivo, contenuto semantico, sviluppo narrativo e operazioni inferen-
ziali (Eugeni 2010) era, dunque, da escludersi. Lo stesso dicasi per le 
analisi incentrate sulla narratività processuale (Greimas 1976). Invece, 
la nostra analisi doveva essere incentrata sulla ricognizione di specifiche 



100   Gianmarco Thierry Giuliana 
 

  

figure tematiche (Courtés 1991) e di unità culturali (Eco 1975) che ri-
mandassero a diverse visioni e interpretazioni (Eco 1979) di futuro che 
ci interessava indagare. Nello specifico, ci siamo approcciati al corpus 
a partire dalle seguenti sette domande:  
 

1. Il testo mostra/immagina effettivamente un qualche futuro 
possibile o si concentra invece sulla fine del presente? 

2. Nel testo, questo futuro è stato raggiunto e determinato dal 
progresso scientifico o dipende da elementi “magici”? 

3. Il testo rappresenta un futuro nel quale è stato ristabilita/ri-
conquistata una armonia con l’ambiente? 

4. Il testo rappresenta una futura organizzazione politica piutto-
sto positiva o negativa? 

5. Nel testo sono presenti relazioni tra umani e forme di alterità 
organiche o macchiniche?  

6. Il conflitto centrale all’interno del testo riguarda un oggetto di 
valore socioculturale o “ambientale”? 

7. Il testo finisce con la creazione di una società futura nuova e 
migliore di quella precedente? 

 
Si tratta di sette domande che riguardano aspetti diversi dei testi 

(aspettuali, contenutistici e assiologici) ma che sono capaci di rappre-
sentare in modo complessivo il discorso sociale contemporaneo sul fu-
turo sia da un punto di vista tematico (l’ambientalismo, i rischi dell’in-
telligenza artificiale, la sfiducia nella scienza, etc.) e passionale (pessi-
mismo, cinismo, nostalgia, etc.). In generale, si interessano sia al grado 
di presenza di una progettualità futura (domanda 1 e 7) che al tipo di 
progettualità futura (le domande 2-5 i cui valori, dunque, non rappre-
sentano necessariamente una mancanza di futuro).  

Poiché queste domande orientano tutti i risultati ottenuti, dobbiamo 
spiegare la loro origine. Dal punto di vista teorico esse nascono da una 
prospettiva sociosemiotica (Ferraro 2012; Santangelo 2013), mentre da 
un punto di vista pragmatico cercano di rispondere ai temi sociali in-
dagati da chi ci ha commissionato la ricerca. Tuttavia, non sono state 
scelte a monte dell’analisi ma sono state ritenute da noi pertinenti in 
quanto emergenti dal corpus stesso e in particolare dalle differenze tra 
il corpus da noi analizzato e quello assente dall’analisi ma col quale ov-
viamente ci siamo dovuti confrontare e cioè i cult della fantascienza 
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prodotti prima del 2000. Queste domande sono state sistematizzate se-
condo logiche oppositive come segue: 
 

1. Futuro-Presente&Anteriore VS Futuro-Futuro 
2. (Fanta)Scienza VS Fanta(scienza) 
3. Industria VS Natura 
4. Buongoverno VS Distopia 
5. Alterità Macchinica VS Alterità Biologica 
6. Pianeta a Rischio VS Cultura a Rischio 
7. Rivoluzione Narrativa VS Restaurazione Valoriale 

 
Dal punto di vista epistemologico, queste opposizioni seguono a 

grandi linee il principio semiotico generale secondo cui sono state poste 
in modo differenziale a partire dalle isotopie semantiche immediata-
mente rintracciabili senza analisi approfondite. Venendo dalla superfi-
cie dei testi esse sono, in qualche modo, già un primo risultato. È evi-
dente, tuttavia, che applicare questo principio metodologico a un solo 
testo espresso tramite il linguaggio verbale (come è nato in semiotica) 
e a quasi 300 audiovisivi (dove l’immagine chiede allo studioso di sce-
gliere una attribuzione semantica verbale) non siano affatto la stessa 
cosa. Raggruppando le isotopie da cui nascono, le opposizioni sono 
dunque divenute sostanzialmente tematiche e, in quanto tali, sono su-
scettibili di avere un maggiore grado di potenziale ambiguità interpre-
tativa. Inoltre esse hanno un minor grado di valenza letterale.  Così, alla 
potenziale domanda “Perché ‘distopia’ è opposto a ‘buongoverno’ e 
non a ‘utopia’?” bisogna rispondere che ciò deriva dalla mancanza di 
isotopie tematiche di tipo utopico negli stati narrativi dei mondi finzio-
nali ma che invece l’espressione specifica “buongoverno” potrebbe es-
sere sostituita da una diversa espressione semantica equivalente. Senza 
dubbio le scelte di questi termini tematici sono state fatte anche in fun-
zione del contesto discorsivo a cui ci interessava collegare le rappre-
sentazioni dei testi, ma sempre secondo un principio di pertinenza te-
stuale. Per esempio, sicuramente una ciminiera è una tecnologia umana 
per cui avremmo potuto, semanticamente, opporre la tecnologia alla 
natura. Ma questo sarebbe andato in conflitto col discorso stesso dei 
testi (sia sul livello narrativo che visivo) dove la tecnologia non ha que-
sta posizione attanziale oppositiva (es: sono spesso altre tecnologie 
quelle ci salvano dall’inquinamento) mentre è chiarissimo il riferimento 



102   Gianmarco Thierry Giuliana 
 

  

disforico all’immaginario delle strutture iconiche della prima rivolu-
zione industriale. Infine, sia le domande che le categorie elencate sono 
ovviamente solo alcune tra altre possibili14. 

Da qui, è stata creata una scheda Excel che tenesse traccia della pre-
senza e ricorrenza sia narrativo-verbale che visiva nei testi di unità culturali e 
figure tematiche relative a queste categorie oppositive. In questo senso, 
i dati della scheda riflettono innanzitutto i setting di partenza e l’ambien-
tazione di queste narrazioni per due motivi. Innanzitutto, in quanto è 
ciò che il testo dà per scontato/ovvio sul futuro e rappresenta dunque 
certe logiche proiettive in termini di script. In secondo luogo, i setting 
e le ambientazioni determinano in modo isotopico le ricorrenze figurative 
e narrative lungo tutto il discorso tenuto dal testo fino al momento 
della sua sanzione finale.  

Limitando così l’analisi al rintracciamento di presenze o assenze de-
gli elementi di cui abbiamo scritto, è stato possibile dare conto di queste 
in termini numerici e di medie matematiche che fossero rappresentative 
del corpus. Ogni testo può avere dunque per ogni categoria un valore 
di 1 (presenza), 0 (assenza) o 0,5 nei casi di presenza/assenza parziale 
e potenziale ambiguità interpretativa. Su 43 serie, per esempio, un 
“punteggio” di 43 (somma dei valori) nella categoria “futuro” vorrebbe 
dire che tutti i testi parlano del futuro e ne mostrano una sua versione 
possibile (valore di 1 al 100%). Si noti che all’interno delle opposizioni 
i valori non sono esclusivi: un testo ambientato per metà nel presente 
e per metà in un futuro distante avrà un 1 in entrambe le categorie. 
L’attribuzione dei valori implica una ottica semiotica partecipativa (Pao-
lucci 2010) che può così rendere conto della complessità dei testi e delle 
loro interpretazioni. Su che base, tuttavia, si decide se un testo “parla 
del futuro” e ne parla in un’ottica di cambiamento positivo? Per ogni 
categoria e per ogni valore sono presenti nella scheda dei criteri di ana-
lisi formale del testo relativi a figure tematiche (es: la megalopoli come 
figura del modello industriale) e aspetti attanziali (es: posizionamento 
dello Stato come attore dal lato del Soggetto nel caso del buongo-
verno). In regola generale, questi criteri sono stati scelti in un’ottica 
proiettiva e possibilista che tenesse conto, per esempio, della differenza 

                                                             
14 Esempi: quanti testi ambientati nel futuro sono situati entro i prossimi cinquant’anni? 

Quanti testi presentano processi temporali di riscrittura della Storia? In quante narrazioni del 
futuro la Terra e le sue società sono state distrutte? In quanti testi troviamo modelli relazionali 
diversi da monogamie eterosessuali? In quanti testi il futuro implica un cambiamento del rap-
porto tra volto e identità? 
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tra un film ambientato l’anno stesso della sua uscita in sala (presente-
futuro) e un film ambientato tra cento anni (futuro-futuro). Per questo 
stesso motivo, un testo come Star Wars viene preso come esempio di 
una narrazione del futuro in quanto da un punto di vista interpretativo 
i suoi spettatori possono dare senso al suo mondo possibile (Eco 1979) 
come progresso di quanto essi conoscono (pensiamo alla medicina e tra-
sporti), anche se narrativamente il testo si situa diegeticamente nel pas-
sato. 

Un tale approccio, in conclusione, permette di studiare l’immagina-
rio sociale sul futuro come discorso a partire da quattro tipi di dati te-
stuali: 
 

A. Ricorrenza di un singolo aspetto rappresentativo 
B. Ricorrenza di figure tematiche 
C. Ricorrenza di strutture narrative 
D. Co-occorrenza di aspetti, figure e strutture tra categorie di-

verse 
 
  
Validità, verifica e limiti dei dati numerici 
 
L’attribuzione di valori numerici è, senza dubbio, frutto di una inter-
pretazione dello studioso. In particolare, l’ultima voce sulla “restaura-
zione valoriale” richiede non solo di identificare dei valori nel testo ma 
anche una certa realtà valoriale fuori dal testo che ci permetta di dire se 
quel particolare film/serie/gioco abbia per il suo fruitore un valoro cri-
tico-proiettivo rispetto al senso comune (tale per cui, per esempio, distrug-
gere una macchina non pone problemi etici). Questa dimensione inter-
pretativa ha, tuttavia, un grado di variazione inferiore rispetto a molte 
altre analisi del testo. In alcuni casi, come per le opposizioni 3 e 5, il 
riconoscimento di unità culturali relative alla categoria avviene tramite 
un riconoscimento di elementi basilari del piano figurativo ricorrenti 
nelle immagini che potrebbero essere confermati, per esempio, dalle 
intelligenze artificiali contemporanee. Nel caso specifico di questo la-
voro, poi, l’intera ricerca è stata supervisionata da un gruppo di semio-
tici che hanno dapprima lavorato separatamente e si sono poi confron-
tati su questi valori e sulle generali tendenze che emergevano dal cor-
pus. Il motivo delle sole sette categorie della scheda base, infatti, era 



104   Gianmarco Thierry Giuliana 
 

  

anche legato alla necessità per il gruppo di poter verificare facilmente i 
dati e valori inseriti. I valori sono a loro volta riportati15 in modo tra-
sparente tramite un link a fine articolo, permettendo alla comunità se-
miotica di verificarli e discuterli. 

Per di più, se anche alcuni pochi valori fossero inesatti o soggetti a 
interpretazioni diverse, questo non cambierebbe comunque l’esito della 
ricerca in quanto essa non guarda alle singole attribuzioni ma alle pro-
porzioni relative al singolo corpus e/o alle differenze tra cinema, vi-
deogiochi e serie. L’oggetto del nostro studio, infatti, è la presenza o 
assenza di differenze significative (e dunque percentualmente grandi) 
nelle rappresentazioni del futuro ed è su queste grandezze che da se-
miologi ragioniamo. 

La validità semiotica dei dati ottenuti riguarda anche il piano episte-
mologico grazie all’adozione di una logica interpretativa triadica (i tre 
valori di 1, 0,5 e 0 insieme alle tre sostanziali configurazioni oppositive 
che definiscono una identità partecipativa dei testi) adoperata sulla base 
di una analisi formale del testo che fa sovente riferimento alle categorie 
e ai piani di analisi greimassiani. Una unione, dunque, di semiotica te-
stuale e interpretativa che funziona articolandole su piani diversi ma 
connessi come postulato applicativamente già da Eco Stesso (1979, p. 
176) e poi argomentato teoricamente (Paolucci 2010).  

Nonostante la cura metodologica impiegata per ottenere dei dati va-
lidi e abbastanza chiari da essere impiegati da realtà come quella di For-
wardTo, certamente vi sono dei limiti che è bene evidenziare.  

 
- Il primo riguarda il problema delle disparità quantitative del 

corpus. Si potrebbe, infatti, desiderare di avere dei dati ottenuti 
idealmente su uno stesso numero di film, giochi e serie. Invece, 
la diversità dei nostri oggetti di studio ha impedito questo. Nel 
caso delle serie, inoltre, sarebbe stata possibile una suddivisione 
in stagioni che potrebbe ipoteticamente cambiare i risultati ot-
tenuti.  

- Rispetto alle categorie, sia quella geo-economica che quella po-
litica possono risultare problematiche in testi che presentano 
modelli di sviluppo diversi e opposti. Abbiamo indicato nelle 
schede una soluzione apposita, ma altre sarebbero possibili. 

                                                             
15 Con l’autorizzazione di ForwardTo e in particolare dell’ideatore della ricerca Alberto Ro-

biati. 
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biati. 
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- Non sempre era possibile attribuire un valore a tutte le catego-
rie, in pochissimi casi abbiamo dunque indicato con una “X” la 
mancanza del valore.  

- Le conclusioni a cui si giunge sulla base di questi numeri vanno 
anche in parte moderate nel caso dei videogiochi che possono 
proporre finali multipli (es: Mass Effect 2007-2012) o di giochi 
con narrazioni variabili e incentrate sul gameplay (es: strategici). 
Nell’ottica possibilista, noi abbiamo segnato dei valori proiet-
tivi rispetto alla presenza di futuri migliori possibili che però non 
necessariamente sono quelli scelti o raggiunti da chi gioca. 

- Dovendo valutare la minore o maggiore proiettività del futuro 
attraverso molte figure evidenti (es: l’astronave) esiste il rischio 
di un bias tecnocentrico che svalorizzi quei testi che non aderi-
scono a queste visioni. In principio si potrebbe, per esempio, 
immaginare narrativamente un futuro positivo e utopico visi-
vamente indistinguibile dalla vita in una campagna del me-
dioevo. Tuttavia, questo rischio risulta attenuato sia dalla con-
siderazione delle valorizzazioni narrative (voce 7) che dalla 
considerazione proiettivamente positiva di modelli di sviluppo 
sostenibili (valori in Natura). 

- Un ultimo limite riguarda il valore interpretativo dei dati, cer-
tamente assai inferiore rispetto a ciò che si può ottenere con 
delle analisi complesse effettuate su un solo testo. Da questo 
punto di vista la scheda rappresenta solo un primo momento 
di analisi e non è atta a spiegare in modo esaustivo la significa-
tività dei singoli testi che osserva. 
 
 

Esempio della scheda 
 
Per dare un esempio concreto di come sia possibile dare conto di un 
contenuto semiotico in termini numerici, proponiamo un esempio di 
due testi fantascientifici fuori corpus dal punto di vista cronologico ma 
particolarmente rappresentativi. I testi sono Independence Day (Emme-
rich 1996) e l’episodio IV di Star Wars (Lucas 1977), che abbrevieremo 
in ID e SW. 
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Dal punto di visto aspettuale-temporale, il primo film inizia nel pre-
sente dello spettatore (1996) e finisce nel presente, con espliciti riferi-
menti geografici a città esistenti (come Washington e New York) e ri-
prese che mirano senza dubbio al realismo. Non vi è dunque nulla di 
futuristico, siamo nella categoria del futuro-presente (imminente) e 
possiamo segnare “1” sulla scheda nella categoria apposita e “0” nell’al-
tra. Molto diversamente, il primo film di SW viene ambientato su città 
e pianeti incompatibili col presente (in una galassia lontana) dello spet-
tatore, aprendosi con la scena di un combattimento tra navicelle spa-
ziali che usano futuristiche armi laser e sono popolate da robot. Ab-
biamo dunque una molteplicità di unità culturali enciclopedicamente 
collegate ad un certo immaginario del futuro, pur essendo esse ovvia-
mente sempre collegate in una certa misura a oggetti e conoscenze del 
mondo di riferimento presente di chi guarda. Sebbene dal punto di vi-
sta narrativo questo venga giustificato con un espediente che rimanda 
al passato, dal punto di vista dell’immaginario si tratta invece ovvia-
mente di una chiara proiezione verso un futuro possibile. Segneremo dun-
que “0” nella prima categoria e “1” nella seconda. Come è evidente, si 
tratta di aspetti osservabili sin dai primi momenti dei prodotti culturali, 
facilmente riscontrabili anche nei trailer e nelle sinossi: da cui il loro 
valore per i fini di questa scheda. Vediamo a questo punto una rappre-
sentazione visiva della scheda basata sui due film valutati su questa 
prima opposizione fatta di due categorie: 
 
Titolo/Categorie Futuro-Presente Futuro-Futuro 
Independence Day 1 0 
Star Wars: Episodio 
IV 

0 1 

 
Tabella 1. Esempio di applicazione della scheda. 

 
Rispetto alla seconda categoria, emerge anche qui una drastica dif-

ferenza. Nel film degli anni 90 la superiorità degli alieni è rappresentata 
in chiave tecnologica ed è sempre tramite una scoperta scientifica che 
viene scoperto il modo per sconfiggerli. Nel film di Lucas, al contrario, 
la tecnologia si fonde alla magia e a uno spiritualismo con chiare in-
fluenze orientali. Al punto tale che l'atto performativo finale che porta 
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al lieto fine non ha spiegazioni che rientrino nel paradigma scientifico 
noto agli spettatori. Segniamo dunque 1-0 per ID e 1-1 per SW. 

Guardiamo ora la terza categoria. Essendo ambientato nel presente 
degli anni 90, in ID non vi è alcuna rappresentazione di uno sviluppo 
urbano e industriale alternativo e divergente rispetto all'esperienza quo-
tidiana e conoscenza dello “spettatore occidentale medio”. L'espe-
rienza di SW, invece, sin dal pianeta dove vive Luke e fino alla premia-
zione finale su Yavin 4, ci mostra città e civiltà che hanno talvolta mo-
delli di sviluppo sicuramente diversi rispetto allo stereotipo di “New 
York”. Al tempo stesso, viene anche rappresentato un futuro nel quale 
gli umani vivono su enormi e fredde basi spaziali che di certo non evo-
cano alcuna idea e semantica di “armonia” o di sviluppo diverso.  Ab-
biamo dunque qui una compresenza di modelli che segneremo sulla 
scheda di SW con un “1” in entrambe le categorie. 

Andando alla questione della politica, il blockbuster di Emmerick 
fonda il dramma dei suoi eventi su un presupposto tipico di quel pe-
riodo: la crisi/distruzione di una società americana tutto sommato po-
sitiva (vediamo il traffico, alcuni senza tetto, etc.). Non a caso, gli eroi 
del film sono il presidente degli Stati Uniti d'America, un soldato dell'e-
sercito, un ingegnere “hacker” del MIT e un agricoltore americano. 
Tralasciando la questione ideologico-nazionalista, nulla nel testo ci fa 
pensare che la società sotto assedio fosse caratterizzata da gravi aspetti 
negativi. All’opposto, l'universo di SW soffre di un esplicito totalitari-
smo violento e ingiusto affermato in questo “futuro” politicamente di-
stopico che i protagonisti devono rovesciare. L’assenza di un “buon-
governo” rende il mondo anche a tratti pericoloso, dove non manca la 
povertà, la criminalità e vale la legge del più forte. Torniamo dunque a 
una situazione di 1‒0 e 0‒1. 

Con che tipo di alterità ci si confronta nei due testi? Nel primo film 
gli alieni sono esseri organici, creature biologiche intelligenti. Nella space 
opera di Lucas, troviamo non solo molti alieni diversi tra loro ma anche 
diversi agenti guidati dall’intelligenza artificiale. I vari “robot” di SW, 
tuttavia, non rappresentano una forma di intelligenza pari a quella 
umana ma risultano in diversi aspetti limitati. Segniamo dunque 1-0 per 
ID e 0,5‒1 nel caso di SW. 

Coerentemente con quanto detto sulla politica, il vero problema al 
centro di ID è una generica “fine del mondo”. È impossibile inferire 
dal film che tipo di cultura e politica gli alieni invasori instaurerebbero, 
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e di conseguenza “l’invasione”, che pure certamente è una figura sto-
rico-politica di colonizzazione socio-culturale, coincide nel film con la 
fine dell’umanità tout court. Al contrario, nonostante l’arma della 
“morte nera” sia capace di distruggere pianeti, nel caso di SW si lotta 
per mettere fine a un certo tipo di contesto politico e instaurarne uno 
nuovo. Nella sesta categoria scriviamo dunque 1‒0 per ID e 0‒1 per 
SW.   

Infine, pur avendo entrambi un lieto fine, le narrative del futuro che 
ID e SW rappresentano socialmente sono in parte opposte. Il lieto fine 
di ID è la difesa del futuro come continuazione del presente: l’ordine 
assiologicamente positivo del passato, oggetto di valore perduto con 
l’arrivo degli alieni, viene restaurato. Questo tipo di struttura raggruppa 
molte narrazioni fantascientifiche che sostengono una visione ciclica/cir-
colare del tempo che non attribuisce necessariamente al futuro un valore 
di “novità”. L’happy ending di SW, invece, consiste nell’episodio IV 
nella sconfitta parziale (valore di 0,5) di un totalitarismo (ordine disfo-
rico) che porterà poi nell’ultimo film della trilogia al ritorno della libertà 
attraverso una vera e propria ribellione e rivoluzione (valore di 1 nel testo 
dell’episodio VI). In questa struttura lineare, che inizia sin da subito in 
uno stato disforico di disgiunzione, il futuro è lo spazio di possibilità ciò 
che ancora non è accaduto. Tuttavia, a ben vedere, nel caso di SW questa 
“rivoluzione” non fa immaginare allo spettatore un mondo particolar-
mente diverso dal suo W0. Ciò che essa instaura nel sesto episodio, 
infatti, è una repubblica democratica rappresentativa strutturata come 
una unione federale16 e governata da un senato in modo simile (valore 
di 0,5) al sistema politico americano. Non è sbagliato vedere qui sia in 
ID che in SW un finale positivo che, dal punto di vista valoriale, associa 
il bene futuro al presente di chi guarda secondo logiche retrotopiche 
piuttosto che utopiche. Questa differenza emerge in maniera ancora 
più marcata se introduciamo nel confronto un terzo testo come Blade 
Runner (Scott 1982) dove il sistema politico simile al W0 è chiaramente 
disforico mentre il finale “positivo” consiste nella fuga da quel sistema 
e da quei valori, unico modo per realizzare l’utopia di un mondo che 
ripensa i rapporti tra umano e non-umano.   

Tenendo conto di questi aspetti, segneremo dunque i risultati come 
segue:  
 

                                                             
16 https://starwars.fandom.com/wiki/Galactic_Republic  
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Titolo/Categorie Rivoluzione Narrativa Restauro Valoriale 
Independence Day 0 1 
Star Wars: Episodio 
IV 

0,5 0,5 

Star Wars: Episodio 
VI 

1 0,5 

Blade Runner 0,5 0 
 

Tabella 2. Un’ulteriore applicazione della scheda. 
 

 
Risultati Ottenuti 
 
Riportiamo ora i dati ottenuti17 dalle analisi dei testi dividendoli in film, 
videogiochi e serie. Segniamo in grassetto i valori massimi e minimi di 
tutto il corpus che rappresentano le occorrenze testuali maggiormente 
possibiliste/proiettive. 

Valori dei film (112) sommati e incidenza percentuale.  
 

● Non-Futuro: 58,5 (ovvero il 51,79%) VS Futuro: 78 (ovvero il 
69,64%). 

● Scienza: 100,5 (89,29%) VS Fantasia: 24 (21,43%) 
● Industria: 99,5(88,39%) VS Natura: 54 (48,21%) 
● Buongoverno: 47,5 (41,96%) VS Distopia 49,5 (43,75%) 
● Macchine: 37 (33,04%) VS Creature: 52 (46,43%) 
● Apocalisse: 26 (23,21%) VS Cultura: 78,5 (69,64%) 
● Rivoluzione: 63,5 (56,25%) VS Restauro 47,5 (41,96%) 

 
Valori dei videogiochi (124) sommati e incidenza percentuale: 

 
● Non-Futuro: 27 (ovvero il 21,77%) VS Futuro: 114,5 (ovvero il 

91,94%). 
● Scienza: 119,5 (95,20%) VS Fantasia: 46 (37,10%) 
● Industria: 118 (95,16%) VS Natura: 56,5 (45,16%) 
● Buongoverno: 60,5 (48,39%) VS Distopia 51 (41,13%) 

                                                             
17 I valori sono visibili al link in fondo all’articolo e sono suscettibili di essere aggiornati in 

futuro. 
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● Macchine: 84 (67,74%) VS Creature: 73 (58,87%) 
● Apocalisse: 42,5 (33,87%) VS Cultura: 100 (80,65%) 
● Rivoluzione: 96,5 (77,42%) VS Restauro 23 (18,55%) 

 
Valori delle serie (43) sommati e incidenza percentuale: 

 
● Non-Futuro: 24,5 (ovvero il 55,81%) VS Futuro: 28,5 (ovvero il 

62,79%). 
● Scienza: 39,5 (90,70%) VS Fantasia: 12 (27,91%) 
● Industria: 31,5 (72,09%) VS Natura: 21,5 (48,84%) 
● Buongoverno: 23,5 (53,49%) VS Distopia 22,5 (51,16%) 
● Macchine: 20 (46,51%) VS Creature: 20, 5 (46,51%) 
● Apocalisse: 15,5 (34,88%) VS Cultura: 30 (69,77%) 
● Rivoluzione: 25 (58,14%) VS Restauro 15,5 (34,88%) 

 
 
Discussione 
 

Per quanto riguarda l’immaginario cinematografico dei film sci-fi 
pensati per una distribuzione e fruizione “di massa”, notiamo come gli 
ultimi vent’anni siano stati caratterizzati da narrative che, seppure for-
malmente ambientate nel futuro, hanno di fatto immaginato e rappre-
sentato innanzitutto il presente e la sua fine. Questo non solo con più 
della metà dei testi esplicitamente ambientati narrativamente e/o visi-
vamente nel non-futuro, ma con anche una significativa parte dei testi 
ambientati in un futuro dalla debolissima capacità proiettiva e immagi-
nativa. Questa visione del futuro come ripetizione e continuazione 
viene anche confermata dal tasso significativo di testi che non dimo-
strano un cambiamento rispetto al loro stato iniziale e che alla fine non 
rappresentano per il loro spettatore un mondo sostanzialmente diverso 
a cui ambire o quanto meno da immaginare. Pare dunque che la figura 
tematica del futuro in questi film sia innanzitutto “l’invenzione tecno-
logica” (che compare al novanta per cento), dove però questa non sem-
bra comunque capace di evitare il “peggio a venire”. In molti casi la 
tecnologia futuristica immaginata ha a che vedere soprattutto con vite 
più “comode” mentre in altri essa spesso limita i danni di catastrofi 
naturali e sociali comunque inevitabili. Infatti, un aspetto particolar-
mente significativo di questo corpus è che il mondo debba prima finire 
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in modo tragico prima di poter cambiare. Anche in tal caso, l’inven-
zione tecnologica non permette comunque a posteriori la nascita di 
modelli di sviluppo sostanzialmente alternativi a quelli contemporanei 
(meno del dieci percento) e tanto meno con delle società politicamente 
migliori. Da questo punto di vista, la fantascienza sembra un genere 
sostanzialmente politico raccontandoci delle storie in cui la lotta per 
l’avvenire è innanzitutto la lotta, disperata, per un certo tipo di ordine 
sociale e di valori. Considerando che essi sono per lo più valori “per-
duti”, è facile ipotizzare che il lettore modello della maggior parte di 
questi testi sia sostanzialmente il disilluso se non proprio il reazionario. 
Egli vuole sentire parlare di intelligenza artificiale purché non venga 
mai rappresentata come migliore di quella umana (Her, 2013), vuole 
vedere i viaggi nello spazio per poter consolidare meglio l’amore no-
stalgico della Terra (Io, 2019), ama vedere futuri alternativi a patto però 
che siano così lontani da non doversene veramente preoccupare una 
volta uscito dalla sala, si conforta dell’imperfezione dei governi futuri 
che fa sembrare inevitabile quella attuale, segue con interesse l’avven-
tura spaziale non per la sua dimensione fondativa ma per vedere se alla 
l’astronauta in pericolo potrà tornare sano e salvo a casa (The Martian, 
2015) e rivedere la figlia (Interstellar, 2014), e nel momento dell’inevita-
bile catastrofe trova conforto nella famiglia, nelle tradizioni e nella pre-
ghiera (Don’t look up, 2021). Si badi bene che non stiamo qui facendo 
una critica da “integrati” ai testi “apocalittici”: le riflessioni critiche sul 
progresso del presente e sul suo futuro sono fondamentali all’interno 
della semiosfera, noi non ne stiamo criticando i contenuti ma il loro 
essere una regola rappresentativa che ha solo pochissime eccezioni. 
Manca inoltre, drammaticamente, la capacità di rappresentare gli aspetti 
più progressisti della realtà contemporanea stessa. Questo è particolar-
mente evidente se guardiamo alle identità psicologiche dei protagonisti 
e delle protagoniste, così come ai tipi di relazioni che intrattengono con 
altri. In tutto il corpus non troviamo, per esempio, nessun modello 
funzionale poliamoroso nonostante questo fosse un argomento trat-
tato nei quotidiani italiani già sei anni fa18. Al contrario, il cinema sci-fi 
simula un progressismo di facciata con un numero sempre crescente di 
protagoniste femminili “forti” sul modello “Mary Sue” che non rap-
presentano affatto qualcosa di nuovo dal punto di vista valoriale e delle 

                                                             
18https://www.repubblica.it/moda-e-beauty/2018/02/13/news/cosa_e_poliamore_si-

gnificato_triangolo-291284405/  
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identità: ne sono un esempio lampante sia i personaggi di film “minori” 
come Ultraviolet (2006) che quelli di grandi franchise come nel caso di 
Terminator 3 (2003) e l’ultima trilogia di Star Wars con la sgradita (dal 
pubblico)Rey19. Va però anche sottolineato come, contrariamente a 
quanto si potrebbe credere, il cinema sci-fi presenti il tasso più basso 
di narrative “apocalittiche” in termini di distruzioni planetarie che pon-
gano come Ov la mera sopravvivenza (un Ov dal bassissimo valore 
proiettivo/possibilista) e questo proprio in quanto il discorso del ci-
nema mira alla critica del presente e alla manifestazione immaginifica 
delle nostre paure. 

Passando ai videogiochi, essi hanno in comune col cinema di fon-
dare il futuro molto più sul progresso tecnologico che non sul pro-
gresso politico-sociale e proponendo diversi modelli di sviluppo. Que-
sto può essere visto simbolicamente nella rappresentazione di forme di 
alterità meccaniche con molta più ricorrenza rispetto al cinema, pur 
mantenendo la sua stessa messa rappresentazione della “creatura”. 
Sempre seguendo la stessa logica, anche nei videogiochi domina co-
munque il modello della “megalopoli” e vi è in media poco interesse a 
rappresentare un futuro “green” di armonia tra sviluppo industriale e 
rispetto della natura. Un discorso simile a quello del cinema, anche se 
meno marcato, vale anche per il ruolo disforico dei governi e in gene-
rale per le strutture di potere che sono quasi sempre “colpevoli” di ciò 
contro cui si oppone il giusto protagonista. Tuttavia, forse per la loro 
essenza agentiva e per quel brivido di empowerment che ne ha definito 
l’identità sin dalla nascita, i videogiochi dimostrano di avere delle nar-
rative sul futuro fondamentalmente opposte a quelle del cinema.  Non 
mancano certo le fini del mondo, ma esse non sono affatto la premessa 
della maggior parte dei testi. Per altro, i loro mondi post-apocalittici 
sono luoghi sostanzialmente divertenti (Borderlands, 2010; Paradigm, 
2017) dove vivere vite piene di nuovi piaceri e inseguire opportunità. I 
videogiochi raccontano di umani che ce l’hanno fatta a fondare un fu-
turo diverso: parlano del successo della scoperta e colonizzazione di altri 
pianeti (Sid Meier’s, 2014; Rim World, 2018) con un intero filone di titoli 
dedicati alla terraformazione di Marte (si paragoni il trailer di Surviving 
Mars 2018  con quello del film The Martian 2015), narrano dell’unione 
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tra umani e altri senzienti che permette di evitare distruzioni inarresta-
bili (Mass Effect, 2007), mettono in crisi le morali puritane dei loro alter 
ego intertestuali (Star Wars: KOTOR, 2003), fanno dell’uomo “aumen-
tato” una futura normalità di cui si problematizzano solo gli eccessi 
(Cyberpunk 2077, 2020), e a volte ci mostrano pianeti inquinati che tor-
nano a essere verdeggianti abbandonando i modelli passati (Final Fan-
tasy VII, 1997-2020). Non mancano i riferimenti al presente dello spet-
tatore e tanto meno l’idea di un futuro che ripeta molti errori del pas-
sato (Fallout 3, 2008; The Outer Worlds, 2019), ma questo non preclude 
quasi mai un finale che inviti lo spettatore a immaginare e costruire 
futuri nuovi. In uno dei finali potenzialmente positivi di Detroit: Become 
Humans (2018) gli androidi prendono possesso di Detroit vincendo lo 
scontro armato contro gli umani, determinando un nuovo mondo. In 
Tacoma (2017), l’intera storia appare come un 2001 Odissea nello spazio 
(1968) all’incontrario, dove l’IA salva gli umani e la missione del gioca-
tore è quella di portarla in salvo. In tante occasioni persino la fine della 
vita degli uomini sulla Terra lascia spazio ad un dopo seguito con inte-
resse: ad altri attori, meccanici (SteamWorld Heist, 2915) e biologici (Mu-
tant, 2019), che sono l’eredità culturale dell’umanità (Nier: Automata, 
2018) e ne portano avanti la storia. Infine, troviamo maggiore diversità 
delle rappresentazioni e delle relazioni sociali in quanto essi possono 
affidare queste scelte ai loro giocatori, con forse in qualche modo una 
parziale de-responsabilizzazione degli autori e anche un minore im-
patto sociale. 

In modo interessante, tutto ciò si riflette nei volti delle narrative vi-
deoludiche che problematizzano figurativamente al tempo stesso la 
crisi del futuro e le sue potenzialità attraverso il tema dell’identità 
umana. Infatti, vediamo nei videogiochi moltissime e diverse altera-
zioni del volto (confronto uomo-alieno, uomo-androide, uomo-mu-
tante) e dei rapporti faccia a faccia (mascheramenti materiali e digitali 
dei volti dovuti a guerre e ribellioni) che sono spesso compresenti in 
uno stesso testo. Queste sono quantitativamente e creativamente supe-
riori a quanto abbiamo osservato nel resto del corpus e ci sembrano 
essere parte integrante e conseguenza del potenziale proiettivo della 
fantascienza videoludica in termini sociali, etici e politici (un tema com-
plesso che approfondiremo in future pubblicazioni).  

Nelle serie, infine, ritroviamo tutte le caratteristiche condivise dai 
due media prima esaminati: il progresso inteso principalmente come 
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evoluzione tecnologica, la quasi assenza di modelli di sviluppo alterna-
tivi, la sfiducia nelle istituzioni politiche e, in generale, un forte timore 
del futuro. Le visioni positivamente future di una umanità unita e inte-
ressata alla propria crescita socio-filosofica attraverso viaggi di scoperta 
culturale, per come potevamo vederle in Star Trek tra gli anni 80 e 90, 
sembrano decisamente lontane. Da un lato, chi ha cercato di ripren-
derne l’eredità (Orville, 2017) ha visto la propria serie venire interrotta. 
Dall’altro, quei testi che pongono un futuro positivo per l’umanità lo 
fanno in modo assai vago e senza veramente farci capire come quel ri-
sultato sia raggiungibile (The 4400, 2006) o trovano la soluzione ai pro-
blemi del futuro solo ritornando ai tempi della preistoria (Terra Nova, 
2011). Dal punto di vista della loro progettualità, invece, le serie rap-
presentano una interessante situazione di mezzo tra cinema e videogio-
chi. Ritroviamo una grande quantità di testi ambientati, narrativamente 
e visivamente, sia nel presente che nel futuro. Esse raccontano anche 
mediamente molte storie di cambiamento, come i videogiochi, anche 
se questi cambiamenti guardano per lo più al presente/passato, come 
il cinema. Non a caso troviamo, in proporzione, molti più racconti che 
usano l'espediente del loop o viaggio temporale. Il che spiega anche il 
più basso tasso di vite in megalopoli o basi spaziali. Sebbene siano state 
escluse dal corpus, alla luce di questi dati pare anche simbolico che serie 
di grande popolarità come Black Mirror siano, di fatto, tecnofobiche e 
ci facciano forse temere il futuro più di quanto non ce lo facciano de-
siderare.  Sempre su questa linea, la dimensione fantascientifica appare 
spesso pretestuale rispetto al focus sui rapporti umani (The 100, 2014). 
Al tempo stesso, tuttavia, rispetto al cinema le serie più recenti presen-
tano relazioni sentimentali molto più variegate e originali che sono 
senza dubbio una parte importante dell’immagine del futuro come 
cambiamento socio-culturale.  
 
 
Conclusioni 
 
Vi sono diverse conclusioni che possiamo trarre dal nostro lavoro. Dal 
punto di vista della riflessione sui risultati, le narrazioni sci-fi degli ul-
timi vent’anni sembrano presentare una crisi della fantascienza intesa 
come genere di anticipazione positiva e/o critica. Molti esempi di futuri 
“utopici”, o anche solo migliori del presente, dipendono da espedienti 
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quali la riscrittura della storia passata, l’ambientazione tra migliaia di 
anni o in universi paralleli e lontani. Emerge dunque da questa analisi 
l’ipotesi che la fantascienza sia oggi una esperienza tendenzialmente ci-
nica in quanto essa sembra negare il senso a lungo termine di tutte 
quelle azioni quotidiane dello spettatore che la società invece pone 
come fondamentali in un’ottica futura: il riciclo, la crescita demografica, 
l’impegno politico, il risparmio, lo sviluppo tecnologico, la preven-
zione, etc. Per ovviare a questa “schizofrenia”, la direzionalità dei testi 
sci-fi va così verso un presente spesso rappresentato in modo termina-
tivo e di cui si criticano molti aspetti senza dare sostanziali alternative. 
Le nuove generazioni non conosceranno, verosimilmente, alcuna espe-
rienza di una “promessa tradita”. Questa crisi non è però uguale nei tre 
media che presentano immaginari e orizzonti parzialmente diversi. Se i 
due modelli narrativi del futuro sembrano essere la linea (narrazione 
fondativa) e il cerchio (narrazione nostalgica), la loro distribuzione tra 
i corpus è talvolta fortemente diseguale. Alla luce dei dati raccolti, que-
sta crisi appare particolarmente attenuata nel caso dei videogiochi che 
mantengono aspirazioni utopiche e/o suggeriscono e tematizzano la 
costruzione di futuri alternativi.  

Dal punto di vista dell’applicabilità sociale dei risultati, enti come 
ForwardTo possono usare quanto da noi messo in evidenza sia per di-
mostrare l’importanza del loro ruolo nella società contemporanea (pro-
muovere riflessioni sui futuri possibili in un contesto dove nemmeno 
la fantascienza tradizionale sembra capace di farlo) che per orientare le 
loro pratiche cercando modelli di futuri possibili in specifici tipi di pro-
dotti culturali (videogiochi in primis ma anche serie). 

Dal punto di vista delle semiotiche applicate, questa ricerca suggeri-
sce diverse piste di ricerca interessanti. Nel caso del cinema, per esem-
pio, si potrebbero cercare delle esperienze di progettualità (quella atti-
vità interpretativa di proiezione immaginativa derivante da un senso di 
desiderio misto a curiosità per un futuro diverso a venire) in altri generi 
(es: drammi e commedie romantiche) e tipi di produzioni (es: cinema 
indipendente). Nel caso di serie e videogiochi si potrebbe guardare ai 
fattori interni che determinano le forti differenze progettuali rilevate. 
Infine, andrebbero incluse molte altre tipologie testuali per un con-
fronto. 

Dal punto di vista metodologico, la pubblicazione di questo articolo 
in una rivista con peer review e l’ottenimento di risultati chiari è certo un 
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primo passo che dimostra il valore di un approccio qualitativo applicato 
ad aspetti quantitativi dei testi che circolano nella semiosfera. Nondi-
meno, abbiamo già discusso i limiti del nostro metodo e il fatto che la 
validità o significatività delle nostre conclusioni possa dimostrarsi solo 
in futuro e in altre sedi. Speriamo che altri studiosi e altre studiose vor-
ranno provare ad usare questa metodologia su altri corpus e temi per 
fare emergere ulteriori limiti in modo tale da perfezionare questa prima 
versione. Da un lato, sarebbe interessante riuscire a rinforzare la vali-
dità ed esattezza della dimensione quantitativa per un maggiore dia-
logo/confronto interdisciplinare. Dall’altro, sarebbe interessante ve-
dere delle analisi qualitative approfondite fatte su un solo testo del cor-
pus che partano dai dati così raccolti e ne dimostrino l’utilità o disutilità. 
Per ultimo si potrebbe estendere questa stessa ricerca aumentando il 
corpus e/o il periodo preso in considerazione.  

Dal punto di vista teorico, le due forme maggiormente proiettive, 
serie e videogiochi, presentano anche forme enunciative-esperienziali 
diverse che potrebbero essere correlate ad una valorizzazione struttu-
rale del futuro. Questo del rapporto tra enunciazione e senso del futuro 
merita, dunque, una riflessione. Infine, sia la metodologia impiegata che 
i risultati chiamano direttamente in causa una riflessione entro il quadro 
teorico della semiotica della cultura. 

Dal punto di vista specifico della ricerca FACETS, infine, abbiamo 
messo in evidenza come l’analisi semiotica dei volti nel corpus video-
ludico rifletta abbastanza fedelmente gli immaginari critici del futuro e 
ne declini la problematicità in termini identitari. Esiste una interessante 
coincidenza, dunque, tra semiotica del volto e del futuro. 
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Filmografia e Ludografia insieme ai loro relativi dati 
 
Data la quantità di testi esaminati, titoli e date di pubblicazione sono presenti 
nelle schede Excel che contengono anche i dati/valori raccolti.  
 
 
Link alle schede di analisi 
 
Film:  
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1s-u9LK4zo32k3-19tFbvOXUr-

PtmiuKP5/edit?usp=sha-
ring&ouid=117196758562330516521&rtpof=true&sd=true 

 
Serie: 
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1S8iAy-

cdCIKE7FWjdbBn1N6YaM25WzFEV/edit?usp=sha-
ring&ouid=117196758562330516521&rtpof=true&sd=true 

 
Videogiochi:  
https://docs.google.com/spreadsheets/d/1PSSFcscLqPWYVaiZ7EIR-

nHm9icWKDs5c/edit?usp=sha-
ring&ouid=117196758562330516521&rtpof=true&sd=true 

 
Videogiochi (FACETS): 
https://docs.google.com/spread-

sheets/d/1MLzRODxOhLzvml8P_I7CQADylwwDKolB/edit?usp=sha
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ABSTRACT: The essay considers the influence of the values adopted by in-

dividuals in the spread of the capitalist cultural model in modern society 
and analyses forms of textuality that frame a different cultural model in 
which other forms of future are meaningful. Using the tools of semiotics, 
this essay analyses the film I am Mother (Australia 2019) and compares it 
with other forms of factual and fictional textuality. The analysis leads to 
some general conclusions, mainly concerning the responsibility of the in-
dividual in imagining a different future, far from the logic of capitalist re-
alism (Fisher 2009). 
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Il capitalismo come modello culturale 
 
Quello che chiamiamo capitalismo è un modello culturale. Una confi-
gurazione discorsiva talmente ricorrente da essere ormai naturalizzata 
e di cui sembra impossibile immaginare delle alternative. Ognuna di 
esse viene indicata come un’idealizzazione della realtà: non funzionale 
e non pragmatica. In altre parole, il capitalismo è un’ideologia — un si-
stema semantico che costituisce un modo di dare forma al mondo, di-
venendone un’interpretazione parziale (Eco 1975) — così diffusa da aver 
delineato dei criteri di pertinenza accettati al punto da sembrare nelle 
cose e nel mondo stesso: il modo in cui quest’ultimo “naturalmente” 
funziona. Ciò che porta al miglior risultato possibile e immaginabile. Il 
punto è proprio questo: oggi è difficile immaginare un futuro non‒
capitalista (Fisher 2009). 
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Questo porta a delle conseguenze importanti: essendo visto come 
l’opzione più auspicabile e meno ideologica, il capitalismo porta a im-
maginare il futuro racchiuso in questa lente. Siamo davanti prima di 
tutto a un problema semiotico. Sappiamo infatti che i criteri di perti-
nenza con cui si ritaglia il mondo e si guarda la realtà sono nella mente 
di chi osserva e non nelle cose (Ferraro 2012). Ciò che si racchiude in 
categorie non è naturale, ma naturalizzato. È una visione del mondo orga-
nizzata (Eco 1975). Di fatto, ogni futuro prima di manifestarsi è per 
definizione racchiuso nei discorsi dell’immaginazione ipotetica. Il fu-
turo esiste per via del nostro essere soggetti semiotici, individui che 
producono senso e lo legano alle cose e agli eventi, classificando il 
mondo tramite modelli culturali. I discorsi con cui si tenta di dare senso 
allo scorrere perpetuo sono prospettive narrative, le quali sorreggono 
sistemi di valori e ideologie che hanno effetto nel presente, presen-
tando come auspicabili determinate visioni a discapito di altre. 

Va quindi sfatato un mito contemporaneo, che a questo punto ri-
sulta evidente: il capitalismo non è naturale, ma è una narrazione; tal-
mente diffusa da presentare tutte le alternative come idealizzazioni del 
reale che non sarebbero migliori. Un’idea spesso appoggiata dalla con-
cezione che gli esseri umani siano “naturalmente” portati verso la com-
petitività, l’individualismo e l’accumulo. Di conseguenza, concetti 
come quello di responsabilità collettiva e altruismo sono visti come in-
naturali e socialmente costruiti. Tutto ciò si riscontra in diverse narra-
zioni odierne. Il termine non si riferisce a semplici storie, ma a un atto 
semiotico di appropriazione della realtà: una messa in ordine del 
mondo e un tentativo di dotarlo di senso (Volli 2002; Santangelo 2013; 
Ferraro 2015). 

Un esempio di questa narrazione in particolare può essere visto in 
alcuni discorsi di Donald Trump, che ha affermato nella sua campagna 
presidenziale del 2016 di voler trattare la gestione del paese come quella 
di un’azienda, come se questo fosse il miglior modo possibile di pro-
sperare. Si vede anche nella frase “There is no alternative”, pronunciata da 
Margaret Thatcher per sottolineare come non ci siano alternative al li-
bero mercato e al capitalismo per lo sviluppo di una società moderna; 
o ancora nella sua frase “There’s no such a thing as society”, che dà una 
centralità totale all’individuo. Un altro valido esempio è nei libri di self 
help americani come Le stagioni del successo (Rohn 2014), che spesso as-
sociano la realizzazione personale con l’idea di successo economico. 
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Queste forme di testualità si basano su un sistema di valori che vede 
la dimensione economica come la più significativa, l’essere umano 
come pragmatico e la competizione egoistica come spontanea. Eppure, 
come si osserva in molti altri discorsi, ci sono modi diversi di concepire 
l’individuo e il suo rapporto con la collettività. Per esempio, nel Taoi-
smo o nello Stoicismo, vi è il concetto di crescita reciproca, secondo cui 
tutti gli esseri possono prosperare solo insieme1. 

Nella filosofia stoica, in particolare, la realizzazione individuale non 
è legata a fattori economici, ma al raggiungimento dell’eudaimonia, gros-
solanamente traducibile come una realizzazione personale che arriva da 
uno slancio interiore e non dal perseguimento del successo esterno. 
Una realizzazione conseguente la prohairesis, una pre-scelta che precede 
tutte le altre della vita: la scelta di perseguire l’eccellenza morale, con-
sapevoli che solo questa definisce un individuo (Epitteto II sec. [2006]). 
È interessante notare come il raggiungimento dell’eudaimonia passi an-
che attraverso quattro virtù cardinali, tra cui figura la giustizia, intesa 
come la consapevolezza dei doveri che, in quanto esseri umani, ab-
biamo verso il prossimo. Questa virtù si concretizza soprattutto nelle 
azioni compiute al servizio dell’umanità. Azioni virtuose, basate sull’as-
sunto secondo cui gli esseri umani sono portati per natura a collabo-
rare. In estrema sintesi, potremmo dire che scegliendo di agire per il 
bene collettivo si diventa individui virtuosi e, da questa consapevolezza, 
nasce un’esistenza realizzata. La realizzazione individuale passa quindi 
dalla collettività. 

Questa visione dell’individuo è opposta a quella che sorregge la vi-
sione capitalista e viene infatti citata anche in alcuni testi. Come nota 
giustamente Sadin (2018 [2019]), per esempio, il raggiungimento della 
felicità non è più la conseguenza di uno slancio interno ma, al contrario, 
proviene dall’esterno: 

 
Il tecnoliberismo tenta di fregiarsi del titolo di prete comprensivo e 
compassionevole, comunicandoci i precetti necessari alla “vita buona”, 
l’eudemonia, teorizzata da Aristotele come un’esistenza felice e realiz-
zata; i suoi detentori si presentano ormai, con fede ed entusiasmo, 
come i “fornitori ufficiali di eudaimonia”. (Sadin 2018 [2019], p. 69) 
 

                                                             
1Il concetto ha implicazioni diverse nelle due filosofie, ma questa semplificazione necessa-

ria sottolinea come il rapporto di mutua prosperità sia centrale in entrambi i casi. 
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Questo passaggio racchiude un’opposizione di valori significativa. 
Sadin cita il concetto di eudaimonia, descrivendolo nell’ossimorica acce-
zione consumistica secondo cui la realizzazione individuale possa arri-
vare tramite l’utilizzo di servizi e oggetti tecnologici. Dall’altro lato tro-
viamo invece un’esistenza realizzata tramite la scelta interiore di predi-
ligere la virtù, che diventa lo scopo della vita. 

Al contrario, una ricerca orientata verso l’esterno è uno dei punti 
cardine dell’ideologia capitalista, basata sull’idea che gli individui cer-
chino costantemente all’esterno la soluzione a problemi individuali e collet-
tivi. Un concetto su cui si basano anche le pubblicità, dove si offre la 
soluzione semplice e veloce a ogni problema. Come afferma Epitteto 
(Epitteto, II sec. [2006]), però, una ricerca verso l’esterno è destinata 
all’infelicità, poiché gli oggetti non danno la realizzazione individuale. 
Una realtà che garantisce la crescita perpetua su cui si basa il capitali-
smo stesso. Peraltro, molte tecnologie odierne vengono sviluppate per 
scopi commerciali, senza riflettere su altri utilizzi. Un esempio è visibile 
nel film The social dilemma (Stati Uniti 2020), dove viene mostrato come 
l’utilizzo degli algoritmi che gestiscono i social media sia improntato in 
un’ottica commerciale. 

Si arriva ora a un assunto fondamentale: per immaginare un futuro 
diverso, dove la crescita economica non sia il valore principale della 
collettività, va innanzitutto immaginato un individuo diverso. Una per-
sona che valorizzi i rapporti umani più di quelli materiali, dando im-
portanza anche al bene collettivo. L’oggetto valore sottinteso alle narra-
zioni della realtà in cui si inquadrano affermazioni come quella di 
Trump o della Tatcher è la crescita economica. Lo stesso dicasi per i 
dati di ingresso che definiscono gli algoritmi alla base dei social media. 
Questo è un sistema di valori che influenza gli individui, i quali rice-
vono una sanzione positiva solo quando sono in grado di garantire per 
sé e gli altri una crescita economica. Nonostante quest’ultima sia essen-
ziale, non deve essere necessariamente ciò che definisce un individuo 
o l’idea di successo. L’essere umano non deve forzatamente essere con-
cepito come l’homo oeconomicus. Possiamo infatti riscoprire sistemi di va-
lori alternativi che mettono al centro la sfera morale, il rapporto 
dell’uomo con la natura o il bene collettivo. 
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Il futuro inizia dal presente 
 

Alcune narrazioni odierne mettono in discorso altre lenti che danno 
nuovo senso ai concetti di individuo e di futuro. Un esempio è il film I 
am Mother (Australia 2019). Il testo presenta un avvenire distopico dove 
le conseguenze del sistema di valori di stampo capitalista sono già in 
un passato apocalittico. L’incipit mostra un pianeta distrutto dallo sfrut-
tamento di risorse e da un parallelo inaridimento di valori, ponendosi 
subito come la rappresentazione delle conseguenze di un sistema orien-
tato al guadagno e all’individualismo. 

Assistiamo però a un piano B: un bunker tecnologicamente avan-
zato in grado di far nascere embrioni umani, che poi avranno a dispo-
sizione una struttura con il necessario per vivere. Questa viene gestita 
da un robot denominato Madre, che durante la prima sequenza accu-
disce un embrione. Durante la crescita, Figlia — il nome dato alla bam-
bina — viene sottoposta da Madre a stimoli calcolati, in modo da ren-
derla erudita su tutto ciò che vale la pena sapere: etica, matematica, 
anatomia, persino danza. Agli studi seguono dei test, che la ragazza do-
vrà superare lungo l’arco della sua vita. Figlia viene cresciuta per essere 
l’umana perfetta, sotto la disciplina di Madre, che per adesso sceglie di 
non risvegliare nuovi embrioni, in modo da potersi concentrare sulle 
cure della prima nata. Inoltre, essa dice alla ragazza che il mondo 
esterno al bunker è contaminato dal virus di un’epidemia, diffusa dagli 
esseri umani per via della loro avidità e del loro egoismo. 

Tutto questo viene portato avanti da Madre per via della program-
mazione impostale dai suoi creatori: un manipolo di esseri umani che, 
prima di morire, hanno immaginato un futuro diverso. Uno dove la 
specie umana non è dominata da valori materialistici, ma da visioni più 
pure. Si apprende infatti che l’obiettivo del robot, prima ancora di accu-
dire i nuovi esseri umani, è stato quello di far estinguere quelli prece-
dentemente in vita. Un reset dell’umanità, orientato verso un futuro vir-
tuoso. Un futuro che passa da azioni precise nel presente, come si nota 
in una scena: in una delle prime sequenze vediamo Madre sottoporre 
Figlia a un test etico, dove si ragiona sulla vita e la morte di un gruppo 
di persone. Madre propone a Figlia di esaminare un caso in cui cinque 
pazienti siano in pericolo di vita. Un sesto paziente arriva in ospedale 
con una patologia curabile, ma il suo sacrificio consentirebbe di salvare 
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gli altri cinque, tramite la donazione dei suoi organi. Vi è poi una va-
riante dove invece è il medico il donatore compatibile con gli altri pa-
zienti in pericolo e, di conseguenza, sarebbe la sua morte a consentire 
a cinque persone di sopravvivere. Come dice Madre, “L’assioma fon-
damentale suggerisce che una persona ha l’obbligo morale di limitare il 
dolore per il maggior numero di persone”. Quindi il singolo non ha 
valore assoluto. Quando Madre chiede a Figlia quale sia la scelta giusta, 
la risposta di questa non lascia dubbi sui principi su cui è stata istruita: 

 
Figlia: “Beh, li conosco questi pazienti? Sono delle brave persone? 
Oneste, disoneste, diligenti, pigre? Io, un medico che salva vite, done-
rei la mia per potenziali assassini o ladri che nuocerebbero ad altre per-
sone a causa del mio sacrificio?” 
Madre: “Non pensi che ogni essere umano abbia un valore intrinseco 
e pari diritto alla vita e alla felicità?” 
 
Questo dialogo riassume i valori dell’ideologia rappresentata da Ma-

dre e, soprattutto, ciò che la differenzia dalla visione del mondo di Fi-
glia. La domanda alla base del dilemma è evidente: “Non pensi che ogni 
essere umano abbia un valore intrinseco e pari diritto alla vita e alla 
felicità?”. Per il robot gli esseri umani sono tutti uguali e hanno, in 
quanto persone, lo stesso valore intrinseco. Le implicazioni etiche della 
domanda posta da Madre vertono quindi su una visione riassumibile 
nella parola collettivista: proprio perché ogni individuo ha valore intrin-
seco, è uguale agli altri e, di conseguenza, “limitare il dolore per il mag-
gior numero di persone” diviene fondamentale, dato che ognuna di 
esse può contribuire in egual modo alla prosperità collettiva. Non im-
porta chi siano questi individui (un medico che salva vite, per esempio), 
contano soltanto i calcoli utilitaristici dove vengono salvate più persone 
possibili. Il futuro immaginato da Madre — e su cui si incentra l’istru-
zione di Figlia — deve basarsi sulla valorizzazione totale della colletti-
vità. Non c’è spazio per l’individualismo e ogni decisione deve essere 
presa calcolando il beneficio per una quantità maggiore possibile di 
persone, dato che ognuna di esse ha pari diritto alla vita. 

Al contrario, la risposta di Figlia è un no, motivato da fattori che 
mostrano una concezione diversa di bene comune. Per la ragazza ogni 
essere umano ha potenzialmente un valore intrinseco, che però viene 
meno qualora le sue azioni lo rendano meno utile, o addirittura dan-
noso, per la collettività. Dato che gli esseri umani sono tutti diversi, 
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ogni decisione non andrebbe presa considerando solo la quantità di vite 
salvate (cinque pazienti al posto di un medico) ma anche la qualità, per 
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gole vite. La vita di un singolo può essere quindi considerata potenzial-
mente più o meno utile di quella di altri individui. In entrambe le vi-
sioni, in ogni caso, non vi è spazio per l’individualismo. La collettività 
e, più in generale, potremmo dire il beneficio dell’umanità, restano il 
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spesso da narrazioni dove si cerca di immaginare un futuro diverso. Un 
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futuro post apocalittico dove l’umanità si è rifugiata in un bunker per 
sfuggire all’inaridimento del pianeta. In questo caso, però, il sistema di 
valori che ha portato all’apocalisse ecologica — ovvero il persegui-
mento del profitto a discapito del resto — non è stato accantonato. La 
vita nel bunker ha quindi seguito binari precedentemente tracciati, pre-
diligendo la produzione e l’accumulo costanti. Questo ha portato 
all’estinzione degli umani, sostituiti da robot senzienti che ne imitano i 
comportamenti. Ed è proprio attraverso questi robot che Stray propone 
di riflettere sullo slancio che oggi ci proietta verso il futuro, mostrandoli 
divisi in tre società, più o meno vicine all’efficienza capitalista. Solo i 
robot presenti nella prima di queste tre, quasi di stampo tribale e con 
un forte senso di comunità, appaiono al giocatore davvero vivi. Segue 
una società simile a quella attuale, dove i robot appaiono più “alienati” 
— nei rapporti tra loro, e tra loro e il giocatore2 — e concentrati sul 
perseguimento economico. Infine, i robot presenti nell’ultimo spazio 
perseguono esclusivamente l’efficienza lavorativa, al punto da non aver 
sviluppato nemmeno un’intelligenza artificiale forte (Tegmark 2018), 
restando delle macchine. 

Ulteriore esempio significativo è Wall-E (2008), che già nella prima 
sequenza manifesta le conseguenze di un’eccessiva valorizzazione ma-
teriale. Gli umani hanno abbandonato la terra, ormai inabitabile a causa 
dell’eccessivo quantitativo di rifiuti prodotti. L’unica forma di vita è un 
robot che costruisce pile di rifiuti sopra cui torreggiano pubblicità che 
non guarda più nessuno. Si tratta di una prospettiva apocalittica futura, 

                                                             
2 L’interazione tra utente e mondo virtuale è un importante dispositivo semiotico del me-

dium videoludico. In questo caso, le interazioni giocatore-personaggi si dimostrano significa-
tive. 
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con cui si criticano i criteri di pertinenza presenti. Una critica che si 
unisce a quella dell’utilizzo eccessivo della tecnologia. Nel corso del 
film, infatti, si scopre che gli esseri umani hanno lasciato il pianeta per 
vivere su un’arca spaziale. In questo luogo, però, hanno continuato a 
perseguire uno stile di vita orientato al consumo, facendo un uso ec-
cessivo della tecnologia. Oltre ai robot che automatizzano tutto, questa 
prende la forma di sedie accessoriate, che forniscono tutto quello che 
serve: viene eliminata la necessità di camminare e vi sono diversi servizi 
inclusi. Il cibo viene ridotto a un frullato nutriente. Gli esseri umani 
hanno poi dimenticato, tra le varie generazioni, che esiste il pianeta 
Terra, cosa siano i libri, e hanno preso peso al punto da non riuscire a 
camminare autonomamente. Le decisioni prese quotidianamente sono 
prive di senso (meglio una tuta rossa o blu?) e il libero arbitrio viene 
sostituito dalla tranquillità dell’automazione totale. Anche in questo 
caso, una rappresentazione da leggere in chiave prospettica: ecco cosa 
accadrà affidandosi eccessivamente alla tecnologia. Una visione enfa-
tizzata dalla presa di potere di Auto, l’IA dell’arca e, ironicamente, dal 
fatto che l’umanità verrà salvata dai due robot protagonisti. Grazie agli 
sforzi di questi ultimi, infatti, l’umanità tornerà sulla terra, autodeter-
minandosi e vivendo nuovamente come una vera comunità. Un finale 
che connota la tecnologia come uno strumento neutro. Il suo uso, in-
vece, fa tutta la differenza: può essere un’arca verso la salvezza, ma 
anche una sedia il cui utilizzo atrofizza il corpo. 

Le similitudini tra i testi sono evidenti: la terra viene dilaniata da un 
collasso ecologico come conseguenza del perseguimento di valori di 
stampo capitalista. Uno spazio isolato è stato creato per dare una se-
conda possibilità agli esseri umani. In Stray i valori capitalisti non sono 
stati abbandonati e questo ha portato all’estinzione della razza umana. 
Qualcosa di simile accade in Wall-E, dove gli esseri umani sono prati-
camente bambini nel corpo di adulti. In I am Mother, invece, si vede un 
reset della specie, in modo che la nuova umanità possa ripartire da va-
lori virtuosi. 

In tutti i casi, nel finale viene messo in discorso un futuro virtuoso 
non specificato, ereditato da coloro che sono in grado di vedere una 
prospettiva diversa da quella capitalista. Un futuro talmente diverso da 
essere incarnato da una nuova specie (Figlia è la prima superumana, in 
Stray vi sono robot vicini a una società tribale, in Wall-E umani che 
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hanno riscoperto come camminare e dovranno ripartire dall’agricol-
tura) e da non poter essere nemmeno descritto. Il punto è tentare di 
immaginarlo con valori nuovi. Per questo motivo risulta pertinente 
considerare le situazioni iniziali delle storie. Nei casi presi in esame 
viene problematizzata la società presente, attraverso la rappresenta-
zione di un futuro apocalittico derivante dal sistema di valori oggi più 
diffuso: quello di stampo capitalista. 

Le analogie tra questi testi mostrano un modello culturale dove si 
spinge il lettore a immaginare un futuro migliore, in cui l’umanità di-
viene centrale. È questo il valore spesso contrapposto ai concetti di 
efficienza, profitto e incremento costante. Ciò che ci rende umani do-
vrebbe essere al centro dello sviluppo di nuove tecnologie e dello slan-
cio verso il futuro, invece oggi questo non accade.  

Il modello culturale è osservabile anche in molti saggi in cui si parla 
di IA, tra cui spiccano quelli di Sadin (2018 [2019]) e di Floridi e Cabitza 
(2021). In entrambi i casi si precisa come l’intelligenza artificiale sia una 
tecnologia utilizzata dagli esseri umani: non solo i dati di ingresso im-
messi negli algoritmi sono influenzati dai sistemi di valori di chi li pro-
gramma — di fatto divenendo dei sistemi semiotici che introducono 
pertinenze nel mondo, potenzialmente risultando in output con bias 
—, ma anche il fatto che si scelga di utilizzare le IA per automatizzare 
certi processi decisionali parte da una certa intenzionalità umana, dove 
si valorizzano l’efficienza e il profitto. Allo stesso modo, l’utilizzo di 
queste tecnologie per scopi commerciali, a discapito della valorizza-
zione di ciò che ci rende umani, è una decisione di chi progetta e utilizza 
le IA. In altre parole, si sceglie di sacrificare ciò che Cabitza definisce 
androritmo, ovvero “tutto quello che possiamo considerare irriducibile 
alla conversione algoritmica, cioè alla codifica e alla rappresentazione 
simbolica” (Cabitza 2021, p. 54). 

È interessante notare come il saggio di Cabitza contrapponga an-
droritmo e algoritmo, ovvero le idee di “umanità” e di “razionalità mac-
chinica”. Un’opposizione ricorrente anche nelle fiction analizzate. In-
trodurre l’intelligenza artificiale debole nel discorso vuol dire riflettere 
sulle azioni che nel presente creano il futuro, tramite l’utilizzo di tec-
nologie strutturate volutamente in un certo modo. Significa riflettere 
su: 

 
le ideologie implicite che stanno alla base della creazione di nuovi di-
spositivi, processi e artefatti di significato. L'intelligenza artificiale non 
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fa eccezione, poiché il suo sviluppo è solitamente sostenuto da precon-
cetti specifici su cosa sia l'intelligenza, su come dovrebbe funzionare e 
su quali tipi di risultati dovrebbe generare nel mondo. (Leone 2023, p. 
35) 
 
Nel nostro presente, il futuro sta venendo plasmato da IA dalle con-

notazioni oracolari. Algoritmi dal funzionamento spesso ambiguo (Flo-
ridi e Cabitza 2021), a cui si dona potere sulla realtà. Tecnologie dal 
modus operandi non-umano, se non addirittura alieno, che però in-
fluenzano la realtà tramite previsioni e giudizi che, senza troppe do-
mande, vengono accolti. In altre parole, si automatizzano processi de-
cisionali che riguardano anche le vite di persone, in nome di un’effi-
cienza che corrisponde a una deresponsabilizzazione individuale, di cui 
ignorare volutamente le conseguenze sulle vite degli individui. Un 
esempio sono gli algoritmi che in molte banche valutano l’affidabilità 
creditizia di chi richiede un prestito, oppure quelli che scartano i can-
didati prima ancora dei colloqui di lavoro. 

Parallelamente, l’IA con caratteristiche umane diviene un disposi-
tivo semiotico narrativo che invita a guardarci allo specchio, per riflet-
tere su ciò che ci caratterizza in quanto esseri umani e sul futuro che 
scegliamo di costruire. Madre è la rappresentazione di come le decisioni 
non possano essere affidate completamente a un algoritmo senza con-
seguenze devastanti. Nonostante il robot assuma comportamenti ma-
terni, la sua razionalità macchinica lo rende comunque insensibile alla 
vita. Proprio come qualsiasi algoritmo, sarà sempre artificiale, come 
sottolineato anche dalla ninna nanna registrata che canta al primo em-
brione umano, contrapposta alla stessa canzone intonata dalla voce di 
Figlia alla fine. 

 
 
Eroicamente altruisti verso il futuro 

 
I am Mother invita a immaginare una tecnologia che si pone come aiu-
tante dell’essere umano. Attraverso i test, Madre vuole osservare la ca-
pacità di Figlia di autoaffermarsi e di perseguire il bene dell’umanità. 
Un giorno la routine viene interrotta dall’arrivo nel bunker di una 
donna ferita (orchestrato da Madre). La sopravvissuta, denominata 
Donna, racconta alla ragazza di come sia scappata da robot ostili e di 
come non ci sia nessuna pandemia fuori dal bunker. Parla poi di altri 
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sopravvissuti che attendono il suo ritorno. Una versione dei fatti in 
contrasto con ciò che aveva descritto Madre. L’arrivo di Donna spinge 
Figlia a cercare la verità su Madre e questo la porta a scoprire che il 
robot ha precedentemente accudito altri embrioni, per poi ucciderli per 
via delle loro performance inferiori alle competenze attese dai test. An-
cora una volta, una rappresentazione di come Madre incarni valori pu-
ramente collettivisti e di come questi siano sbagliati.  
Questa nuova consapevolezza spinge Figlia tra due madri, manifesta-
zioni di due sistemi di valori. Quelli incarnati da Donna vengono rap-
presentati nel corso di una scena in particolare: dopo aver appreso la 
verità su Madre, Figlia scappa dal bunker insieme a lei, arrivando in una 
spiaggia dove una nave mercantile si è rovesciata, spargendo diversi 
container sulla sabbia. Uno di questi è la casa della stessa Donna, che 
non abita in una piccola comunità, ma vive da sola. Questi spazi mani-
festano il lascito della precedente umanità. I valori egoistici che hanno 
guidato i precedenti esseri umani ora guidano la sopravvissuta. La nave 
mercantile rovesciata rappresenta la distruzione del sistema capitali-
stico, basato sullo scambio di merci e sulle spedizioni continue. Uno 
scambio, però, che ha portato alla distruzione dell’ambiente naturale, 
qui deturpato dalla stessa nave e dai container sparsi sulla sabbia. 

Il container in cui risiede Donna è invece uno spazio piccolo, del 
tutto personale. “Al suo interno c’è tutto quello che ti serve”, dice la so-
pravvissuta. Uno spazio e una frase che delineano una forte isotopia, 
manifestando i valori rappresentati dal personaggio, opposti a quelli di 
Madre: Donna vive solo per sé stessa, chiusa in uno spazio tutto suo, 
senza prospettive che coinvolgano l’aiuto di altri esseri umani. Basta 
vivere nel proprio rifugio, isolati dal mondo. Donna è individualista e 
richiama l’isolamento che oggi sembrano offrire i servizi digitali, l’in-
trattenimento facile o le filter bubble: possiamo restare dove c’è “tutto 
quello che ci serve”, senza preoccuparci dei problemi collettivi. 

Il testo oppone diverse concezioni di persona, una improntata al 
collettivismo puro (Madre) e l’altra orientata all’individualismo puro 
(Donna). Due modi sbagliati di concepire l’individuo. Il futuro deve 
essere ereditato da esseri umani diversi, attenti al bene collettivo, oltre 
che individuale. Individui come Figlia, che rappresenta la giusta via di 
mezzo. La ragazza, infatti, dopo aver visto il mondo esterno e aver ap-
preso la natura di Madre, decide di tornare nel bunker rischiando la 
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vita. Lo fa per salvare gli embrioni che possono ancora nascere, consa-
pevole dell’impatto che le sue azioni altruistiche possono avere sulla 
nuova umanità. Giunta nel bunker, ella chiede a Madre di assumere il 
controllo, accettando la responsabilità di educare i nuovi esseri umani. 
Un coming of age, dove la crescita della protagonista la porta a prendere 
in mano il principio di destinazione (Ferraro 2015) a cui era sottoposta. 
È la richiesta esplicita di Figlia a portare Madre verso la sanzione posi-
tiva, segnando un passaggio di testimone dove la tecnologia si scosta: 
Figlia diventa Madre, autodeterminandosi in quanto individuo e sce-
gliendo volontariamente di perseguire anche il bene collettivo. Nell’ul-
tima scena si vede la ragazza mentre osserva la stanza degli embrioni, 
consapevole di quale sia il suo futuro e pronta ad assumersi la respon-
sabilità di crescerli come la madre artificiale le ha insegnato. Un con-
cetto sottolineato dal film stesso, con le parole pronunciate dal robot 
prima di farsi da parte: “sarai sempre mia figlia”. Ovvero una persona 
che porterà avanti i valori che le sono stati insegnati durante la crescita. 
Un lascito che però proseguirà nei modi (e mondi) più umani di Figlia, 
lontani dai criteri di pertinenza dell’homo economicus, diversi dal colletti-
vismo puro di madre, e basati su ideali altruistici. 

Ecco quindi delineati i valori rappresentati da Figlia, che si pongono 
anche come la concezione positiva di nuovo essere umano che il testo 
invita a seguire nel futuro prossimo, pena l’apocalisse rappresentata 
nella situazione iniziale. Il futuro che creerà Figlia resta volutamente 
indeterminato ma i valori che muoveranno le sue azioni sono chiari: 
altruismo, che non diventa abnegazione. Miglioramento individuale, per es-
sere utili a sé stessi e agli altri. L’umanità al centro delle scelte collettive 
e non un progresso senza scopo. Più in generale, l’opposizione princi-
pale di questo modello culturale riguarda diversi tipi di persona: una 
individualista, spesso inserita in un principio di destinazione capitalista, 
che desidera poter fare quello che vuole, chiusa nel proprio container (un 
mezzo per isolarsi, come può essere la tecnologia odierna): Donna, i 
robot della seconda società di Stray, gli umani intorpiditi di Wall-E, ma 
anche le persone criticate da Sadin rispecchiano questo archetipo 
spesso connotato negativamente. La seconda persona è altruista, ov-
vero un individuo che oltre alla sua affermazione individuale considera 
il bene collettivo, consapevole che solo all’interno di una società è pos-
sibile prosperare, sia individualmente che collettivamente. È l’individuo 
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virtuoso descritto da Epitteto, ciò che si augura di vedere Sadin in fu-
turo, ma anche lo sviluppatore consapevole che abbraccia l’algoretica 
di Floridi e Cabitza. Figlia, gli esseri umani di Wall-E e i Robot di Stray, 
solo alla fine delle rispettive narrazioni entrano in questa categoria. 

Va ora spiegata la correlazione tra un essere umano nuovo e un fu-
turo diverso. In questi discorsi, infatti, sono le persone a delineare lo 
slancio verso il futuro. Le forme che questo assume sono però ambigue 
e fumose: i testi presi in esame si limitano a definire i valori da cui deve 
partirne la creazione. Viene quindi delineato l’invito a mettere in di-
scussione il sistema semiotico presente, attraverso la problematizza-
zione di qualcosa di concreto: l’individuo e ciò a cui questo dà valore. 
Significativa è quindi la natura prospettica dei discorsi analizzati: vi è la 
rappresentazione di un futuro apocalittico, come conseguenza dei va-
lori perseguiti oggi. Questa situazione iniziale suggerisce che le azioni 
nel presente non sono insignificanti e invita a immaginare un futuro 
diverso. Oltre il capitalismo. 

In questi testi la tecnologia si pone a sua volta come dispositivo se-
miotico, connotato in modo neutro. L’uso che se ne fa è invece signi-
ficativo. Se infatti questa diviene un aiutante che non deresponsabilizza 
un soggetto, allora è un mezzo di empowerment. Al contrario, quando 
la tecnologia è utilizzata per estraniarsi dall’esistenza, a volte divenendo 
un principio di destinazione, il suo uso viene valorizzato negativamente. 
 
 
Conclusioni 
 
Ci viene ora in aiuto un concetto semiotico: siamo i modelli culturali 
che adottiamo, che delineano i criteri di pertinenza con cui ci appro-
priamo della realtà. I valori adottati da ogni individuo plasmano il suo 
slancio verso l’esterno (Ferraro 2012; Santangelo 2018). In una pro-
spettiva meta-analitica è quindi rilevante il fatto stesso che sia possibile 
osservare e analizzare testi che presentano questi modelli culturali, i 
quali hanno senso per alcuni individui. 

Di fatto, oggi l’idea di futuro è spesso accompagnata dalla fiducia 
positivista verso la tecnologia: la soluzione ai problemi attuali non viene 
indicata nelle responsabilità individuali o collettive, ma in nuove forme 
di progresso tecnologico e di consumo. Un modello culturale spinto 
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dalle GAFAM3 che, come afferma Paura (2022), da questa visione del 
mondo traggono enormi benefici. 
L’IA è una di queste forme di tecnologia. Non un’intelligenza, ma una 
“simulazione dell’intelligenza”, manifestata tramite segni espressivi 
(Leone 2023). È un tentativo di deresponsabilizzare gli esseri umani, 
poggiandosi sulla falsa idea che tutto sia calcolabile, ignorando i pro-
blemi degli algoritmi attuali, come la black box o i dati di ingresso con 
bias. 

Questa fiducia positivista nella tecnologia si contrappone alle idee 
di futuri e individui diversi. I am Mother invita a pensare un futuro dove 
gli esseri umani basano le loro azioni su valori che non sono orientati 
all’accumulo materiale, ma al miglioramento dell’umanità. Un futuro 
dove gli esseri umani scelgono di contribuire al miglioramento collet-
tivo, senza cercare una deresponsabilizzazione tecnologica. 

Il testo invita ad adottare un modello culturale simile a quello de-
scritto dai testi stoici. La filosofia parte dall’assunto che l’essere umano 
sia una creatura razionale — in grado di distinguere il giusto dallo sba-
gliato — e sociale, quindi con il dovere di aiutare la collettività. Vi è 
uno schema che illustra il modo in cui si concepiva questa relazione 
individuo-società: 

 
Figura 1. Ricostruzione dei cerchi concentrici di Ierocle. 

 

                                                             
3 Acronimo per Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft. 
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I cerchi concentrici riassumono l’idea di etica di Ierocle (Pigliucci 
2018), secondo cui ogni individuo ha una responsabilità morale che 
parte da sé, si sviluppa verso la famiglia, per poi allargarsi ulteriormente 
fino ad arrivare all’umanità intera. Nonostante si parta dalla cura per-
sonale, quindi, non si deve mai dimenticare di essere cittadini del 
mondo e non del proprio container dove c’è “tutto quello che serve”. 
Un futuro diverso viene creato innanzitutto da individui diversi. Per-
sone che comprendono come anche l’altruismo e non solo la competi-
zione sia un carattere fondante della specie umana. In termini semiotici, 
potremmo dire che il futuro ha bisogno di persone che nel presente 
vedono come abbiano senso altri modi di concepire gli individui e il 
loro rapporto con la collettività. Perché è lo scopo individuale a creare 
lo slancio verso il futuro che si sceglie di costruire, anche quando que-
sto è ancora difficile da vedere. 
 
 
Riferimenti bibliografici 
 
ECO U. (1975) Trattato di semiotica generale, Bompiani, Milano. 
EPITTETO Enchiridion. (II sec. d. C., trad. it. P. HADOT, Manuale. Testo greco 

a fronte, Einaudi, Torino, 2006). 
FERRARO G. (2012) Fondamenti di teoria sociosemiotica. La visione “neoclassica”, 

Aracne Editore, Roma. 
——. (2015)  Teorie della Narrazione. Dai racconti tradizionali all’odierno storytelling, 

Carocci Editore, Roma. 
FISHER M. (2009) Capitalist Realism: Is There No Alternatives?, Zero Books, 

London. 
FLORIDI L. e CABITZA F. (2021) Intelligenza artificiale. L'uso delle nuove mac-

chine, Bompiani, Milano. 
LEONE M. (2023) “I compiti principali di una semiotica dell’intelligenza artificiale”. 

In SANTANGELO A. e M. LEONE (a cura di) Semiotica e intelligenza arti-
ficiale, Aracne Editore, Roma.  

PAURA R. (2022) Occupare il futuro. Prevedere, anticipare e trasformare il mondo di 
domani, Codice Edizioni, Torino. 

PIGLIUCCI M. (2018) Come essere stoici. Riscoprire la spiritualità degli antichi per 
vivere una vita moderna, Garzanti Editore, Milano. 

SADIN É. (2018) L’Intelligence artificielle ou l’enjeu du siècle. Anatomie d’un antihu-
manisme radical, Éditions L’échappée, Paris (trad. it. Critica della ragione arti-
ficiale. Una difesa dell'umanità, Luiss University Press, Roma, 2019). 



134   Giuseppe Gabriele Rocca 
 

  

SANTANGELO A. (2013) Sociosemiotica dell'audiovisivo, Aracne Editore, 
Roma. 

——. (2018) “On the meaning of narrative texts. Reconsidering Greimas' 
model in the light of a new socio-semiotic narrative theory”, in Martinelli 
D. (eds) Cross-Inter-Multi-Trans, IASS Publications, Kaunas. 

VOLLI U. (2002) Manuale di Semiotica, Laterza Editore, Roma. 
 



134   Giuseppe Gabriele Rocca 
 

  

SANTANGELO A. (2013) Sociosemiotica dell'audiovisivo, Aracne Editore, 
Roma. 

——. (2018) “On the meaning of narrative texts. Reconsidering Greimas' 
model in the light of a new socio-semiotic narrative theory”, in Martinelli 
D. (eds) Cross-Inter-Multi-Trans, IASS Publications, Kaunas. 

VOLLI U. (2002) Manuale di Semiotica, Laterza Editore, Roma. 
 

135

 

 

 
 

SERIALITÀ DISTOPICHE NORMALIZZANTI 
IL FUTURO IN “UN MONDO QUOTIDIANO” NELLA SERIALITÀ TELEVISIVA 

 
Andrea Bernardelli* 

 
 
ENGLISH TITLE: Normalizing Dystopian Serialities. The Future in “an 

Everyday World” in Television Seriality. 
 
ABSTRACT: The essay deals with the function of fictional storytelling in TV 

series in possible premonitions about the future. My aim is to discuss fu-
tures that are often difficult to represent because of their dynamics beyond 
the scale of common viewers’ perception and comprehension; that is to 
say, hyper-objects as Timothy Morton (2013) says. This is evident in TV 
series dealing with climate change, as well as other macro phenomena con-
nected to the Anthropocene. The central issue is how to build up effective 
narratives that can trigger a cultural bargaining or negotiation on these 
themes. The idea is to be able to create narrative forms that enable the 
incorporation of the extraordinary into the ordinary existence, rather than 
placing the extraordinary within an already “extraordinary”form, like 
apocalyptic or post-apocalyptic narrative forms. My case studies will be 
Years and Years (2019) and Extrapolations (2023). 

 
KEYWORDS: Tv Series, Climate Fiction, Anthropocene, Eco-narratology, 

Narrative temporality. 
 
 

1. Mondi futuri 
 
Le domande riguardo al futuro occupano le nostre menti quasi quoti-
dianamente a vari livelli: a partire da cosa sarà di me domani, fino a che 
cosa sarà di noi, come umanità, in un più o meno distante avvenire. 
Possiamo dire che la questione del futuro abbia occupato una buona 
parte della storia del pensiero umano e della storia della riflessione fi-
losofica.  
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Questa centralità del tema del futuro sembra concretizzarsi secondo 
due principali atteggiamenti: da un lato le paure e dall’altro le speranze. 
Le paure o le preoccupazioni a riguardo hanno portato alla nascita di 
pseudoscienze come l’astrologia e la chiromanzia, ma anche a specula-
zioni più serie che cercano di comprendere il modo migliore per elabo-
rare previsioni. La riflessione sul futuro può essere condotta anche in 
funzione positiva o propositiva, vale a dire per cercare di capire come 
sia possibile agire su ciò che accadrà o, meglio, come intervenire sul 
presente per fare sì che si predisponga un certo sviluppo degli eventi. 
E questa possiamo dire che è la parte della questione che si indirizza 
verso le speranze: come posso cambiare il futuro perché io non ne ab-
bia più timore? In sostanza si tratta di scongiurare futuri possibili, ma 
non augurabili. Quindi non preoccuparsi più semplicemente del futuro, 
ma di “occuparlo”, impossessarsene in forma attiva per modellarlo 
(Paura 2022). 

L’idea di potere agire sul futuro si collega alla questione di come 
prefigurarsi il mondo a venire e le sue trasformazioni, positive o nega-
tive che siano. In questo meccanismo del prefigurare svolge un ruolo 
fondamentale la finzione, in quanto forma di rappresentazione, sep-
pure immaginaria, di una realtà a venire. Prefigurare il futuro coincide 
dunque con il costruire dei mondi — è quel meccanismo che i narra-
tologi chiamano di world-building (v. ad es. Boni ed. 2017). Questo vuole 
dire costruire sia mondi narrativi di finzione o immaginari — la fanta-
scienza è il principale genere delegato a questo procedimento —, sia 
costruire proiezioni future in forma narrativa del nostro stesso mondo, 
veri e propri mondi possibili in continuità col presente — come nel 
caso della design fiction in campo imprenditoriale. Ma quali sono le forme 
funzionali al fine di narrare il futuro e, in particolare, la sua incertezza? 
 
 
2. Rappresentare l’irrappresentabile e l’incertezza 
 
Già nel 2016 lo scrittore Amitav Ghosh aveva messo in evidenza la 
difficoltà di proporre in modo efficace attraverso la narrazione il tema 
del climate change (Ghosh 2016). Il principale scoglio consiste nel fatto 
che le questioni ambientali, come ha detto Timothy Morton (2013), 
appartengono alla categoria degli iper-oggetti. Si tratta di fenomeni che 
diventano per noi strutturalmente inconcepibili perché cognitivamente 
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non rappresentabili, perché fuori scala rispetto a ciò che coinvolge la 
nostra comune esperienza. Un fenomeno che è in sé troppo vasto, ar-
ticolato e complesso per la nostra capacità di rappresentazione, e 
troppo lento e di lunga durata nel suo percorso di sviluppo perché ce 
ne possiamo fare una ragione dal punto di vista temporale. È simile alla 
abituale difficoltà che abbiamo ogni volta che ci vengono prospettati 
eventi così estesi, e avvenuti così lontano nel tempo, da risultare per 
noi difficilmente collocabili all’interno della scala di riferimento dello 
“storico”, come può essere il caso della frase “i dinosauri si sono estinti 
circa 66 milioni di anni fa”. Quel “circa” è evidentemente pieno di con-
seguenze dal punto di vista della rappresentabilità cognitiva: non è ac-
caduto tutto in un giorno e l’evento descritto così sinteticamente ha 
colpito l’ecosistema in modo scalare e differenziato a seconda delle spe-
cie e degli habitat. Costruire una rappresentazione adeguata di un iper-
oggetto è quindi una sfida, sia cognitivamente che narrativamente par-
lando.1 Il compito apparentemente impossibile che si prefigge la narra-
tiva cli-fi è quindi quello di prefigurare anche l’inconcepibile o l’irrap-
presentabile. A questo punto si aprono una serie di quesiti: quale strada 
dovrebbe percorrere la cli-fi? Dove dovrebbe trovare un modello nar-
rativo efficace? 

Esiste un'altra questione che rende problematica la rappresenta-
zione delle questioni legate alla sostenibilità ambientale. Queste tema-
tiche si legano infatti al tema più generale, come abbiamo accennato, 
della incertezza riguardo al futuro. Il problema è che dichiarare che di 
fronte ad un fenomeno ci si trova in una condizione di incertezza può 
determinare, oltre che timori, anche indifferenza oppure forme di fata-
lismo. Se il futuro è incerto in termini assoluti si genera una sensazione 
di impotenza, si afferma l’idea che non ci sia alcuna necessità di agire, 
quindi si ignora il fenomeno. La chiave potrebbe essere quella di cer-
care di eliminare l’incertezza riguardo al futuro proponendo soluzioni. 
Ma se questo risulta di fatto spesso impossibile — quantomeno in ter-
mini semplici e lineari —, resta aperta la strada di trovare un modo di 
insegnare a coesistere con l’incertezza, che è invece un obiettivo ragio-
nevole e raggiungibile. L’idea è quella di porsi nella posizione di una 

                                                             
1 Non è un caso se la sfida di rappresentare quanto ipoteticamente accaduto 66 milioni di 

anni fa sia stata accolta narrativamente da una forma mediale particolarmente malleabile come 
l’animazione, vale a dire il franchise cinematografico dei 20th Century Studios Ice Age (Usa, 
2002 ‒). 
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coesistenza con l’incertezza che non preveda la passività dell’inazione, 
ma la consapevolezza della presenza di qualcosa che determina la sen-
sazione di incertezza e di insicurezza, ma su cui è possibile assumere 
un atteggiamento critico e reattivo, quindi resiliente. La seconda que-
stione, dopo quella di riuscire a narrare l’incommensurabile, sarebbe 
quindi quella di capire quali forme narrative possano aiutare a determinare 
in modo funzionale questo tipo di consapevolezza di fronte all’incer-
tezza, senza provocare passività o rassegnazione.  

Il narratologo Marco Caracciolo (2022, p. 5) si è chiesto attraverso 
quali forme la narrativa contemporanea possa negoziare l’incertezza (rie-
laborando quanto sostenuto da Herman and Vervaeck 2017). In so-
stanza, Caracciolo si pone la questione di quali siano le forme narrative 
adeguate o funzionali alla accettazione di un problema sovradimensio-
nato rispetto alla nostra abituale percezione — un iperoggetto —, e 
produttore di incertezza etica ed esistenziale. In questa direzione si 
sono mosse, nell’ultimo decennio, le ricerche della cosiddetta eco-nar-
ratologia (James 2015; Weik von Mossner 2017; James and Morel 
2020), settore della ricerca narratologica che si è posto il problema di 
capire come le forme narrative possano rispondere, tra le altre, alla que-
stione della crisi climatica. Il termine negoziazione, usato da Caracciolo, 
propone l’idea di una contrattazione sociale, vale a dire di iniziare un per-
corso critico volto a raggiungere una mediazione che apra alla discus-
sione e alla interpretazione sociale e culturale, una volta riconosciuta 
l’esistenza della questione. Ed è la contrattazione che può portare 
all’accordo, e quindi a definire una linea di azione nei confronti della 
questione dell’antropocene.  

A questo punto si apre però il campo ad una questione più ampia 
ed è quella che riguarda l’efficacia della cli-fi (Clark 2015),2 oppure, in 
una accezione più estesa del problema, della “anthropocene fiction” 
(Trexler 2015).3 Patrick Murphy ha messo in gioco quelle che chiama 
strategie estetiche di persuasione (Murphy 2015). In sostanza ritiene che la 

                                                             
2 Esistono ricerche che hanno tentato di comprendere la concreta efficacia delle narrazioni 

nell’indurre una sensibilizzazione sui temi del climate change e dell’antropocene; vedi Schnei-
der-Mayerson 2018, e Morris et al. 2019. 

3 Nel presente testo si fa riferimento alla questione del climate change e del più ampio insieme 
delle problematiche legate all’impatto dell’umano sull’ecosistema, o antropocene, senza spesso 
distinguerle, ma consapevoli della diversa estensione del campo delle relative questioni. Il fat-
tore rilevante in questo contesto è il loro comune impatto sulla nostra percezione di incertezza 
sul futuro. 
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letteratura e altre forme di produzione estetica abbiano la capacità di 
spingere le persone verso un impegno emotivo e intellettuale riguardo 
alle tematiche ecologiche. Ma non è necessario che la questione am-
bientale sia di fatto rappresentata nella narrazione perché quest’ultima 
sia efficace nel determinare una discussione, e relativa contrattazione, 
culturale. Ed è a questo punto che entra in gioco la tematica più ampia 
dell’incertezza riguardo al futuro e le diverse forme narrative usate per 
rappresentarla. Ad esempio, Adeline Johns-Putra (2019) ritiene che la 
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incomprensibile, secondo cui viene ad interferire con le nostre esi-
stenze. In tal modo dando anche la percezione al fruitore della narra-
zione di una continuità con il proprio stesso mondo. Come strategia 
narrativa ricorda la distinzione che il narratologo Meir Sternberg (1992) 
compie fra le tre fondamentali procedure di gestione del “non detto” 
in un racconto. Se qualcosa di inatteso capita all’improvviso, l’effetto 
per il lettore/spettatore sarà quello puntuale della sorpresa; se invece 
l’evento straordinario avviene dopo essere stato preparato, e quindi è 
atteso a breve termine dal lettore/spettatore, allora avremo l’effetto di 
suspense; ma se il non detto, l’evento straordinario, viene proposto come 
diffuso o inserito nel lento fluire del racconto come un quesito senza 
una risposta (se non nel finale), allora avremo per il lettore/spettatore 
un effetto di più lunga ed intensa durata, quello della curiosità. L’atten-
zione del fruitore della narrazione è in quest’ultimo caso focalizzata in 
modo prolungato sul fenomeno nella sua complessità ed estensione, 
senza che si manifesti di fatto come un evento straordinario in senso 
proprio. In sostanza, lo straordinario inserito nell’ordinario prolunga la 
sua efficacia narrativa e lo collega strettamente alla quotidianità del 
mondo stesso in cui viviamo. 
 
 
3. Serie televisive e climate change 
 
La domanda generale da porsi a questo punto è se sia possibile identi-
ficare una climate fiction televisiva. Il cambiamento climatico è un argo-
mento ricorrente di discussione pubblica legato alla macro-area delle 
questioni ambientali. Di conseguenza la presenza di questo tema nei 
media è da considerare quasi inevitabile (Painter 2013). La letteratura e 
il cinema, ad esempio, hanno dato ampio spazio alla sua rappresenta-
zione, tanto da permettere la definizione di uno specifico sottogenere 
narrativo comune ai due media, appunto la citata climate fiction o cli-fi 
(Leikam and Leyda 2017; Baysal 2021). Ma la televisione sembra ancora 
rivelare delle zone d’ombra.  Se i documentari dedicati al tema — sia 
quelli di derivazione cinematografica che quelli espressamente creati 
per la televisione —, hanno una costante presenza televisiva, ben pochi 
sono gli esempi di opere di finzione, o di serie tv, che lo affrontino. È 
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possibile identificare una climate-fiction televisiva come quella già 
espressa dalla letteratura e dal cinema?  

È stata già più volte sottolineata la scarsa presenza di fiction televi-
siva sul climate change (Dembicki 2019; Leszkiewicz 2019; Low 2019). 
La risposta riguardo al motivo per cui sembra essere così difficile svi-
luppare narrazioni su questo argomento è di complessa soluzione. La 
risposta che viene solitamente fornita è che sia impossibile trovare un 
modo di rendere narrabile un tema così complesso dal punto di vista 
della discussione scientifica e socio-culturale — una questione che ab-
biamo già visto posta per la letteratura. La complessità della discussione 
nel contesto sociale potrebbe fare intendere che non si vogliano toc-
care tematiche sensibili culturalmente e che potrebbero fomentare cri-
tiche nei confronti della produzione. O forse si fa riferimento alla com-
plessità interna del tema da un punto di vista sia scientifico che cultu-
rale, alla già evocata difficoltà di percepire o concepire il problema data 
la sua vastità e incommensurabilità da un punto di vista spaziale e tem-
porale per lo spettatore. Alcuni produttori hanno affermato anche che 
le tematiche ambientali siano un tema che non interessa allo spettatore 
televisivo di serie tv, alla ricerca di emozioni e di trame spettacolari, 
anche se basterebbe citare il caso del successo della serie tv Chernobyl 
(HBO, 2019) per smentire questa affermazione. Inoltre, come detto, 
letteratura e cinema hanno già proposto narrazioni su questo tema, 
identificando tra l’altro le forme narrative in cui collocare queste tema-
tiche, vale a dire quelle della distopia e dell’ucronia, collegate ai macro-
generi della fantascienza e del fantasy.  

Nei paesi del nord Europa qualche passo è stato fatto, come nel 
caso delle due serie tv norvegesi Occupied (Okkupert, Tv2 Nor-
way/Netflix, 2015, 2017) e Ragnarok (Netflix, 2020-in produzione), ma 
anche della serie tv tedesca Dark (Netflix, 2017-20), anche se nel primo 
caso si tratta di una serie di fanta-politica in cui il tema del climate change 
è il semplice innesco del meccanismo narrativo e viene rapidamente 
dimenticato e collocato sullo sfondo delle vicende narrate. Nel caso di 
Ragnarok la tematica cli-fi resta nascosta tra le pieghe della riscrittura 
della mitologia nordica e sottesa allo scontro tra gli dei, filo-ecologisti, 
e i giganti, sfruttatori delle risorse del pianeta. Nel caso della serie Dark 
ad essere posta al centro dell’attenzione dello spettatore è una più ge-
nerale considerazione per i danni che l’uomo sta portando all’ambiente 
in una chiave apocalittica o post-apocalittica, ma di più difficile lettura 
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è la presenza della tematica direttamente connessa al climate change. In 
sostanza se vogliamo cercare di individuare una cli-fi televisiva dob-
biamo spostare la nostra attenzione su altri prodotti caratterizzati in 
maniera diversa, lontani dal fantasy e dalla fantascienza. 

Di quello che stiamo cercando abbiamo in realtà un esempio in 
chiave storica, rivolto al passato, che è quello citato della miniserie tv 
Chernobyl. In questa miniserie — che ha l’intento quasi documentari-
stico di riportare gli eventi legati all’incidente nucleare avvenuto nel 
1986 —, assistiamo nel corso della narrazione alla rappresentazione 
della distruzione di una quotidianità, dell’ordinaria esistenza della città 
di Pripyat, attraverso un accadimento straordinario. Il tutto può risul-
tare apocalittico, ma non si tratta di science fiction. Ci troviamo di fronte 
all’esempio di qualcosa di straordinario che si inserisce nello scorrere 
di esistenze quotidiane, e in questo caso di un vissuto, almeno per la 
generazione che era adulta nel 1986. Questo spinge gli spettatori ad 
elaborare una riflessione sulle conseguenze delle nostre azioni sull’am-
biente e sugli altri esseri umani, e lo fa attraverso precise scelte formali 
dal punto di vista narrativo che portano appunto lo straordinario 
nell’ordinario. Ma questa è una narrazione basata sul passato, sulla Sto-
ria, che ci porta a riflettere sul futuro a partire da un evento puntuale e 
catastrofico già avvenuto. Esiste la possibilità di una narrazione che 
apra una prospettiva sul futuro e sulla sua incertezza in questi stessi 
termini, di uno straordinario che si inserisce nell’ordinario, ma senza 
guardare al passato e ad un singolo accadimento?4 
 
 
4. L’ordinarietà dello straordinario 
 
La serialità, dal punto di vista della sua generale forma narrativa, mette 
in gioco un meccanismo che, nella percezione dello spettatore, ri-
chiama il ritmo della nostra stessa esistenza quotidiana. La serializza-
zione di una storia su un arco narrativo esteso crea forme di familiariz-
zazione con il mondo narrativo diverse da quelle di altre forme di rac-

                                                             
4 Nel contesto italiano si potrebbero citare, come parallele a quella ispirate dall’incidente 

di Chernobyl, le narrazioni di finzione riguardanti il disastro del Vajont (i vari cortometraggi 
ad esso ispirati e il film Vajont del 2001, fino al monologo teatrale di Marco Paolini e Gabriele 
Vacis, Il racconto del Vajont, del 1993). 
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conto. Questo consente allo spettatore di accettare il mondo rappre-
sentato a piccoli passi, permette una forma di creazione del senso di 
immersione molto più profonda e complessa. 

Per quanto riguarda le tematiche inquietanti e dissonanti dell’antro-
pocene e del climate change, come detto, la forma di rappresentazione 
narrativa più semplice sembra essere quella di inserirle in un mondo 
straordinario — il post-apocalittico, la distopia in termini radicali, 
l’ucronia, il viaggio nel tempo. In tal modo si cerca di generare lo shock, 
la sorpresa, lo straniamento — vedi il caso di alcune narrazioni audio-
visive, cinematografiche (e televisive), come 2022. I sopravvissuti (1973), 
Waterworld (1985), The Day after Tomorrow (2004), Interstellar (2014), 
Snowpiercer (2013; serie tv 2020), o la serie di film ispirati al mondo di 
Mad Max (1979; 1981; 1985; 2015; 2024) 

Diversa, come detto — rispetto alla strategia di inserire “lo straor-
dinario nello straordinario stesso” —, è la strategia di inserire il tema 
straordinario in un mondo ordinario, nel quotidiano, di collegarlo al 
lento mutare di abitudini quotidiane, ad un impercettibile spostamento 
di routine note. Si genera in questo modo una forma di curiosità narra-
tiva nello spettatore attraverso il suo procedere lento e step by step 
verso la costruzione di un mondo narrativo apparentemente coerente 
con il suo mondo di riferimento quotidiano. Ed è in tal senso che il 
formato della serialità diventa funzionale a questa costruzione, poiché 
concede attraverso un ritmo lungo e rallentato la presa di coscienza e 
di familiarità con un mondo alternativo. Di fatto si ottiene un più forte 
effetto di realtà ed una maggiore efficacia immersiva.  

Lo stesso Caracciolo (2021, p. 33) aveva sottolineato come, nel caso 
della letteratura, alcune forme alternative di rappresentazione della 
temporalità non lineari (loop temporali, viaggi nel tempo, incertezza 
nella determinazione del livello temporale) possano diventare forme 
utili a rappresentare la problematicità e l’incertezza suscitate dalle que-
stioni correlate all’antropocene. Nel nostro caso si tratta invece di chia-
mare in causa forme di temporalità assolutamente lineari, ma che na-
scondono al loro interno il richiamo disturbante per lo spettatore a 
qualcosa di inquietante che muta lentamente — allo stesso passo della 
quotidianità —, la nostra percezione del mondo, del nostro stesso 
mondo. Un ritmo narrativo legato al passo della quotidianità che evita 
le forme estreme della temporalità della fantascienza, ma che possa es-
sere ritenuto efficace nel suscitare una presa di coscienza delle questioni 
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dell’antropocene, per mettere in atto una loro negoziazione o contrattazione 
sul piano culturale. 

Il primo esempio di questa forma di narrazione è quello della serie 
tv inglese Years and Years (BBC One/HBO, 2019). La miniserie non è 
di fatto incentrata solo sull’incertezza relativa alle questioni ambientali, 
climate change nello specifico, ma chiama in causa una serie di ulteriori 
paure e timori presenti nel nostro contesto sociale di uguale portata e 
di altrettanto difficile trattamento narrativo. Scritto da Russel T. Davies 
è di fatto un family drama — o un “kitchen sink drama” come lo chia-
mano i britannici —, ma che intreccia le vicende della famiglia Lyons 
con gli sviluppi delle problematiche più rilevanti del nostro presente e 
di un ormai molto prossimo futuro. La narrazione parte nell’anno 2019 
— quello della messa in onda della miniserie —, per fare un salto fino 
al 2024 e coprire poi un arco temporale che arriva al 2029. Al centro 
della narrazione sono le vicende dei componenti della famiglia Lyons 
— la nonna Muriel e i suoi quattro nipoti, Stephen, Daniel, Rosie e 
Edith, con relative famiglie —, ma le vere protagoniste sono le nostre 
paure nei confronti del futuro. L’Inghilterra affronta le conseguenze 
della Brexit e al governo sale una imprenditrice populista, Vivienne 
Rook (interpretata da Emma Thompson); Trump, al suo secondo man-
dato, risponde con un attacco nucleare alla Cina quando quest’ultima 
costruisce un’isola artificiale a scopi militari; la Russia ha aggredito e 
annesso l’Ucraina (questo si è in parte oggi avverato) provocando una 
vasta migrazione verso l’Europa e quindi anche verso l’Inghilterra; 
l’uso delle tecnologie è sempre più invasivo (uno dei personaggi perde 
il lavoro a causa delle AI); la devastazione dell’ambiente porta a cam-
biamenti climatici che provocano inondazioni e estinzione di specie 
animali — veniamo a sapere che ci sono stati ottanta giorni continui di 
pioggia, numerose inondazioni e relative ondate di calore, e che esi-
stono restrizioni nell’uso dell’acqua (nella realtà, un “hosepipe ban” è 
entrato in vigore nell’estate 2023 in alcune regioni inglesi) —, mentre 
alcuni prodotti sono diventati introvabili, cioccolata e banane, ad esem-
pio. Tutto questo però viene inserito in una struttura narrativa che ci 
porta ad avere esperienza di questi eventi di vaste dimensioni, nei ter-
mini di scala più ridotta del familiare. Sono i piccoli drammi della fami-
glia Lyons ad introdurre i drammi di portata più ampia. In sostanza la 
straordinarietà degli accadimenti viene in un certo modo addomesticata 
dal ritmo della quotidianità dello sviluppo narrativo di un family drama. 
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Lo straordinario nella quotidianità di Years and Years porta lo spettatore 
a ridurre ad una dimensione più comprensibile accadimenti di una por-
tata altrimenti incommensurabili alla norma delle nostre esistenze. An-
che la continuità temporale — la storia ci parla di un futuro ipotizzabile 
di qui a poco —, aggiunge ulteriori possibilità di accogliere l’ipotesi che 
si debba affrontare a breve qualcosa di simile. Il personaggio più inte-
ressante riguardo alla questione della negoziazione o contrattazione 
culturale di queste macro-tematiche è la matriarca della famiglia Lyons, 
l’anziana Muriel. È lei, infatti, a ricondurre la famiglia alla questione 
morale centrale: dobbiamo assumerci la responsabilità di quanto stiamo 
provocando. L’opposizione fondamentale di opinioni è quella sintetiz-
zabile nelle due frasi simbolo, l’una di Muriel, “It’s our fault”, l’altra 
della politicante populista, “I don’t give a fuck”.  Questa prossimità 
esperienziale determinata dalle forme del racconto non può che portare 
ad una presa di coscienza, ad una prossimità cognitiva ed emotiva, delle 
problematiche così evocate. In tal modo vengono rappresentate nella 
finzione narrativa le due opposte posizioni del negazionismo climatico e 
dell’attivismo climatico. Ma lo scorrere stesso del racconto porta a identi-
ficare una terza via, una ipotetica soluzione, per via di contrattazione 
culturale. Quella di una consapevolezza climatica frutto di una presa di co-
scienza della questione senza assumere posizioni estreme e radicali. 
Questo è legato al meccanismo di familiarizzazione con le incertezze 
del futuro, e con la questione del climate change tra le altre, che non porti 
ad una visione puramente conflittuale, ma “contrattuale”. Una accetta-
zione e familiarizzazione che viene innescata da questo tipo particolare 
di costruzione narrativa che inserisce lo straordinario, passo dopo 
passo, nel quotidiano.  

Il secondo caso preso in considerazione è quello della serie statuni-
tense Extrapolations. Oltre il limite (Extrapolations, AppleTv+, 2023).5 Si 
tratta di una serie, creata da Scott Z. Burns, che descrive gli effetti del 
climate change attraverso una sequenza di storie tra loro interconnesse. 
La cronologia sottesa alla struttura narrativa delle puntate non è pro-
priamente continua, dato che gli otto episodi coprono un arco di ven-
titré anni, ma in modo discontinuo appunto: gli anni corrispondenti ai 

                                                             
5 Il titolo fa riferimento al concetto matematico di estrapolazione, operazione attraverso cui 

si calcolano approssimativamente i valori di una funzione al di fuori dell'intervallo in cui i valori 
per quella funzione sono noti. Si tratta quindi di valutare il modo in cui un fenomeno si possa 
sviluppare nel futuro in funzione dei dati noti, ma con un certo grado di azzardo. Da qui il 
riferimento all’antropocene e alle problematiche correlate ai suoi possibili sviluppi. 
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singoli episodi sono infatti il 2037, il 2046, il 2047, il 2059 (due episodi), 
il 2066, il 2068, e il 2070. In questo futuro prossimo gli effetti del cam-
biamento climatico sono entrati nella vita quotidiana delle persone che 
si sono assuefatte alle più o meno rilevanti trasformazioni che le loro 
esistenze hanno subito. Nel corso delle puntate gli spettatori vengono 
infatti posti di fronte a questo meccanismo di una lenta accettazione 
delle conseguenze e degli effetti, che l’ecosistema sta subendo a causa 
dell’azione umana. La costante presenza di incendi, l’acidificazione 
delle acque marine, la desertificazione, l’inquinamento atmosferico, le 
malattie derivate dalla devastazione ambientale — come il cosiddetto 
“cuore estivo”, una forma di cardiopatia legata all’esposizione prolun-
gata ad alte temperature —, sono gli effetti con cui i personaggi di que-
sto mondo narrativo sono dovuti scendere a compromesso, accettan-
done la presenza per continuare a sopravvivere. Tutto questo non è 
evidentemente così strano e alieno dalla percezione dello spettatore che 
riconosce, in forma amplificata, quegli stessi effetti sull’ecosistema che 
sono diventati una costante nell’informazione e nel nostro rapporto 
con il mondo in cui viviamo.  

Per dare questo effetto di immersione in una quotidianità viene 
sfruttata la stessa struttura formale della narrazione. Si tratta di una co-
struzione narrativa corale in cui i personaggi appaiono e ricompaiono 
negli episodi a distanza di tempo.6 Viene creato un sistema che si po-
trebbe definire del “passaggio del testimone” tra un episodio e l’altro 
tra i personaggi principali e quelli secondari. I personaggi che sono se-
condari in un episodio, o che in esso vengono solo rapidamente intro-
dotti, ricompariranno come protagonisti di un episodio successivo, 
rendendo così evidente la continuità e la coerenza narrativa determi-
nata dal loro “convivere nello stesso mondo”. Ad esempio, una delle 
protagoniste del primo episodio, Rebecca Shearer (interpretata da 
Sienna Miller), è una zoologa e attivista che sta attendendo un bambino 
e si trova costretta a fuggire da una foresta in fiamme; la ritroviamo 
nove anni dopo a comunicare con l’ultima balena sopravvissuta — 
l’episodio forse più intenso emotivamente — e con il figlio Ezra che 
soffre di una grave patologia cardiaca dovuta alla esposizione alle alte 
temperature quando era un feto (ep. 2); lo stesso Ezra, ormai adulto, 

                                                             
6 La serie viene definita impropriamente antologica come se gli episodi raccontassero vicende 

tra loro non correlate; in realtà viene fatto riferimento a diverse linee narrative nei singoli epi-
sodi, ma tutte partecipanti dello stesso mondo.  
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sarà il protagonista del sesto episodio ambientato nel 2066. Questo 
stesso meccanismo viene ripetuto per altri personaggi che appaiono 
spesso rapidamente per riapparire, quasi attraverso un fenomeno di 
carsismo narrativo, al centro di una linea narrativa successiva. Questo 
intreccio di esistenze rende ancora più efficace quella sensazione di im-
mersione in una normalità o quotidianità di quei personaggi con cui 
compartecipiamo le esperienze da loro vissute. I diversi modi in cui si 
trovano costretti ad interagire con l’ambiente, sempre più devastato di 
episodio in episodio, ci vengono presentati attraverso la normalità del 
loro quotidiano. Il fatto che in India nel 2059 di giorno sia sconsigliato 
circolare esponendosi ai raggi solari e a picchi di temperatura mortali, 
viene rappresentato attraverso un ritmo di vita notturno ormai conso-
lidato e accettato dai più (ep. 5).7 In Extrapolations ci troviamo di fronte 
alla rappresentazione di una continuità con il nostro quotidiano attra-
verso la stessa forma della costruzione narrativa che intreccia quelle 
esistenze tra loro nel contesto di una quotidianità che è poi solo l’esa-
sperazione — l’estrapolazione, appunto —, di quanto accade nel no-
stro quotidiano. 
 
 
Conclusioni 
 
Quella che si è cercato di identificare è una sorta di poetica della narra-
zione seriale che inserisca l’incertezza e l’inconcepibilità del futuro 
nell’ordinario e nel quotidiano. La funzione di queste strutture narra-
tive — dall’uso del genere del family drama alla forma corale di narra-
zione — è quella di mettere in continuità quei mondi narrativi con il 
nostro stesso quotidiano, con le nostre esistenze. Risulta quindi difficile 
parlare di fantascienza, ma semmai si dovrebbero identificare queste 
narrazioni televisive come proiezioni nel futuro di ciò che è già in atto, di 
ciò che stiamo già vivendo, ma amplificato o portato alle sue conse-
guenze, non necessariamente estreme, ma logiche o razionali. L’incer-
tezza del futuro viene così ad essere introdotta in un circolo virtuoso 
di messa in discussione, di contrattazione culturale, rendendola fruibile e 

                                                             
7 Anche in questo caso, i due protagonisti del quinto episodio erano già stati rapidamente 

introdotti nelle fasi finali dell’episodio precedente, creando così continuità tra gli episodi stessi, 
come detto, attraverso una sorta di passaggio del testimone, o di staffetta, tra i personaggi da 
una linea narrativa ad un’altra.  
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concepibile per lo spettatore attraverso lo strumento narrativo della se-
rialità e la rielaborazione delle sue forme.
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NARRAZIONI DEL FUTURO E REITERAZIONE DEL TRAUMA:  

ASTRO BOY  E PLUTO 
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ENGLISH TITLE: Future narratives and reiterations of trauma: Astroboy and 
Pluto. 

ABSTRACT: After traumatic events such as wars and catastrophes, story-
telling and fiction rise as a means of catharsis to help a culture metabolize 
the past. This is the case of stories set in the future, as part of the science 
fiction genre. In the paper will be examined if it possible to see stories 
located in the future as a place of trauma elaboration with project-oriented 
intent. To this extent, the essay will analyse the Japanese comic book 
(manga) story-arc of Osamu Tezuka’s Mighty Atom (it. Astro Boy) called “The 
Greatest Robot on Earth” from the early Sixties and Naoki Urasawa’s re-
working of the same story-arc in 2004, Pluto. 

KEYWORDS: Future, Science fiction, Trauma, Narrative models, Manga. 

Premessa 

Gli storici della letteratura hanno più volte definito la fantascienza 
come un modo di esplorare le incertezze e imparare a processare il 
cambiamento (Tymin 1985; Viidalepp 2020). Alcune storie ambientate 
nel futuro sembrano però avere costantemente lo sguardo rivolto al 
passato, soprattutto nel caso di narrative appartenenti a culture 
storicamente caratterizzate da un trauma collettivo.  

La narrativizzazione del trauma può comparire nei testi di tali 
culture sotto forma di modelli discorsivi specifici (Violi 2014), 
rendendo il racconto degli scenari futuri un problema semiotico e 
sociosemiotico (Pärn 2021), come si evince anche dai contributi di 
Ferraro e Santangelo presenti in questo volume (Ferraro 2024, 
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Santangelo 2024). Di seguito, si tenterà dunque di conciliare gli studi 
semiotici sugli eventi traumatici avvenuti in passato e le loro 
conseguenze nel presente (Violi 2009, 2014), con quelli di stampo più 
strutturalista e sociosemiotico circa le rappresentazioni narrative della 
realtà storica, per cercare di analizzare il significato di un’opera 
fantascientifica la cui struttura si basa sul racconto di un passato dal 
quale si riprende un trauma sociale temporalmente e storicamente 
definito, la cui esperienza è entrata a far parte del bagaglio traumatico 
della cultura in cui essa è stata prodotta.  

Innanzitutto, si tenterà di fornire una cornice sulla letteratura 
semiotica e i relativi strumenti per analizzare le rappresentazioni del 
futuro, per poi concentrarsi sugli studi della ciclicità nelle 
rappresentazioni del futuro stesso, mettendo in correlazione la teoria 
della narrazione con le modalità di racconto del trauma, visto come 
evento che modellizza la lettura del reale. Verranno infine presi in 
considerazione due casi di studio provenienti dal fumetto giapponese 
(manga), specificamente scelti per l’importanza che i loro autori 
rivestono nel panorama mondiale di questo genere di letteratura. 
Saranno rispettivamente “I più grandi robot della Terra”, capitolo 
comparso nel marzo 1964 nella serie Astro Boy (or. Tetsuwan Atom) di 
Osamu Tezuka, precursore del manga moderno, e Pluto, il suo remake 
del 2003 per mano di Naoki Urasawa, uno dei fumettisti più influenti 
degli ultimi decenni. 

Un quadro delle rappresentazioni del futuro 

Quando si parla di futuro, si fa riferimento alla covariazione tra 
l’esperienza vissuta e il mondo sussunto (Ceriani 2017); secondo questo 
punto di vista, si può dire che il futuro sia, nei fatti, un costrutto 
culturale (Appadurai 2013) su cui vengono cucite narrative, percorsi 
ideologici e modelli d’azione. Giannitrapani e Lorusso (2021) 
ripercorrono i passi teorici di Koselleck (1979), per porre l’accento sulla 
concezione culturale, denaturalizzata e semiotica del tempo, 
rintracciabile anche nelle opere di fiction. L’autore tedesco ritiene che 
considerare il tempo come culturale abbia, in epoca contemporanea, 
generato una dilatazione tra lo spazio dell’esperienza e l’orizzonte delle 
aspettative. Egli si avvale infatti della dicitura “futuro passato” per 
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delineare «la forma caratteristica in cui l’orizzonte d’aspettativa proprio 
di un’epoca trascorsa risponde e reagisce allo spazio d’esperienza» 
(Koselleck 1979 [1996], p. 1). E, con “esperienza”, Koselleck intende 
sia quella di colui che interpreta, che quella del contesto socio-
temporale che si prende in considerazione. Si parla dunque di 
esperienze del singolo ed esperienze collettive, le quali danno origine 
inevitabilmente ad una pluralità di soggettività proiettate al futuro, 
rendendo possibile parlare di “futuri”; da tutti questi modelli di futuro 
nascono le varie narrazioni ambientate nell’avvenire (Giannitrapani e 
Lorusso 2021; Demaria e Piluso 2021).  

L’esperienza, tuttavia, si basa sul già-avvenuto: difficile fare 
esperienza di qualcosa che ancora non è stato. In questi termini, si può 
pensare al presente come una contrazione con il passato, poiché le 
strategie d’azione che si attuano ogni giorno, nella quotidianità, sono 
condizioni causali frutto delle esperienze passate. Lo stesso Koselleck 
argomenta in merito, spostando la sua attenzione sulla produzione 
artistica del pittore tedesco Altdorfer, poiché a suo modo di vedere il 
quadro di quest’ultimo sulla battaglia di Alessandro e Dario a Isso 
rappresentava un collasso temporale, un anacronismo. Koselleck nota 
infatti che le raffigurazioni dei soldati paiono riferirsi allo scontro tra 
europei e ottomani nell’Assedio di Vienna del 1952, anno in cui 
Altdorfer finì il quadro. È quindi un corto circuito temporale quello 
descritto dallo storico tedesco, in cui il passato si riversa nel presente, 
il quale è, in ultima istanza, la base per l’elaborazione di esperienze e 
l’applicazione di strategie d’anticipazione in vista del futuro, come 
sostiene anche Ceriani (2021) nel suo saggio sulle costruzioni 
semiotiche del futuro. 

D’altro canto, il futuro e le sue rappresentazioni sono visti come 
uno spazio degli stati possibili (Lotman 1993), come un vis à vis con 
l’incertezza, il verosimile e il probabile rispetto a un presente in attesa; 
le narrazioni si servono della distanza temporale e mediatica che si crea 
tra i tempi e le modalità d’enunciazione per anticipare l’avvenire, o 
meglio “premediarlo” (Grusin 2010). Premediazione è per Grusin la 
tendenza dei racconti mediali a voler mappare quanti più possibili 
risvolti di ciò che dovrà o potrà accadere.  
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futuro risulta scaturire da un’istanza enunciante posizionata in un certo 
presente con relativo coinvolgimento della propria soggettività in-stato, 
che deriva per molti versi da esperienze passate. Il secondo è la 
tendenza modellizzante delle narrazioni del futuro che, in prospettiva 
strutturalista, vede il continuo ripetersi di pattern narrativi attraverso 
cui le culture raccontano l’avvenire.  

Tramite la narrativizzazione di tutte le possibilità che offre 
l’avvenire attraverso modelli di quest’ultimo, ha modo di concretizzarsi 
un progetto anticipatorio basato sulla memoria. La memoria è quindi 
una condizione prospettica sul futuro (Violi 2009), il che la rende un 
nodo semiotico e sociosemiotico operante nel presente poiché su essa 
si basano i tentativi di previsione dell’avvenire (Pärn 2021). Non a caso 
i future studies stessi studiano proprio le immagini del futuro che noi 
formuliamo nel presente (Ferraro 2024).  

Gli studi sui modelli di futuro presenti in questo volume danno una 
chiara analisi della direzione prospettica della società. Ferraro (ibidem.) 
individua quattro modelli di rappresentazione. Il primo rappresenta il 
futuro in quanto conseguenza di un flusso temporale di eventi collocati 
nel presente e nel passato; nel secondo lo vede come progetto, laddove 
viene posto in primo piano uno stato di desiderabilità di un oggetto di 
valore; nel terzo il percorso del soggetto si interseca con diverse 
prospettive portando ad un futuro imprevedibile, non necessariamente 
positivo, e per ultimo quel futuro che è spazio indefinito e distante dal 
presente in cui esercitare l’immaginario. Dei quattro, solo il primo si 
afferma come uno stato delle cose, gli altri tre sono tentativi di 
rappresentazione del futuro; taluni di essi prevedono la riscrittura o la 
mitigazione delle istanze prospettiche del soggetto, ridefinendo i codici 
di lettura del reale (Santangelo 2024). Una pre-mediazione, quindi, per 
prepararsi ad applicare diversi piani strategici e prospettici in attesa di 
ciò che potrà accadere. 

Circolarità del futuro e reiterazione del trauma 

Applicare dei modelli alle rappresentazioni del futuro, soprattutto nel 
genere fantascientifico, sembra essere pratica comprovata (Ferraro 
2024, Santangelo 2024, Demaria e Piluso 2021, Grusin 2010) e talvolta 
è possibile riscontrare delle strutture narrative che figurano come 
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riproduzioni future di eventi passati. Si può dunque pensare che la 
nostra società sia, come afferma Bertrand (2021), “ossessionata” dal 
passato tanto da riproporlo ciclicamente nell’orizzonte temporale. Al 
termine “ossessione” si associa il concetto di ripetizione, per la quale 
uno stesso evento accaduto si ripresenta ossessivamente nei discorsi di 
una cultura. Se si utilizza la strategia della reiterazione del già-accaduto, 
ne deriva la rappresentazione di un futuro in cui è avvenuto un ulteriore 
collasso temporale: una data cultura sembrerebbe non essere in grado 
di liberarsi dal passato nemmeno nell’avvenire. Vi è dunque una 
temporalità ossimorica di alcune opere di fantascienza, le quali si 
dovrebbero distanziare dal presente per prendere in considerazione un 
orizzonte futuro, in fieri e aperto alle possibilità.  

Ci sono due tipi di ripetizione del passato nel futuro: la ripetizione 
nostalgica che ritorna per distaccarsi dalla violenza del presente e 
favorire l’abbandono verso un avvenire incantevole (Piluso 2023), e la 
proiezione nel futuro di eventi catastrofici, cioè narrazioni atte a 
dichiarare una possibile perdita o lo sconvolgimento del quotidiano 
(Idone Cassone et al. 2018). Santangelo (2018) vede nella catastrofe un 
momento di presa estetica in cui il soggetto o i soggetti sono portati a 
osservare sé stessi e comprendere come i propri modelli di lettura del 
reale fossero in realtà non funzionanti per il nuovo stato delle cose. 
Un’operazione simile avviene con il trauma, che Violi (2014) definisce 
come un modello interpretativo con il quale leggere la realtà in maniera 
prospettica; in questo senso, la presa estetica potrebbe essere letta 
come un momento di diagnosi di un evento temporalmente collocato 
(Koselleck 1979). I modelli con cui la fantascienza pensa il futuro, 
quindi, potrebbero trovarsi a considerare anche un’ulteriore forma di 
ripetizione narrativa, che è quella della reiterazione continua di un 
passato traumatico che pare cristallizzato, in quanto anche il futuro ne 
sarà intriso.  

Di seguito, si tenterà di usare gli strumenti teorici sin qui forniti per 
analizzare due opere di fantascienza ambientate nel futuro, ma che 
tematizzano in maniera differente il trauma riproponendo il medesimo 
scenario. 
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Astro Boy e il futuro del dopo-guerra. 

Il capitolo “I più grandi robot della Terra”, che qui si prenderà in 
considerazione, compare tra le pagine del fumetto giapponese Astro Boy 
(or. Tetsuwan Atom) di Osamu Tezuka del 1952. Astro Boy è la storia di 
un piccolo androide alimentato ad energia atomica, creato dal freddo 
scienziato Tenma per prendere il posto del figlioletto morto. Quando 
Tenma si rende conto che l’androide non è davvero come suo figlio, 
non può mangiare, piangere e diventare adulto, abbandona il suo 
artefatto che viene salvato da un buffo professore e istruito per 
diventare il protettore di una futuristica Tokyo. 

Ne “I più grandi robot della Terra” il protagonista Astro Boy si 
scontra con Pluto, un gigante robot commissionato da un Sultano 
esiliato per distruggere i sette robot più forti del mondo e affermare, 
per vendetta, la sua potenza. Ma ciò che il Sultano non sa è che lo 
scienziato cui ha commissionato la creazione di Pluto è egli stesso un 
androide che ha appena finito di perfezionare Bora, un robot con il 
quale potrà battere il futuro campione della Terra, cioè Pluto stesso.  

L’arco narrativo si apre con una prolessi che porta il lettore alla fine 
dello scontro tra i robot, a quello che è il necrologio di Pluto. Il 
paesaggio desolato visto nelle prime pagine non corrisponde 
all’ambientazione fantascientifica a cui sono usi i lettori abituali del 
fumetto, con androidi, robot-maggiordomi, grattacieli e auto volanti: 
solo terra desolata priva delle marche dell’immaginario fantascientifico. 
In questo luogo della memoria, l’istanza narrante, apparentemente 
priva di soggettività definita, elenca i nomi dei defunti come scritti su 
un Muro del Pianto di volatile fumo bianco. Non è affatto uno scenario 
nostalgico, bensì un vero luogo di commemorazione, un avvenire in 
cui si è appena concretizzata la catastrofe. Il futuro compare subito 
come fatto compiuto e cristallizzato in un passato gravoso che non è 
più lo spazio dell’attesa (Lozano 2022), aperto a mille possibilità, bensì 
il sito di una tragedia figlia della causalità determinata.  

Quella che può apparire come la voce narrante dell’autore, la cui 
posizione antibellica è appurata da numerosi studi critici (Eiji e 
Lamarre, 2008, Shodt 2007, Fontana 2013, Robertson 2018), sembra 
fare le veci di una soggettività collettiva priva di nazionalità che piange 
i propri soldati morti in battaglia. Non vi è futuro in una 
rappresentazione di un avvenire che è già tristemente accaduto, non vi 
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è alcun progetto d’azione possibile, in quanto tutto ciò che si può fare 
è dare un giudizio sul passato; la mancanza di elementi riconducibili 
all’immaginario futuristico sembra esserne la prova. 

Vi è poi un embrayage che giustifica l’analessi a quando l’autore, 
istanza enunciante, si disegna al cospetto dell’arma robotica Pluto, 
attorniata da tasti e computer, conferma rassicurante che la vicenda si 
svolge davvero in un tempo che non è il presente. L’atto enunciativo 
dà inizio alla narrazione vera e propria che vede Astro Boy acquisire la 
maturità fisica ed emotiva necessaria per scontrarsi contro il grande 
robot. La contesa terminerà con Pluto, spinto a perseguire il bene dei 
protagonisti, che si sacrifica per sventare i piani genocidari del suo 
creatore originale ed evitare la vera catastrofe, cioè l’esplosione di un 
vulcano. 

“I più grandi robot della Terra” narrativizza, in sostanza, un 
conflitto globale la cui isotopia sottolinea affinità con due eventi storici 
di valenza traumatica, di cui Astro Boy risulta una rimediazione. Il primo 
è il trauma dell’energia atomica. Secondo numerosi studi critici letterari, 
l’alimentazione nucleare di Astro Boy sarebbe infatti il tentativo di 
incanalare la “coda lunga” del trauma atomico (Miyake 2012; Fontana 
2013; Gibson 2013; Saito 2006): il corpo dell’androide è alimentato da 
un’energia distruttiva ma usata per il bene della collettività. La sua 
natura è al centro di una dualità marcatamente disforica e 
inconcepibilmente distruttiva, e una euforica portatrice di sicurezza e 
salvezza se opportunamente incanalata. Il cauto terrore della tecnologia 
atomica convive con la glorificazione della stessa, tanto da essere posta 
alla base del piccolo supereroe.  

Il secondo evento storico si evince principalmente dalle modalità di 
scontro tra combattenti metallici. Le fasi di competenza e performanza 
avvengono tramite acquisizione e dichiarazione numerica di una 
presunta “Forza Cavalli”: per poter battere un nemico, Astro Boy deve 
essere in grado di dichiarare una “Forza Cavalli” maggiore. Ciò ha forte 
affinità con le dinamiche belliche della Guerra Fredda, caratterizzata da 
una medesima meccanica di aumento esponenziale della potenza 
atomica dei paesi coinvolti e l’impossibilità di comprensione pratica di 
un potenziale tecnologico e distruttivo. Il robot, creatura 
fantascientifica e futuristica per eccellenza, è raccontato e trattato come 
arma le cui competenze sono misurate tramite valori numerici in 
continua escalation (Idone-Cassone 2018).  
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Bertrand (2021) spiega che la pratica di dislocazione temporale di 
un avvenimento può avere doppia valenza: la lontananza rispetto al 
presente può generare un distaccamento dalla soggettività presente e 
quindi risultare come rassicurante poiché distante da noi; oppure 
favorire la lettura del dato evento in quanto una delle possibili 
configurazioni di visione e impegno individuali o collettivi. 
Quest’ultimo si evince dal finale, che contestualizza lo scenario 
catastrofico iniziale. In quel luogo, infatti, la drammatica morte del 
robot ha permesso lo sventarsi di una catastrofe più grande. L’atto 
altruistico e responsabile di Pluto viene dunque sanzionato 
positivamente. Anche i freddi automi, macchine da guerra, se mossi 
dall’amore e convinti a perseguire il bene della collettività, possono 
avere un progetto di speranza. Pluto, grazie alla vicinanza di un essere 
meccanico ma con sentimenti umani come Astro Boy, abbraccia il 
principio di prospetticità dell’eroe (Ferraro 2015), che è anche quello 
della società cui questo appartiene e cambia il suo modello di lettura 
del reale: si ha così un sacrificio altruistico che permetterebbe alla 
tragedia di non ripetersi. E questa tragedia, come fa intuire Tezuka, è il 
disastro dell’atomica. Il futuro è quindi il luogo di una presa estetica 
come la descrive Santangelo nel suo lavoro sul cambiamento del modo 
di vedere le cose di fronte alle catastrofi (Santangelo 2018), così da 
modificare le sorti della collettività che ha, in passato, già esperito il 
medesimo scenario. È Pluto, infatti, a trasformare il suo modo di 
vedere e sentire, grazie all’incontro con il modello di lettura del reale di 
Astro Boy. 

In “I più grandi robot della Terra” emergono dunque due nodi: la 
rielaborazione del trauma, sottolineata dal débrayage sulla tragedia già 
avvenuta di cui rimangono le macerie; e l’apertura del futuro verso un 
prospetto di speranza. Nel testo analizzato, la cristallizzazione del 
trauma e la sua rappresentazione nel futuro vedono il persistere nel 
destino collettivo di eventi traumatici che ricalcano il passato. Il finale 
e la nuova presa estetica mostrano come non si tratti di una fissità alla 
quale l’avvenire è indissolubilmente ancorato. Risulta piuttosto un 
tentativo di porre alla “giusta distanza” il passato operando sui livelli 
enunciativi. Rispetto a un grado zero dell’enunciazione, cioè quella del 
presente (Bertrand 2018), gli avvenimenti narrati si posizionano in un 
futuro passato dato per assodato sebbene non ancora realizzato, il 
quale ricalca il trauma atomico esperito dal Giappone. In più, l’intera 
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narrazione si colloca in un futuro inteso come orizzonte progettuale 
verso cui lavorare collettivamente per evitare, a questo punto, la 
ripetizione della tragedia bellica. 
 
 
Pluto e l’attentato a Tokyo del 1995 

 
Pluto (2004) è l’adattamento di Naoki Urasawa de “I più grandi robot 
della Terra” e ne mantiene i punti cardine dell’intreccio, collocazione 
temporale e soprattutto struttura. Esso si pone come ucronia. In un 
futuro imprecisato, l’Asia Minore è terreno di una violenta guerra: 
Tracia e ONU contro la Persia si scontrano per il possesso di robot a 
distruzione di massa. Con l’aiuto dei sette androidi più forti della Terra, 
in Persia viene imposta la democrazia. Gesicht è chiamato a investigare 
sull’improvvisa distruzione di uno dei sette, il robot svizzero 
Montblanc. La vicenda porterà umani e androidi a collaborare per 
evitare che l’androide creatore di Pluto si vendichi dell’umanità tiranna 
facendo esplodere una bomba genocida nel sottosuolo, posta in un 
robot invincibile di sua creazione, Bora. 

In periodi diversi, le culture selezionano elementi pertinenti 
differenti in base ai testi che circolano nella propria semiosfera 
(Lotman 1990). Sebbene riferendosi ad altri avvenimenti storici, come 
il diretto richiamo alle Guerre Persiane, anche in Pluto il trauma ritorna, 
sia nell’esperienza dei personaggi come evento concluso e da 
metabolizzare, sia nell’orizzonte delle aspettative.  

Il fumetto si apre con un débrayage, un’analessi al ritrovamento 
sconcertante del teschio meccanico dell’eroe internazionale 
Montblanc, circondato da fiamme e grida degli astanti. L’enunciazione 
poi si sposta nuovamente nel vero futuro fantascientifico, dove il 
detective Gesicht, con il fiato corto, si alza dal letto. Si rivela dunque la 
natura onirica e mnemonica dell’analessi, ma che mostra il dramma che 
fa da contesto al quotidiano dei personaggi e, pure, punto di partenza 
per le progettualità di ciascuno. Si è nuovamente dinnanzi alla 
cristallizzazione di eventi traumatici passati e compiuti, che ritornano 
nel futuro come modelli narrativi. 

Come per l’opera di Tezuka che mitiga il “post-trauma” atomico, 
anche Pluto sembra ancorare la sua rappresentazione del trauma a un 
avvenimento nefasto ancora fresco nella memoria collettiva del 
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Giappone. Si tratterebbe dell’attentato alla Metropolitana di Tokyo del 
1995, in cui i membri di una setta rilasciarono gas nervino nelle stazioni 
e nelle carrozze dei treni, causando ingenti quantità di morti e 
intossicati gravi.  

In Pluto, la confusione di identità, l’incapacità di trovare i colpevoli, 
così come la messa in discussione di chi sia umano e chi androide, 
riprendono le tematiche sociali soggiacenti l’attentato in cui 
insospettabili lavoratori e studenti giapponesi avvelenarono a morte il 
cuore del Paese. Si trattava di gente comune, indistinguibile, e 
semplicemente in difficoltà a seguire il flusso della società, esattamente 
come i robot in Pluto. Robot e membri della setta Aum sono simili nel 
non essere identificabili dai cittadini comuni, contro i quali covano il 
desiderio di rivalsa. 

Leggendo l’intreccio di Pluto alla luce dell’esperienza del popolo 
giapponese, la rappresentazione delle dinamiche dell’attentato offrono 
da un lato la legittimazione del trauma sociale (Violi 2014), dall’altro 
una via di fuga alla ripetizione dello stesso: per evitare che eventi come 
quello del 1995 si ripresentino, è necessario cambiare i propri schemi 
sociali. Qui la sanzione dell’operato dei protagonisti è positiva se la 
collettività dimostra di poter immaginare un futuro project-oriented figlio 
di una visione multiprospettica (Ferraro 2015). Pluto, infatti, re-
immagina una società in cui la popolazione androide vive tra gli umani, 
nel costante tentativo di somigliare a loro: fingono di piangere, di 
percepire i sapori, di poter avere una famiglia. Eppure, sin dalle prime 
scene, gli umani vengono rappresentati come insensibili e 
discriminatori nei confronti dei concittadini meccanici. Emblematica 
una delle trame secondarie che si erge a marca isotopica dei temi della 
storia: uno dei robot più forti della Terra, che vive come maggiordomo 
al servizio di un vecchio pianista, è odiato dal suo padrone in quanto 
essere robotico. L’arco narrativo dell’anziano musicista lo porta ad 
abbracciare la soggettività dell’androide e mitigare il suo modello di 
lettura del reale non cedendo più all’odio, fino al punto di affidare al 
robot la sua musica e avere salva la vita. L’avvenimento sanzionatore 
permette alla creatura artificiale di creare una melodia originale e 
divenire più umano degli umani. E lo stesso percorso faranno tutti gli 
altri personaggi, intrecciando i propri principi di prospetticità per 
sventare la catastrofe: un atto di reciproca comprensione è la chiave, 
dice Pluto, affinché nel futuro non si ripeta l’evento traumatico.  
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Il salto tra il futuro della fantascienza e il futuro macchiato dal 
trauma torna come passaggio fondamentale in termini enunciativi, 
poiché fissa il futuro del già-avvenuto (Bertrand 2021) e lo rende un 
punto fermo nell’orizzonte degli avvenimenti. Inoltre, questo permette 
di ancorare l’atto traumatico d’esperienza passata, privandola di 
possibilità di modifiche: ciò che è accaduto è accaduto e nulla può 
cambiarlo. Si tratta dunque di ciò che Koselleck (1979) chiama prognosi 
circolare, che implica una struttura temporale statica definita da una 
ripetibilità potenziale del già-avvenuto, che ben si iscrive nella 
circolarità del modello di rappresentazione traumatica. La collocazione 
nel futuro del trauma permette all’evento traumatico sia di essere 
narrativizzato, sia di posizionarsi con sicurezza alla “giusta distanza” di 
cui parla Violi (2014) permettendo la diagnosi alla base della prognosi 
del vero evento traumatico esperito dalla società. Il futuro basato 
sull’applicazione di modelli d’esperienza (Ceriani 2021) si pone anche 
come monito al presente e come luogo di riappropriazione dei valori 
necessari ad evitare la ripetizione del passato.  
 
 
Conclusione: futuro come luogo di elaborazione del trauma 

 
La ciclicità rivolta al passato sembra trovare spazio nel quadro delle 
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Nei testi analizzati si è visto come persistano nell’avvenire collettivo 
eventi traumatici già avvenuti, in un vero e proprio modello narrativo 
fissato nell’immaginario collettivo, come spesso avviene con le 
esperienze del trauma (Violi 2014). Tali accadimenti non sono però 
visti esclusivamente come fissità alle quali l’avvenire è 
indissolubilmente ancorato. Risulta piuttosto un tentativo di porre alla 
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“giusta distanza” l’evento, anche se passato, concretizzando sul piano 
enunciativo l’asincronia temporale di cui è composto il trauma. 

La collocazione futura degli eventi propria del genere 
fantascientifico risulta quindi significativa in quanto capace di dare una 
direzione all’orizzonte di aspettative dei soggetti: da un lato vi è il 
monito del passato mitigato dalla rassicurante distanza della 
rappresentazione futura, ma i rimandi enunciativi permettono la 
collocazione del trauma in un passato ben definito della memoria 
collettiva, che nell’opera viene tradotto in un futuro passato che ne 
agevola la diagnosi ed elaborazione (Koselleck 1979); dall’altro lato il 
genere fantascientifico, e la distanza dal presente che ne deriva, 
permette di essere sia il luogo di riappropriazione dei valori per mezzo 
di una presa estetica, sia il luogo in cui operare una manipolazione 
lavorando su una progettualità per dare forma all’avvenire (Ceriani 
2021), anticipando inoltre la possibilità di un cambiamento 
concretamente possibile per evitare che il trauma passato si ripeta. 
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PINOCCHIO E IL SUO SENSO DEL FUTURO 
 

Stefano Traini* 
 
 
ENGLISH TITLE: Pinocchio and his sense of the future. 
 
ABSTRACT. How does Pinocchio imagine his future? In this article I try to 

imagine two Pinocchios — a Pinocchio1 Subject and a Pinocchio2 Anti-
Subject — who have two opposite and perhaps complementary ideas of 
the future. Pinocchio1 envisions a future centered around education and 
diligent work, aspiring to achieve a heightened state of culture. Con-
versely, Pinocchio2, desiring to preserve a state of nature, foresees a future 
marked by inevitable demise. In both scenarios, the trajectory of the future 
is intricately woven into the fabric of the past and present, leaving little 
room for divergent possibilities. An alternative future emerges in the Rus-
sian remake of Aleksej Nikolaevič Tolstoj. Unlike Collodi’s Pinocchio1, 
who navigates a capitalist system rooted in individualism, in Tolstoj’s La 
chiavina d’oro (Golden Key) the Puppet seeks salvation together with his 
companions. 

 
KEYWORDS. Semiotics of the text, Pinocchio, Future, Myth. 
 
 

“Ma il futuro, a volte, abita dentro di noi a nostra insaputa, e le nostre parole, 
credendo di mentire, disegnano una realtà imminente” (M. Proust, Alla ricerca del 
tempo perduto - Sodoma e Gomorra) 
 

 
1. Pinocchio tra passato e futuro 
 
Pinocchio ha uno strano rapporto con il passato. Innanzitutto ha ori-
gini misteriose: arriva per caso, sotto forma di un pezzo di legno da 
catasta, nella bottega di un falegname. Non sappiamo altro e secondo 
Giorgio Manganelli (1977) questo pezzo di legno potrebbe anche es-
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sersi staccato da una qualche madrepianta in una sorta di foresta ma-
terna, potrebbe essersi spostato per prati e sentieri “in cerca di una bot-
tega pervasa dall’odore fraterno di tutte le forme e i modi del legno”. 
(ibid., p. 14) Siamo nel campo dell’immaginazione ma è vero che Pinoc-
chio ritrova in parte le sue origini nel Teatro dei Burattini accanto alle 
maschere consanguinee di Arlecchino, Pulcinella e Rosaura, con le 
quali condivide il destino teatrale ma soprattutto l’origine vegetale. Di 
fatto, viene estratto e forgiato da Geppetto con modalità demiurgiche 
e da quel momento assume un atteggiamento controverso con il suo 
passato: sembra infatti non apprendere dall’esperienza, incapace di co-
gliere certi nessi e di imparare dagli eventi sfavorevoli. L’impressione è 
che in Pinocchio non si depositi il passato e ne abbiamo una prova nei 
suoi celebri resoconti, quando deve spiegare a Geppetto come è arri-
vato a bruciarsi i piedi (cap. VII), quando deve raccontare alla Fata 
come ha rischiato di morire impiccato (cap. XVII), quando racconta al 
compratore del mercato le sue peripezie dopo aver rischiato di morire 
mazzerato (cap. XXXIV), e infine quando racconta a Geppetto, nel 
ventre della balena, tutte le sue avventure: sono resoconti concitati, il-
logici, con deboli connessioni causa-effetto. Non ci sono i “nessi del 
vivere”, dice Manganelli, il che dà l’idea di come Pinocchio immagina 
il suo passato: una concatenazione di eventi caotica, casuale, disordi-
nata.   

Diverso è il discorso che riguarda il futuro. In quanto romanzo di 
formazione, il Pinocchio è in larga misura orientato al futuro. Già l’incipit 
è indicativo: Geppetto ha un progetto di vita, vorrebbe fabbricarsi un 
bel burattino di legno, “un burattino maraviglioso, che sappia ballare, 
tirare di scherma e fare i salti mortali. Con questo burattino voglio gi-
rare il mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un bicchier di vino”. 
(cap. II) Geppetto ha in mente un viaggio da clown, da circo, qualcosa 
di avventuroso per il suo futuro. Programma certamente più interes-
sante di quello di Maestro Ciliegia, che con il pezzo di legno vorrebbe 
costruire una gamba di tavolino. Ma come si delinea l’idea di futuro nel 
personaggio di Pinocchio? 

Nel cap. IV c’è un confronto decisivo con il Grillo-parlante. Pinoc-
chio dice al grillo: “io so che domani, all’alba, voglio andarmene di qui, 
perché se rimango qui, avverrà a me quel che avviene a tutti gli altri 
ragazzi, vale a dire mi manderanno a scuola e per amore o per forza mi 
toccherà studiare; e io, a dirtela in confidenza, di studiare non ne ho 
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punto voglia e mi diverto più a correre dietro alle farfalle e a salire su 
per gli alberi a prendere gli uccellini di nido”. Il grillo ribatte dicendo 
che in questo modo da grande diventerà “un bellissimo somaro”, e ag-
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e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo”. In effetti nella 
prima fase Pinocchio ha il problema degli istinti primari, prima di tutto 
la fame. Non c’è spazio per altri tipi di progettualità. Sono emblematici 
da questo punto di vista i primi episodi in cui Pinocchio cerca qualcosa 
da mangiare nella casa di Geppetto, va nel paese vicino in una notta-
taccia d’inferno e rimedia una catinellata d’acqua da un vecchio biz-
zoso, mangia le pere riportate a casa da Geppetto appena uscito di pri-
gione, con tanto di bucce e torsoli.  

Nel cap. VIII si delinea in modo molto tenue un progetto di vita 
alternativo con la possibilità di andare a scuola e studiare. Le promesse 
di Pinocchio configurano qui un futuro diverso. Dice Pinocchio a Gep-
petto: “Vi prometto che da oggi in poi sarò buono. (…)  Vi prometto 
che anderò a scuola, studierò e mi farò onore… (…) Vi prometto, 
babbo, che imparerò un’arte e che sarò la consolazione e il bastone 
della vostra vecchiaia”. (cap. VIII) Soprattutto quest’ultima promessa 
va tenuta in conto, visto che nel finale Pinocchio cercherà davvero di 
mantenerla. Mentre cammina verso la scuola, Pinocchio fantastica “nel 
suo cervellino mille ragionamenti e mille castelli in aria, uno più bello 
dell’altro” (cap. IX). C’è fantasia, c’è pensiero, c’è progettualità:  
 

Oggi, alla scuola, voglio subito imparare a leggere: domani poi impa-
rerò a scrivere, e domani l’altro imparerò a fare i numeri. Poi, colla mia 
abilità, guadagnerò molti quattrini e coi primi quattrini che mi verranno 
in tasca, voglio subito fare al mio babbo una bella casacca di panno. 
Ma che dico di panno? Gliela voglio fare tutta d’argento e d’oro, e coi 
bottoni di brillanti. E quel pover’uomo se la merita davvero: perché, 
insomma, per comprarmi i libri e per farmi istruire, è rimasto in mani-
che di camicia... a questi freddi! Non ci sono che i babbi che sieno 
capaci di certi sacrifizi! (cap. IX)  

 
Ma in questa fase, anche quando promette a Geppetto che sarà 

buono, che andrà a scuola, che studierà e si farà onore (peraltro nella 
speranza che il babbo gli rifaccia i piedi bruciati al fuoco del caldano), 
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Pinocchio ha in mente il progetto di vita esposto al Grillo. E infatti 
bastano dei suoni di pifferi in lontananza e dei colpi di grancassa per 
farlo deviare dalla strada maestra che porta alla scuola verso una strada 
traversa che conduce a un Teatro dei Burattini vicino al mare.  

Con il Gatto e la Volpe prende corpo un futuro basato non sullo 
studio e sul lavoro ma sul gioco e sul rischio, anzi proprio sull’azzardo: 
“Vuoi raddoppiare le tue monete d’oro?”, gli dicono i due animali ten-
tatori. E ancora: “Poni che ogni zecchino ti faccia un grappolo di cin-
quecento zecchini: moltiplica il cinquecento per cinque e la mattina 
dopo ti trovi in tasca duemila cinquecento zecchini lampanti e sonanti”. 
(cap. XII) Sottolinea la Volpe: “Noi non lavoriamo per il vile interesse: 
noi lavoriamo unicamente per arricchire gli altri”. Il futuro di moltipli-
cazione miracolosa dei beni e di arricchimento facile è figurativizzato 
in un sogno (cap. XIII). Pinocchio sogna di essere in un campo pieno 
di arboscelli carichi di grappoli di zecchini d’oro che dondolando fanno 
zin, zin, zin. Purtroppo viene svegliato all’improvviso dall’oste che 
bussa alla porta: 

Appena che Pinocchio fu entrato nel letto, si addormentò a colpo e 
principiò a sognare. E sognando gli pareva di essere in mezzo a un 
campo, e questo campo era pieno di arboscelli carichi di grappoli, e 
questi grappoli erano carichi di zecchini d’oro che, dondolandosi mossi 
dal vento, facevano zin, zin, zin, quasi volessero dire «chi ci vuole, 
venga a prenderci.» Ma quando Pinocchio fu sul più bello, quando, 
cioè, allungò la mano per prendere a manciate tutte quelle belle monete 
e mettersele in tasca, si trovò svegliato all’improvviso da tre violentis-
simi colpi dati nella porta di camera. Era l’oste che veniva a dirgli che 
la mezzanotte era sonata. (cap. XIII) 

Qui il futuro è legato al gioco, al rischio, al caso. Poco può l’ombra 
onirica del Grillo-parlante, con i suoi ammonimenti pedagogici, di 
fronte all’attrazione di Pinocchio per un possibile futuro di arricchi-
mento facile.  

L’immaginazione è uno dei modi in cui Pinocchio anticipa, cerca di 
prevedere, costruisce il futuro. A proposito dei possibili assassini che 
potrebbe incontrare, come l’ombra del Grillo-parlante gli ha predetto, 
Pinocchio immagina una situazione a lui favorevole: 
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Dovrei incontrare anche gli assassini! Meno male che agli assassini io 
non ci credo, né ci ho creduto mai. Per me gli assassini sono stati in-
ventati apposta dai babbi, per far paura ai ragazzi che vogliono andar 
fuori la notte. E poi se anche li trovassi qui sulla strada, mi darebbero 
forse soggezione? Neanche per sogno. Anderei loro sul viso, gridando: 
«Signori assassini, che cosa vogliono da me? Si rammentino che con 
me non si scherza! Se ne vadano dunque per i fatti loro, e zitti!» A 
questa parlantina fatta sul serio, quei poveri assassini, mi par di vederli, 
scapperebbero via come il vento. Caso poi fossero tanto ineducati da 
non volere scappare, allora scapperei io, e così la farei finita... (cap. 
XIV) 

 
Mentre cammina con passo frettoloso verso il Campo dei miracoli 

(cap. XIX), Pinocchio pensa dentro di sé: “E se invece di mille monete, 
ne trovassi su i rami dell’albero duemila?... E se invece di duemila, ne 
trovassi cinquemila? e se invece di cinquemila, ne trovassi centomila? 
Oh che bel signore, allora, che diventerei!... Vorrei avere un bel palazzo, 
mille cavallini di legno e mille scuderie, per potermi baloccare, una can-
tina di rosoli e di alchermes, e una libreria tutta piena di canditi, di torte, 
di panattoni, di mandorlati e di cialdoni colla panna”. (cap. XI) Siamo 
in piena elaborazione immaginativa del futuro, ma emerge anche — in 
questo passaggio — la centralità del tema della fame. Come abbiamo 
già detto, il futuro di Pinocchio, almeno nella prima fase, è un futuro 
immediato, prossimo, legato alle necessità di base. Peraltro con queste 
comunicazioni io-io, che secondo Lotman (1973) consentono sempre 
un aumento di informazione se non altro nei termini di una ridefini-
zione della personalità, Pinocchio sembra riprendere il modello dello 
Stenterello, che secondo Fernando Tempesti (1972) può essere consi-
derata la maschera progenitrice del Pinocchio collodiano. 

Nel cap. XX, mentre cammina verso la casa della fata (ha appena 
lasciato la prigione), Pinocchio pensa fra sé e sé: 

 
Quante disgrazie mi sono accadute... E me le merito! Perché io sono 
un burattino testardo e piccoso... e voglio far sempre tutte le cose a 
modo mio, senza dar retta a quelli che mi voglion bene e che hanno 
mille volte più giudizio di me!... Ma da questa volta in là, faccio propo-
nimento di cambiar vita e di diventare un ragazzo ammodo e ubbi-
diente... Tanto ormai ho bell’e visto che i ragazzi, a essere disubbi-
dienti, ci scapitano sempre e non ne infilano mai una per il su’ verso. 
E il mio babbo mi avrà aspettato?... Ce lo troverò a casa della Fata? È 
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tanto tempo, pover’uomo, che non lo vedo più, che mi struggo di fargli 
mille carezze e di finirlo dai baci! E la Fata mi perdonerà la brutta 
azione che le ho fatta?... E pensare che ho ricevuto da lei tante atten-
zioni e tante cure amorose... e pensare che se oggi son sempre vivo, lo 
debbo a lei!... Ma si può dare un ragazzo più ingrato e più senza cuore 
di me?... 

Ancora un soliloquio ma questa volta si cambia prospettiva, si dà 
una diversa angolazione. Torna in Pinocchio l’idea di un futuro nel 
quadro delle regole sociali, all’insegna dell’educazione e dell’obbe-
dienza.  

Il cap. XXV è un capitolo di svolta. Pinocchio è nel Paese delle api 
industriose, su una grande isola, e stabilisce una sorta di accordo con la 
Fata. Può diventare umano, ma deve diventare un burattino perbene: 
ubbidiente, studioso, coscienzioso, lavoratore. “Voglio diventare un ra-
gazzino perbene e voglio essere la consolazione del mio babbo”, dice 
Pinocchio, disegnando un futuro che si accorda alle norme sociali e 
istituzionali. La Fata prefigura un mondo in cui bisogna istruirsi (“Tieni 
a mente che per istruirsi e per imparare non è mai troppo tardi”) e 
lavorare (“L’uomo, per tua regola, nasca ricco o povero, è obbligato in 
questo mondo a far qualcosa, a occuparsi a lavorare. Guai a lasciarsi 
prendere dall’ozio”). Qui Pinocchio immagina un futuro molto confor-
mista e dice: “Io studierò, io lavorerò, io farò tutto quello che mi dirai, 
perché, insomma, la vita del burattino mi è venuta a noia, e voglio di-
ventare un ragazzo a tutti i costi”. (cap. XXV). Quindi ancora una volta 
Pinocchio promette che cambierà vita, che studierà e che si comporterà 
bene: sulla base di questi proponimenti la Fata gli promette che il 
giorno seguente diventerà un ragazzo.  

Di fronte alle tentazioni di Lucignolo, Pinocchio oscilla tra il futuro 
concordato con la Fata, nella cornice di norme culturali ben precise, e 
il futuro prefigurato da Lucignolo stesso, da realizzare nel luogo del 
gioco e del disimpegno per eccellenza: il Paese dei Balocchi. In questo 
passaggio emerge bene una biforcazione che taglia trasversalmente l’in-
tero testo. Da un lato si delinea un futuro legato agli istinti, ai sensi, 
all’avventura priva di progettualità. Pinocchio, si dice, ha addosso la 
febbre della curiosità: è la stessa curiositas del Lucio delle Metamorfosi di 
Apuleio, che infatti si trasforma in asino come in asino si trasfomerà 
Pinocchio. Quando è mosso dalla fame, dalla sua curiosità istintuale, 
dal senso innato dell’avventura, Pinocchio non conosce l’apprensione 
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del futuro: è libero, inconsapevole, incosciente. Dall’altro, prende 
corpo un futuro inquadrabile in un contesto sociale e culturale: si tratta 
di studiare, poi trovare un lavoro, guadagnare, pensare alla propria fa-
miglia, ecc. Quando ha in mente questo tipo di futuro, Pinocchio è 
meditabondo, preoccupato, riflessivo. 

  
 

2. Due Pinocchi e due idee di futuro 
 

Può Pinocchio avere due idee così diverse del suo futuro? Sì, se imma-
giniamo — in termini semiotici — che l’attore-Pinocchio incarna due 
attanti-Pinocchi molto diversi fra loro — anzi proprio opposti — che 
convivono e sono come imbricati l’uno nell’altro. La mia ipotesi è che 
nel romanzo collodiano vi siano due Pinocchi: li chiamerò Pinocchio1 
e Pinocchio2. Pinocchio1 nasce in uno stato di natura, pezzo di legno 
arrivato per caso e poi burattino selvaggio e senza regole, e ha come 
obiettivo quello di arrivare a un pieno stato di cultura. L’obiettivo si de-
linea strada facendo, nel corso del racconto, e dal cap. XXV questo 
progetto viene legato a una possibile metamorfosi del burattino in es-
sere umano. Questa metamorfosi non è presente fin dall’inizio, fa la 
sua comparsa all’incirca a due terzi del testo e non dobbiamo fare l’er-
rore di leggere retrospettivamente il racconto a partire da questo dato. 
Pinocchio non ha fin dall’inizio l’obiettivo di trasformarsi in essere 
umano, ma ha l’obiettivo di entrare in uno stato di cultura, cosa che 
avviene nell’ultimo capitolo, quando comincia a lavorare per mante-
nere il babbo (e aiutare la fata che crede malata) e a studiare da autodi-
datta per migliorare se stesso. Questa performanza si verifica quando è 
ancora un burattino e grazie a questo suo nuovo comportamento di-
venta un ragazzo, dopo un sogno decisivo. La metamorfosi non è 
l’obiettivo: sembra più che altro un premio, una ricompensa legata a 
una sanzione positiva da parte di uno dei suoi Destinanti (la Fata).   

Il Pinocchio1 è quello che promette al babbo che andrà a scuola e 
che studierà; che ricorre alla giustizia quando viene imbrogliato dal 
Gatto e la Volpe; che promette alla Fata di cambiare vita; che denuncia 
le faine che stanno rapinando un contadino; che si mette alla ricerca del 
babbo facendo un lungo volo sulla groppa di un Colombo e che poi lo 
insegue nuotando di notte in un mare in tempesta; che nel Paese delle 
api industriose comincia a frequentare la scuola con ottimi risultati; che 
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ritrova il suo babbo nel ventre di un pesce-cane e lo porta in salvo, 
cominciando poi a occuparsi di lui. Si vede bene in questi passaggi la 
traiettoria che porta Pinocchio da uno stato di natura primigenio a uno 
stato di cultura finale.  

Accanto al Pinocchio1, però, c’è sempre un Pinocchio2 parallelo. Il 
Pinocchio2 non vuole abbandonare lo stato di natura primigenio ma 
vuole mantenere il — o regredire nel — suo essere vegetale. Pinoc-
chio2 è attratto dal teatro dei burattini con i suoi amici consanguinei, 
dal gioco d’azzardo che potrebbe portare alla moltiplicazione dei suoi 
averi, dalla scoperta di un enorme pesce-cane nel mare che circonda 
l’isola, dal Paese dei Balocchi che è il luogo del gioco e della spensiera-
tezza. Pinocchio2 è attratto dal rischio, dall’avventura, dal riso e dalla 
beffa. Pinocchio2 vuole sperimentare, ricercare, provare. Ogni volta 
che il Pinocchio1 intraprende un percorso verso lo stato di cultura, il 
Pinocchio2 compie una deviazione verso lo stato di natura. Génot 
(1972) ha mostrato come il Pinocchio sia costruito sulla continua ripeti-
zione di sequenze che hanno grosso modo la stessa struttura: il burat-
tino ha un obiettivo ma siverifica sempre una deviazione e poi c’è un 
tentativo di ritorno. Questa struttura ternaria ricorrente — scopo (des-
sein) ➞ fuga o deviazione (fuite ou déviation) ➞ tentativo di ritorno (ten-
tative de retour) — ha una matrice topografica: in effetti Pinocchio ha 
sempre una strada maestra da percorrere davanti a sé per raggiungere 
un obiettivo ben preciso, ma trova sempre una strada traversa, un per-
corso alternativo, un sentiero obliquo da percorrere, e quando tenta di 
tornare al punto di partenza trova di solito un’interruzione, oppure 
quando invece i ritorni si realizzano i luoghi originari hanno subito delle 
trasformazioni e diventano quasi irriconoscibili. 

Proporrei allora di considerare questi due Pinocchi in termini di 
Soggetto e Anti-Soggetto. La scelta è arbitraria ma opterei per il “Pi-
nocchio secondo cultura” come Soggetto e per il “Pinocchio secondo 
natura” come Anti-Soggetto perché in fondo quest’ultimo è un anti-
eroe, un perdente, un emarginato, peraltro con tutte le simpatie che 
questo tipo di personaggio può attirare. Ora il Programma Narrativo 
del Pinocchio1-Soggetto è un programma narrativo che mira alla vita, 
alla sopravvivenza: Pinocchio1 deve cambiare, deve trasformarsi, e per 
questo deve avere resistenza e vitalità. Pinocchio1 deve progettare, pia-
nificare, superare ostacoli, apprendere. L’Anti-Soggetto Pinocchio2, in-
vece, ha inscritto in sé un destino di morte. Rischia di morire bruciato 
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dal fuoco di un caldano (cap. VI), da Mangiafoco (cap. X) e dai due 
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sembra conservare tracce di quei riti antichi di iniziazione e di quelle 
antiche forme di rappresentazione della morte su cui si è molto soffer-
mato Vladimir Propp (1946) nei suoi studi sulle radici storiche delle 
fiabe di magia (il bosco, la casa della Fata morta, il pesce-cane come 
animale inghiottitore, ecc.), e presenta notevoli analogie con la vicenda 
di Gesù (soprattutto l’impiccagione ha molti tratti in comune  con la 
crocifissione) a ulteriore conferma che il tema della morte/resurrezione 
è centrale1.
Queste due linee narrative sono collegate ad alcune categorie semanti-
che profonde: innanzitutto la categoria “natura vs cultura”, che sembra 
l’opposizione fondamentale del testo, ma poi anche l’opposizione 
“caso vs necessità”, perché in Pinocchio l’ambito della natura è sempre 
legato al disordine, all’illogico, all’entropia, mentre l’ambito della cul-
tura è legato al progetto, alla razionalità di un disegno, alla presenza di 
un destino. Aggiungerei anche l’opposizione “morte vs vita”, per le ra-
gioni che ho detto. Ora, la caratteristica del Pinocchio collodiano — 
messa in evidenza da Paolo Fabbri (2013) — è che tra questi valori 
contrari non sceglie un elemento unico, non determina un polo vin-
cente, ma oscilla continuamente senza decretare in modo definitivo un 
versante prevalente. È questa, secondo Lévi-Strauss (1958), la qualità 
dei miti, di quelle narrazioni cioè che mettono in scena grandi opposi-
zioni semantiche e valoriali senza risolverle. Persino alla fine, quando 

                                                             
1 Sui riferimenti più o meno espliciti delle Avventure di Pinocchio sia alla Bibbia ebraica (An-

tico Testamento) sia ai Vangeli (Nuovo Testamento) cfr. Givone (1981) e soprattutto Pierotti 
(1981), che viene ampiamente commentato da Calvino (1981).  
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vediamo il burattino esanime, “appoggiato a una seggiola, col capo gi-
rato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocic-
chiate e ripiegate a mezzo”, non siamo del tutto sicuri che il Pinocchio2 
abbia ceduto il passo una volta per tutte al Pinocchio1, quel bel fan-
ciullo “coi capelli castagni, cogli occhi celesti e con un’aria allegra e 
festosa come una pasqua di rose”: come scrive Manganelli, il Pinocchio 
nuovo e vivo dovrà coabitare con quella “reliquia morta e prodigiosa” 
che ora gli è accanto (Manganelli 1977, p. 204). Il vecchio burattino 
scapestrato continuerà sempre ad attrarre — con la sua inclinazione 
per la libertà e per l’avventura — il nuovo ragazzo così ben incardinato 
nella struttura sociale. 

Ora, a ben guardare, i due tipi di futuro che i due Pinocchi hanno di 
fronte e in qualche misura costruiscono sono due tipi di futuro già de-
terminati, già inscritti nel passato e nel presente. Il futuro del Pinoc-
chio2 è un futuro di morte: se l’obiettivo è quello di restare nell’ambito 
della natura e del caos, non c’è possibile crescita nel futuro, non c’è 
trasformazione, non c’è avvenire. Garroni (1975) fa notare che la morte 
— di fatto — è già contenuta nelle premesse strutturali del burattino, 
diciamo nel suo DNA. Pinocchio è un burattino intrasformabile, non 
si può modificare. La Fata stessa a un certo punto gli dice: “i burattini 
non crescono mai. Nascono burattini, vivono burattini e muoiono bu-
rattini” (cap. XXV). Il Pinocchio2 non si pone il problema del futuro, 
ma corre solo — fatalmente — verso la morte: l’unico futuro possibile. 
Ma anche il possibile futuro del Pinocchio1 è in realtà già tutto inscritto 
nelle premesse che vengono poste: si tratta di andare a scuola, istruirsi, 
imparare un mestiere, lavorare per tutta la vita per mantenere i familiari, 
ecc. Questa prospettiva caratterizza il versante più moralistico e peda-
gogico del racconto e prevede un futuro del tutto conformistico. Sem-
bra a tutti gli effetti quel “futuro anteriore” di cui parla Denis Bertrand 
(2021), qualcosa che è già oggi come dovrà tristemente essere domani: 
un futuro già tutto inscritto nel passato. Alla fine, quando vediamo Pi-
nocchio inserito nel sistema, in un futuro che potremmo definire rea-
lizzato, abbiamo l’impressione che le premesse abbiano prodotto le 
conseguenze attese. Non c’è nulla di nuovo nell’esito del racconto, il 
futuro realizzato coincide con l’unico futuro che sembrava possibile.  
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3. Un futuro alternativo: il Burattino di Aleksej Nikolaevič Tolstoj 
 
Ma vediamo meglio in cosa consiste questo futuro realizzato da Pinoc-
chio (il nostro Pinocchio1) alla fine del racconto. Pinocchio deve cer-
care del latte per Geppetto e trova un lavoro presso l’ortolano Giangio, 
dove accetta di girare il bindolo, che serve a tirar su l’acqua dalla ci-
sterna per annaffiare gli ortaggi: cento secchie d’acqua per un bicchiere 
di latte, è l’accordo. Pinocchio lavora e gronda di sudore. È il lavoro 
che ha fatto per lungo tempo il ciuchino-Lucignolo, che ora è malato e 
che muore davanti al suo vecchio amico-burattino. Con il tempo Pi-
nocchio impara a fabbricare i canestri e i panieri di giunco, e con i soldi 
ricavati provvede alle spese giornaliere. Compra anche un elegante car-
rettino per portare a spasso il suo babbo nelle belle giornate. In questo 
modo Pinocchio mette da parte quaranta soldi per comprarsi un vesti-
tino nuovo. Giangio l’ortolano è l’“homo oeconomicus”, dice Manga-
nelli, che nega la carità a Pinocchio ma gli offre un lavoro. Per aiutare 
anche la Fata che crede malata, Pinocchio intensifica il ciclo produttivo: 
resta sveglio due ore in più per produrre più canestre di giunco. Siamo, 
dunque, in pieno sistema capitalistico con il lavoro, lo sfruttamento, il 
guadagno, l’accumulo, gli straordinari, l’alienazione. Dice Garroni: “at-
traverso l’onestà, il lavoro e lo sfruttamento si accede alla ‘dignità 
umana’, ma codesta dignità quant’è oscura, selvaggia, insondabile (e 
schiavizzatrice, cannibalica, cinica, impietosa!)” (Garroni 1975, p. 121). 
Ma ciò che colpisce di più è che il progetto di realizzazione di Pinoc-
chio si basa su uno spiccato individualismo: Pinocchio pensa a sé e al 
suo babbo, al massimo ha un pensiero per la Fata, ma il suo orizzonte 
non abbraccia gli altri protagonisti della vicenda. Colpisce che alla fine 
(cap. XXXVI), incontrando di nuovo il Gatto e la Volpe invecchiati e 
malandati che gli chiedono l’elemosina, Pinocchio non li aiuti: spietato, 
li punisce con ficcanti proverbi, mostrando un’antipatica e ingenerosa 
mancanza di pietà nei confronti di due personaggi che hanno pur sem-
pre alimentato le sue fantasie nei primi giorni di vita. Siamo in pieno 
liberismo individualistico, insomma. È questo il futuro che Pinocchio 
realizza. Un esito che sembra molto in linea con le considerazioni di 
Mark Fischer (2009), secondo il quale il “realismo capitalista” ci impe-
disce persino di immaginare un futuro alternativo, e quindi un mondo 
diverso da quello in cui viviamo. Eppure, c’è chi ha immaginato per 
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Pinocchio un destino diverso: comportamenti differenti che lasciano 
immaginare proprio un futuro alternativo. 

Pinocchio è conosciuto in Russia soprattutto tramite il libero rifaci-
mento di Aleksej Nikolaevič Tolstoj, che ispirandosi al burattino di 
Collodi ha scritto Zolotoj Ključik, pubblicato nel 1936 e tradotto poi in 
italiano La chiavina d’oro. I personaggi principali sono un po’ diversi nel 
nome e nelle caratteristiche: basti dire che Maestro Ciliegia diventa qui 
il falegname Giuseppe e Geppetto diventa papà Carlo, un vecchio suo-
natore di organino che intaglia un fantoccio e gli dà nome Burattino. 
Gli amici di Burattino sono Arlecchino e soprattutto Pierrot (al posto 
di Pulcinella). Mangiafoco diventa Carabas Barabas. Anche qui Carabas 
vorrebbe mangiare Burattino, ma poi si commuove e gli dona cinque 
monete d’oro. Pinocchio incontra per la strada il gatto Basilio e la 
Volpe Alisa che gli narrano del Paese degli sciocchi e del campo dei 
Miracoli. L’Osteria del Gambero Rosso diventa l’Osteria “Dai tre 
ghiozzi”. Pinocchio viene impiccato da due briganti e poi salvato da 
una fanciulla dai capelli turchini che si chiama Malvina e che è una ma-
rionetta della troupe di Carabas Barabas. Fin qui il racconto presenta 
notevoli analogie con Le avventure di Pinocchio di Collodi, ma da qui in 
poi i due racconti divergono totalmente. La seconda parte è infatti tutta 
incentrata sulla ricerca di una chiavina d’oro che Burattino riesce ad 
avere da una tartaruga che si chiama Tortilla. Il segreto di questa chiave 
viene carpito da Burattino a Carabas e al suo sodale Duremar in un 
momento in cui sono ubriachi nell’osteria dei Tre ghiozzi.  

La chiavina apre una porta che consente di raggiungere la felicità, e 
a sopresa si capisce presto che questa porticina sta proprio nella casa 
di Carlo. Anche qui abbiamo infatti — come nel Pinocchio di Collodi 
— una cucina con il fuoco e il paiolo dipinti su una tela, ma dietro alla 
tela, su una parete, c’è una porta su un muro. Dopo varie avventure in 
cui Burattino e i suoi amici si trovano a lottare contro Carabas Barabas, 
i nostri arrivano nella casa di Carlo e dietro alla porta aperta con la 
chiave d’oro, in una stanza a cui si accede con una scala a chiocciola, 
c’è un incantevole teatro delle marionette. Ai lati del sipario ci sono due 
torrette quadrangolari. Qui Burattino e gli altri suoi compagni rappre-
senteranno una commedia sulle loro avventure: “La piccola chiave 
d’oro o le avventure di Burattino e dei suoi amici”. Il povero Carabas 
Barabas, invece, finisce senza marionette e senza teatro, sprofondato 
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in una pozzanghera. Insomma, in un coup de théâtre finale, Burattino di-
venta impresario di una compagnia di burattini che mettono in scena 
la loro storia. Una bella e fantasiosa trovata metateatrale che sviluppa 
in modo sorprendente l’idea già collodiana della cucina disegnata in 
trompe l’oeil.  

Come ha fatto notare Renato Risaliti (1976), nella Chiavina d’oro Bu-
rattino non ha l’obiettivo di trasformarsi in un bambino “perbene”, ma 
punta piuttosto a raggiungere la felicità e soprattutto cerca di aiutare i 
suoi compagni, i burattini del teatro di Carabas Barabas, a liberarsi dalla 
schiavitù del loro padrone. Burattino, rispetto a Pinocchio, ha più co-
raggio, più intraprendenza, più forza d’animo; ha anche una maggiore 
intesa con gli animali e con la natura, e in effetti nella fase decisiva della 
lotta sono gli animali ad aiutarlo, battendosi e sacrificandosi. Sembra 
proprio, quindi, una reinterpretazione marxista del Pinocchio di Col-
lodi, che diventa un Burattino in lotta contro i suoi persecutori e alla 
ricerca della felicità. Felicità che si realizza nell’abbattimento del potere 
quindi, e nel sogno di un teatro che dapprima presenta uno spettacolo 
con animali africani (il rinoceronte, il coccodrillo, il leone, la giraffa, 
l’elefante, lo sciacallo), poi la storia autoreferenziale di una liberazione. 
Il futuro del Pinocchio di Collodi è un futuro di regole e di lavoro in 
un contesto gerarchico e individualistico, mentre il futuro del Burattino 
di Aleksej Nikolaevič Tolstoj è un futuro di creatività nel mondo 
dell’arte, dove la felicità è raggiunta e condivisa con gli altri. 

Sempre seguendo Lévi-Strauss (1958), Paolo Fabbri (2013) afferma 
che la qualità mitica del Pinocchio dipende anche dalle sue trasmigrazioni 
e dalle sue trasposizioni in altri testi: i rifacimenti e i film ne aumentano 
le sfaccettature pur mantenendo un nucleo narrativo stabile. In parti-
colare, possiamo aggiungere che contribuiscono ad alimentare altri mo-
delli di futuro. Se il Pinocchio collodiano (Pinocchio1) ha come pro-
spettiva un futuro che si inscrive nei canoni della tradizione, o in alter-
nativa (Pinocchio2) un futuro autodistruttivo, il Pinocchio di Tolstoj si 
muove immaginando un futuro alternativo che riesce addirittura a rea-
lizzare. È il mitismo del testo, con le sue innumerevoli trasposizioni, a 
moltiplicare i possibili modelli di futuro e a consentire di superare i 
confini asfittici di quel “realismo” castrante di cui parla Fischer (2009). 
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through the figure of the mother. This figure, already proposed by Plato, 
can also be found in Christian iconography, which links the term Khora 
to the iconography of the “Madonna of the Sign”, a pregnant and praying 
Virgin. This maternal figure expresses very effectively the peculiar tempo-
rality that is linked to the concept of Khora: an anterior dimension, a place 
of the origin, but at the same time an imminent future, a moment of infinite 
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1. Introduction

The concept of Khora, proposed by Plato in the Timaeus, is elusive and 
mysterious, but precisely for this reason it has exercised great fascina-
tion and generated interpretations that cross different cultural contexts 
and theoretical perspectives.3 Moreover, it can be compared to other 
categories and ideas based on different philosophical, religious or cul-
tural assumptions, which are similar under several respects, such as, 
just to mention one example, the Dao of Chinese philosophy. In par-
ticular, this notion is interesting from a semiotic point of view because 
it concerns the fundamental node of the creation of meaning, the core 
of semiosis, the extreme boundary of interpretation. In fact, the Khora 
can be related to some fundamental concepts, such as the Peircian first-
ness or the Hjelmslevian matter or purport. 

Although a systematic and extensive comparison would be of great 
interest both for a general semiotics and for a semiotics of cultures, this 
essay has a much more limited objective. It starts from a brief summary 
of how contemporary semiotics takes up and reinterprets the Platonic 
Khora,4 not simply commenting on Plato’s text, but elaborating it in an 
original and innovative way. This summary has no pretension of being 
exhaustive, but highlights in particular the temporal dimension of this 
concept. This attention to temporality allows then to link the idea of 
Khora to studies on that phase of the interpretative process in which a 
hypothesis of meaning is formulated, a moment in which the inter-
preter opens up to all possible senses, before choosing (or not) one in 
particular. This moment can in some ways be compared to the sudden 
aesthetic grip described by Greimas (1987), but also to the “budding 
of meaning”, which makes the object of the “parasemiotics” proposed 
by Leone (2020, p. 12).  

The Khora can therefore be thought of as a moment of power, of 
endless potentiality, and therefore in a certain sense it is also the place 
of the imagination of the imminent future. The dimension at the same 
time spatial and temporal of the Khora as a receptacle of everything, 

3 For a short summary of the interpretations of the concept of Khora in ancient philosophy 
and in Derrida, see Deregibus (2018), for an overview of the interpretations in contemporary 
philosophy and culture, see Ciucci (2019). 

4 Leaving aside all the theories that resemble it in various respects but do not mention the 
Khora as such. 
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and therefore also of the future, is captured very well in a figure already 
used by Plato, that of the mother. This figure was then taken up and 
reworked by Christian iconography, which links the term Khora to the 
iconography of the “Madonna of the Sign”, a pregnant and praying 
Virgin who welcomes in her womb the God who becomes incarnate: 
the last part of the essay focuses precisely on this figure of pregnancy, 
of containing something that cannot be contained. Indeed, this mater-
nal figure expresses very effectively the peculiar temporality that is 
linked to the concept of Khora: an anterior dimension, a place of the 
origin, but at the same time an imminent future, a moment of infinite 
openness to the possible that is going to be realized soon.  

This temporality can hardly be defined as simply linear. In conclu-
sion, it will be argued that the widespread interest in the idea of Khora 
in contemporary culture can be explained, at least in part, precisely be-
cause of this particular and non-linear temporality: the fascination for 
this semio-philosophic concept can indeed be interpreted as a sign of 
a change occurring in the contemporary imaginary about time. This 
renewed imagination of the future no longer takes place in the form — 
or rather tense — of a “simple future”, placed in a straight line, but it 
rather responds to this dynamic relationship between anteriority and 
imminence, which in a certain way coexist and cannot be distinguished 
as distinct units in a linear syntagmatic chain, as the idea of Khora ac-
tually suggests. 

 
 

2. The Khora, from Philosophy to Semiotics 
 

2.1. Plato 
 
In the cosmological discourse of the Timaeus, the Khora is described 
as formless and indeterminate matter, eternal and invisible. Unknowa-
ble, it escapes any coherent and unambiguous definition. It can only be 
known intuitively, in ways that refer “in some respects to divination 
and dream activity” (Fronterotta 2018, p. 55, my transl.). The postula-
tion and description of the Khora are not presented as a truth, a sacred 
history or a divine revelation, but instead as a plausible hypothesis and 
nothing more (Bonfantini 2010, p. 275). The Khora, which is neither 
sensible nor intelligible, but in a certain sense both, can only be grasped 
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with a “spurious” reasoning. For this reason, it can be described only 
by resorting to figures: it is thus defined as a space or place, which 
provides “the ‘seat’ to all the realities that are born and perish, precisely 
for the reason that what is born and perishes, is born in some place, in 
which and from which, then, perishes” (Reale 2018, p. 571, my transl.). 
Other figures to describe the Khora are those of “receptacle”, “nurse” 
(49a) and “mother” (51a).5 The Khora constitutes the “third kind” as 
part of a trinitarian system: “And we may liken the recipient to a 
mother, the model to a father, and that which is between them to a 
child; and we must remember that if a moulded copy is to present to 
view all varieties of form, the matter in which it is moulded cannot be 
rightly prepared unless it be entirely bereft of all those forms which it 
is about to receive from without”. (50d) 

These preliminary considerations of course do not give a complete 
account of the whole theorization of the Khora by Plato, but highlight 
two important features, which will also guide our reading of the semi-
otic reinterpretations of this idea. In the first place, the imagery of the 
Khora is certainly linked to the spatial dimension, as much literature 
underlines, but also to the temporal one. Consistent with the ambigu-
ous nature of this concept, this temporality refers to an original “be-
fore” and at the same time to a “then” that can only be intuited, hy-
pothesized (dreaming, divining?). Secondly, the Khora is imagined by 
resorting to the figure of motherhood. 

2.2 Derrida 

For Derrida, the Khora is the announcement of the irruption of the 
other, it indicates the imminence: 

Chora comes to us, as the name. When a name comes, it immediately 
says more than the name, the other of the name and the other as such, 
of which it announces precisely the irruption. This announcement 
does not yet promise, and moreover does not threaten. [...] It still re-
mains a stranger to the person, naming only the imminence and still a 
foreign imminence to the myth, time and history of all possible prom-
ises and threats.  (Derrida 1977, p. 45)  

5 For the English version of the Timaeus, I refer to the edition by Archer-Hind (1888). 
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Derrida therefore correlates the Khora to the concept of annuncia-
tion: “[The Khora] is not, and this non-being can only announce itself, that 
is to say, not allowing itself to be taken or conceived...” (Derrida 1977, 
p. 53). Just as the Khora is a receptacle, in the same way to grasp the 
Khora means not to understand it, but “to receive it or conceive it” 
(Derrida 1977, p. 53). Both the concept of imminence and that of an-
nunciation refer to the temporal dimension of the Khora and relate it 
to the future, more precisely to an announced and imminent future. 

Derrida also delves into the Platonic association of the Khora with 
the motherly figure. He warns against thinking that femininity is an 
attribute of Khora, which in fact has no attributes, much less anthro-
pomorphic ones, but at the same time believes that Plato’s comparison 
with the mother is not a purely rhetorical move (Derrida 1977, p. 54‒
55). If on the one hand it is not a simple metaphor, on the other it is 
not even true that “the Khora is properly a mother, a nurse, a recepta-
cle, an imprint bearer ...” (Derrida 1977, p. 49‒50), because it leads 
“beyond the metaphorical sense/proper sense polarity”.  Philosophical 
language — as well as mythological language, since Khora also stands 
beyond the distinction between mythos and logos — is not adequate 
to speak of Khora. Its description therefore requires figures, such as 
those of mother and nurse, which are “necessarily inadequate” and at 
the same time “are not exactly true figures. Of what they approach 
philosophy cannot speak directly, on the way of vigilance or truth (true 
or plausible). The dream is between the two, neither one nor the other. 
Philosophy cannot speak philosophically of what resembles only its 
‘mother’, its ‘nurse’, its ‘receptacle’ or its ‘imprint bearer’.” (Derrida 
1977, p. 85). 

Commenting on the passage in Timaeus (50d, see above) in which 
the Khora is described as a mother, Derrida (1977, pp. 82‒83) observes 
that the Khora  
 

…does not belong to an oppositional pair [...]. The mother would be 
apart. And since she is but a figure, a pattern, therefore one of these 
determinations that receives Khora, this is no more of a mother than she 
is a nurse, any more than she is a woman. This triton ghenos is not a 
ghenos, first of all because it is a unique individual. [...] In the couple 
outside the couple, this strange mother, who gives rise without gener-
ating, we can no longer consider her as an origin. [...] Pre-original, prior 
and external to each generation, it no longer has even the sense of a 
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past, of a present past. Front does not mean any prior time. The rela-
tionship of independence, the non-relationship is more like that of the 
interval or the spacing of what is arranged in it to be received. 

 
The figure of motherhood is therefore deeply correlated with the 

peculiar “anterior” dimension that characterizes the Khora as a recep-
tacle of everything.  
 
2.3 Kristeva 

 
The connection with the idea of motherhood is central in Kristeva’s 
reinterpretation of the concept. Kristeva intermingles semiotics and 
psychoanalysis, as shown by her definition of Khora as “a nonexpres-
sive totality formed by the drives and their stases in a motility that is as 
full of movement as it is regulated” (Kristeva 1984, p. 25). Khora is 
characterized by indeterminacy and incertitude, it lends itself to intui-
tion and “precedes evidence, verisimilitude, spatiality, and temporal-
ity.” (Kristeva 1984, p. 26). It is an anterior dimension. it precedes the 
sign, as it precedes the speech, which leans on it but at the same time 
cancels it by fixing it.  

Kristeva develops the Platonic figures of the receptacle, mother and 
nurse correlating them to Freudian and Kleinian theories to affirm that 
the Khora is organized on the basis of the drives, which “involve pre-
Oedipal semiotic functions and energy discharges that connect and ori-
ent the body to the mother” (Kristeva 1984, p. 27). According to Kris-
teva, “The mother’s body is therefore what mediates the symbolic law 
organizing social relations and becomes the ordering principle of the 
semiotic chora.” (Kristeva 1984, p. 27). Also, in her essay on the abject, 
Kristeva (1980) identifies the Khora with a movement that precedes 
the correlation of “not yet me” with an “object”, constituting both. 
Such movement is at the same time centripetal, as it places the ego at 
the center of a whole system, and centrifugal, in that it hooks onto the 
Other, thus producing meaning. 

The dimension of the Khora is for Kristeva connected to the “se-
miotic”, as opposed to the “symbolic”. The former is organized ac-
cording to processes of displacement and condensation, but also on 
the basis of relationships between the body, not yet unified but “frag-
mented” into parts or areas, and external objects and subjects, but not 
yet formed as such, precisely because of the indeterminateness that 
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characterizes this dimension. The semiotic Khora is the place where 
the subject is constituted, in a continuous movement between drives 
and stasis: from this point of view, Kristeva (1984, p. 29) adopts “a 
genetic perspective”, placing “All these various processes and relations, 
anterior to sign and syntax [...] diachronically within the process of the 
constitution of the subject precisely because they function synchronically 
within the signifying process of the subject himself [...]. Only in dream logic, how-
ever, have they attracted attention, and only in certain signifying prac-
tices, such as the text, do they dominate the signifying process.” (Kris-
teva 1984, p. 29). While the semiotic has deep roots and perhaps, Kris-
teva speculates, even some “hereditary” bases, given for example by 
the transmission of some genes through the biological code or physio-
logical memory, the symbolic indicates instead syntax, categoriality, and 
we could say the langue as a social convention.  

An idea that might seem similar to the semiotic Khora is the 
Hjelmslevian notion of purport. In fact, Hjelmslev (1943) defines pur-
port (or “matter”, in the current Italian translation) as sense or thought, 
as an amorphous and provisional mass, in itself unknowable and unan-
alyzable, which is put into form by language, thus becoming substance. 
Kristeva (1979) compares her idea of Khora with the Hjelmslevian idea 
of matter, but notes the difference between the two. In fact, Kristeva 
interprets the Hjelmslevian theory as phenomenological, in that it ac-
cepts the concept of the sign as a sign of something else, that is, of an 
object that exists. Such a theory limits itself to the level of what Kristeva 
defines as symbolic, without being able to grasp the underground or 
anterior functioning of the pre-sign dimension that coincides with the 
semiotic Khora. 

Kristeva also mentions the Khora in Le temps des femmes, thus deter-
mining the diffusion of the reflection on the Khora into feminist dis-
course: from this perspective, the Khora is identified with a primitive 
feminine dimension, unclassifiable and prior to the dualism of genders, 
which it overcomes (Ciucci 2019, pp. 147‒148). As we shall see, the 
association between femininity-motherhood and Khora is not a pre-
rogative of the 20th-century rediscovery of the platonic concept, but 
was also developed by Eastern Christian culture, in relation to the mys-
tery of the Incarnation and the figure of the Mother of God. 
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3. Semiotics and the Time of the Khora, between Anteriority and 
Imminence 

 
The semio-philosophical reflection taking its cue from Plato and artic-
ulated especially by Derrida and Kristeva places the Khora in a non-
space and a non-time that can only be grasped intuitively, as in a dream 
or in divination: as we have seen, the Khora is linked to a dimension 
that is at the same time anterior and imminent. Indeed, the semiotic 
Khora is the pre-sign dimension that can only be described in the sign 
dimension, and in this sense it is linked to the concept of “anteriority”. 
At the same time, it can also be defined as the moment in which the 
sense is about to manifest and take shape, and therefore as “imminence” 
of meaning. From this perspective, the Khora is the time of the hy-
pothesis, of the imagination of a future that is already there in power 
but still cannot be grasped, just before its actual realization.  

In this sense, the concept of Khora can be connected to those se-
miotic theories that do not use this term and its imagery, but that ex-
press a concept in some respects similar. These theories are the ones 
that explore the extreme boundaries of meaning. This kind of inquiry 
generally entails the adoption of a figurative style, which is in contrast 
with the traditional scientific discourse, based instead on logic and rea-
soning on recurring structures. An example is given by Greimas’ last 
book, De l’imperfection, which is notoriously an anomalous text com-
pared to the rest of this author’s production. Among the singularities 
of this book are an initial and a final text which do not bear a title, but 
are detached from the rest of the chapters and reported in italics. The 
lexicon used in these texts is similar to what the authors we have con-
sidered so far employ to talk about the Khora. In particular, the final 
text reads:  

 
To want to say the unspeakable, to paint the invisible: proofs that the 
thing, unique, has happened, that other things are perhaps possible. 
Nostalgia and expectations nourish the imagination, whose forms, 
withered and luxuriant, take the place of life [...]. Imperfection appears 
as a springboard that projects us from insignificance to meaning. 
What’s left? Innocence: dream of a return to the origins when man and 
the world are one in an original bench. Or the attentive hope of a 
unique aesthesis, of a dazzle that does not force us to close our eyelids. 
(Greimas 1987, p. 99, my transl.) 
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soning on recurring structures. An example is given by Greimas’ last 
book, De l’imperfection, which is notoriously an anomalous text com-
pared to the rest of this author’s production. Among the singularities 
of this book are an initial and a final text which do not bear a title, but 
are detached from the rest of the chapters and reported in italics. The 
lexicon used in these texts is similar to what the authors we have con-
sidered so far employ to talk about the Khora. In particular, the final 
text reads:  

 
To want to say the unspeakable, to paint the invisible: proofs that the 
thing, unique, has happened, that other things are perhaps possible. 
Nostalgia and expectations nourish the imagination, whose forms, 
withered and luxuriant, take the place of life [...]. Imperfection appears 
as a springboard that projects us from insignificance to meaning. 
What’s left? Innocence: dream of a return to the origins when man and 
the world are one in an original bench. Or the attentive hope of a 
unique aesthesis, of a dazzle that does not force us to close our eyelids. 
(Greimas 1987, p. 99, my transl.) 
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In Greimas, the intuition of this original whole is identified with the 

sudden and ephemeral aesthetic grip, but what matters for the present 
purpose is to observe that in Greimas’ discourse we can find traces of 
the imaginary in which the anteriority and the imminence of the sense 
are mixed, with the aesthesis that functions as a springboard that pro-
jects us towards the sense. Anteriority and imminence appear non-linear, 
but placed in a circular vision, given by the hope of returning to the 
origin, of filling the lack, given by the detachment from the situation 
of the initial fullness of meaning.  

A second example is given by the interpretation of the Scevà pro-
posed by Leone (2020, p. 11, my transl.): 

 
The scevà is therefore, from a certain point of view, the linguistic-pho-
netic definition of nothingness. It is the attempt to encode in language 
what is not and has no sound. It is the transcription of an absence. On 
the one hand, it is therefore an exercise in measuring what remains in 
the shadows, unexpressed, suffocated, silent. On the other, with a met-
aphysics of positivity, it is a sign of the sense sprouting from nothing, 
symbol of the first shadow of sound in the void, shy cry. 
 
In this case again we find a temporality that correlates an absence (a 

concept that implies the imagination of an anterior presence) and the 
projection of an imminent meaning, which “sprouts”. According to 
Leone, the study of this dimension, that is, of the “enchanted breakers 
in which meaning springs primitively, from the shadow of nothing-
ness” cannot be the object of a true and proper semiotics, but of “a 
parasemiotics that cannot capture the meaning in its meshes but, stam-
mering, indicates its first flash.” (Leone 2020, p. 12).  
 
 
4. Khora and pregnancy: The Madonna of the Sign (Blacher-
nitissa)  
 
The concept of Khora, therefore, can only be expressed by means of 
figures, and these figures often refer to the semiotic dimension — the 
Khora as the source of meaning — or to the space-time dimension — 
the Khora as a place and time anterior and imminent together, and as 
a consequence not knowable but only guessed or foreseen as in dream 
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or revelation. We have seen how these characteristics are often linked, 
in turn, to the semantic field of motherhood, which is evoked by Plato 
and further elaborated by Derrida and Kristeva. Even more specifically 
this idea of the imminent future is well expressed by the figure of preg-
nancy. For this reason it is interesting, in this last part of the discussion, 
to explore an iconographic theme that reworks precisely this figure, in 
the context of Christian culture, a culture deeply influenced by Plato-
nism. Even though there is by no means direct connection between the 
thought of the thinkers considered here and this theme as it is devel-
oped in Christianism, there seems to be at least a common imagery, a 
cultural common root, which is detectable through the recourse to sim-
ilar figures. 

Among the icons that characterize the Christian culture, especially 
in its Eastern variants, there is the Blachernitissa,6 also known as the 
“Madonna of the Sign” (Spidlink and Rupnik 2017). It is a Virgin Mary 
with her hands turned upwards in prayer and, in the center of the bust, 
a clypeus representing the unborn Child radiant with light. The icon 
recalls Isaiah 7:14 (“Therefore the Lord Himself will give you a sign. 
Behold, the virgin shall conceive and bear a son, whom she shall call 
Immanuel”) and 1Ki 8:327 (“But is it really true that God dwells on 
earth? Behold, the heavens and the heavens of heaven cannot contain 
you, much less this house that I have built!”), but also the Akathist 
Hymn (Todorova 2022; Ousternhout 1995, p. 66). 

In particular, there is an example of this icon in the parekklesion 
(i.e. chapel) of the church of St. Savior in Khora, Istanbul (14th cen-
tury). In this case, Khora is also the toponym (indicating field, country, 
or place), and this adds a further layer to this already polysemic term.7 
In the parekklesion, the icon of the Virgin with the unborn child is 
accompanied by the writing: “he Chora tou Achoretou”, the container of 
the uncontainable. The icon is part of a complex fresco program, in 
which “images of events occurring in the past, present, and future are 
invoked as if they were occurring simultaneously” (Ousterhout 1995, 

6 The name derives from the place where tradition places the model of this iconography. 
On the value and meaning of icons in Eastern Christian culture, see the classic work by Floren-
skij (2000). For further semiotic analyses of representations of the Virgin, see e.g. Galofaro 
(2020; 2023). 

7 The parekklesion is in a church which is part of a monastery (Ousternhout 1995, p. 66), 
which was musealized, and nowadays converted into a mosque, see: 
https://muze.gen.tr/muze-detay/kariye. 
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p. 63). This particular temporarily, common to byzantine churches, 
takes in this case a specific meaning in light of the fact that the chapel 
in question is a funeral chapel: the theme of the mystery of incarnation, 
which is one of the main meanings associated to the Blachernitissa (cf. 
Todorova 2022) is thus connected to the theme of salvation (Oustern-
hout 1995, p. 66). The image of the Virgin is paralleled, even in spatial 
terms, to that of the Christ, defined as “he Chora ton Zonton”, the place 
of the living, alluding to “the eternal reward for the faithful in heaven” 
(Ousternhout 1995, p. 68). According to Ousternhout (1995), the fres-
coes, the architectural structure, just like the funeral liturgy itself, create 
an intimate bound between incarnation and salvation, to the point that 
in certain cases it is difficult to draw a neat distinction between themes 
and figures that refer to the one or the other. In this case, the concept 
of Khora fully displays its spatio-temporal ambiguity: it represents the 
incarnation, under the figure of a pregnant woman and of an unborn 
child, that is, the imminence of birth, and at the same time, it represents 
the hope of salvation. Birth and death are connected in a non-linear vi-
sion, and in this case Khora constitutes the anteriority of life itself and 
its returning point. It is particularly significant that this figure is ex-
pressed through the image of the pregnant Virgin, defined as the dwell-
ing place of the infinite.  

According to Catholic theologians Spidlink and Rupnik (2017, p. 
109), the Madonna of the Sign also has a further semiotic connotation. 
Indeed, it can be related to the iconography of the Saint Sophia, or 
Wisdom: “Sophia is understood as a unity between divine and created. 
And Our Lady is in fact the place of this meeting.” (Spidlik and Rupnik, 
p. 109, my transl.). In this vision too, the reminiscence of God is con-
nected to the waiting for the second coming: the pregnant Virgin, 
therefore, annunciates, or stays for, as a sign, the savior who will come 
and the new world. 
 
 
5. Conclusion: the Fascination of Khora and the Imaginary of the 
Future in a non-linear Temporality 
 
In many sectors of contemporary culture, the Khora is the subject of 
reflection and interpretation: it is discussed in architecture (e.g. Dereg-
ibus 2018), in philosophy of law (e.g. Heritier 2021), in theology (e.g. 
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Zlomislik and Deroo 2010), in gender studies (e.g. Butler 1993), in ge-
ography and physics (cf. Ciucci 2019) and so on. It therefore proves to 
be a useful tool or category to deal with a changing world and, in this 
context, to imagine the culture of the imminent future. Perhaps it is 
not entirely accidental that the definition of Khora has traits somewhat 
similar to the definition of posterity such as “the waiting horizon for 
today’s action, the dimension in which a future is built in memory and 
for memory [...] the dimension in which the future and the past not 
only touch each other, but inter-define each other.” (Lorusso 2020, p. 
313). 

From a semiotic point of view, the reflection on the Khora can be 
placed — as I have tried to argue here — in the framework of a trend 
that has surfaced several times in recent decades, namely the attempt 
to study the margins of meaning and the pre-sign dimension, which is 
not only anterior to meaning, but also represents the imminence, that is, 
the future in potential, of the sense just intuited, open to the multiple, 
even to the infinite, which is just about to be realized. As we have seen, 
the study of these margins requires a metalanguage different from that 
of “standard” semiotics, to the point that Leone (2020) speaks of “par-
asemiotics”. The interest in this Khora of sense is correlated with a 
widespread interest in themes and phenomena such as the aesthetic 
grip or the mystical experience.8 In this kind of phenomenon, the im-
agination of the future is not part of a linear vision of time, but is inex-
tricably linked to the past and the present, mixing anteriority and im-
minence.  

The widespread interest in these issues can probably also be ex-
plained in the light of the new technologies that are profoundly revo-
lutionizing our idea of time, compressing it into an all-encompassing 
synchrony. Just to mention one famous example, discussing the 
ephemeral nature of the digital memory, Floridi (2014, p. 18) observes 
that “ICTs are not preserving the past for future consumption because 
they make us live in a perennial present”. Much reflection about ICTs 
and new media suggests that the linear conception of time is deeply in 
crisis, and that we are moving towards a new conception in which the 
future as such can no longer be imagined. From this perspective, it 

8 The reflection on mysticism, even if under different aspects and from different perspec-
tives, unites many of the thinkers mentioned: for Derrida cf. Oosterling (2001), for Kristeva 
cf. Valentini (2014). See also Leone (2014). 
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seems reasonable to hypothesize that in the era in which the linear idea 
of time dominated, the concept of Khora survived at the margins, as a 
counternarrative or a minority vision compared to the hegemonic one; 
however, it is becoming an interesting concept as it is somehow similar 
to the new idea of time that is enjoying an increasing success. In this 
conception and the related imaginary, the idea of the future is insepa-
rable from a dimension at the same time anterior and imminent. The 
recourse to the category of Khora can thus be explained precisely as 
the rediscovery of a notion perceived as particularly useful and appro-
priate to express a sensitivity proper to our culture and to gain an im-
proved comprehension of the important changes it is facing. Moreo-
ver, the ideas of pregnancy and of imminence entailed by this complex 
concept provide efficacious figures to intellectuals and thinkers to ex-
press the sense of both indeterminacy and infinite potentiality related 
to these cultural and technological novelties.  
 
 
Bibliography 
 
BONFANTINI M. (2010) Platone: tutto spiegato, interpretato e discusso per filo e per 

segno, dialogo per dialogo, Edizioni Scientifiche Italiane, Naples. 
BUTLER J. (1993) Bodies that matter. On the discursive limits of ‘sex’, Psychology 

Press, Hove. 
CIUCCI A. (2019) Il fascino di Chora. Fortuna contemporanea di una intuizione pla-

tonica, Mimesis, Milan and Udine. 
DEREGIBUS C. (2018) Appunti su Chora, spazio e architettura. Da Platone a Der-

rida, “Philosophy Kitchen”, 5: 51‒56. 
DERRIDA J. (1977) Il segreto del nome, Jaca Book, Milan.  
FLORENSKIJ P. (2000), Iconostasis, St. Vladimir’s Seminary Press, Crestwood 

N.Y. 
FLORIDI L. (2014) The fourth revolution. How the infosphere is reshaping human 

reality, Oxford University Press, Oxford. 
FRONTEROTTA F. (2018 [2003]) “Introduzione” in Platone, Timeo, edited 

by F. Fronterotta, BUR, Milan. 
GALOFARO F. (2020) “Rosa Mystica. The Morphogenesis of the Rose”, 
Ocula 21(23): 144‒166. 
—— . (2023) Beneath Thy Protection: Portrait of the Holy Virgin as a semantic oper-

ator, “Sign Systems Studies”, 51(2): 376‒397. 
GREIMAS A. J. (1987) De l’imperfection, Pierre Fanlac, Périgueux.  



194   Jenny Ponzo 

HERITIER P. (2021) La ‘Scienza Nuova’ della robotica sociale interculturale. Metodo 
retorico ‘diritto sintetico’ e disabilità-dolore, “Calumet”, 1: 57‒86. 

HJELMSLEV L. T. (1943) Omkring sprogteoriens grundlaeggelse. Bianc Lunos 
Bogtrykker, Copenaghen; Engl. transl. (1969) Prolegomena to a theory of lan-
guage, University of Wisconsin, Madison. 

KRISTEVA J. (1971) Matière, sens, dialectique. Préliminaires, “Tel quel”, 44: 263‒
286. 

—— . (1984) Revolution in poetic language, Columbia University Press, New 
York; transl. from the French (1974) La révolution du langage poétique, Seuil, 
Paris. 

—— . (1980) Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection, Seuil, Paris. 
LEONE M. (2014) Estasy/Ecstasy, “Lexia”, 15-16 (journal issue). 
—— . (2020) Scevà: Parasemiotiche, Aracne, Rome. 
LORUSSO A. M. (2020) Pensando al futuro: memoria e posterità, “Versus”, 131: 

313‒330. 
OOSTERLINK H. (2001) ICTology and local inter-esse. Desacralizing Derrida’s 

Chora, in L. Nagl (ed.), Essays zu Jacques Derrida and Gianni Vattimo, Religion. 
Peter Lang, Frankfurt a/M, Berlin et al.: 109‒131. 

OUSTERHOUT R. (1995) Temporal Structuring in the Chora Parekklesion, 
“Gesta”, 34 (1): 63‒76. 

PLATO (1888) The Timaeus of Plato, edited with introduction and notes by R.D. 
Archer-Hind, Macmillan and Co., London and New York. 

REALE G. (2018) Storia della filosofia greca e romana, Bompiani, Milan. 
SPIDNKIK T., RUPNIK M. I. (2017 [2000]) La fede secondo le icone, Lipa, 

Rome. 
TODOROVA, R. G. (2022) ‘Blachernitissa’ or ‘Axion Estin’: On the name of the 

fresco of the Mother of God from Tomb E of the Chora monastery, “De Medio 
Aevo”, 11(2): 253‒262. 

VALENTINI L. (2014), L’ateismo mistico di Julia Kristeva, Mimesis, Milan and 
Udine. 

ZLOMISLIC, M., and DEROO, N. (eds.) (2010), Cross and Khôra: Deconstruc-
tion and Christianity in the Work of John D. Caputo, Wipf & Stock, Eugene. 



194   Jenny Ponzo 

HERITIER P. (2021) La ‘Scienza Nuova’ della robotica sociale interculturale. Metodo 
retorico ‘diritto sintetico’ e disabilità-dolore, “Calumet”, 1: 57‒86. 

HJELMSLEV L. T. (1943) Omkring sprogteoriens grundlaeggelse. Bianc Lunos 
Bogtrykker, Copenaghen; Engl. transl. (1969) Prolegomena to a theory of lan-
guage, University of Wisconsin, Madison. 

KRISTEVA J. (1971) Matière, sens, dialectique. Préliminaires, “Tel quel”, 44: 263‒
286. 

—— . (1984) Revolution in poetic language, Columbia University Press, New 
York; transl. from the French (1974) La révolution du langage poétique, Seuil, 
Paris. 

—— . (1980) Pouvoirs de l’horreur: essai sur l’abjection, Seuil, Paris. 
LEONE M. (2014) Estasy/Ecstasy, “Lexia”, 15-16 (journal issue). 
—— . (2020) Scevà: Parasemiotiche, Aracne, Rome. 
LORUSSO A. M. (2020) Pensando al futuro: memoria e posterità, “Versus”, 131: 

313‒330. 
OOSTERLINK H. (2001) ICTology and local inter-esse. Desacralizing Derrida’s 

Chora, in L. Nagl (ed.), Essays zu Jacques Derrida and Gianni Vattimo, Religion. 
Peter Lang, Frankfurt a/M, Berlin et al.: 109‒131. 

OUSTERHOUT R. (1995) Temporal Structuring in the Chora Parekklesion, 
“Gesta”, 34 (1): 63‒76. 

PLATO (1888) The Timaeus of Plato, edited with introduction and notes by R.D. 
Archer-Hind, Macmillan and Co., London and New York. 

REALE G. (2018) Storia della filosofia greca e romana, Bompiani, Milan. 
SPIDNKIK T., RUPNIK M. I. (2017 [2000]) La fede secondo le icone, Lipa, 

Rome. 
TODOROVA, R. G. (2022) ‘Blachernitissa’ or ‘Axion Estin’: On the name of the 

fresco of the Mother of God from Tomb E of the Chora monastery, “De Medio 
Aevo”, 11(2): 253‒262. 

VALENTINI L. (2014), L’ateismo mistico di Julia Kristeva, Mimesis, Milan and 
Udine. 

ZLOMISLIC, M., and DEROO, N. (eds.) (2010), Cross and Khôra: Deconstruc-
tion and Christianity in the Work of John D. Caputo, Wipf & Stock, Eugene. 

195

SEMIOTICA DELLA DISPERAZIONE E ANTIGRAMMATICA DEL FUTURO 
IN FRANZ KAFKA1 

Francesco Garbelli* 
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Kafka. 

ABSTRACT: It may seem quite puzzling that a writer of the caliber of Franz 
Kafka, who devoted his life to raising “the world into the Pure, the True, 
the Immutable” by means of literature, looked at his tool, language, as 
something constitutively ill-suited to express anything. Indeed, everything 
that detaches itself from the unity of life is in Kafka’s view hopelessly false; 
furthermore, as life is equated to faith, the very essence of separation is 
despair, and as a sign is any aliquid that stat pro aliquo in a relation de renvoi, 
semiosis is necessarily originated from and imbued with despair and men-
dacity. The inadequacy of language results in the absurdity of any descrip-
tion it is used to provide, especially when the tense at issue is future. But 
Kafka is very clear when he calls for rejecting despair, and he recognizes 
that the truth he states to be unachievable in theory is made somehow 
possible in art. In order to explain this overturn, the present paper dis-
cusses two ways in which, from Kafka’s perspective, language can be 
framed: namely, a grammatical model, and its opposite, an anti-grammat-
ical one. It will be demonstrated that by pushing forward absurdity and 
switching from a grammatical use of language, which produces false de-
scriptions of reality, to an anti-grammatical one, it is possible for Kafka to 
synchronize expressions with the choral pulse of life. Hence, semiosis be-
comes inexhaustible and gains back its bondages with reality, so that it can 
checkmate despair and be employed in a nomadic exercise of future. 
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Se avrò un avvenire, tutto, immaginavo, andrà a posto da sé. Un siffatto principio non 
era scelto perché contenesse la fiducia in un futuro della cui esistenza non ero persuaso, ma 

aveva piuttosto lo scopo di facilitarmi la vita: di camminare, di vestirmi, di lavarmi, di 
leggere, soprattutto di chiudermi in casa la qual cosa mi procurava la minor fatica e richie-

deva il minore coraggio.  
(Franz Kafka, Confessioni e Diari) 

 
 
Il sonno della fede genera segni 

 
Se per semiotica si intende una teoria del segno, Franz Kafka non ne 
elaborò mai una. Questo articolo è quindi il tentativo, da parte di un 
non-semiologo, di presentare l’ideale semiotica di un altro non-semio-
logo a un pubblico di semiologi. Per una ricognizione sul tema, pren-
diamo abbrivio da alcune meditazioni kafkiane sulla coppia verità-men-
zogna: “La verità è indivisibile, perciò non può riconoscersi da se 
stessa; chi vuol riconoscerla dev’essere menzogna” (CD, p. 801)2. Se la 
separazione dall’intero genera il falso, la rappresentazione, che ha per 
condizione un distacco dall’entità cui rimanda, possiede una vocazione 
inevitabilmente votata al fallimento: non rappresenterà mai propria-
mente quell’entità. Poiché Kafka, richiamandosi al mito biblico del pec-
cato originale, sovrappone all’opposizione verità-menzogna quella tra 

                                                             
2 Sembra che Kafka talvolta inclini a ontologizzare la menzogna in riferimento all’attività 

di un soggetto che si rivolge a un oggetto, per esempio quando afferma che menzogna è chi 
elabora la rappresentazione. Ma in questi casi, se possiamo esprimerci in termini peirciani, Ka-
fka pare avere in mente più un interpretante che un interprete, vale a dire la prospettiva rap-
presentazionale che media tra rappresentazione e oggetto. Da ciò segue che se anche fosse 
possibile concepire la realtà indivisa come segno di se stessa, in assenza un soggetto diviso 
dall’oggetto, la rappresentazione sarebbe per Kafka ugualmente menzognera, perché la divi-
sione permarrebbe tra ciò che rappresenta e ciò che è rappresentato. Per questo motivo non 
pare che l’analisi del problema si possa porre nei termini della dialettica tra débrayage ed em-
brayage: riguarda infatti la relazione segnica, non l’enunciazione. Più difficile chiarire lo statuto 
della verità; in un passo de Gli otto quaderni in ottavo Kafka parla dell’anima nei medesimi termini 
[CD, p. 725 (per i testi citati in sigla, si veda la Tavola delle abbreviazioni in fondo all’articolo)] e 
Gustav Janouch, nei Colloqui con Kafka, riporta la seguente affermazione dello scrittore: «Può 
darsi che la verità sia la vita stessa» [Ivi, p. 1131]. L’oscillazione si deve probabilmente al doppio 
spirito monista e manicheo di Kafka.  
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Se avrò un avvenire, tutto, immaginavo, andrà a posto da sé. Un siffatto principio non 
era scelto perché contenesse la fiducia in un futuro della cui esistenza non ero persuaso, ma 
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leggere, soprattutto di chiudermi in casa la qual cosa mi procurava la minor fatica e richie-

deva il minore coraggio.  
(Franz Kafka, Confessioni e Diari) 

 
 
Il sonno della fede genera segni 

 
Se per semiotica si intende una teoria del segno, Franz Kafka non ne 
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2 Sembra che Kafka talvolta inclini a ontologizzare la menzogna in riferimento all’attività 
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il bene e il male, sono dello stesso tenore affermazioni come “appa-
renza non è propriamente il mondo sensibile, ma il male in esso con-
tenuto, che però, ai nostri occhi, costituisce il mondo sensibile” (Ivi, p. 
802). 

Siffatto limite è tutt’altro che trasparente: non solo infatti recinge la 
rappresentazione, escludendola dalla presa sulla realtà, ma ne rivela la 
patente fallacia. Come è noto, la forma più peculiare degli allegorismi 
di Kafka consiste nel traslare le rappresentazioni in leggi, siano esse 
divine, naturali, fisiche, psichiche, positive, non-scritte, patriarcali ecc. 
Si possono così percorrere i tre grandi romanzi incompiuti di Kafka e 
ritrovarvi il medesimo motivo: l’assurdità della condizione umana, sot-
toposta a un insieme di leggi tra loro contrastanti, per le quali Karl 
Rossmann è al contempo innocente e colpevole, Josef K. libero e con-
dannato, l’agrimensore K. accolto ed escluso. È chiaro che l’assurdità 
è il risultato della limitatezza delle rappresentazioni, che non sono 
adatte a superare la frattura con la totalità e ne producono versioni in-
coerenti. Non si può che riscontrare l’incomprensibile, accettandolo 
per quanto scandalosamente capriccioso sappia essere3. 

Pietro Citati ha giustamente osservato che il Geist kafkiano si incarna 
in due immagini. “Nella prima […] Kafka è un monista, con una riso-
lutezza e una completezza rare nella storia del pensiero: nella seconda 
è, con la stessa decisione, un manicheo” (1987, p. 184). Se infatti l’op-
posizione tra verità e bene da una parte e menzogna e male dall’altra è 
invalicabile, al di sotto sussiste una e una sola realtà dove trascendenza 

                                                             
3 Emblematico e prototipico di questa visione è il rapporto di Kafka con il padre, di cui 

nella Lettera al padre si dice «La tua sicurezza era così grande che potevi anche essere incoerente 
e tuttavia non cessavi di avere ragione. […] Acquistasti ai miei occhi un alone misterioso, come 
tutti i tiranni, il cui diritto si fonda sulla loro persona, non sul pensiero» [Ivi, pp. 644‒645]. A 
maggior evidenza della liceità interpretativa si può addurre il parallelo tra due racconti di Kafka, 
scritti entrambi nello stesso anno 1912, a distanza di qualche mese: La condanna e La metamorfosi. 
In entrambi i casi il protagonista (modellato su Kafka stesso) si sacrifica con un gesto cristolo-
gico, facendosi carico dell’assurdità del mondo per poi abbracciare la morte — dalla quale non 
consegue alcuna redenzione. Da un lato tra i due racconti cambia il volto dell’assurdo di fronte 
a cui il protagonista soccombe: nella Condanna è l’ordine patriarcale (il padre di Georg Bande-
mann scaglia l’assurda condanna a morte contro il figlio), nella Metamorfosi l’ordine naturale-
soprannaturale (il corso degli eventi produce l’assurda metamorfosi di Gregor Samsa in in-
setto). Dall’altro non varia l’effetto di assurdità dell’ordine. Il che conforta la possibilità di 
registrare entrambi come casi di un’unica riflessione sull’incomprensibilità del complesso delle 
leggi. 



198   Francesco Garbelli

e immanenza, al di là e al di qua, cielo e terra si identificano, le distin-
zioni essendo il prodotto della menzogna4. È il tutto indiviso che ri-
siede oltre l’assurdità del groviglio delle leggi. A unificare ogni cosa a 
questo livello è per Kafka la vita, intesa come un soggetto dinamico da 
cui l’uomo è contemporaneamente incluso ed escluso in quanto parte 
del tutto5: si tratta di una concezione in linea con i vitalismi dell’epoca6, 
che tuttavia comprende anche un ulteriore riferimento al mito della ca-
duta, dove si menziona un albero della vita eterna (vedremo più avanti 
in che senso) di cui l’uomo non mangia i frutti7. 

La vita è una totalità inaccessibile alla riflessione: Josef K. non arri-
verà mai al tribunale più alto, l’agrimensore K. non entrerà mai nel ca-
stello, benché tali autorità ne abbranchino i destini. La frattura è tanto 
più drammatica in quanto secondo Kafka l’insensatezza della vita si 
configura essenzialmente come un ingiustificato atto di fede:  

Non si può dire che manchiamo di fede. Il semplice fatto che viviamo 
ha un valore di fede inesauribile.” Ci sarebbe, in questo, un valore di 
fede? Ma non si può non-vivere. “È proprio in questo ‘non si può’ la 
forza forsennata della fede; è in questa negazione ch’essa prende 
forma. (CD, p. 806). 

Negando ogni rappresentazione, la vita si afferma incontrovertibil-
mente8. Se in essa si esprime una fede, la scissione è allora disperazione; 

4 L’unica “differenza” ammessa su questo piano è evidentemente quella tra essere e non-
essere. Sul collasso di tutte le altre, si possono considerare ormai classiche le analisi di Mittner 
1960. 

5 «La parola sein significa, in tedesco, le due cose: essere e appartenergli» [CD, p. 797]. In 
questo modo è possibile chiarire affermazioni apparentemente criptiche come la seguente: 
«Quanto sia grande la sfera della vita si può capire da questo, che da un lato l’umanità, fin dove 
arriva la sua memoria, strabocca di parole, e che, d’altro canto, si può soltanto parlare dove 
s’intende mentire» [Ivi, p. 931]. L’essere più autentico dell’uomo è inaccessibile, ed è tanto più 
autentico quanto più i suoi sforzi di penetrarvi falliscono.  

6 A questo proposito, è opportuno smorzare una tesi forte come quella avanzata da Giu-
liano Baioni, secondo cui la scrittura kafkiana sarebbe «la smentita più clamorosa e insieme più 
sommessa del dionisismo nietzscheano», una scrittura «contro la vita» in favore del testo lette-
rario assoluto [1984, p. 272]. Kafka scrive contro la vita nello stesso senso in cui, nei Diari, 
annuncia: «voglio che ogni giorno ci sia almeno un rigo puntato contro di me, come oggi si 
puntano i cannocchiali contro la cometa» [CD, p. 120]. La letteratura è piuttosto un male ne-
cessario per combattere «la mia battaglia per l’esistenza» [Ivi, p. 483]. 

7 «Noi siamo peccatori non soltanto per aver assaggiato l’albero della scienza, ma anche 
per non aver ancora assaggiato l’albero della vita» [Ivi, p. 801]. 

8 «È chiaro che vivere è negare. La negazione dunque è affermazione» [Ivi, p. 818]. 
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con la seconda si guadagna quello iato attraverso cui rappresentare la 
prima, al prezzo di “mancarla”.  

A questo punto si possono mettere in evidenza i tratti di un edificio 
semiotico e rilevarvi la funzione architettonica della disperazione. Chia-
riamo subito che adopereremo il termine “segno” in modo generale, 
per indicare cioè tutta la gamma di entità semiotiche di taglia e com-
plessità crescenti, dal lessema all’enunciato al testo e oltre. Se qualcosa 
è in grado di rimandare a qualcosa, istituendo una relation de renvoi (Ja-
kobson 1975), allora siamo in presenza di un segno. Né, almeno per il 
momento, si farà distinzione tra segno e rappresentazione, riservandoci 
di non prendere ancora posizione rispetto a una concezione rappresen-
tazionalista del segno kafkiano; si perdonerà il bisticcio, ma l’idea è che 
chiamando occasionalmente “rappresentazione” un segno non ne de-
rivi necessariamente che la sua natura sia rappresentazionale. Come si 
è visto, nella prospettiva kafkiana segni e rappresentazioni sono abitati 
dalla disperazione. Essa non è soltanto un effetto della relazione se-
gnica, ma la sua qualità intrinseca, il peccato che la istituisce: è, per così 
dire, il filo che seleziona e collega segno e rimando, distanziando e di-
stinguendo i termini. Se per Eco (1975) un segno è tutto ciò che può 
essere usato per mentire, per Kafka sembra essere tutto ciò che non 
può che essere usato per mentire, e se, semplificando molto, chia-
miamo linguaggio qualunque sistema di segni, non si può che consta-
tare la proprietà derealizzante che per Kafka il linguaggio possiede, di-
mostrandosi “an intrinsically flawed medium and unequal to the task he had 
assigned to it” (Dowden 1986).   

Il difetto del linguaggio è particolarmente tragico quando si coniuga 
alla progettualità, cioè al tempo futuro. Non stupisce che nell’opera ka-
fkiana abbondino episodi in cui i progetti dei personaggi cozzano con-
tro l’assurdità degli eventi. Gregor Samsa è colpito dalla metamorfosi a 
dispetto dei piani che ha per l’avvenire, Karl Rossmann è cacciato dallo 
zio proprio quando immagina di passare più tempo con lui: ambedue 
le anticipazioni falliscono, slegate e smentite dalla realtà dei fatti. Addi-
rittura capita che la progettualità si allontani così tanto dalla vita che 
non è neppure quest’ultima a essere l’ostacolo contro cui essa s’in-
frange, ma essa stessa s’ingolfa da sola attraverso il proprio delirio: 
l’animale de La tana finisce per sabotare la propria sicurezza, se non per 
suicidarsi, con le paranoiche elucubrazioni che svolge fino a non capire 
più cosa accada veramente nel suo rifugio. 
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Ora, stando a un’interessante suggestione di Citati (1987, pp. 26‒
27), secondo Kafka è ancora l’atteggiamento progettuale a ordinare gli 
avvenimenti nella coscienza, di modo che si organizzi anche un pas-
sato: per usare le parole di uno dei tanti innominati io narranti 
dell’opera kafkiana, “valuto il mio passato rispetto al mio futuro” 
(RRT, p. 1439). Anche le rappresentazioni del tempo trascorso collas-
sano davanti all’inafferrabile realtà, come il mendace passato di cui è 
invasato l’ufficiale nel racconto Nella colonia penale. Un discorso simile 
si potrebbe formulare in proposito di rappresentazioni coniugate al 
presente. Quando nei Diari Kafka si paragona a “una pertica inutile” 
(CD, p. 508), l’espressione (per metaforica e disinteressata che sia) pre-
suppone il proprio inserimento all’interno di un programma di attese 
rispetto al quale ordinarsi: in questo caso s’intende che lo stato deso-
lante dell’autore non cambierà, le sue azioni si riveleranno prive di ef-
ficacia e di senso, egli sarà relegato alla propria solitudine, ecc. — ed 
eccone scaturire la descrizione in quei termini9.  

La coniugazione al futuro non è allora solo una possibilità del lin-
guaggio che ne esibisce più icasticamente l’imperfezione, ne è bensì es-
senzialmente pervasiva, interessando immancabilmente la semiosi in 
qualità di sfondo inespresso che mette in prospettiva le rappresenta-
zioni. E fintantoché quest’ultimo è tematizzato come un insieme di 
rappresentazioni proiettate in avanti, fintantoché il suo effetto è quello 
di paralizzare in un dato tempo l’eternità della vita da cui l’uomo è così 
interdetto, la disperazione sottesa a ogni nuova rappresentazione da 
esso determinata sarà riconfermata in un loop infernale. Così, dopo che 
con il sacrificio di Gregor Samsa la sua famiglia e il mondo paiono co-
noscere una palingenesi redentrice dall’assurdo, l’una ricominciando a 
vivere al di fuori di casa, l’altro salutando il ritorno della primavera, la 
chiusa con i genitori che formulano nuovi progetti per la sorella di Gre-
gor suggerisce che il risveglio dall’incubo sia stato illusorio e che l’as-
surdo aleggi ancora su di loro. 

Tanto più sconcertante può risultare allora l’improvvisa torsione ka-
fkiana contro la disperazione, da praticarsi attraverso il negativo. Infatti 
“Il male riserva delle sorprese. Di colpo si volta e dice: ‘Mi hai frainteso’ 
e forse è proprio così. Il male si trasforma nelle tue labbra […] — tu 
pronunci, con tua stessa meraviglia, la buona parola” (Ivi, p. 712). La 

                                                             
9 Nei Diari, Kafka ammette di aver spesso intenzionato la propria presunta incapacità 

“quale segnavia verso l’avvenire” [Ivi, p. 313], all’insegna della disperazione. 
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menzogna può allora essere messa al servizio della verità, giacché “il 
male, a volte, ti sta in mano come uno strumento” (Ivi, p. 804) con cui 
fare luce: “il male è il cielo stellato del bene” (Ivi, p. 723)10. Non bisogna 
rinunciare ai segni. Ma quali sono queste “volte” privilegiate? Quali 
sono le occasioni mancate che scorrono innanzi agli occhi dello scon-
fitto Josef K., allorché, non essendo riuscito a riconciliarsi con il tribu-
nale, sta per essere giustiziato e considera: “C’erano delle obiezioni che 
erano state dimenticate? Ce n’erano certamente” (RRT, pp. 803‒805)? 

 
 

Grammatica e anti-grammatica del futuro 
 

L’assurdo è uno scandalo. Per esprimerlo, Kafka non gli attribuisce 
solo forme per così dire intelligibili — come l’incompatibilità tra le leggi 
— ma anche e soprattutto sensibili, trasformandolo in quella che qual-
cuno ha chiamato “abiezione metafisica”. Così annota che “a un certo 
livello della conoscenza di se stessi, e quando ci siano circostanze fa-
vorevoli all’osservazione, avverrà regolarmente che uno si veda abomi-
nevole” (CD, p. 523). L’incomprensibile — assurdo per la riflessione e 
abietto per la sensazione — disgusta come manifestazione più tre-
menda della realtà che non si sa dominare con le entità semiotiche11. 
Ma chiosa molto a proposito Brod: 

 
Kafka rende comprensibile la diversità del mondo perfetto volgendolo 
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tenace, sporco: simbolo anche questo dell’essere diverso, dell’essere 
opposto. Il mondo della perfezione appare schifoso all’uomo, ma 
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10 Max Brod ricorda le seguenti parole di Kafka: “Riflettere, questo è il consiglio del ser-

pente. Ma anch’esso è buono e umano. Senza di esso siamo perduti” [Brod 1954, trad. it. 1988, 
p. 151]. 

11 In effetti, come l’assurdo nasce dal conflitto tra l’unica e tirannica realtà e il groviglio di 
leggi che fallisce ad addomesticarla, nell’ambito della sua semiotica fondata sulla psicanalisi, 
Julia Kristeva osserva: “Due cause [portano alla] visione dell’abietto. L’eccessiva severità dell’Al-
tro confuso con l’Uno e la Legge” [Kristeva 1980, trad. it. 1981, p. 17]. 
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La tradizionale descrizione dell’incomprensibilità di Dio (che, in ra-

gione del monismo kafkiano, associamo alla realtà) contenuta nel Libro 
di Giobbe è insufficiente: l’argomento della grandiosità è confortevole al 
pensiero. Se Dio è ciò che è altro, deve essere inconcepibile. Perciò 
soltanto nelle rappresentazioni abiette si rivelano pulsare, ancorché 
oscuramente, i lineamenti di un tutto ulteriore. Si capisce così quali oc-
casioni ha sprecato Josef K., che nelle sue visite nei luoghi legati al tri-
bunale volge sempre lo sguardo da un’altra parte rispetto agli elementi 
orridi e degradati che vi pullulano; allo stesso modo sbaglia l’agrimen-
sore K., che a dispetto delle parole del funzionario Bürgel, che cerca di 
sollecitarlo a cogliere quelle «situazioni non molto in linea con il quadro 
generale», “in quel momento provava una grande ripugnanza verso 
qualunque cosa lo riguardasse” (RRT, p. 1311). 

Lo scandalo può suscitare schifo, prostrazione, ripulsa; ma scandalo 
è anche la pietra d’inciampo che fa perdere l’equilibrio e obbliga a ri-
considerare le cose da un’angolazione sui generis perché mobile e peri-
colante. Perciò l’insistenza di Kafka sull’abietto e l’assurdo non ha 
niente di morboso, né si esaurisce in una denuncia della finitudine 
umana: è catartica. È precisamente sul calcarne lo scandalo che si fonda 
la sua proposta: si tratta di trasferirne l’antilogos nelle strutture rappre-
sentazionali. Infatti, solo disponendo la rappresentazione aldilà del 
punto oltre il quale il linguaggio non ammette che si spinga le si spa-
lanca la possibilità di dire l’irrappresentabile. Al segno si prescrive allora 
che esasperi l’assurdo, prestandosi come un generatore di inciampi so-
lidale con l’insensatezza e in perpetua tensione con il linguaggio. 

Sarebbe fuorviante ritenere che la frizione corrisponda a una mera 
violazione di principi logici, laddove essa tocca l’essenza stessa del lin-
guaggio. Identifichiamo in breve quest’ultima con la grammatica: in 
quanto regime che ordina le possibilità semantiche e sintattiche dei se-
gni che le fanno capo, essa è incaricata di mediare tra lo spazio semio-
sico formale aperto dalla disperazione e lo sfondo futuro. L’assurdo è 
allora effetto di una rappresentazione che fa violenza alla grammatica, 
permettendo di vedere di sbieco il materiale vivo che essa pretendeva 
di organizzare12. Un segno che lo promuova deve obbedire a una anti-

                                                             
12 Questo abisso di disarticolazioni in cui implode l’articolazione grammaticale ha tratti 

della materia hjelmsleviana e del sostrato di semiotiche naturali greimasiano (vedremo poco 
oltre che Kafka riduce questo sostrato alla cinesi gestuale). Una buona via di mezzo potrebbe 
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grammatica, ispirata alla negazione che la vita pronuncia come fede, 
nella misura in cui è votato a condurre il linguaggio al punto di rottura.  

A differenza della sgrammaticatura, che disturba il linguaggio senza 
metterlo in crisi, l’anti-grammatica lo incalza attraverso errori che allu-
dono a una (dis)organizzazione del materiale espressivo in grado di sur-
classarne la grammatica in termini di tenuta del senso, presentandolo 
sotto una forma che essa non può gestire: è un tipo di rappresenta-
zione, quella anti-grammaticale, di fronte alla quale “il destinatario av-
verte la nuova possibilità linguistica e pensa attraverso di essa tutta la 
lingua” (Eco 1968, p. 79). Se la disperazione funge da filo di separa-
zione e congiunzione costitutivo della semiosi, che la grammatica per-
corre secondo le istruzioni del futuro, l’anti-grammatica ambisce ad af-
frontare la struttura semiotica perpendicolarmente, quasi come su un 
diverso piano di una proiezione ortogonale, per ritrovare la realtà e il 
monismo là dove la precedente prospettiva scorgeva il rinvio e il ma-
nicheismo. Infatti, in linea con la sua natura scandalosa, “la vera via 
passa su una corda, che non è tesa in alto, ma rasoterra. Sembra fatta 
più per far inciampare che per essere percorsa” (CD, p. 793). Sotto-
mettendo i segni a questo regime si apre la possibilità di ri-mediarli in 
una verità ricondizionata che aggiri di continuo la disperazione e intrat-
tenga con il proprio sfondo inespresso un rapporto nuovo. 

Troviamo esempi di segni anti-grammaticali quando leggiamo alcuni 
brevi racconti in cui Kafka deforma i moduli linguistici, come Desiderio 
di diventare un indiano e Gli alberi: 

 
Ma se almeno si fosse un indiano, subito pronto, e sul cavallo in corsa, 
obliquo nell’aria, si vibrasse sempre un poco sulla terra vibrante, fino 
a lasciare gli speroni, perché non c’erano speroni, fino a gettar via le 
briglie, perché non c’erano briglie, e si vedesse appena la campagna 

                                                             
essere la nozione di chôra semiotica avanzata da Kristeva: “una totalità non espressiva costituita 
dalle pulsioni e dalle loro stasi” [Kristeva 1974, trad. it. 1979, p. 28] che emerge quando il 
sistema di segni da Kristeva definito simbolico la controlla per disattendere e lacerare il proprio 
ordine in modo da rimodellarsi. Kristeva riconosce peraltro l’importanza dell’abietto in 
quest’operazione: “Lo scrittore affascinato dall’abietto ne immagina la logica, vi si proietta, la 
introietta e di conseguenza perverte la lingua, lo stile e il contenuto” [Kristeva 1981, p. 18], 
“l’abietto […] riporta l’io agli abominevoli limiti da cui si è staccato per essere e lo riporta al 
non io, alla pulsione, alla morte. L’abiezione è una resurrezione che passa attraverso la morte 
(dell’io). Un’alchimia che trasforma la pulsione di morte in sussulto di vita, di nuova signifi-
canza” [Ivi, p. 17]. Ovviamente è opportuno sostituire al sostrato pulsionale di matrice psica-
nalitica di Kristeva il monismo vitalistico di Kafka. 
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davanti a sé come una brughiera liscia e mietuta, senza ormai il collo 
del cavallo né la testa del cavallo (RRT, p. 1453). 

Perché siamo come tronchi nella neve. In apparenza stanno lì appog-
giati, lisci, e con una piccola spinta li si potrebbe spostare. No, non si 
può, perché sono saldamente legati al terreno. Ma ecco, persino questo 
è soltanto apparenza (Ivi, p. 1455). 

In entrambi i casi si assiste a una clownerie, un’acrobazia linguistica in 
cui alcuni segmenti dell’espressione fanno sentire e al tempo stesso so-
spendono tanto la propria opposizione semantica quanto la distorsione 
sintattica determinata dall’articolazione13. Lasciare gli speroni e le bri-
glie presuppone il fatto che siano presenti e disponibili, il che è con-
temporaneamente negato da un “perché” (denn) la cui funzione è evi-
dentemente snaturata, ciò che perturba l’espressione in ambo gli aspetti 
della sua grammatica. Lo stesso stravolgimento della funzione causale 
(Denn) introduce la similitudine dei tronchi nella neve, la quale è pro-
gressivamente confutata fino a risultare assurda: anche qui, la gramma-
tica pare vacillare. A ogni modo, possiamo apprendere qualcosa di più 
sull’anti-grammatica aldilà dell’analisi di una manciata di casi? 

Ebbene, per l’anti-grammatica Kafka ha effettivamente in mente un 
modello preciso. In un frammento si lascia sfuggire un’indicazione pre-
ziosissima: “Solo nel coro ci potrebbe essere una certa verità” (CD, p. 
931). Dato che in tutta la produzione kafkiana non vi sono altri luoghi 
in cui si affermi qualcosa di positivo a riguardo della possibilità che la 
semiosi colga la verità, la coralità acquista un valore inestimabile. 

Kafka intende il proprio modello di coro essenzialmente alla greca, 
cioè come un corpo di danza. Nel racconto Indagini di un cane questa 
accezione trova precipua evidenza: l’evento epifanico in cui la realtà si 
svela al cane protagonista consiste nell’incontro con un gruppo di cani 
definiti musicanti, i quali tuttavia non cantano affatto ma eseguono una 
strana coreografia. Questa nozione di coro non esclude l’accezione più 
moderna, bensì vuole presentarsi come la sua forma più originaria. Al 

13 Baioni ha giustamente richiamato l’attenzione sul titolo della sezione Divertimenti ossia 
Dimostrazione che è impossibile vivere del racconto Descrizione di una battaglia. Ciò che in un linguag-
gio grammaticale svela una disperante impossibilità, nel linguaggio anti-grammaticale si rove-
scia in puro divertimento: “Crediamo cioè che il divertimento sia la esatta traduzione poetica 
del paradosso metafisico” [1982, p. 39]. 
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suo centro vi è il gesto, che è “à la fois l’état primitif de l’acte d’énon-
ciation et la tension dramatique à laquelle ce dernier ne cesse d’aspirer 
[…] Le geste est l’emblème de l’option d’un sens transversal, jamais 
protégé par des juridictions de sens cohérentes” (Basso Fossali 2017, 
p. 84). 

L’immagine del coro istruisce circa le modalità e gli effetti di distor-
sione del linguaggio per due motivi. In primo luogo, in una rappresen-
tazione corale, formulata congiuntamente da più parti dell’insieme — 
o da una sola parte che assuma nella propria anche la possibilità delle 
rappresentazioni altrui — e consistente in un sovraffollamento com-
posito di rappresentazioni parziali del tutto, si dà un’attitudine a inte-
grare qualcosa di separato, per incompatibile che sia, in un intero uni-
tario. La produzione di un segno all’interno di un moto corale tiene 
sempre conto dell’imprevedibile prosecuzione nell’altro e nell’oltre; a 
contare è soprattutto la disponibilità all’apertura e all’alterazione degli 
schemi che perciò si assume. 

In secondo luogo, la musicalità gestuale del coro è paradigmatica di 
una rappresentazione continua, animata da un intimo dinamismo. Per 
comprendere a dovere questo aspetto, è opportuno segnalare che Ka-
fka concepisce il modello corale in opposizione a un modello che po-
tremmo chiamare spettatoriale. Sotto l’egida di quest’ultimo, rappre-
sentare, riflettere, osservare e fissare formano una costellazione di con-
cetti solidali. Un linguaggio concepito in quest’ottica mira a produrre 
descrizioni eminentemente contemplative tramite cui fissare i tratti di 
qualcosa in un’espressione discreta e inerte: così si perpetua la dispera-
zione. Le cose stanno diversamente seguendo il modello corale. Se in 
esso la condizione di partenza è pur sempre la separatezza tra il singolo 
membro e il coro, sintonizzandosi sul movimento che lega tutte le parti 
e sostanzia l’intero è possibile revocare tale condizione. La coralità pre-
vede infatti di assecondare l’energia contenuta nella continuità dei passi 
di danza, i quali, nella loro assurda coesistenza, appariranno insensati 
se cristallizzati in descrizioni spettatoriali, mentre riguadagneranno un 
senso superiore se rapportati al dinamismo dell’insieme, un senso che 
si espande in molteplici direzioni14.  

                                                             
14 I due modelli sono esemplificati nel Castello dall’opposizione tra gli atteggiamenti 

dell’agrimensore K. e i consigli inascoltati del maestro del villaggio. K. si approccia al castello 
(ennesima figura della verità da cui l’uomo è separato) “con gli occhi fissi” e inevitabilmente 
esso gli appare con l’aspetto abietto di “una cittadina penosa, messa insieme con case da vil-
laggio”; si blocca — la stasi si oppone alla danza e consolida la distanza — e si spende in uno 
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Tradotto sul piano del linguaggio, il modello corale promuove la 
rottura dei moduli che lo limitano, cosicché si possa ristrutturare il se-
gno in nome di una cinesi gestuale espansiva. Esso si carica di perti-
nentizzazioni rapsodiche e selvagge, che inscrivono la propria vitalità 
nella sua trama. Ci troviamo così di fronte al paradosso per cui una 
rappresentazione vera è di natura non-rappresentazionale. Il passaggio 
da un modello all’altro, dalla condizione della grammatica a quella 
dell’anti-grammatica, è il nodo cruciale del problema; si può infatti ria-
dattare un segno inteso come rappresentazione in chiave non rappre-
sentazionale se si varia il principio al quale se ne sottomette l’operati-
vità. In termini tecnici più rigorosi, si può dire che il paradigma spetta-
toriale è una matrice di descrizioni di un’esperienza-di, invece il para-
digma corale presiede all’elaborazione di un’esperienza-con, per descri-
vere la quale occorre forzare i limiti di un linguaggio grammaticalmente 
impostato sul primo (Matteucci 2019). Per questo bisogna disartico-
larne e riarticolarne i moduli, “allontanando il punto d’osservazione, e 
manipolando di continuo le formulazioni linguistiche” (Doležel 2003, 
p. 473).

L’allegoria kafkiana in termini legislativi, per esempio, è così rima-
neggiata nel racconto La questione delle leggi. Esso si apre con l’afferma-
zione che “le nostre leggi non sono purtroppo universalmente note, 
sono un segreto del piccolo gruppo di nobili che ci domina” e che “è 
estremamente penoso essere governati secondo leggi che non si cono-
scono” (R, p. 444). Si intraprende allora una disamina di cosa costitui-
sca la pena all’interno di questo insieme di leggi inconoscibili, per esclu-
sione: non il novero delle molteplici interpretazioni, non la parzialità… 
Ma il discorso muta di colpo, stravolgendo le aspettative semantico-
sintattiche attraverso cui si stava articolando la formazione del seg-
mento: “Gli svantaggi però non sono forse neanche grandissimi” (Ibid.) 
A questo punto si penserebbe a una ritrattazione, la quale giustifiche-
rebbe il cambiamento d’idea; le considerazioni che seguono, tuttavia, 

sforzo inutile, “come se stando fermo aumentasse la sua capacità di giudizio”. Nel frattempo, 
compare da quelle parti una scolaresca accompagnata dal maestro, il quale chiede a K. se stia 
guardando il castello “come se non approvasse quel che K. stava facendo”. Il maestro intuisce 
che lo spettacolo non piaccia all’interlocutore, perché “non piace a nessuno straniero”: e K. è 
straniero nella misura in cui non è coinvolto nella comunità corale che popola il villaggio. In 
effetti ammette: “Fra i contadini non mi ritrovo, e nemmeno nel castello”. “Fra i contadini e il 
castello non c’è differenza” ribatte allora il maestro [RRT, pp. 895‒899]. Una disamina simile, 
che oppone però al modello visivo un modello corale di carattere uditivo più che gestuale, si 
ritrova in Citati (1987). 
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sforzo inutile, “come se stando fermo aumentasse la sua capacità di giudizio”. Nel frattempo, 
compare da quelle parti una scolaresca accompagnata dal maestro, il quale chiede a K. se stia 
guardando il castello “come se non approvasse quel che K. stava facendo”. Il maestro intuisce 
che lo spettacolo non piaccia all’interlocutore, perché “non piace a nessuno straniero”: e K. è 
straniero nella misura in cui non è coinvolto nella comunità corale che popola il villaggio. In 
effetti ammette: “Fra i contadini non mi ritrovo, e nemmeno nel castello”. “Fra i contadini e il 
castello non c’è differenza” ribatte allora il maestro [RRT, pp. 895‒899]. Una disamina simile, 
che oppone però al modello visivo un modello corale di carattere uditivo più che gestuale, si 
ritrova in Citati (1987). 
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mirano a ridimensionare i possibili disagi procurati dalla molteplicità 
delle interpretazioni e dalla loro parzialità, ciò che in precedenza si era 
affermato non concernere la questione. E sorprendentemente si con-
clude ribadendo “un tormento per noi, probabilmente inevitabile” 
(Ibid.). Benché, sotto il profilo di una descrizione spettatoriale, il brano 
intessa una rappresentazione assurda a causa di tutte le marche seman-
tiche e sintattiche violate, ci si accorge che rispetto al modello corale 
esso non si ingolfa, ma avvia un processo che produce un senso più 
vero: le disarticolazioni lasciano emergere la legge nella sua continuità 
con l’interezza del mondo giuridicizzato15. 

Le riflessioni che Günther Anders dedica a Kafka evidenziano gli 
effetti di questa particolare poetica sullo statuto temporale dei segni. 
Secondo Anders, Kafka opererebbe una “paralizzazione del tempo”, 
perché “trasforma le proposizioni in immagini” (Anders 1951, trad. it. 
2020, p. 66) adottando il canone compositivo dell’arte figurativa — es-
senzialmente spettatoriale. Ma quale arte figurativa saprebbe restituire 
l’assurdo dei presunti quadri kafkiani? Anders ha ragione ad affermare 
che Kafka condensa fissità e movimento: ma il risultato non è un’eter-
nizzazione del tempo, bensì una temporalizzazione dell’eternità, ade-
guata all’idea che quest’ultima sia la condizione di una vita “che conti-
nuamente si muta, si rinnova e morendo rivive” (CD, p. 818). Le pro-
posizioni ordinarie sono per Kafka tutt’altro che dinamiche, perché il 
frutto che l’uomo ancora non ha mangiato e ai cui effetti può alludere 
solo tramite l’anti-grammaticalità delle espressioni è quello dell’albero 
della vita, principio di moto eterno. Quando Kafka annota di voler 
“sollevare il mondo nel puro, nel vero, nell’immutabile” (Ivi, p. 588) 
non guarda a un’eternità pietrificata, ma a un tessuto di miracoli: “le 
cose comuni sono per se stesse miracoli! Io non faccio che registrarli” 
spiegherà a Janouch (Ivi, p. 1083). Per la stessa ragione “la cacciata dal 
paradiso è, nella sua parte essenziale, un fatto di sempre. […] L’eternità 
del fatto (o, per dirla in termini temporali: l’eterna ripetizione del fatto) 
ci rende possibile non solo il poter restare perennemente in paradiso, 

                                                             
15 Analisi che vanno in questa stessa direzione sono state svolte acutamente da Valentino 

Baldi in proposito delle prime scene del Processo e della Colonia penale [Baldi 2019, pp. 86‒88 e 
95‒98]. In generale, a guidare il critico nello studio vi è la consapevolezza che “la rivoluzione 
narrativa kafkiana sta nell’infrazione di due norme retoriche basilari: la prima, che impone di 
distinguere sempre gli insiemi semantici coinvolti nel processo figurale, in modo da consentire 
al lettore di comprendere la natura dell’operazione; la seconda, che consiste nella distinzione 
tra metasememi e metalogismi” [Ivi, p. 99]. 
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ma il restarci in effetti, e sempre, che noi lo si sappia o non lo si sappia 
quaggiù” (Ivi, p. 799). Un “fatto di sempre” —  e scrisse una volta 
Kafka: “a me tutto accadeva per sempre” (Ivi, p. 315) — non paralizza 
il tempo, ma, per l’appunto, lo promuove inscrivendosi nelle sue pie-
ghe. Il linguaggio anti-grammaticale è dunque solidale con esso in 
quanto esprime come il fatto concorra a costruire, con il proprio acca-
dere, un’eternità composta da un’infinità di fatti consimili. Non siamo 
dunque di fronte a gruppi figurativi quando leggiamo la prosa kafkiana. 
Le scene di Kafka sono più simili a sequenze filmiche girate con la tec-
nica che Pasolini (1972) definiva “discorso libero indiretto cinemato-
grafico”, i cui elementi significanti contravvengono agli standard se-
mantico-sintattici registici e si riarticolano in una globalità dinamica, 
con la quale si restituisce una sensatezza superiore in forma di movi-
mento della macchina da presa. Segni intrisi di tempo, se ne può ap-
prezzare a questo punto la profonda complicità con lo sfondo futuro. 

Come Kafka spiegò a Janouch, “la forma non è l’espressione del 
contenuto, ma soltanto il suo stimolo, l’ingresso e la via verso il conte-
nuto. Quando è efficace, anche lo sfondo nascosto si apre” (CD, p. 
1125). Adottando l’anti-grammatica, scorcio ortogonale che permette 
di vedere una solidarietà in luogo di un rinvio, i segni, più che essere 
messi in prospettiva da una progettualità fatta di rappresentazioni im-
plicite, possono essere percorsi non pregiudizialmente, essendo incom-
patibili con un complesso grammaticalmente fissato: diventano il labo-
ratorio del futuro. Per esprimerci nei termini di Gilles Deleuze e Félix 
Guattari (1975), con l’anti-grammatica kafkiana si istanzia una lingua 
minore, o meglio un uso minore della lingua, caratterizzato da una dia-
lettica tra deterritorializzazione e riterritorializzazione e da un concate-
namento musicale e collettivo delle enunciazioni, attraverso cui la pro-
gettualità può riassestarsi su una base forse meno stabile, ma più libera, 
in una parola nomade. Lo sfondo non è più un futuro scisso dalla to-
talità del reale come campo di aspettative, ma un’eternità temporaliz-
zata in cui la separatezza della rappresentazione dal tutto è dissolta dalla 
sua decompressione in innumerevoli direzioni, nel suo muoversi in-
sieme a quell’intero corale nel quale si riassorbe e dal quale trae la pro-
pria verità.  

Sotto questo aspetto, Kafka è un gioachimita novecentesco, che ri-
conosce la perfetta concordia dei tempi nell’unità complessiva del 
tutto. Si comprende così perché la critica si mostri pressoché unanime 
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nel riconoscere l’importanza dell’attesa nella sua opera, benché da essa 
sia contemporaneamente assente qualunque forma di messianismo. Se 
si concepisce l’attesa come aspettativa messianica di un futuro presta-
bilito, di cui si pretende di saper indovinare le leggi, si cade vittime della 
fallacia del linguaggio grammaticale; come accade alla «tradizione po-
polare» della Questione, che “conferisce al popolo di fronte agli avveni-
menti futuri una sicurezza falsa”, perché si ostina a credere di poter 
venire a capo dell’incomprensibilità delle leggi attraverso descrizioni 
elaborate sul modello spettatoriale, e si aggrappa alla “fede che sia per 
venire un giorno in cui […] tutto sarà chiaro, la legge apparterrà sol-
tanto al popolo e la nobiltà dovrà sparire”. Ma è evidente che, formu-
lato in questi termini, tale giorno non verrà mai. L’attesa che per Kafka 
ha invece valore è quella dello scrittore menzionato alla fine del rac-
conto, il quale ritiene che “l’unica legge visibile e indubitabile che ci è 
imposta è la nobiltà, e noi dovremmo forse privarci di quest’unica 
legge?” (R, pp. 445‒446) Questo modo alternativo di intendere l’attesa 
consiste nell’interrogativo finale: lo scrittore invita ad abbandonare la 
separatezza dal futuro e a prendere posto all’interno del movimento 
corale nel quale si decide insieme cosa fare di esso, esplorando le pos-
sibilità che si dischiudono nell’anti-grammatica che ne consegue. L’at-
tesa diviene allora un esercizio del futuro.  

Un futuro di questo tipo non è più, a rigore, coniugato al tempo 
futuro. Costruendo anti-grammaticalmente le rappresentazioni, lo 
sfondo sul quale si stagliano diventa un futuro coniugato a tutti i tempi 
possibili: una progettualità che determina l’espressione entro un coa-
cervo di prospettive accomunate dalla complicità con il tutto. “Una 
fede lieve e pesante come la mannaia di una ghigliottina” (CD, p. 802) 
non si attesta infatti rispetto ad alcun programma definito, bensì ri-
spetto a un futuro che percorre e dispiega l’intero ventaglio delle sue 
possibilità di senso. È con questo genere di segni che Kafka può scri-
vere e attendere nella fede di cui parla. Con ciò constatiamo la grande 
scommessa che Kafka fa sul linguaggio: se maneggiato in modo corale, 
da manifestazione del male esso può divenire il più efficiente disposi-
tivo del bene e revocare quella disperazione semiotica da cui era sorto. 
È così che si esercita l’attesa di un futuro che non incatena in un gro-
viglio di menzogne, ma libera poeticamente, perché la verità “non si 
può ricevere né acquistare da nessuno. Ogni uomo deve produrla con-
tinuamente nel proprio intimo” (Ivi, p. 1131). 
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ENGLISH TITLE: The Extinction of the Future? The Semotics of Truth in 

Extinction Rebellion. 
 
ABSTRACT: The article provides a semiotic interpretation of the Extinction 

Rebellion movement’s (XR) discourse, of its notion of truth, and of the 
relation between truth and future. First, the article will introduce the XR 
movement, elucidating its structure and fundamental principles. Then, it 
will conduct a semiotic analysis centered on the first principle of XR, “tell 
the truth”. In the third section we examine how narratives on climate 
change narrow future possibilities toward survival. The primary objective 
is to show how truth, the future, and ecology are correlated in XR’s dis-
course and activism. 

 
KEYWORDS: Climate change; Extinction Rebellion; Truth; Semiotic of the 

future; Uncertainty. 
 
 
Introduzione 
 
Il 3 dicembre 2023, durante la messa svolta presso il Duomo di Torino, 
gli attivisti del movimento ecologista Extinction Rebellion (“XR”) 
hanno interrotto l’omelia per leggere alcuni passi dell’Enciclica Laudato 
sì e dell’esortazione apostolica Laudate Deum di Papa Francesco. “Pur-
troppo non posso essere insieme a voi, come avrei desiderato” — ha 
scritto il Papa rispetto all’accaduto — “ma sono con voi perché l’ora 

                                                             
1 Anche se il saggio è stato redatto in collaborazione tra gli autori, Cristofari ha redatto in 
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grafo Un futuro incerto, un futuro aperto. 
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è urgente. Perché, ora come mai, il futuro di tutti dipende dal presente 
che scegliamo”1. 

L’attivismo ecologista rende la minaccia del surriscaldamento glo-
bale e del collasso climatico visibile nel dibattito pubblico con lo scopo 
di coinvolgere i cittadini a prendere parte all’azione climatica. Tra i mo-
vimenti climatici emersi negli ultimi anni XR risulta di particolare im-
portanza ed interesse per numerosi motivi: per l’approccio radicale ma 
nonviolento e democratico al tema del cambiamento climatico; per le 
tecniche utilizzate nell’organizzazione interna del movimento; infine, 
per la particolare pretesa di verità, supportata da evidenze scientifiche, 
sui cui XR basa la propria teoria del cambiamento, la propria legittima-
zione e le proprie strategie (Hinks e Rodder 2023). 

Nella strategia di XR la verità diviene un simbolo — ma altresì uno 
strumento — per soverchiare le altre molte “verità” che, relazionate ad 
un collasso climatico che mette in discussione il futuro della specie 
umana, passano in secondo piano. Quale arte, quale preghiera, quale 
politica può esistere in un mondo teso all’estinzione? Insomma, quale 
futuro? Il presente lavoro ha l’obiettivo di analizzare la pretesa di verità 
rivendicata dal movimento ecologista Extinction Rebellion in relazione 
alla visione del futuro. La manifestazione di un certo futuro attraverso 
la risemantizzazione della nozione di verità appare come un elemento 
testuale che si può individuare con precisione.  

 
 

Struttura organizzativa e visione del cambiamento di Extinction 
Rebellion 
 
Extinction Rebellion è un movimento ecologista che nasce in Inghil-
terra nel maggio 2018 e si espande in pochi mesi nei maggiori stati na-
zionali. Dal punto di vista strutturale e organizzativo, XR si presenta 
come un movimento decentralizzato e auto-organizzato che, pur in as-
senza di una leadership ben definita, cerca di superare l’impasse in cui 
erano caduti i precedenti movimenti orizzontalisti quali Occupy Wall 
Street. Quest’ultimo, dopo l’iniziale entusiasmo, aveva subito la trasfor-
mazione derivante dalla “tirannia dell’assenza di struttura” (Freeman 

                                                             
1Cfr. https://www.ansa.it/sito/notizie/flash/2023/12/02/-il-papa-devastazione-creato-

offesa-a-dio-lora-e-urgente-_4e5ec683-e7b6-458b-89d9-0e1581d1bdc6.html 
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Struttura organizzativa e visione del cambiamento di Extinction 
Rebellion 
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1Cfr. https://www.ansa.it/sito/notizie/flash/2023/12/02/-il-papa-devastazione-creato-

offesa-a-dio-lora-e-urgente-_4e5ec683-e7b6-458b-89d9-0e1581d1bdc6.html 
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1972), con la creazione di gerarchie invisibili ed insormontabili diffi-
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organi interni. Allo stesso modo, il software organizzativo Glassfrog per-
mette di visualizzare l’organizzazione ricorsiva dei gruppi di XR in una 
forma di trasparenza democratica. Questi ultimi risultano divisi sia dal 
livello locale fino ad arrivare al livello nazionale, sia sulla base delle di-
verse funzioni, quali i gruppi media, finanze, coordinamento interno e 
facilitazione3. 

Trattandosi di un movimento decentralizzato, per dirsi parte di XR 
è sufficiente sottoscrivere le regole fondamentali del movimento, co-
nosciute come i “dieci principi”4, e condividere i tre fondamentali 
obiettivi politici. Il primo obiettivo politico consiste nel fatto che i go-
verni devono “Dire la verità” circa l’attuale situazione climatica ed eco-
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2 Tra queste si annoverano sia piattaforme commerciali quali Telegram, Mattermost, Slack, 

Glassfrog, sia una piattaforma autocostruita denominata “Extinction Rebellion Base” con fi-
nalità di discussione pubblica. Si veda https://base.extinctionrebellion.it/login. 

3 Cfr. https://it.glassfrog.com/organizations/19996/orgnav/roles/12470455/overview. 
4 Il decalogo di XR recita: 1. Abbiamo una visione condivisa del cambiamento; 2. Incen-

triamo la nostra missione su ciò che è necessario; 3. Abbiamo bisogno di una cultura rigenera-
tiva; 4. Lanciamo apertamente una sfida a noi stessi ed a questo sistema tossico; 5. Diamo 
valore alla riflessione ed all’apprendimento; 6. Accogliamo tutti ed ogni parte di ciascuno; 7. 
Cerchiamo attivamente di ridurre gli effetti del potere; 8. Evitiamo di biasimare ed incolpare; 
9. Siamo una rete non violenta; 10. Ci basiamo su autonomia e decentralizzazione. Si veda 
https://www.xrebellion.ch/it/about/principles/. 
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scientifica5 e la rappresentazione del cambiamento climatico nel dibat-
tito pubblico6. Il secondo principio, conseguente al primo, recita “Agire 
ora”. Secondo tale visione, i governi sono tenuti a dichiarare uno stato 
di emergenza finalizzato alla messa in atto di tutte le misure necessarie 
per azzerare le emissioni di anidride carbonica entro il 20257. Infine, 
l’ultimo principio sostiene la paradossale necessità di andare “Oltre la 
politica”. In questo obiettivo si può leggere una sfiducia per il sistema 
di governance globale che ha portato all’attuale inazione politica. Per tale 
ragione XR propone una fase di sperimentazione con nuovi modelli 
istituzionali che permettano forme di controllo maggiormente demo-
cratiche. Tali istituzioni della “democrazia deliberativa”, denominate 
assemblee cittadine, possono essere il luogo per discutere dell’attua-
zione dei due principi dando priorità ai bisogni delle persone e delle 
specie più colpite dalla crisi ecologica e per assicurare che la Dichiara-
zione Universale dei Diritti Umani sia rispettata8. 

Per quanto concerne, infine, le strategie e metodologie di XR volte 
ad ottenere il riconoscimento delle tre richieste, gli aspetti più impor-
tanti riguardano la nonviolenza radicale e le azioni di disobbedienza 
civile9. In particolare, XR fa propri i principi di una studiosa di Harvard, 
Erica Chenoweth, la quale sostiene la maggiore efficacia empirica dei 

                                                             
5 Per una straordinaria disamina dell’impossibilità dell’uomo di accettare il cambiamento 

climatico si vedano i due volumi di Vollman (2018; 2018a). 
6 Per XR il cambiamento climatico diventa l’orizzonte epistemologico attraverso cui ripen-

sare la vita umana sul pianeta, una sorta di “iperoggetto” (Morton 2018) o un “fatto sociale 
totale” (Mauss 1925). 

7 A dispetto delle difficoltà di realizzazione di questo obiettivo nel breve termine tempo-
rale, XR si ispira alle strategie di movimenti che hanno avuto successo in passato. Il motto 
sessantottino “Soyez réalistes, demandez l'impossible” coglie il fatto che, anche laddove non attua-
lizzate, tali richieste svolgono un ruolo importante nella costruzione dell’agenda pubblica e nel 
fornire un senso di urgenza, anticipando il dibattito all’oggi. Per un tentativo, ancora attuale, 
di immaginare il futuro da parte di uno degli ideologi e attivisti di XR si veda Monbiot (2017). 

8 Cfr. https://www.xrebellion.ch/it/about/3-demands/ 
9 Pur avendo al proprio interno differenti correnti ideologiche (antispecisti, ecologisti, etc.) 

e pur richiedendo un diverso rapporto tra l’uomo e la natura, la teoria di XR si differenzia dal 
movimento della ‘decrescita felice’ che ha trovato in Latouche (2006) il suo più fortunato ideo-
logo. Come osservato da Nick Srnicek e Alex Williams (2015) fenomeni come il localismo 
spesso ignorano la natura profondamente interdipendente del mondo globale e finiscono per 
rinunciare alla lotta per il controllo dei mezzi di produzione (e di surriscaldamento).  
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movimenti di disobbedienza civile nonviolenta nelle democrazie con-
temporanee (Chenoweth e Stephan 2011)10. Queste strategie sono por-
tate avanti attraverso azioni quali blocchi stradali e azioni teatrali. Al-
cuni esempi sono i Red Rebels o le azioni che hanno trasformato nel 
2019 il centro di Londra in un enorme carnevale di protesta11. Gli atti-
visti hanno parcheggiato una barca a vela dipinta di rosa in Oxford 
Circus, con incisa la richiesta di verità (fig. 1). La barca, chiamata Berta 
Càceres come l’ambientalista indigena honduregna assassinata nel 
2016, ha bloccato l’incrocio per cinque giorni prima di essere spostata 
dalla polizia, mentre un totale di 1.130 ribelli venivano arrestati.  

 
 

 
 

Figura 1. La barca Berta Càceres protagonista dell'occupazione di Oxford Circus a 
Londra. 

                                                             
10 Alcuni argomenti a favore della resistenza civile nonviolenta condotta in un regime de-

mocratico includono il fatto che l’impegno nonviolento è inclusivo, in quanto esso accresce la 
propria legittimazione e permette di allargare la base di partecipazione; che la repressione di un 
movimento nonviolento ha più probabilità di ritorcersi contro il regime (c.d. backfire); che le 
forze dell’ordine sono più restie a reprimere cittadini nonviolenti; che i costi per la repressione 
possono essere molto elevati e vanno oltre la repressione delle proteste; e che una minaccia 
alla vita delle forze dell’ordine riduce la possibilità di defezioni (c.d. loyalty shift). In particolare, 
le “azioni dilemma” mettono il potere costituito di fronte all’alternativa tra cedere alle richieste 
del movimento o reagire in una maniera che danneggerà la sua reputazione ed immagine pub-
blica. 

11 Cfr. https://extinctionrebellion.uk/2020/04/15/photo-story-oxford-circus-tell-the-
truth/. 
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Di quale verità parliamo? 
 
Dal punto di vista dell’analisi semiotica, la prima richiesta di XR — dire 
la verità — si espone alla domanda di quale tipo di verità si può parlare 
rispetto a temi complessi quali il cambiamento climatico e la crisi eco-
logica. Indagando l’uso della nozione di “verità” da parte del movi-
mento XR dal punto di vista semiotico, l’obiettivo è quello di proporre 
una semantica della “verità” e specificare a quale senso di verità fa rife-
rimento chi domanda al governo e alle istituzioni di cambiare il proprio 
programma politico rispetto ad un futuro che contempla la possibilità 
dell’estinzione. L’implicatura (Grice 1967) consiste nel fatto che chi 
non crederà alla verità della crisi climatica sarà responsabile dell’estin-
zione. 

Sebbene la semiotica abbia in passato espunto la verità tra i suoi 
interessi, seguendo la tesi dell’autonomia del linguaggio dalla realtà di 
Saussure (Greimas e Courtés 1979 [2007], p. 378), è possibile distin-
guere il problema filosofico della verità (se esista o meno e se c’è che 
cos’è, vd. Lynch 2021) da quello semiotico della “verità” con le virgo-
lette (da non intendersi al modo postmodernista della presa di distanza 
ironica dal concetto, bensì al modo del semiotico che studi la verità 
come segno linguistico tra i tanti che usiamo quotidianamente). La se-
miotica ha prodotto diverse ricerche che coinvolgono il campo seman-
tico della “verità”. Si pensi agli studi di Eco sul falso (1990) o alle analisi 
più recenti su concetti chiave come le fake news (Polidoro 2018; So-
nesson 2018; Mangiapane 2018; Paolucci 2023), la post-verità (Lorusso 
2018; Ferrari et al. 2023) e le teorie del complotto (Leone 2016; Leone 
et al. 2020; Madisson e Ventsel 2021; Danesi 2023). Tuttavia, non si 
può nascondere la lacuna di analisi sulla “verità” stessa, come ha sotto-
lineato di recente Remo Gramigna (2022, p. 84). Nello stesso articolo, 
Gramigna approfondiva il contributo di Charles Morris sul tema; ma, 
da un punto di vista puramente semiotico l’approccio stesso di Morris 
si limitava esplicitamente ai cosiddetti “T-ascriptors”: “‘True’ is a very 
ambiguous term in ordinary speech, and the identification of it with ‘T-
ascriptor’ accords with only one of its many significations” (Morris 
1946, p. 107 citato in Gramigna 2022, p. 98). Gli fa eco Susan Haack 
(2005, p. 88): “we speak not only of true likenesses but of true friends, 
true followers [...] or describe a joint or beam as ‘out of true’ [...] I shall 
set these uses aside to focus, as philosophers do, on truth as it applies 
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to propositions, statements, beliefs”. Queste affermazioni lasciano in-
tendere qualcosa di rilevante dal punto di vista della metodologia em-
pirica della semiotica e della possibilità di una semiotica della “verità”: 
come l’essere, anche la verità si dice in molti modi che la semiotica può 
studiare. 

Da questo punto di vista, anche il quadrato della veridizione di Grei-
mas e Courtès (1979), se inteso come analisi semantica della “verità”, 
si dimostra limitato. 

 
Tabella 1. I termini del quadrato semiotico della veridizione. 

 
Infatti, la verità come termine vago o fuzzy (nel senso della lingui-

stica cognitiva, vd. Sweetser 1987) non è il contrario né del Segreto 
(essere + non sembrare) né della Menzogna (non essere + sembrare); 
e non è nemmeno necessariamente l’opposto del falso (non essere + 
non sembrare), secondo un’interpretazione libera del quadrato. È in-
vece l’opposto di tutte queste cose insieme, o di ciascuna di esse a se-
conda del contesto. Definire la verità come il manifestarsi di ciò che è 
(sembrare + essere) appare limitante per esempio per l’analisi seman-
tica della “verità” nel discorso di XR. 

Per cominciare, è interessante la modalità conativa del primo punto 
di XR: “tell the truth”. L’appello è direttamente riferito a governi, 
aziende, media ecc. che dovrebbero, ma non vogliono o non possono, 
dire la verità. Già a questo livello non può non risuonare un altro noto 
appello dei movimenti degli anni ‘60 per i diritti civili e contro la guerra 
in Vietnam, quando l’invito era di “dire la verità al potere”. Chomsky, 
uno dei protagonisti dell’attivismo americano contro la guerra del Viet-
nam, correggeva il detto con il seguente ragionamento: “speaking truth 
to power makes no sense [...] instead speak truth to the powerless” 
(1998, p. 158). Cosa significa “verità” in questi casi? Ci si riferisce a un 
contenuto particolare, per esempio a un insieme di tesi specifiche sul 
clima o sull’antropocene, o ad altro? Per rispondere a questa domanda, 

 ESSERE NON ESSERE 
SEMBRARE Verità Menzogna 

NON SEM-
BRARE 

Segreto Falsità 
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analizziamo di seguito alcuni passaggi dal testo-manifesto di XR, This 
is Not a Drill (2019), e in particolare dalla prima sezione Tell the Truth. 

Un approccio comune in semiotica è stato quello di studiare non la 
verità, o la relazione tra gli enunciati e la verità, ma i cosiddetti effetti 
di verità prodotti da un testo (l’individuazione di marche di veridizione 
attraverso le quali un testo si presenta come vero o falso a un enuncia-
tario). Tuttavia, già a questo livello tale approccio appare inadeguato. 
Quando gli attivisti di XR chiedono ai loro interlocutori di dire la verità 
non intendono necessariamente far credere vero un particolare truth 
claim. Il primo dei punti di XR non riguarda una particolare proposi-
zione, o un insieme di dati scientifici sull’emissione di CO2 nell’atmo-
sfera, per esempio; ma riguarda la verità stessa e la richiesta che i go-
verni la dicano. Appare inadeguata quindi anche la concezione norma-
tiva di Fuller (2018) sulla post-verità. L’intenzione non è quella di op-
porre una tesi sulla crisi climatica a un’altra, ma avanzare una nozione 
di verità che non ammette relativismi, per quanto aperta all’incertezza 
e al fallibilismo (vd. infra). Sembra insomma che il significato della ve-
rità sia altro dalla veridizione. 

Una prima distinzione è quindi la seguente: tra la verità in generale, 
e al singolare, e specifici truth claims, al plurale. Tra la verità come so-
stantivo e la stessa come aggettivo saturato da un oggetto di cui si pre-
dica, appunto, la proprietà di essere vero. Si prenda per esempio una 
delle prime apparizioni di “truth” nel testo, nell’introduzione di Sam 
Knights che riporta i tre punti del movimento: “1/ the government 
must tell the truth by declaring a climate and ecological emergency, 
working with other institutions to communicate the urgency for 
change” (p. 22). 

Poco dopo Knights introduce così i contenuti della prima sezione 
del libro:  

 
The first section of the book is about telling the truth; it will spell out 
the severity of the situation and describe, in painstaking detail, the ef-
fects of climate breakdown. It will tell you the facts and it will not hold 
back. It presents dispatches from the front lines of climate change and 
attempts to diagnose decades of denial. It considers the psychological 
damage of the climate crisis and the role of love, grief and courage in 
finding a way out of the wreckage. (p. 24)  
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Nonostante sia vero che gli attivisti di XR oppongono la scienza alla 
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vimento come quello di Extinction Rebellion, alternate ad aneddoti o con-
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nata. 

Per quanto riguarda invece i passaggi dove si parla di “truth”, a co-
minciare dalla Declaration of Rebellion iniziale, “truth” compare con quelli 
che vengono chiamati i “valori della verità”: «rational mind, ethical con-
science, moral concern or spiritual belief. In accordance with these val-
ues, the virtues of truth and the weight of scientific evidence, we de-
clare it our duty to act […]» (p. 9). 

È interessante a questo proposito come, non nel testo in questione 
ma online e nelle manifestazioni, a “tell the truth” faccia spesso seguito 
“stop telling lies”.  
 

Despite clear evidence of the climate and ecological crisis, govern-
ments are falling woefully short at addressing it. Their lies to them-
selves, and to us, about all of this, represent one of the biggest obsta-
cles to saving people like you and I from a terrifying new reality12. 

 
Da ciò si evince che la verità sia qui intesa come l’opposto della 

menzogna. Che sia intesa quindi come Sincerità. Si vedano i numerosi 
riferimenti alle virtù della verità intesa non come proprietà degli oggetti 
(/verità/ o /originalità/ vs /contraffazione/), non degli enunciati (/ve-

                                                             
12  https://rebellion.global/blog/2020/12/11/tell-the-truth/. 
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rità/ vs /falsità/), ma degli interpreti (/sincerità/ vs /menzogna/, ap-
punto)13. Per esempio, il secondo articolo di Ripple e Houtman si pre-
senta come una breve esposizione del dovere morale e etico degli scien-
ziati di dire la verità: 
 

We scientists have been frustrated and even in despair over the many 
years of inaction, but we will continue to speak out, telling the truth 
about what we all need to do to protect life on planet Earth. (p. 42) 

 
La richiesta nel primo punto di XR è innanzitutto una richiesta di 

sincerità, di permettere un discorso aperto e non chiuso ideologica-
mente sulla crisi climatica. L’effetto è quello di opporre non già una o 
una serie di proposizioni scientifiche specifiche a quelle della politica, 
ma lo stile di discorso aperto della scienza a quello ideologico della po-
litica, dove per discorso ideologico intendiamo la teoria di Eco (1975) 
sul raccontare soltanto parte della storia, occultare intenzionalmente 
che ci sono anche altri fini rilevanti a un dato problema14. Questo punto 
trova conferma anche nel fatto che sono rari nel discorso di XR, al-
meno nella prima sezione del testo considerato, riferimenti a falsità spe-
cifiche dette dai governi. Come è noto, sono molto comuni invece le 
accuse di greenwashing a aziende come Eni in Italia, per esempio, se-
condo una strategia discorsiva dove più che fare il factchecking di una 
data affermazione, il richiamo e l’accusa sono rivolti al comportamento 
insincero, inautentico e ingannevole di quelle aziende. 

D’altra parte, menzogna e sincerità implicano semanticamente an-
che un altro senso della “verità”. Infatti, per mentire, o essere sinceri, 
è altrettanto necessario, oltre all’intenzionalità di dire la verità o il falso, 
anche il dire la verità o il falso. In questo secondo senso la “verità” è 
appunto l’opposto non della “menzogna”, ma del “falso”15. 

                                                             
13 Da definizione, mentire implica l’intenzionalità di mentire da parte di qualcuno, vd. Eco 

(1990); Bok (1978). 
14 Che è una forma di menzogna per omissione. Sulla semiotica dell’ideologia vd. Lorusso 

(2022) e Stano e Leone (2023). 
15 Sincerità e menzogna non devono essere confusi infatti con l’insincerità e l’errore, che 

accadono quando si ha intenzione di mentire o di essere sinceri, quindi di dire qualcosa di falso 
in un caso e qualcosa di vero nell’altro, ma si finisce comunque per dire qualcosa di vero (in-
sincerità) e di falso (errore), rispettivamente, contro le proprie intenzioni. Se si accettano queste 
distinzioni, il quadrato della veridizione andrebbe diviso in (almeno) due quadrati: uno per la 
verità e uno per la menzogna/sincerità. Quest’ultimo mette a quadrato, rispettivamente, la sin-
cerità (non intenzione di mentire + verità), la menzogna (intenzione di mentire + falso), l’in-
sincerità (intenzione di mentire + verità) e l’errore (non intenzione di mentire + falso). 



222   Nicola Zengiaro, Michele Cerutti, Gianmarco Cristofari 
 

  

rità/ vs /falsità/), ma degli interpreti (/sincerità/ vs /menzogna/, ap-
punto)13. Per esempio, il secondo articolo di Ripple e Houtman si pre-
senta come una breve esposizione del dovere morale e etico degli scien-
ziati di dire la verità: 
 

We scientists have been frustrated and even in despair over the many 
years of inaction, but we will continue to speak out, telling the truth 
about what we all need to do to protect life on planet Earth. (p. 42) 

 
La richiesta nel primo punto di XR è innanzitutto una richiesta di 

sincerità, di permettere un discorso aperto e non chiuso ideologica-
mente sulla crisi climatica. L’effetto è quello di opporre non già una o 
una serie di proposizioni scientifiche specifiche a quelle della politica, 
ma lo stile di discorso aperto della scienza a quello ideologico della po-
litica, dove per discorso ideologico intendiamo la teoria di Eco (1975) 
sul raccontare soltanto parte della storia, occultare intenzionalmente 
che ci sono anche altri fini rilevanti a un dato problema14. Questo punto 
trova conferma anche nel fatto che sono rari nel discorso di XR, al-
meno nella prima sezione del testo considerato, riferimenti a falsità spe-
cifiche dette dai governi. Come è noto, sono molto comuni invece le 
accuse di greenwashing a aziende come Eni in Italia, per esempio, se-
condo una strategia discorsiva dove più che fare il factchecking di una 
data affermazione, il richiamo e l’accusa sono rivolti al comportamento 
insincero, inautentico e ingannevole di quelle aziende. 

D’altra parte, menzogna e sincerità implicano semanticamente an-
che un altro senso della “verità”. Infatti, per mentire, o essere sinceri, 
è altrettanto necessario, oltre all’intenzionalità di dire la verità o il falso, 
anche il dire la verità o il falso. In questo secondo senso la “verità” è 
appunto l’opposto non della “menzogna”, ma del “falso”15. 

                                                             
13 Da definizione, mentire implica l’intenzionalità di mentire da parte di qualcuno, vd. Eco 

(1990); Bok (1978). 
14 Che è una forma di menzogna per omissione. Sulla semiotica dell’ideologia vd. Lorusso 

(2022) e Stano e Leone (2023). 
15 Sincerità e menzogna non devono essere confusi infatti con l’insincerità e l’errore, che 

accadono quando si ha intenzione di mentire o di essere sinceri, quindi di dire qualcosa di falso 
in un caso e qualcosa di vero nell’altro, ma si finisce comunque per dire qualcosa di vero (in-
sincerità) e di falso (errore), rispettivamente, contro le proprie intenzioni. Se si accettano queste 
distinzioni, il quadrato della veridizione andrebbe diviso in (almeno) due quadrati: uno per la 
verità e uno per la menzogna/sincerità. Quest’ultimo mette a quadrato, rispettivamente, la sin-
cerità (non intenzione di mentire + verità), la menzogna (intenzione di mentire + falso), l’in-
sincerità (intenzione di mentire + verità) e l’errore (non intenzione di mentire + falso). 

L’estinzione del futuro?   223 
 

 

La “verità” come opposto del falso si interdefinisce con altri due 
termini, l’“opinione” e la “certezza”, con cui intrattiene una relazione 
di partecipazione nel senso delle opposizioni partecipative di Hjelmslev 
(Paolucci 2020; Lacková 2022). In senso stretto, la verità è distinta 
dall’opinione e dalla certezza (Marconi 2007), essendo /ciò che è a pre-
scindere dalle nostre credenze/. Ma in senso esteso, non è raro usare 
la “verità” per esprimere la propria opinione (“la mia verità”) o di es-
sere certi di qualcosa. 

Se, da un lato, come detto, gli attivisti di XR non intendono opporre 
una loro verità, o una loro opinione, a quella mainstream dei governi16; 
dall’altro la “verità” può oscillare, nel discorso di XR, tra la certezza e 
la verità in senso stretto (ma vd. infra su due sensi di “certezza”). In-
dubbiamente c’è la certezza verso verità future, i cosiddetti futuri con-
tingenti, del tipo: “should we continue as a planet to increase green-
house gases as we have done for the past two years and as we have 
done for the past 150 years, we would way exceed the 2°C maximum 
temperature rise and certainly the 1.5°C”17. E c’è anche la certezza nella 
direzione opposta del fit tra segni/discorsi/testi e mondo, quando si 
esprime per esempio la certezza che se facciamo qualcosa possiamo 
ancora cambiare il mondo. Si veda il seguente esempio dal foreword di 
Vandana Shiva: “today’s struggle for truth is that extinction and exter-
mination are not inevitable” (17). Ma, di nuovo, è indicativo come que-
sti casi siano l’assoluta minoranza. In tutta la prima sezione (a partire 
dalla seconda sezione, la semantica di “truth” appare molto più varie-
gata, il che rafforza le tesi della nostra analisi), quando si parla di verità 
come l’opposto del falso è quasi sempre intesa come ciò che è indipen-
dentemente dalle nostre credenze, svincolata da ogni possibile truth 
claim specifico. Il significato inteso è che c’è qualcosa di indipendente 
da noi e dalle nostre credenze (che anzi devono essere modificate) e 
che costituisce un rischio per tutta l’umanità. 

Questa conclusione è del resto un punto teorizzato anche esplicita-
mente, per esempio da Andreas Malm, attivista di XR, che nel suo libro 
The Progress of This Storm (2018) articola una lunga critica ai vari tentativi 
teorici, presenti in letteratura di dichiarare “l’addio alla natura” e alla 

                                                             
16 Solo in un caso in tutto il testo la “verità” è intesa in questo senso, nell’articolo 11 di 

Jem Bendell, a pagina 109: “I’m not compromising my truth, because I have nothing to lose”. 
17 Citazione del 2019 da Christina Figueres, ex segretario esecutivo sul clima delle Nazioni 

Unite, cfr. https://extinctionrebellion.uk/the-truth/the-emergency/part-5/. 
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realtà (e alle verità corrispondenti). Non è nostro scopo difendere qui 
la posizione realista sulla natura e sulla crisi climatica di Malm. È suffi-
ciente riportare la seguente definizione di “natura” di Kate Soper 
(1995), citata da Malm: 

 
Nature is those material structures and processes that are independent 
of human activity (in the sense that they are not a humanly created 
product), and whose forces and causal powers are the necessary con-
ditions of every human practice, and determine the possible forms it 
can take. (Soper, 1995, pp. 132‒133) 

 
Da questa analisi appare chiaro che l’invito è, innanzitutto, alle virtù 

della verità, a essere sinceri, aperti, a ammettere il fallibilismo e alla re-
visione delle proprie teorie in dialogo e dialettica con la realtà indipen-
dente da noi. È anche un invito all’impegno al realismo della ve-
rità/realtà/natura come ciò che è indipendentemente da quello che cre-
diamo sia, o da come i governi dicono che sia, e, almeno nel lavoro di 
alcuni esponenti del movimento, un invito al superamento dell’approc-
cio costruttivista al concetto di natura (sui limiti del costruttivismo si 
veda anche il recente manifesto del naturalismo critico di Gregoratto 
et al. 2022). 

Sin dalla descrizione offerta dagli autori di This is Not a Drill, “truth” 
è accostata a “change”. “We are prepared to put our liberty and our 
lives on the line. We are prepared to speak the truth and demand real 
political change” (p. 6). Perché ci possa essere il cambiamento ci deve 
essere innanzitutto qualcosa da cambiare. Non solo, ma il cambia-
mento stesso deve essere possibile, e questo implica che possiamo mi-
gliorare, peggiorare e sbagliarci. Perché sia possibile migliorare, peggio-
rare e sbagliare è necessario che la realtà e la verità esistano. 

Da questo punto di vista il discorso di XR offre una via possibile 
anche alla semiotica del futuro per quanto riguarda la verità senza le 
virgolette, proponendo un argomento politico: se si vuole essere aperti, 
sinceri e realisti nei confronti della crisi climatica, è bene che la verità 
esista e che ci comportiamo come se esistesse. Con le parole di XR: 
“tell the truth and act as if the truth is real”.  
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La realtà come destinante e istanza enunciante 
 

Esplicitiamo ora la connessione tra “verità” e “futuro” nel discorso di 
XR. Dopo aver introdotto il movimento e i suoi principi, e analizzato 
la semantica della “verità” nel primo principio, siamo giunti alla con-
trapposizione tra verità vs certezza. Tuttavia, non si può dire che il 
cambiamento climatico non sia esso stesso una certezza, in un certo 
senso, dal momento che l’accordo della comunità scientifica è ragione 
sufficiente per credere nell’esistenza dell’antropocene e della crisi cli-
matica (come argomentato da Coady e Corry 2013). Di sicuro, si può 
dire che gli attivisti di XR e gli scienziati per il clima muovono a partire 
da questa “certezza”.  

Anche in questo caso è necessario distinguere due “certezze” così 
come abbiamo distinti diversi sensi di “verità” — una certezza ontolo-
gica e una epistemologica. Il discorso negazionista o negligentista sul 
cambiamento climatico muove non dalla certezza ontologica della crisi 
climatica, ma da certezze epistemologiche di come stanno le cose (e 
così abbiamo inteso la “certezza” nel paragrafo precedente). In questo 
senso, la certezza è una nozione che riguarda la credenza e il fatto che 
essa sia ritenuta vera da qualcuno (indifferentemente dal fatto se sia 
vera o meno). Possiamo definire qualunque discorso che presenti que-
sto tipo di certezza come discorso chiuso18. Usando la terminologia di 
Eco (1997), nel discorso chiuso la realtà è presente solo come terminus 
ad quem, come referente del discorso cui vengono predicate alcune pro-
prietà. 

Almeno per quanto riguarda la crisi climatica, definiamo invece il 
discorso di XR come aperto, nel senso che si dimostra non-indifferente 
nei confronti della realtà della crisi climatica (su realtà e narrazione vd. 
Ferraro e Santangelo 2017). In termini semiotici, quest’ultima appare 

                                                             
18 Non segue dalla presente analisi che il negazionismo sia necessariamente chiuso mentre 

l'ecologismo necessariamente aperto. In questo lavoro abbiamo analizzato il solo discorso di 
XR. Per opposizione, il discorso chiuso è invece indifferente alla verità della crisi climatica, e 
presenta tratti opposti rispetto a quelli del discorso di XR. Non si tratta di dire dove stia la 
verità o chi abbia ragione e chi torto (non è nostro compito qui e non è quello del semiotico), 
ma fare una semiotica della verità e del discorso non indifferente ad essa. In altre parole, sono 
proposizioni chiuse sia “il cambiamento climatico non esiste” che “la soluzione alla crisi cli-
matica è smettere di mangiar carne”. La differenza tra discorso aperto e chiuso non sta nella 
verità o falsità di quanto si dice, ma nel cercare di dire la verità, ammettendo di poter sbagliare, 
o meno (vd. Coady e Corry 2013, p. 92). 
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nel discorso non (o non solo) come oggetto di predicazione, ma come 
istanza di destinazione che avvia il programma di azione degli attivisti 
di XR. Qualunque cosa sia, la crisi climatica agisce come destinante e 
istanza enunciante nell’esposizione del discorso di XR. In questo caso 
la realtà agisce innanzitutto come terminus a quo della semiosi, un qual-
cosa che ci prende a calci e ci spinge a produrre segni, ad agire. Fornisce 
le affordances (fase di Manipolazione) che veicolano il voler-fare e do-
ver-fare degli attivisti di XR.  

Ora, se, per definizione, dal discorso chiuso non può che emergere 
una narrazione in cui il futuro appare come qualcosa di certo (corri-
spondente alle credenze dell’Enunciatore), dall’enunciazione parteci-
pata (Paolucci 2020) di umani e crisi climatica non può che risultare 
una narrazione con una conseguente idea di futuro come qualcosa di 
incerto, come emerge chiaramente dai passi citati nel paragrafo prece-
dente. 

D’altra parte, c’è anche un altro senso di “futuro” rilevante per il 
nostro argomento, ricavabile non dal senso comune né dai dizionari, 
ma dalla letteratura semiotica, per cui futuro = realtà. Il riferimento è a 
Deely (2001) quando dice: “wherever the future influences a present 
course of events, we are confronted by semiotics” (2001, p. 737). Cosa 
significa? Deely si riferiva al modo particolare di esistenza che hanno 
la terzità e gli abiti nella semiotica di Peirce. Questi, come spiega Deely, 
sono esse in futuro, sono la tendenza ad agire in modo simile in circo-
stanze simili nel futuro (EP 2, p. 413). Se prendiamo un solido e lo 
lasciamo, esso cadrà per via dell’abito naturale della forza gravitazio-
nale; per questo, se il solido che impugno è qualcosa di valore per me, 
deciderò di non lasciarlo cadere, ed ecco che il futuro ha influenzato il 
presente. Il cambiamento climatico, e il futuro incerto a cui rimanda, 
costituisce un esse in futuro allo stesso modo, un nuovo abito di condotta 
della realtà che influenza il presente. La distinzione tra i due tipi di cer-
tezza non solo conferma l’opposizione tra verità e certezza (futuro in-
certo vs futuro certo) cui eravamo giunti, ma permette anche di espli-
citare in che senso e perché il futuro di cui parlano gli attivisti di XR 
può essere visto anche come motore, come destinante del discorso. 
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Un futuro incerto, un futuro aperto 
 
La questione della verità è legata indissolubilmente alla verità orientata 
ad un futuro incerto, prescrivendo il richiamo alla predizione basata su 
molteplici informazioni nei confronti di un possibile futuro, e dall’altra 
parte una descrizione della realtà determinata da alcune certezze che 
giustificano il necessario cambiamento. “L’anticipazione è dunque stru-
mentale. Finalizzata ad orientare e qualificare il tipo di trasformazione 
che si va perseguendo. È una risposta possibile per dare all’incertezza 
un esito favorevole” (Ceriani 2021, p. 81). Per questa ragione crediamo 
che la semiotica, la cui indagine verte sui modi in cui rendiamo presente 
ciò che è assente, può e forse deve presentarsi come lo strumento es-
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diviene nella narrazione ecologista uno svuotamento del futuro: se le 
risorse nel presente si estinguono (depauperamento dei terreni, crisi 
idrica, perdita di biodiversità, ecc.), allora il futuro e la possibilità di 
realizzarsi in modo differente dalla mera estinzione (rimanendo dunque 
aperto e indeterminato) viene meno. 

Se per Lotman (1993) il futuro si presenta come “lo spazio degli stati 
possibili”, con la crisi climatica sembra che il futuro si manifesti come 
spazio degli stati necessari, impedendoci di immaginare un futuro al-
ternativo (Fisher 2009). Il concetto di esplosione in Lotman, che col-
loca il futuro all’interno di una ricerca semiotica della cultura, può es-
sere applicato a una situazione ecosistemica determinata da un radicale 
cambiamento (climatico, ma altresì strutturale e organizzativo) che 
proietta nuovi e imprevisti futuri che dipendono da una rete eterogenea 
di attori umani e non umani (Maran 2021; Zengiaro 2022, 2022a).  

Quando un testo si traduce in una opposizione di termini come 
cambiare/estinguersi oppure agire/morire il futuro restringe le proprie 
possibilità ad una bipolarità che retroagisce sulle decisioni del presente. 
Nei medesimi meccanismi politici di XR è cruciale come le narrazioni 
sono comunicate; affinché le possibilità politiche siano discernibili, il 
futuro deve essere aperto. Se il futuro è completamente determinato, 
non c’è spazio per immaginare, creare, pianificare e deliberare 
(Nordblad 2021). Infatti, le pratiche di XR non mirano a risolvere i 
dilemmi più grandi del cambiamento climatico, ma a sviluppare la con-
sapevolezza del problema e ad aprire una discussione sul futuro, neces-
saria per l’azione politica (Friberg 2022).  

Il cambiamento climatico, insieme alle interpretazioni dei suoi ef-
fetti, sembra mettere in secondo piano tutta una serie di narrazioni che 
costituivano il nostro reale e che divengono ora insignificanti rispetto 
alle esigenze della sopravvivenza. I soggetti che devono scappare dalle 
proprie case per le inondazioni, i migranti climatici che fuggono dai 
terreni inospitali, le famiglie che non hanno accesso all’acqua potabile, 
appartengono necessariamente a questo effetto di restringimento del 
futuro. Il tempo del racconto del proprio presente e il futuro che re-
stringe il suo campo di virtualità si intrecciano in una manifestazione 
del count down (fig. 2) presentato come verità proveniente da un futuro 
inevitabile (chi può fermare questo conto alla rovescia?). 
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Figura 2. L’orologio installato in centro a Manhattan, inaugurato sabato 19 settem-
bre 2020 nell’ambito della Climate Week. “Climate Clock” si basa sui dati dell’Ipcc. 
 

Il tema del futuro descritto da XR (2019) mostra gli intrecci espressi 
nella loro retorica, collegando lo spazio dell’esperienza all’orizzonte 
dell’aspettativa, poiché il futuro è immaginato come una versione in-
tensificata del presente. Le dichiarazioni degli attivisti possono essere 
intese come critica del presente piuttosto che come affermazioni chiuse 
sul futuro. Nelle affermazioni (seguendo le dinamiche esposte nelle va-
rie newsletter e dichiarazioni pubblicate nei movimenti in Italia e In-
ghilterra) appare evidente che il discorso di XR mira a interrompere il 
continuum lineare del tempo del cambiamento climatico, creando una 
rottura tra il presente e il futuro in modo che quest’ultimo diventi 
aperto: 

 
We are standing on a precipice. We can acknowledge the truth of what 
we are facing, or we can continue to kick the can down the road and 
allow the effects of a heating planet to have even more detrimental 
outcomes on all living beings. We are already locked in to a certain 
amount of warming and biodiversity loss, but there is still time to 
change this story (XR 2020).  
 
La questione del senso e del significato del futuro si presenta tuttavia 

attraverso un limite. Ciò è dovuto ad una castrazione dell’immagina-
zione, implicita nella visione nichilistica del futuro e nelle narrazioni 
ambigue e distopiche (Ambrosini, et. al 2023; Bridle 2019; DeGiuli e 
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Porcelluzzi 2021): “l’ambiguità della situazione presente va preservata, 
perché è in questa ambiguità che si cela la via per la liberazione del 
possibile dalle maglie dell’inevitabile” (Bifo 2019, p. 83). 

Anche se gli attivisti di XR affermano che sia troppo tardi, ossia che 
gli umani abbiano già causato troppi danni per poter invertire la rotta, 
essi agiscono grazie alla fiducia nella possibilità di fermare tali danni 
(Kretz 2013, p. 936). La capacità di immaginare e prevedere un futuro 
è stata storicamente una risorsa potente per molti movimenti sociali e 
lo è ancora oggi per XR (Buzogàny, Scherhaufer 2022). Tuttavia, ciò 
che gli attivisti rimarcano come spinta del movimento è una prospettiva 
della mobilitazione dal basso connessa con il ripensamento della coesi-
stenza nel prossimo futuro (Morris 2023). Come asserisce Anna Fri-
berg (2022), la nuova generazione di attivisti nel movimento di XR, 
piuttosto che attingere a paure orientate al futuro, cerca di appoggiarsi 
alle esperienze del presente, in cui il tempo è sia una risorsa che un 
limite. 

Nell’analisi semiotica circa il legame tra la nozione di verità e futuro, 
emergono con chiarezza i concetti fondamentali che guidano Extinc-
tion Rebellion. La verità sulla crisi climatica viene interpretata come un 
segno imperativo che richiede una risposta immediata e concreta. At-
traverso l’esplorazione della verità e della realtà della crisi, si sperimenta 
il peso simbolico della perdita e del dolore, che diventano segni tangibili 
della necessità di azione (Kinniburgh 2020). In questa prospettiva se-
miotica, la verità diventa il fulcro attorno al quale si costruisce la narra-
zione del futuro, una narrazione che si basa sulla consapevolezza e 
sull’azione responsabile per affrontare le sfide ambientali del nostro 
tempo. 
 
 
Conclusione 
 
Nel presente saggio abbiamo potuto osservare come la richiesta di ve-
rità assuma, nel discorso di XR, centralità per il cambiamento del pre-
sente attraverso il futuro. La condizione per la quale il movimento eco-
logista sostiene che il futuro prescrive il dilemma tra un certo tipo di 
azione politica o l’estinzione della specie si basa su di una determinata 
concezione della verità come sincerità e come ciò che è indipendente 
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dalle credenze dell’uomo e del ruolo che essa deve giocare nell’imma-
ginazione e narrazione del futuro19. 

Lungo la trattazione si è delineata una decisiva opposizione di stili 
enunciazionali. Da una parte la certezza di chi proietta la propria Verità 
sulla realtà della crisi climatica20; in questo caso il futuro è inteso come 
prerogativa dell’intenzionalità e progettazione umana attraverso pro-
cessi contrastivi o indifferenti nei confronti del non umano, del cam-
biamento climatico e della crisi ecologica (proiezione top-down). Dall’al-
tra, la partecipazione dal basso tra i due attanti umano e non-umano 
(emergenza bottom-up). 

Il presente lavoro mirava a mostrare come dal discorso di XR emer-
gesse anche uno stile semiotico dove la verità è pensata non come il far 
credere vero qualcosa, ma come terminus a quo che può aprire il futuro 
all’incertezza. D’altra parte, nel senso di Deely visto su e come afferma 
Latour (2014, p. 13), ciò che gli attivisti stanno mostrando è che il 
tempo scorre anche dal futuro al presente. Il discorso di XR non lascia 
che il tempo scorra dal passato al presente, bensì dal futuro al presente: 
qualche cosa che si avvicina per molti versi ad una rivoluzione scienti-
fica, politica ed ecologica allo stesso tempo. 
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ABSTRACT: The article speculates on the applicability of existing discourses 
on material sustainability to a shift in behaviours concerning the manage-
ment of immaterial resources such as education, skills, and the production 
and dissemination of knowledge. While information products constitute a 
central aspect of contemporary cultural environments, our mainstream vi-
sion of sustainability seems to be enclosed in the material world. This dis-
connection, which defines our present production model, causes an im-
portant chasm: while we increasingly produce discourses about the im-
portance of shifting towards circular models of consumption and produc-
tion, our approach to concepts and ideas remains grounded in a linear, 
extractivist logic. As such, our understanding and management of the im-
material remains grounded in an eschatological paradigm which is bound 
to the concept of future, which, in contemporary European languages, is 
entangled with ideas of growth and acceleration. Developing from Guat-
tari’s (1989) proposition of an Ecosophy, I propose an understanding of 
sustainability of immaterial resources, which will be narrowed down to the 
problem of production of knowledge and its dissemination through 
Higher Education. The reflection combines the idea of circular and linear 
temporalities, explored through the works of Bakhtin (1981), Heidegger 
(1985), and Koselleck (2004), alongside Zeman’s (1975) Systemic Semiotic 
Theory and postulates from Greimasian Generative Semiotics (Cf. Grei-
mas 1983), interrogating how principles of material sustainability can be 
reoperated as tools to mitigate the imminent immaterial ecological disas-
ter. 
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ity, Circular Economy. 

As the climate crisis gains the forefront of mainstream discourses, our 
interest in the “slow” movements — in fashion, food, and living — 

* Royal College of Art / London College of Communication (United Kingdom).

Il senso del futuro / The meaning of future
ISBN 979-12-218-1418-7
DOI 10.53136/979122181418714
pp. 237-250 (agosto 2024)



238   Marilia Jardim 

has shed light on the problem of time as central to the future of our 
existence. Yet, awareness of the urgency of deliberate deceleration is 
enclosed in the discussion around the material world — particularly 
energy extraction and consumption, transport, sartorial fashion, and 
the food industry. On the one hand, we are beginning to understand 
the impact of acceleration in the tangible terms of exhaustion of finite 
resources and the saturation of by-products the processes of fast ex-
traction, production, and obsolescence create: a mark of our industrial 
model and the economic system fostering and informing it. However, 
we don’t seem to consider how the same issues may affect the imma-
terial realm — particularly the production of knowledge and its dis-
semination through education (Higher Education degrees in special) 
and their assimilation by a paradigm of consumer commodity. This 
phenomenon results in an inversion: education and research cease to 
be a point of disruption from where new paradigms can emerge, be-
coming instead pressured to cater for “the market”, transforming re-
searchers, students, and knowledge itself into commodities. 

Transposed to the immaterial, accelerated linear economies see 
ways of knowing and human competencies as isolated resources to be 
exploited and exhausted or extinguished when they are not deemed 
“useful”: a set of dynamics starting to cause irreparable damage to the 
environment of human subjectivity, which can be understood in terms 
of cultural and epistemological diversity. If (environmental) sustaina-
bility is a problem of resource management, it is imperative to extend 
this discussion to include the literal human and cultural resources that 
are being traded in this system. 

Building on theoretical reflections that announce this problem — 
Félix Guattari’s (1989) essay Les Trois Écologies, Jiři Zeman’s (1975) Sys-
temic Semiotic Theory, and the reflections on temporality presented 
by Mikhail Bakhtin (1981) and Martin Heidegger (1985) —this article 
aims to discuss the urgency of identifying and addressing the question 
of sustainability in the immaterial realm, with emphasis on education 
and the production of knowledge, which offer an emblematic case for 
other information products. As environmental sustainability is a prob-
lem of flexibility — our ability to adapt our ways of being and doing, 
to replace and transform — to reimagine knowledge and education in 
a sustainable paradigm requires the same principles to be applied to our 
theoretical tools. Thus, rather than a traditional semiotics of texts, my 
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exercise draws from contemporary theories announcing paradigmatic 
changes enabling Semiotics to expand its limits — the Semiotics of 
“life practices”, as well as Semiotics of Culture and Biosemiotics1; in 
this piece, their ethos is re-transposed to a speculation of what lies be-
yond the material dimension of interactions, cultural phenomena, and 
the umwelt. I will attempt a reflection on how sustainable principles dis-
seminated in contemporary mainstream discourses and practices can 
support more ecological practices of the immaterial, enabling the pos-
sibility of a paradigm change aligned with the urgency raised by Byung-
Chul Han (2021) of a “temporal revolution” that will shape a new kind 
of time framework. 

 
 

1. The Meaning of Future 
 

Our approach to the concept of time often takes for granted that, ra-
ther than a fact or an event, future is a linguistic construct that can only 
be accessed through the intricacies of verbal representation. Although 
many contemporary languages possess future tenses, not all permit one 
to speak about the future, as is the case in the Māori language studied 
by Linda Tuhiwai Smith (1999): without forms that express what is yet 
to come, the only possible understanding of time is grounded in the 
present. While our future-driven mentality might equate the ability to 
imagine and communicate futures with a higher level of “develop-
ment”, to envision and utter futures also unleashes the equivalent “ac-
cidents”, to reference Paul Virilio’s (2005) theory. If we accept Martin 
Heidegger’s (1985, p. 272) conception of discourse as a temporalisation 
of Dasein, to project oneself in a different time from now through lin-
guistic constructs also alters the temporalisation of being itself. To 
speak outside of the present causes a temporal split that goes beyond 
the discourse being uttered: it collapses the aspects of inchoateness and 
terminativeness, causing subjects to project their existence outside the 
temporal aspectuality they inhabit. By enabling the utterance of hy-
potheses, speculation, and prophecies, those discursive modalities 

                                                             
1 It is not possible to provide a thorough revision of these traditions in the space of this 

article, but I refer mainly to Eric Landowski’s works Passions sans nom (2004) and Les interactions 
risquées (2005); Jacques Fontanille’s Formes de Vie (2015); Juri Lotman’s seminal work “On the 
Semiosphere” (2005), and Culture and Explosion (1992); and Jakob von Uexküll A Foray into the 
Worlds of Animals and Humans (2010) and Theoretical Biology (1926). 
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cause subjects to shift towards potential realities, which can be utopian 
or catastrophic, creating tensions between slowing down dysphoric 
outcomes while attempting to bring about euphoric futures faster. 

* 

In Western contemporary languages, the concept of future as what 
will come is split into two forms: futur (future, futuro/a) and avenir (avve-
nire, porvenir). While futur shares the Latin root futurus — to grow, to 
become2 — avenir, the contraction of à venir, translates as [what is] “to 
come”. Adopting Jean-Pierre Dupuy’s argument, Slavoj Žižek (2024) 
approximates the futur with the continuation of the present as a “dys-
topian fixed point”, the full actualisation of tendencies already in place; 
while avenir indicates the possibility of a radical discontinuity with the 
present. An akin distinction is presented by Denis Bertrand (2021), ref-
erencing Bruno Latour’s understanding of futur as what human subjects 
can build, while the avenir is that which cannot not come — what be-
longs to the Addresser, to “Providence”. Although deceivingly dissim-
ilar, those two distinctions share that, while futur is a predictable future 
that can be shaped, avenir belongs to the order of the unpredictable — 
which, for Latour, seems to have a fatalistic undertone while, for Žižek, 
it brings the euphoric possibility of revolution.  

An expansionist concept of future as growth — becoming more — is 
fully actualised in the idea of futur as continuity. The split between the 
realised present and the “better times to come” births the distinction 
of past and future in terms of experience and expectation debated by Rein-
hardt Koselleck (2004), in which both values constitute distinct modes 
of presence: expectation exists in the horizon, an imaginary line that re-
cedes as one approaches it, as a form of “future made present” — an 
amalgamation of the triggering of a process, or inchoateness, and the 
complete action, or terminativeness (Cf. Greimas & Courtés 1993). In 
that sense, the idea of “progress”, which is another iteration of an ex-
pansionist idea of increase, aims to reduce the temporal difference be-
tween experience and expectation, accelerating the temporal gap be-
tween the (unwelcome) now and a (yearned for) later. Although this 

2 Despite not sharing the linguistic root or phonetic affinity with the Latin-derived forms, 
the German word Zukunft is defined similarly as time yet to come, one’s life path that is still in 
the future, and the verbal tenses that express this time. 
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view wishes for an enlargement of the durative aspect in the long run 
— a possible definition of “sustainability” — it actually erodes the pos-
sibility of duration when it aims at accelerating abrupt starts into fast 
completions. 

Our obsession with the future denounces a partiality to an eschato-
logical worldview, whose emergence is attributed to Judeo-Christian 
liturgy. As much as Koselleck (2004, p. 13) remarks that the unknown 
Eschaton was one of the Church’s integrating factors, a “secular escha-
tology” remains an integrating factor of our ways of imagining futures: 
our operativity of this concept reiterates the linear journey from an im-
aginary beginning towards an end and the hopeful expectation of better 
times — whether that means a utopian future or the “Hereafter”. 
Nonetheless, Bakhtin’s (1981) analyses present us with the problem 
that eschatological time disseminates a “future emptied out”, the end 
of all signs in its past and present forms, which must be opposed to 
the idea of a creative and generative time which would be measured by acts 
of creation rather than destruction: a time that conceives again. 

The opposition of eschatological linearity marking the accelerated 
time of modernity to a mythical pregnant time of cycles is at the foun-
dation of the contrast between “linear” and “circular” production sys-
tems that inform contemporary discourses about sustainability. In this 
argument, cyclicity and renewal approximate the logic of “natural 
time”, while the blind sprint from beginning to end contains in itself 
the possibility of acceleration (which, in a cyclical logic, would be point-
less). In that sense, notions such as novelty and progress only make 
sense if we hope the future will be different. Yet, the eschatological 
model is, by definition, destructive. In his Systemic Semiotic Theory, 
Zeman (1975) postulates the process of degradation of information 
through a reading of the Third Law of Thermodynamics as a principle 
governing communication: in the cosmic flow and in the flow of time, 
entropy is an irreversible gradient plus direction, in which states of time 
and information degrade towards chaos — a form of “no-return” (lin-
ear) motion that results in a degeneration of systems. By approximating 
his reasoning and the understanding of linearity as a modus operandi, we 
can conclude that the acceleration of a linear trajectory from present to 
future is, ipso facto, the acceleration of a pathway towards chaos. Thus, 
the pursuit of futures can only lead to an end. 
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* 

When understood alongside the problem of knowledge and educa-
tion and their commodification, various futures are entangled in a com-
plex dynamic. Focusing on environmental sustainability — as part of 
course contents, research priorities, and in the mission statements of 
institutions — the desire to advocate for practices ensuring a later for 
the planet clashes with the possibility of continuity of human socio-
economic life: the pressures to secure “employability” for those acquir-
ing education products, and the continuity of businesses themselves 
(both universities as institutions and “the market”). More than the un-
fortunate beneficiaries of centuries of environmental abuse, today’s 
learners are immersed in a zeitgeist marked by the unknown Eschaton 
of late capitalism and its Horsemen: the climate crisis, disintegration of 
democracies, financial crisis and social unrest, angst about the potential 
consequences of AI, global pandemics, and war. Young learners today 
find themselves at a crossroads: the trailblazers demanding sustainable 
products and business practices, their awareness (and rightful indigna-
tion) is aimed at the (mis)use of energy, raw materials, environmental 
pollution, the suffering of animals, and umbrella issues such as carbon, 
emissions, and plastic. 

The reduction of ecology to a problem of the natural environment 
denounces the paradigm generating this awareness. While Gen Y and 
Gen Z are the most educated cohorts in known human history, they 
also received the most specialising education. The most qualified pro-
fessionals to ever exist are also the ones whose qualifications have the 
most shrivelling effect, narrowing down skills, competencies and, con-
sequently, knowledge itself, to a highly utilitarian role — a mechanistic 
view of subjects in line with the prevalent socio-cultural systems, and 
mirroring the specificity and disposability of other commodified prod-
ucts and services. Equally, this model responds to the commoditised 
context of the neoliberal university, where education is bent to con-
form to narratives and systems of value that are typical of what I would 
like to call an extractivist paradigm. In Les Trois Écologies, Guattari (1989) 
outlines this logic in the flattening out of all modes of valorisation; the 
reiteration of existing “pathological” models; and the fragmentation of 
subjectivity, which, for him, are a result of the forced separation of the 
natural environment from the socius and the mind. 
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In essence, although young professionals have been taught about 
sustainability, the framework of the education model remains aligned 
with a linear paradigm. Such contrariety between knowledge (our 
awareness of an ecological crisis and the necessary actions to mitigate 
it) and the dominant cultural, social, and economic paradigms (growth-
oriented extractivist economic models) prevents any knowledge from 
enacting a meaningful social, as well as environmental impact. For as 
long as this contrariety is sustained, environmentalism will be con-
demned to become a “style”: a superficial “dress” of discourses that, at 
their significant core, continue to operate as linear economies giving 
themselves as simulacra of green businesses. 

In this clash between two sustainabilities — the word as synony-
mous with environmental ecology and its wider meaning as the possi-
bility of “sustaining something” — we must interrogate what it is that 
we wish to sustain: our natural environment or systems and practices 
we have in place? At this moment, our desire to “educate for the fu-
ture” constitutes a contradictory formula combining information on 
sustainable processes and the reiteration of a model of economic sustain-
ability. The desire to prepare students for literal survival in the existing 
market logic means, in essence, the production of viable “cogs” for 
existing businesses. Nonetheless, because market landscapes are fast-
evolving, to cater to market sustainability means to subject forms of 
knowledge, professions and, consequently, the human resources carry-
ing these, to the same destructive forces of the fashionable governing 
every commodity system. This logic creates a confrontation of two fu-
tures: the future of the system can only be secured through the death of 
the process — the individual parts forming the whole. Thus, accepting 
to surrender education and knowledge to an extractivist logic is the 
victory of one future over the other. 
 

 
2. A Circular Economy of Knowledge 

 
The issues presented in the above section can be encapsulated in the 
present market-led Anglo-Saxon university model and the narrow fo-
cus on specialist education. A modality of labour associated with social 
prestige and the promise of higher earnings, this model carries the risks 
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of exposure to programmed obsolescence embedded in any commodity sys-
tem. Such, in turn, mirrors the time pressures to produce new qualified 
workers to replace the obsolete ones at an increasingly faster rate, col-
lapsing learning time for the sake of “faster completions”. That de-
mand also contributes to growth — in terms of how much capital is 
spent — to universities, which can welcome more students faster but, 
inevitably, subject knowledge and qualifications to the same life cycle 
of other consumer products. In Emmanuel Levinas’ (1972) illuminat-
ing statement, whenever cultural significations allow themselves to be 
interpreted through the superstructures of economy, economy imparts 
its forms onto culture — an ambivalence in signification that evidences 
a certain disorientation. 

To align with significations derived from economic models imprints 
the same quantitative and mechanistic approaches to human relations: 
in the image of the operator from Generative Semiotics (Cf. Greimas 
1983), education in this model replaces human potential with an inven-
tory of thematic roles, becoming an intermediary that allocates compe-
tentialised subjects to other addressers. In Guattari’s terms, such can 
only produce reiterations of existing pathological models incompatible 
with an environmentally (and socially, subjectively) sustainable future, 
reproducing practices resulting in the waste of human and epistemic 
potential. Whether that means a shrinking of “permitted” narratives a 
subject can embody or the limitation of disciplines’ potential, radical 
specialisation and the radical utilitarianism it supports result in a phe-
nomenon similar to the reduction of biodiversity in the natural envi-
ronment. 

Diversity combined with a synergy between the parts appears as a 
pivotal element of sustainability: an image invoked by the Portuguese 
sociologist Boaventura de Sousa Santos (2009) as an “ecology of 
knowledge”, the coexistence of epistemologies and forms of subjectiv-
ity appears as a mirror to the same phenomenon in the natural world, 
which the anthropologist Anna Tsing (2015) presents in the idea of 
assemblages: forms of open-ended gatherings allowing life forms to 
gather while creating new forms of life. A model she approximates to 
the concept of polyphony in music, assemblages are conglomerates of 
intertwined autonomous melodies — thus lacking a single or dominant 
perspective — which include living and non-living ways of being, as 
well forms that are not “part of progress”. Essential to multispecies 
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ecojustice, the entanglement of temporalities, spatialities, and intra-ac-
tive assemblages is invoked by Donna Haraway’s (2015) image of the 
Chthulucene, named after the mythological feminine tentacular powers 
from various cultures (Terra, Gaia, Pachamama, etc.): a representation 
of a total connection between things that “compose and decompose”. 

Such perspectives around ecology describe the radical opposite of 
the current logic of fashionable commodified specialisms and ways of 
knowing, which, if continued, can cause entire disciplines to disappear 
and an irreversible deformation of the remaining knowledge into forms 
exalting only their market value, defined by their (actualised) potential 
as a (realisable) resource — and profit-oriented use — a logic consistent 
with the model of extraction, production, consumption, and waste typ-
ical of the linear economy. The contemporary concept of a “circular 
economy”, on the other hand, preaches for cycles of production-con-
sumption in which waste is minimised in the process through optimi-
sation of resources (natural and human) across the production chain 
and through consumer attitudes encapsulated in the “Rs” for refuse, 
reduce, reuse, repair, recycle and so forth. This vision approximates 
Guattari’s, Tsing’s, and Haraway’s holistic understanding, which can be 
summed up in the idea of longevity of forms: products and the environ-
ment, but, equally, the extension of human and non-human life. 

On the other hand, “becoming waste” in the emerging phenome-
non of career obsolescence carries important subjective consequences 
reaching beyond the financial impacts—on society as well as individu-
als. When entire fields of knowledge are allowed to disappear, there is 
also an irreparable loss for human culture. In his book The Art of Fer-
mentation (2012), Sandor Ellix Katz equates diversity with the possibility 
of continuity, using the humble example of yoghourts to illustrate this 
point. The product’s commercial version, made from isolated strains 
of bacteria (scientifically deemed as “essential” for the process), cannot 
be recultured: it is a sterile product with a “single-use” life and can only 
be reproduced through the introduction of artificial ferments. Natural 
heirloom yoghourts, on the other hand, carry an entire ecosystem of 
microorganisms: while scientists don’t fully understand the function of 
single organisms, it is the synergy — the assemblage — between those 
organisms that allows for it to be indefinitely replicated spontaneously. 
Similarly, a mechanistic view of disciplines focusing on the parts and 
their degree of utility while discarding what is not understood results 
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in cultural and epistemological contexts that can only be replicated ar-
tificially, mirroring the same crisis in agriculture and animal preserva-
tion, where the lost ability of plants and animals to reproduce has to be 
mitigated through artificial human intervention. 

As much as we accept that practices of preservation — and repair-
ing, reusing, and recycling — are paramount to natural resources, to 
apply the same tools to “endangered” ways of knowing and disciplines 
is an urgent concrete action we must take in the face of the threats of 
a market-led, algorithmic logic that confuses “data” and “knowledge”. 
However, preservation without reforming our knowledge production 
systems is the same as trying to clean our oceans without stopping to 
pollute them first. Thus, education for the future must shift from the 
focus on short-lived market needs to produce credentials and compe-
tencies that are designed and optimised for maximum longevity — a pro-
cess of total deceleration aiming to recover the durative aspect of pro-
cesses while allowing knowledge to “compose and decompose”, re-
storing the possibility that epistemologies and culture will “conceive 
again”. 

Beyond the protection and creation of diversity, our education prac-
tices must recover holistic perspectives from Ancient wisdom, recon-
necting ourselves with the meaning of assemblages and the intercon-
nection of various “species” in a complex system. When such aware-
ness is in place, we can understand that, in the image of natural systems, 
every unnecessary extraction generates destruction and waste: the ex-
traction of immaterial resources operates by the same logic, even if the 
waste is invisible, intangible, unquantifiable. As much as material waste, 
pollution, and climate change threaten to make our natural environ-
ment unliveable, we must interrogate the extent to which the forms of 
immaterial destruction — affecting both our subjectivity and as a 
“landfill of knowledge” — are making existence itself uninhabitable. 

Even if imperfect, practices for mitigating material sustainability 
contain the potential of enacting change and can be reshaped into via-
ble solutions to shifting our ways of thinking and doing, so long as they 
are followed by a genuine change of paradigm. Such tools permit us to 
imagine education and the production of knowledge inscribed in a cir-
cular logic, where the allocation and use of resources (such as time, 
attention, potential and — why not? — happiness and purpose) are 
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planned for duration and renewal, rather than consumption and obso-
lescence; where products (such as credentials and knowledge itself) can 
be repaired for maximum longevity; where a project of degrowth sup-
ports a cultural shift towards practices of consuming and producing 
less; and, finally, where necessary production prioritises practices and 
processes that do not aggravate existing problems and, ideally, help to 
mitigate these. 

Mirroring the practice of remake3 and the optimisation for longev-
ity, we must imagine education and credentials whose components can 
be repaired and replaced, decreasing the need for re-consumption and 
the waste of time and financial resources implied. That would include 
the possibility of a “second-hand skills” market, in which obsolete and 
out-of-fashion knowledge can be repurposed or valued precisely for its 
“patina” as a surplus of value. Instead of making new knowledge, we 
must learn, through bricolage, how to make use of the vastness of what 
has already been extracted, which, I dare to speculate, can serve us for 
generations. 

However, the emerging understanding of regenerative practices, led by 
holistic agricultural and animal husbandry systems, is potentially the 
most relevant case for a complete reimagining of systems. In this mo-
dality of farming, the restoration of soil fertility is attempted through a 
recovery of plant biodiversity and the symbiotic relation with animals 
— an artificial yet meta-regenerative effort that aims to make a U-turn 
towards obsolete pre-industrial practices as a solution to ensure an eco-
logically viable future for plants, animals, and humans. To ensure our 
cultural survival, our knowledge systems need a similar set of processes 
in which diversity and synergy sustain assemblages of disciplines with 
the aim of restoring the natural fertility of our cognisance. As a theory 
of meaning, Semiotics must move from reductionist, fragmented, 

                                                             
3 Remake is a practice mostly found in sartorial fashion, and consists of undoing garments 

(or shoes) to reuse viable materials in the making of new garments. There is ample historical 
evidence of this practice across social classes, not only as “good house keeping”—such as 
recycling adult’s clothes into clothes for children, or repurposing damaged bedding and table-
ware into smaller or pieced textiles—but also in the reutilisation of precious fabrics in aristo-
cratic dress, which used to be passed on as inheritance but needed to be modified to keep 
abreast of new fashions. Today, the practice is being revived by fashion houses as a way to 
mitigate dead stock, textile waste, and the refreshing of vintage cloth and, once more, can be 
found across the spectrum, from high-end brands to fast fashion giants, such as H&M and 
Urban Outfitters. 
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monocultural ways of knowing — perhaps beginning by interrogating 
what the fundamentals of a (re)generative semiotics would look like. 

3. Conclusion: dismantling the future?

Research, the production of knowledge, and its transmission have 
been, throughout history, one of the only points of resistance against 
oppressive systems — social, political, economic, religious. As Tsing 
(2015) draws the line between the Holocene and the Anthropocene in 
the destruction of refugia, removing knowledge’s ability to dissent also 
appears as the dismantling of solace for culture. As a theory of mean-
ing, Semiotics can play a pivotal role in restoring refuge, starting with 
the regeneration of value by recovering its sense beyond “market value”. 
Recovering cultural signification as independent from economic mean-
ing is one of the most urgent immaterial sustainability actions we must 
take, reconstituting creative knowledge carrying the possibility of ref-
uge for the mind and the socius. 

Sustainability and the theme of renewal are entangled — which marks 
its incompatibility with linearity and the temporalities it imposes. Thus, 
time itself, alongside its perception and the meaning we derive and con-
struct from it, must become a central element of ecology. For 
Heidegger (1985), the modality of being in which Dasein surrenders 
the possibilities by running forward towards the possibility is essentially 
suicide: to accelerate completion can only mean to accelerate death. Our 
obsession with growth — which Han (2021) defines as a random, can-
cerous proliferation — can be framed as an obsession with death, in 
which we are collectively headed to a form of symbolic (and, perhaps, 
even literal) suicide as the culmination of a directionless, meaningless 
acceleration that creates a continuous linearity of extinctions without 
renewal — a hostile system existing only through the death of the pro-
cesses constituting it. We must understand that the disintegration of 
our socius through polarisation, the crisis of democracies and war, and 
of our mental ecosystems are manifestations of a “total ecological col-
lapse”. In a cultural reading, the diseases of acceleration endemic of 
our society — anxiety, depression, burnout — are a physical (from 
Physics…) consequence of this interconnected destruction: the accel-
erated entropy leading to the degradation of all systems, the prevalence 
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of hopelessness, fear, and an “...abandonment of the order of 
things…” (Guattari 1989, p. 61)  

Yet, future only has a meaning within a linear logic. Thus, in place of 
preparing for futures and their promise of an end, we must perhaps 
consider Han’s (2021, p. 78) claim for a temporal revolution inaugurat-
ing a different time — a creative circular temporality capable of accom-
modating renewal. As observed by Mihhail Lotman (2002), concepts 
such as umwelt and the semiosphere are more than new words: they are a 
reclamation of a shift in paradigm and new ways of thinking theory. 
Sustainability is no different: the necessary shift in our understanding 
and interaction with the concepts related to it — such as future and 
time — is, in essence, a semiotic doing. 

Thus, the role of a Semiotic Theory of generative orientation carries 
the potential for the reparation of knowledge landscapes: in reconnect-
ing with Semiotics’ ethos of generating sense — rather than extracting it — 
dialogues between disconnected subjects and disciplines can be (re)wo-
ven, decomposing to compose again, recovering holism through gen-
erative interdisciplinary thinking. By reflecting on the entanglement of 
the temporalities and spatialities of each discipline, Semiotics can sup-
port assemblages of knowledge, repurposing the waste of knowledge 
to maximise our immaterial resources beyond the utilitarianism of a 
linear economy. Informed by circularity, we can expand our cognisance 
through a theory measured by acts of creation: a possibility carried by 
Semiotics not in its discourses, concepts, and postulates but in the par-
adigm at its core. 
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ART AND EARTH 
FUTURE CLIMATE AS CREATIVE CONDITION 

Niccolò Monti* 

ABSTRACT: The way to reimagine the future climate of Earth has often 
passed through artistic expression. If the visualization of environmental 
changes can be managed, in a scientific and pedagogical perspective, 
through the use of diagrams or other visual instruments, this article takes 
issue with how certain works of art manage a similar feat by playing on 
the intimate relation of materials and meanings which, within a situated 
environment, contribute to making the climate a felt experience, and not 
only a scientific reconstruction. This article looks specifically at the case 
of land art and at Robert Smithson’s Spiral Jetty (1970), in order to deter-
mine how our sense of future things can be shaped by artistic objects, 
insofar as they convey the undergoing of climatic phenomena. 

KEYWORDS: Land Art, Robert Smithson, Climate Change, Materials, Se-
miotics 

HAM – Use your head, can’t you? Use your head: 
you’re on Earth, there’s no cure for that. 

Samuel Beckett, Endgame 

Introduction 

The question of how we come to know and to feel climate change is 
one requiring, among all of its possible answers, an artistic one as well. 
The arts contribute to a great extent to materialize the future, with art-
ists balancing their reliance on knowledge — or affect‒based frames in 
an effort to express the globality in which art is embedded. In order to 
probe how this can be done, through what material and semiotic 
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means, we look at one of Robert Smithson’s most famous land‒arts, 
the Spiral Jetty (1970). Smithson’s works pioneered a way of conceiving 
the artistic and sculptural work in relation to the many subtle or more 
evident transformations that the earth is undergoing at every instant: 
“Smithson was interested in engaging new ways of knowing the earth” 
(Ballard 2021, p. 29). Our notion of climate as a series of more or less 
predictable phenomena concerning a territory, proceeding at repetitive 
and thus mostly controlled cycles, which we extract and aggregate in 
the form of data to calculate future climatic processes, is proving faulty, 
if not outright unbased. In this era of climatic uncertainty, environmen-
tal art’s attitude towards the earth, and Smithson’s in particular, proves 
valuable. His earthworks are used here as a point of comparison for an 
ecological stance in the arts, not only the visual or sculptural arts, but, 
say, in literature as well, seeking to define the creative methods pursued 
to transform climate, an abstract, dispersed, data-construed entity 
mostly used to produce a probable image of the future, in an experience 
to be locally and presently felt. The analysis of Spiral Jetty follows along-
side some theoretical inputs that, in recent years, have tried to rethink 
the relationship between globality and temporality. 

Before tackling Smithson, we discuss some traits of what we wish 
to call geoart, acknowledging and taking more than one cue from the 
recent discourse on either geoaesthetics or planetary art (Ballard and 
Linden 2019; Page 2020), meanwhile chasing a similar vein as Bruno 
Latour’s definition of a geostory1. Inasmuch as we only start noticing cli-
mate, either by abstraction or by sensation, once its course becomes 
severely altered, often as a consequence of certain human-induced al-
terations — and ultimately, as Tavory and Wagner-Pacifici (2022) have 
argued, once we live it as an event — a changing climate implies the 
arts in the rethinking of humanity as a subjected lifeform and, con-
versely, of the Earth as a moving subject: “Not only does it turn around 
the Sun (that much we knew), but it is agitated through the highly com-
plex workings of many enmeshed organisms, the whole of which is 
either called ‘Earth system science,’ or more radically Gaia” (Latour 
2014, p. 3). Earth’s agency runs through climate change: art finds itself 

1 Latour proposed the concept in his 2013 Gifford Lectures to sum up Chakrabarty’s con-
ception of Earth as an agent of history — in the same way as, we argue, it has become an agent 
of art. The lectures have been published in Latour (2015); the concept is also discussed in 
Latour (2014). 
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1 Latour proposed the concept in his 2013 Gifford Lectures to sum up Chakrabarty’s con-
ception of Earth as an agent of history — in the same way as, we argue, it has become an agent 
of art. The lectures have been published in Latour (2015); the concept is also discussed in 
Latour (2014). 
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entangled, participant to what Gayatri Spivak (1997) has called “plane-
tarity”2; and climate is the entangling force — thus the force and the 
object, what moves and is moved. To better ground the concepts used, 
ahead of the analysis, we introduce how speech/image act theories may 
be relevant if we aim to explain what are the performative effects of an 
object which we cannot globally know or feel something about, be-
cause it pertains to a visible and temporal order which tends to escape 
most locally coded expression. An earthwork such as Spiral Jetty per-
forms climate in a way that it might elicit a sentiment of understanding, 
affecting those that experience it, especially first‒hand, by repurposing 
within an artistic object those otherwise unfelt material events making 
up the “creativity of undergoing” (Ingold 2015). By complicity with 
matter’s own performativity, the future climate, insofar as it is itself but 
a statistical abstraction, a data aggregate, has to be translated and rein-
vented, as we shall see3. 

 
 

Creating Gaia 
 
Unsurprisingly, words do not make things easy. Talks of global warm-
ing, climate disaster, change, crisis, etc., bring about as many semantic 
attempts by ecologists, scientists and politicians to communicate a mul-
titudinous thing — often resorting to images of an ending world, an 
endangered nature, a planet to be saved4. However, these (‘nature’, 
‘world’) are not neutral ideas; they, once enunciated, are invested of a 
role and value, actors in a discourse. They seem more manageable, but 
it is a matter of perspective, of contraction, of the size cast by a con-
cept. 

Timothy Morton thought up the idea of the hyperobject to convey the 
ontological size of climate change. He often turned to ordinary images: 
the irruption of climatic issues while talking of the weather with a 

                                                             
2 For further studies on the so-called planetary turn, cf. Elias and Moraru (2015). 
3 The use of “we” is not purposeless: when it comes to a critical engagement with themes 

like climate change, an adequate strategy may be to resort to the plural, not because we believe 
to speak for a collective agent; rather, as we will clarify, this choice intersects what Chakrabarty 
deemed the most crucial implication of the climate crisis. Namely, a “we” that seems to be 
amiss amid the crisis. 

4 Extinction too had to be “invented”: as a risk, a discursive object. Its history was studied 
among others by Moynihan (2020). 
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passerby; seeing a glare on some solar panels and through that reflection 
seeing global warming. But “[h]yperobjects are nonlocal” (2013, p. 38), 
viscous entities that are Earth-related but not bound to its stratosphere, 
and yet global warming involves the Earth and Sun, the space in be-
tween, other celestial bodies, an array of physical forces, “and yet it 
affects us intimately, right here and now” (ivi, p. 103). 

We shall bear this in mind when considering land-art objects, as they 
can foster such feelings for environmental matters. Intimacy, rather 
than belonging; attunement, rather than atonement: to know an hy-
perobject one needs to live with its presence, not feel invaded by it. 
Even our own self-perception is reshaped by pressing times — mean-
ing that hyperobjects such as the climate press on the present: “Hy-
perobjects are messages in bottles from the future: they do not quite 
exist in a present, since they scoop the standard reference points from 
the idea of present time” (ivi, p. 138). In principle, climate knowledge lies 
in the future, in statistical surveys, diagrammatical renderings, a min-
gling of data, prediction and narrative (Burgio and Facchetti 2020); cli-
mate affection, on the other hand, occupies the present, as it impinges 
on the material perception of a future. Hence, the magnitude of climate 
can be made to shrink into a contingency where its presence is inti-
mately felt — and played with, created with. 

But how? The climate is a configuration of data, rather than an ob-
ject; it may acquire objective status if we talk about it, if we allow it on 
the grounds of discourse — i.e., if we submit it to a regime of enunci-
ability (verbal, visual, or else); namely, if we perform it and, in turn, if we 
understand its performativity as a multimodal event that can undergo 
changes. Such a heterogeneous content might require a similar quality 
from the objects trying to express it: does it entail that art has to imitate 
climate change? This we may call the first issue of geoart, a mimetic one: 
it concerns the material effort to translate the properties of things that 
are hard to reduce to simpler forms, or to something other than data, 
be it prose or picture, sound or stone; things that are seemingly beyond 
any individual imaginative effort and should therefore require a collec-
tive response, even in the arts. If we look elsewhere, art aiming for the 
divine often succumbed or triumphed against similar hardships — a 
Dante for Anthropocenic times might not suffice. 

The second issue raises out of temporality. A cue is provided by the 
literary field. Amitav Ghosh (2016) condemned the bourgeois novel’s 
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inaptitude at telling climate change, noting that it derived from a crisis 
in temporality: the future stops being a prerogative of Western states 
and instead, terrifyingly so, happens first at the periphery as unstable 
climate; it hits the center only when it is too late. But time has acceler-
ated: what seemed exclusive to the global peripheries — severe rain-
falls, heatwaves, wildfires, melting glaciers, loss of diversity, entire bi-
omes at risk —, is now less a matter of anticipation and more one of 
recognition, because it is already here5. 

What did we expect? In the words of historian Dipesh Chakrabarty, 
it “is not surprising then that the crisis of climate change should pro-
duce anxieties precisely around futures that we cannot visualize” (2009, 
p. 211) — and this incapacity bifurcates. On one hand, it derives from 
the genre norms that hamper or facilitate a discourse to carry the future 
as its topic or ambience. Sci-fi may be evoked as one of the few genres 
capable of attuning to an unthinkable future, and the same may go for 
horror. A sense of fear, incredulity, of despair, uncanniness, fills the 
experiences we have through sci‒fi or horror, owing to established 
norms regarding how certain themes are treated6. On the other hand, 
a difficulty arises if we consider the dialectics of local and global tem-
poralities: it relates to the fact that a sense of globality and urgency has 
to be contrived, and it has to be either generally trusted or be locally 
felt somehow.  

Climate models and their correlated data can help generating this 
globality: “They create a picture — a data image of the world — that 
is complete and whole, even though the observations are not” (Ed-
wards 2010, 282). But models and data are not read uniquely by experts: 
those producing them must consider a vaster public, people from dif-
ferent backgrounds, who access and understand the data through var-
ying interpretative skills (Nocke et al. 2018). One has to reconsider af-
fectivity, which meddles in both the productive and the interpretative 
sides of scientific modelling: “climate visualizations process data 
through affectivity and not only through computational algorithms 
[…] in ways that render data experiential because they produce emo-
tional responses” (Houser 2020, p. 32). If this concern exists already in 

                                                             
5 On the material recognition of the ongoing climate crisis and how its effects are embed-

ded with the present, cf. Martellozzo (2021). 
6 For studies detailing how sci-fi in particular tackles climatic issues, apocalyptic imagi-

naries, and the Anthropocene, cf. Heise (2019) and Malvestio (2022). 
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computational visualizations — is the red in my diagram red enough? 
—, far more difficult is a shift from optics to haptics, which gains more 
relevance in the arts: once data is translated into an aesthetic experi-
ence, the aim goes from data literacy to data sense, meaning that artists, 
more than others, need to rethink data as physical (Lupton 2017). This 
data physicality actually matters to scientists too with greater frequency, 
if a visualization is attempting to activate “affective ways of knowing. 
Sensations of suffocation and the horrors of invasion and extinction 
crowd out the science lurking behind the statistic and the lived impacts 
of runaway greenhouse gas emissions” (Houser 2020, p. 53). 

Art too adopts different courses of action; for instance, it may try 
to avoid an overreliance on stereotyped images of an existential risk 
(invasion, extinction, etc.). Giannachi (2012) suggested three classes to 
distinguish the artistic responses to climate change. First, interventions, 
which push for ethical changes, a mitigation of severe climatic condi-
tions. The impact is sought closely to when the action occurs: the fu-
ture aligns with the present. Then, representations focus on communi-
cating climate change. Here, the present is projected onto the future by 
means of an effort to show how it may look like. The effect is political 
nonetheless, but its aim overtly imaginative: a representation acts on 
the images by which we think of the climate. Last, performative environ-
ments sit somewhat in between: the future and the present entertain a 
relation that is mediated less by action or visualization, and more by 
immersion and experience. This method makes the climate exist pres-
ently — and yet, it evokes other timescales. This is how art grants access 
(epistemic or affective) to the past and futures of terrestrial time; this 
is how artists develop an environmental attitude7, growing aware of the 
planetary scale of their practice as well as their aesthetics, and surely of 
the materials at their disposal. This brings about another line of inquiry: 
how can these materials perform the future? 

 
 

How to make things with times 
 
“The performative conception of materiality is premised on the idea 
that we do not ask what an artifact is, but instead, what it does” 

                                                             
7 This suggestion derives from our twisting of what Mel Bochner (1967) had called “the 

serial attitude”, to define an emerging method in the conceptual arts. 
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(Drucker 2020, p. 61): we start from here. If we then take this problem 
of material performativity and intersect it with the question of how to 
create the present experience of future times, by playing with the ma-
terials of a medium or a site, another problem comes to the fore of our 
attention: how does an artwork — and specifically in our case an earth-
work — manifest the impression of the future in a presently situated 
expression? How does a present material experience comes to mean the 
future? If we create an image representing an event that is yet to hap-
pen, or expressing a hypothetical future state of things, and if this event 
that we are trying to grasp actually tends to escape most visual and 
material artistic expressions, we have to first define the kind of enun-
ciative act that performs this transposition, attuning a predicted cli-
matic configuration — and all the risks it carries — with its present 
material conditions. By describing or depicting the future of climate, 
conceived as a currently pertinent event, we call it forth in its present 
undergoing. Art can resort to certain enunciative and creative strategies 
which are meaningful and carry an aesthetic value only inasmuch as 
they exert a pragmatic force presenting the future as a material image. 
An earthwork, in other words, might be seen as performing something 
which we might define a material utterance: it indicates climate change. 
But, in order to understand what we mean by that, we need to clarify 
the general definition given by speech or image act theory. 

What is a speech or image act? Austin’s definition accounted for 
things other than language: non-linguistic examples (like gestures or 
images) were described as speech acts too, as long as they were com-
municative performances carrying a meaning (locution), with a certain 
force that is attempting to do something with a statement (illocution), 
seeking to have an effect on the receiver (perlocution) (Austin 1962, p. 
120). So, Austin already meant to map a large field of expressions, but 
it was Søren Kjørup that further detailed his theory, maintaining that 
we specifically still deal with speech acts even in the case of images; it is 
a mere medium-switch: the “producer of the picture is in a way per-
forming a speech act by way of a picture, hence a pictorial speech act”, 
which led him to argue that certain “rules or principles” could deter-
mine a “fully consummated (‘correct’) pictorial speech act of depiction, 
corresponding roughly to the verbal speech act of description” (Kjørup 
1978, p. 60). 
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Other studies have then focused on this (rough) isomorphism of 
depiction and description8, but it was W. J. T. Mitchell who, more cau-
tiously than Kjørup, tried to detail it, reiterating that speech acts cannot 
be regarded as medium-specific: “from the semantic point of view, from 
the standpoint of referring, expressing intentions and producing effects 
in a viewer/listener, there is no essential difference between texts and 
images and thus no gap between the media to be overcome by any 
special ekphrastic strategies” (Mitchell 1995, p. 160). But, he main-
tained, verbal and visual means have to be judged as materially differ-
ent. This was the other side of Mitchell’s point: a “verbal representation 
cannot represent […] its object in the same way a visual representation 
can. It may refer to an object, describe it, invoke it, but it can never 
bring its visual presence before us in the way pictures do. Words can 
‘cite’, but never ‘sight’ their objects” (ivi, p. 152). 

It all comes down to how a semiotic system translates another one’s 
object into its own. An example of this is ekphrasis, a rhetorical figure 
which defines when, in a text, the visual features of an object, typically 
a work of fine art, are verbalized. A canonical example is the descrip-
tion of Achille’s shield in the Iliad. Another renown one is John Keats’ 
poem, Ode on a Grecian Urn. But ekphrasis is reversed when a discursive 
object is depicted: the symbol of Justice is often painted or sculpted as 
a blinded lady; the same goes for the idea that we adopt of changing 
climate conditions, of which a common visual token does not properly 
exist yet and has to be invented each time we imagine the future state 
of things. 

Ekphrasis translates9. Roman Jakobson had named at least three 
types of translation: intralingual (a rewording), interlingual (a proper 
translation), intersemiotic, “an interpretation of verbal signs by means of 
signs of nonverbal sign systems” (1959, p. 261), or vice versa. Some 
things are hardly translatable: poetry, for instance, where we resort to 
a “creative transposition” (ivi, p. 238). The term was not specified fur-
ther by Jakobson; and yet, it may be relevant if the untranslatable object 
is in fact such a thing as the climate. But, for the comparison to stand, 

8 Cf. to the seminal Zemach (1975) and Danto (1982). 
9 Ekphrasis was defined and redefined, following its aesthetic roots to the Horatian phrase 

ut pictura poesis: Heffernan called it, quite simply, “the verbal representation of visual represen-
tation” (1993, 3); Krieger reconnects it to other types of “word-painting” (1992, p. 9); finally, 
Spitzer’s definition might be the most adherent to a classic idea of ekphrasis: “the poetic de-
scription of a pictorial or sculptural work of art” (1955, p. 207). 
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and for us to properly understand how does the translation of climate 
into a material image occurs, these creative transpositions must be 
viewed as inventions in the semiotic sense: if no agreed-upon figurative 
type of climate change exists, artists (and scientists too) have the free-
dom and the burden to invent its tokens, the expressive instances that, 
once culturally codified, become the habitual way to enunciate and 
communicate it. 

But we shall bear in mind that climate is not arduous to convey be-
cause of an intrinsic ineffability: the fact that it is (thought as) an hy-
perobject also stems from the fact that its materiality can hardly be 
codified in a way that facilitates its expression. We never replicate cli-
mate as it is, and this is why we require to transpose it, to translate it, as 
it were, since no one feature, nor global nor local, is universally grasp-
able and codifiable. Our sign‒production (our enunciation) can repro-
duce and invent climate change as a semiotic function, which inde-
pendently exists as the material condition for all discourse about it, all 
its creative transpositions (the latter not being strictly artistic). 

Again, we must account for the fact that we are dealing here with a 
future-bound entity: to express climate change and its temporality, an 
artist has to elect a number of elements deemed pertinent for the pre-
sent’s common perception of the future; and common shall not be 
taken as meaning universal nor general, but what makes sense in a cul-
tural context, accounting for the fact that different cultures might live 
and communicate by their own set of pertinencies. This implies that 
different social ensembles do not usually experience the same time-
scale10. A future event needs to make sense, it needs to matter, becoming 
a contextual extension, a possible world that shapes the way in which 
individual or collective agents existing in a culture plan and project 
themselves far from the present, and imagine things that may not be 
felt as strictly pertinent in the now: like climate change, a present-future 
event whose expressions had to be invented and its pertinences discov-
ered. 

Artistic activity, for instance, when tackling the Earth’s future, can 
exert a perlocutionary action, whose pragmatic effects are those of an 
invention, “a mode of production whereby the producer of the sign-
function chooses a new material continuum not yet segmented for that 

                                                             
10 On the fact that the perception of the future is part of a collective history and not at all 

inherent to the horizon of a social group, cf. Moles (1970). 
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purpose and proposes a new way of organizing (of giving form to) it in 
order to map within it the formal pertinent element of a content-type” 
(Eco 1976, p. 245). Attacking a notion of iconic sign, fairly discussed in 
semiotics11, Eco proposed altogether to rethink the tripartition of sign-
types implied by that notion with a four-parted schema of modes by 
which we produce sign-functions. It reinforced an idea of semiosis as 
activity; and it indeed resembles an action: it produces, it does things. Alt-
hough we cannot detail what relates Eco to Austin, they both at-
tempted to define how materials can be made to become performative, 
thus the material substrate of communication being included in its 
pragmatics. In any case, by also offering a genealogy of these similari-
ties between different theories, Horst Bredekamp’s work on image acts 
offers a step forth toward a new definition of images themselves, which 
helps us reconceiving the role of material elements in the composition 
and experience of a work of art. Images are not mere utterances, but 
can themselves be the utterers: images are put “not in the place formerly 
occupied by the spoken word, but in that formerly occupied by the 
speaker” (2018, p. 33). These are the pragmatics that interest us, tack-
ling image acts as “acts by images”, capturing their perlocutionary ef-
fects. 

This is where we start from, as it is indeed with a sort of image that 
we deal with: an immersive, experiential and changing image, whose 
utterance, its locality as an act, creates and extends the time-horizon in 
which the artwork itself exists and where the public too becomes situ-
ated. 
 

 
 

Figure 1. Robert Smithson, Spiral Jetty (1970). 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Spiral_Jetty.jpg 

                                                             
11 For a comprehensive treatment of the debate on iconic signs, cf. Polidoro (2015). 
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tempted to define how materials can be made to become performative, 
thus the material substrate of communication being included in its 
pragmatics. In any case, by also offering a genealogy of these similari-
ties between different theories, Horst Bredekamp’s work on image acts 
offers a step forth toward a new definition of images themselves, which 
helps us reconceiving the role of material elements in the composition 
and experience of a work of art. Images are not mere utterances, but 
can themselves be the utterers: images are put “not in the place formerly 
occupied by the spoken word, but in that formerly occupied by the 
speaker” (2018, p. 33). These are the pragmatics that interest us, tack-
ling image acts as “acts by images”, capturing their perlocutionary ef-
fects. 

This is where we start from, as it is indeed with a sort of image that 
we deal with: an immersive, experiential and changing image, whose 
utterance, its locality as an act, creates and extends the time-horizon in 
which the artwork itself exists and where the public too becomes situ-
ated. 
 

 
 

Figure 1. Robert Smithson, Spiral Jetty (1970). 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Spiral_Jetty.jpg 

                                                             
11 For a comprehensive treatment of the debate on iconic signs, cf. Polidoro (2015). 
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Spiralling future 
 

We are concerned here with nameless, nonacoustic lan-
guages, languages issuing from matter; here we should 
recall the material community of things in their commu-
nication. 

Walter Benjamin, On Language as Such 
 
 
In a brief memoire from 1972, Robert Smithson recounted how the 
idea and the work for Spiral Jetty came to be. 

The preparation, the initial stages, the first surveys at the Great Salt 
Lake in Utah, him having been impressed by the landscape, his incan-
tation towards the remnants, seemingly from a future past, of nearby 
industries and oil rigs, “lost in those expansive deposits of sand and 
mud”; Smithson detailed the slow and meticulous process by which he 
ended up selecting the site — “About one mile north of the oil seeps[,] 
one of the few places where the water comes right up to the mainland. 
[…] [I]t reverberated out to the horizon to suggest an immobile cy-
clone[,] a rotary that enclosed itself in an immense roundness” —, and 
how, from the “gyrating space” that he perceived around the waters 
and stones, “emerged the possibility of the Spiral Jetty” (Smithson 
1972, p. 146). The protruding, swirling, form came from the environ-
ment itself, from the shores of the lake, the mud, sand, and salt crystals. 
And to the environment came back: the construction happened in a 
period of particularly low‒level waters; those conditions, fortunate to 
say the least, reversed in a couple of years, when the Great Salt Lake 
entered another phase: the jetty was submerged, with rare occasions in 
which it could be spotted, peering from the surface. The situation today 
has changed: Jetty is visible, but almost spectrally, the rotating track of 
rocks disposed by Smithson still drawing on the sand its peculiar form; 
however, it is now rarer to witness the waters providing their counter-
spiral, the one that used to intersect the jetty by seeping in its hollows. 
A communion of wet and dry matter, which today speaks of different 
temperatures than the ones it knew. 

It was unfortunately impossible to scout the site in person, to have 
a first-hand grasp of how much the coastline has retreated. The condi-
tions of the jetty have been anyway greatly documented via photo-
graphs and films since the 1970s, with the first aerial shots of it taken 
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by Smithson himself right after the construction. His attention to scale 
— spatial and temporal — was the first mean through which his land 
sculpture had to act on the viewers. Jennifer L. Roberts (2023), a 
scholar on Smithson12, examines one of those pictures taken by the 
artist from above, to argue that, back then, Jetty really had an “environ-
mental entanglement” with its surroundings, contributing to its allure, 
to its dynamism: “Jetty has no edge, no frame. […] The work’s appear-
ance is infinitely sensitive to the dynamic conditions of the lake: As the 
level and salinity of the water change, so too does the jetty. […] Every 
inch of Spiral Jetty becomes an intricate, vertiginous interface between 
the work and the world”. 

Many articles have evidenced it by now: the lake is shrinking (i.e. 
Yeung 2022, Reid 2022), a material process, and one due to severe cli-
mate conditions too, to which Jetty responds. The earthwork is tied to 
its context, and its presence is conditioned by the elements surrounding 
it, starting from the water‒levels, the reflectivity of the salt crystals, the 
cracks opening in the soil below, endangering a tensive equilibrium on 
which the jetty relies and which has lasted for half a century. But where 
is the image? How is it exemplary of that environmental attitude to-
wards the future that we alluded to? This, in fact, shall not be a road to 
a theoretical definition of such an attitude, but rather a recollection of 
some features which, derived from Jetty, can help us in that direction. 

The first issue is spatial, which relates to that first issue of geoart: the 
mimesis of the heterogeneous materiality of climate change. In fact, we 
just talked about this: Jetty morphs according to the material space, to 
a situatedness; the similarity is not, of course, related to how the work 
looks like, but rather we might speak of some indexical similarity which 
Jetty instantiates, as its appearance is affected by the lake’s. But another 
similarity is at play here, alluded to by Smithson himself (1972); it per-
tains to the spatial scale and the position from which the work is ob-
served; in general, it relates to a concern with how the landscape, the 
environment as a whole, can intersect the perceptibility of art and scale 
it, put it in perspective as well as in entanglement: 

 
Size determines the object, but scale determines art. […] When one 
refuses to release scale from size, one is left with an object or language 
that appears to be certain. For me scale operates by uncertainty. To be 

                                                             
12 Cf. Roberts (2004) on the lifework of Smithson. 
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in the scale of the Spiral Jetty is to be out of it. On eye level, the tail 
leads one into an undifferentiated state of matter. […] each cubic salt 
echoes the Spiral Jetty in terms of the crystal’s molecular lattice. […] 
The Spiral Jetty could be considered one layer within the spiraling crys-
tal lattice, magnified trillions of times. (Smithson 1972, p. 147) 

 
The mimetic effort, here, is scalar — it creates the possibility that 

the jetty might be experienced as a looking-glass and together a sedi-
mented stratum made from the same matter of the landscape, im-
mersed in it and open to the viewer’s immersion —, and, on the other 
hand, it plays into the dynamism one should feel while visiting the site. 
Surely, the shape helps; but Jetty’s liveliness emerges out of the scalar 
images that accrue around it: the vortex relates both to the figure we 
can walk on or prize from afar, the spiralling arm, and to a vertigo one 
feels when trying to imagine how the site blends its many levels of ac-
tuality. The molecules of salt, the mud, sand, and pigmented salty wa-
ter, the shore, the rusted machines, the aerial space, the sun, a meeting 
of prehistoric, present, and future times. 

Jetty’s pragmatic capacity lies primarily in its scalar composition, in 
the fact that, as an image spatially entangled more than situated, it ends 
up reverberating into the temporal scale too. Smithson’s poetics rely 
on both elements to sculpt the experience of the site13 — which is in-
herently present: it exists as an object constricted to its place; however, 
as we have seen with the scalar properties it acquires if viewed under 
several spatial perspectives, the presence of the work changes: its tem-
porality, like the jetty, spirals backwards — towards a geology of pre-
historic matter — and forwards. The second movement, indeed like 
the spatial one, is produced thanks to a projection that the work invites 
the viewers to make, and might be were the heart of the work’s per-
formativity rests. Jetty invents its own (and our own) future, by means 
of what we may term, via Bredekamp, a Bildakt, whose pragmatic ef-
fects are manifest not only in the spatial perception, but in the temporal 
affection too. This, possibly, once again owes to Jetty’s immersion, al-
most an intimacy, with its surroundings, to its material entanglement14. 

                                                             
13 On the idea of “site” in land and conceptual art, cf. Hogue (2004). Instead, for a resti-

tution of how earth can function as material and substance within land art practices, cf. 
Elmaleh (2002). 

14 This concept resonates with the innovative perspective on textuality that had been ad-
vanced by scholars in the field of material ecocriticism: “Instead of concentrating on texts and 
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Jetty, through its temporal extension, impinges on the creative and 
political imaginations of the subjects that are immersed in it — even, 
at times, at a distance, relying on the ekphrases of people that recount 
having witnessed the earthwork, or on what we could find digitally de-
picting its current state. The interplay of impression and expression 
works if Jetty is photographed, filmed, or written about. The future in 
the form of an affection, in any case, emerges out of the heterogeneous 
narration that is made of the artwork and of the effects that climate 
change has on it15. 

What Smithson does — what most art environmentally attuned is 
capable of doing — is to produce a materially entangled image whose 
transformations, due to its spatial embeddedness, manifest the site’s 
temporality. The physical jetty hints at the lake’s destiny, it opens its 
interpretation to considering how the spiral will look like and, with it, 
how the landscape and the Earth’s climate will have changed. The ef-
fects that Jetty carries run on the soft thread separating aesthetics from 
politics; an ambition ringing more urgent today than when it was cre-
ated: “Desiccated and exposed, Spiral Jetty both reveals this crisis and 
proposes an ethics for confronting it: a way of being that recognizes 
our radical inseparability from the Earth” (Roberts 2023). Further-
more, Jetty showcases the proximity, at least in terms of the pragmatic 
effects that they can exert, between art and science, emerging from 
Smithson’s awareness of the physical qualities of the sites he chose for 
his works; in general, from his awareness that its artistic activity was in 
its own right a geological agent: “By exploring how meaning is embed-
ded in forms through geological information about how minerals are 
embedded in the earth, Smithson was able to make his abstract ideas 
material, lending his own hypotheses the strength of science’s theories” 
(Ballard and Linden 2019, p. 146). 

 
 
 
 

                                                             
seeing how they ‘reflect’ the world’s phenomena […] such an interpretation reads world and 
text as an agentic entanglement. This involves a reconceptualization of both the idea of text 
(as distinct from other nontextual material formations) and the idea of world (as ‘the outside 
of text’)” (Iovino and Oppermann 2014, pp. 9‒10). 

15 This might be how the future acquires a narrative and material status, through “la dram-
aturgie intime de la matière” (Beyaert-Geslin 2008, p. 108). 
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Conclusion 
 
The creative work on climate change involves our ways of being and 
behaving, how we plan and decide for our future, how we visualize and 
imagine it. This work involves at least the two issues that were sketched 
above: the mimetic and the temporal16. 

Ecological narrations, especially institutional ones, still rely heavily 
on economic values; but, as Tassinari (2020) argued, we need to insert 
different values in our political imaginaries, as well as in the analyses 
we carry on the future sceneries that await us. Land art, encountered 
and discussed via Robert Smithson’s artistic practice, is an example of 
how environmental art and literature contribute to do just that: creating 
a future bearing other-than-economic values, or aiding in grasping the 
one we are bound to receive due to climate change. “Such aesthetic 
practices become investigations concerning our relation with earth and 
its radical temporality, they refer to a situation of human involvement 
with the planetary and the irreducibility of the earth to its human in-
habitants” (Parikka 2015, p. 51): we need for future studies and aes-
thetics to meet where humans and the Earth are understood as entan-
gled. 

However, one issue remains open, which we have borrowed here 
directly from Chakrabarty: “Who is the we?” (2009, p. 220). Maybe the 
“us” of humanity, an intellectual abstraction but rarely an affective ex-
perience. We, like Chakrabarty, believe that such a universalizing con-
cept might not be the panacea sought nor by discussions on climate 
change, nor, we add, by environmental artists themselves — not at least 
by Smithson. Nonetheless, there is an appeal in the sense of globality 
resting behind that “us”, at least once this realization hits: namely, that, 
collectively, “We may not experience ourselves as a geological agent, 
but we appear to have become one at the level of the species” (ivi, p. 
221). This realization might fuel in the coming future — but in fact it 
is already fuelling — more critical and aesthetic efforts that, starting 
from reconceiving the Earth as material agent, refract the present 
global worries which are due to capital inequality, land exploitation, 
extractivist logics, and lead the way to reimagine our future. 

 
                                                             

16 A third problem should be investigated, the one related to technics and technology as 
inherent components of our (even artistic) relation to the Earth as a material agent. 
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Introduzione 
 
Siamo abituati a pensare alla rovina architettonica come l’emblema del 
fluire del tempo, del trasformarsi della materia verso la sua assenza, o, 
ancor meglio, della riappropriazione della natura nei confronti 
dell’opera dell’uomo (Simmel 1907, p.74). Eppure, in qualche modo, 
ciò che non vediamo di essa esiste ancora (Domenicali 2017, pp. 115–
117). Dobbiamo solo rappresentarlo, ossia renderlo di nuovo presente 
davanti a noi, prima di tutto nella nostra mente. 

L’idea di rovina come segno di futurabilità può essere affascinante. 
Siamo abituati a considerarla come qualcosa che viviamo, nel presente, 
come traccia di ciò che è stato. Ma tale passato esiste virtualmente e, 
anzi, proprio nella rovina trova la sua forma presente (Simmel 1907, p. 
80). Se indichiamo come rovina le parti rimaste, e quindi visibili, di ciò 
che era un edificio, allo stesso tempo ne riconosciamo il carattere rovi-
nato per la mancanza della sua totalità. Sono queste assenze, “parti 
scomparse” (ivi, p. 72) in cui la natura prende il suo spazio, o “lembi 
sventrati” (Barbanera 2013, p. 30), che ci permettono di “penetrare i 
segreti della loro struttura” (ibidem). 

Nel XVIII secolo, sir Thomas Whately, riferendosi alla rovina come 
elemento architettonico nei giardini, afferma che è proprio quello che 
non possiamo vedere della rovina ciò che stimola l’immaginazione (ivi, 
p. 34). Whately, però, si riferisce alla rovina artificiale: elemento com-
missionato agli architetti per stimolare la riflessione degli aristocratici 
durante le loro passeggiate. Una declinazione della rovina, questa, che 
viene condannata da Barbanera come una contraddizione: se un edifi-
cio è costruito per durare e, come tale, destinato a subire l’azione della 
natura, la rovina artificiale inganna il tempo e vede l’architetto sosti-
tuirsi alla natura. Nonostante ciò, l’affermazione di Whately rimane in-
teressante perché si concentra sull’aspetto possibilitante dell’assenza 
della rovina. Il lembo sventrato è assenza come spazio non definito che 
apre ad un campo di possibilità. Può essere spazio per e di altro.  

Il modello delineato in questa sede mira ad illustrare le dinamiche e 
il funzionamento semiotico di tre testi visivi, che fanno dell’assenza 
della rovina culla di una possibilità: Heirloom di Larissa Sansour e Soren 
Lind, Living Death Camp di Forensic Architecture e la Basilica di Siponto 
di Edoardo Tresoldi. A proposito di rovine artificiali, facciamo una 
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precisazione: nel primo e nel secondo caso la rovina è, appunto, artifi-
ciale; in Heirloom, della rovina si ha una rappresentazione creata in Com-
puter Generated Imagery, o CGI. In Living Death Camp, gli edifici sono 
in rovina a causa di un bombardamento, prima, e di una demolizione, 
dopo. Quindi, non parliamo di rovine generate dall’azione della natura. 
In entrambi i casi, a questa si sostituisce l’azione umana, seppur la 
prima continui ad essere contemplata nelle narrazioni proposte. 
Avremo modo di approfondire i testi in seguito. Per ora rimaniamo su 
questo: la critica di Barbanera a Whately si concentra sull’artificialità 
della genesi della rovina, ossia sul momento della sua costruzione, per 
cui, come abbiamo visto, l’edificio nasce già rovinato. Nei due casi so-
pra citati, invece, a compiere quella tendenza di distruzione che carat-
terizza l’edificio, destinato alla rovina (Simmel 1907, p. 76), è l’uomo. 

Come vedremo, i tre testi sopracitati hanno in comune una rappre-
sentazione della rovina architettonica come slancio nel futuro. Il mo-
dello proposto ne indaga le azioni possibilitanti a partire dalla man-
canza propria della rovina. Attraverso le categorie di habit, artefatto–
interpretante, materia–azione e paratesto, che organizzano le tensioni 
narrative e testuali, si rivela un movimento generale che porta ad una 
dimensione extra–testuale di potenziale. Il modello prevede infatti due 
momenti successivi che ricalcano la ricorsività del segno: il testo visivo, 
interpretante di un primo segno complesso, si lega al paratesto av-
viando ad una semiosi successiva.  

L’analisi dei testi è guidata principalmente dall’approccio interpreta-
tivo di Charles S. Peirce, che indaga i segni e li rapporta alla realtà in 
un’ottica di mediazione tra le due dimensioni. Questo approccio è im-
preziosito dalla proposta di una semiotica dell’inventiva di Salvatore 
Zingale (2019) che ci aiuta a districare la complessità della relazione 
segnica ed è, inoltre, spunto per una rappresentazione grafica del mo-
dello (fig. 1). Lungo l’articolo si farà riferimento ad una struttura se-
miotica, propria della proposta generativa di Algirdas J. Greimas. Te-
nere in conto che il senso si possa generare attraverso una serie di livelli, 
prima profondi in cui troviamo valori astratti, poi superficiali in cui 
questi valori sono tradotti in temi, ruoli narrativi e, ancora, personaggi, 
luoghi e tempi, permette di rivolgere uno sguardo anche alla testualiz-
zazione, ovvero l’organizzazione di tutti questi contenuti nelle “espres-
sioni di un certo linguaggio” (Polidoro 2008, p. 55). Si può conferire, 
così, importanza anche alla superficie testuale con la sua materialità, 
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nonché tecnica, e tecnologia, con cui la narrazione viene veicolata al 
fruitore. Vedremo come, proprio la materialità, assuma un ruolo fon-
damentale nell’analisi dei testi e nella definizione del modello. 

Quindi, analizzeremo lo svilupparsi delle opere nella loro dimen-
sione testuale, esaminandole entro i loro confini, per poi provare ad 
osservare come possono agire sulla realtà. Ci si accorgerà, dunque, di 
come l’altrove extra–testuale sia la nostra direzione. 

 
Figura 1. La rappresentazione grafica del modello proposto. 

 
 
1 Dare forma alla rovina: artefatto–interpretante e materia–

azione 
 
La rappresentazione della rovina nei testi funziona da figura di una si-
tuazione problematica. Può essere immagine della conseguenza di una 
catastrofe apocalittica, può presentarsi come oggetto–testimone in 
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un’indagine forense, oppure essere soggetto indagante la propria as-
senza. Il tutto, come vedremo, scaturisce da una lettura del mondo og-
gettuale di cui il testo stesso si fa interpretante. La categoria di arte-
fatto–interpretante è utile a cogliere questa dinamica: il testo visivo pro-
pone una soluzione ad un problema e si qualifica come “stadio mo-
mentaneo ma necessario di un atto interpretativo e di ricerca” (Zingale 
2019, p. 143).  

Per effettuare il passaggio da uno stadio problematico iniziale ad 
una, seppur momentanea, soluzione, Zingale ci fa notare come ci sia 
bisogno di un segno che faccia da mediatore (ivi, pp. 147–148). Dun-
que, questo terzo elemento è rintracciabile in ciò che permette alla so-
luzione di prendere forma. Attenzione: con “prendere forma” non vo-
gliamo intendere attualizzarsi nel mondo oggettuale. I tre testi analiz-
zati non risolvono veramente il problema, ma lo rendono presente di-
nanzi al fruitore e ne figurano una possibile soluzione. Diventa impor-
tante, dunque, interrogarsi su come la soluzione o, meglio, la sua rap-
presentazione, viene costruita, sia ad un livello superficiale, sia ad un 
livello profondo; al tempo stesso è necessario osservare come questa 
struttura agisca sulla realtà di riferimento, che, ancora una volta, non è 
da confondere con il mondo oggettuale, ma è un’idea di essa che com-
prende l’interpretazione, sotto forma di narrazione, che l’autore dà.  

Per cogliere la complessità di queste dinamiche, nel rispetto delle 
accortezze sopracitate, proponiamo la categoria di materia-azione.  
Con “materia” vogliamo indicare sia la materia utilizzata per dare forma 
all'artefatto, dunque ci riferiamo anche alla tecnica e alla tecnologia uti-
lizzate, sia la modalità in cui è inteso e rappresentato l’oggetto del testo, 
nel nostro caso la materia architettonica della rovina. La materia così 
intesa è ciò che indirizza l’azione che, sulla base della struttura semiotica 
del testo, è definita da movimenti temporali, permessi da inferenze ab-
duttive di proiezione o retroduzione (ivi, pp. 125–129). Ogni testo, 
come vedremo, agisce in un modo unico nel rispetto della struttura, da 
cui il senso si genera, e da come, in essa, la materia della rovina archi-
tettonica è stata discorsivizzata. La categoria materia–azione organizza 
quindi l’azione che il testo effettua sulla realtà di riferimento mediante 
la creazione di un mondo possibile o una possibilità. 

Rispetto ai tre testi analizzati, si riconosce alla materia attributo di 
agency, affordance o engagement e, rispettivamente, azioni di rilettura, rico-
struzione e rievocazione. Per descrivere meglio la dinamica di questa 
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categoria ci rivolgiamo alla mediazione tra mondo reale e mondo pos-
sibile. Per mondo reale (r) intendiamo il mondo oggettuale, quello di 
cui abbiamo esperienza e in cui viviamo. Il mondo possibile o possibi-
lità (p) è invece narrato dal testo. 

L’enunciazione è rappresentata visivamente come spazio di azione 
limitato che si riferisce sempre al proprio momento presente e che se-
gna un prima e un dopo, nel mondo reale, rispetto all’esistenza del te-
sto. 

Essendo l’abduzione un movimento laterale che rappresenta un’al-
ternativa possibile, possiamo affiancare alla temporalità reale quella 
possibile del testo: così distinguiamo tra passato, presente e futuro reali 
(r) e passato, presente e futuro possibili (p) che, come vedremo, non 
devono per forza coincidere. 
 
 
1.1  Heirloom: rileggere una narrazione collettiva. Materia come agency1 
 

Heirloom è un’opera dell’artista palestinese Larissa Sansour, commis-
sionata dal Padiglione Danimarca in occasione della 58° mostra d’arte 
internazionale presso La Biennale di Venezia nel 2019. È composta da 
due lavori: In Vitro (2019) e Monument of Lost Time (2019). Il primo, co-
diretto dal regista danese Soren Lind, è un cortometraggio della durata 
di 28 minuti, riprodotto su due schermi. Monument of Lost Time, invece, 
è un’installazione fisica: poggiata su un pavimento in calcestruzzo, si 
trova una grande sfera nera dipinta in black 2.0, un pigmento nero che 
assorbe la luce. L’oggetto fisico riprende una figura ricorrente del cor-
tometraggio che simboleggia il vuoto del presente (fig. 2) 
 

                                                             
1 Questo articolo è stato scritto e revisionato tra novembre 2023 e aprile 2024. In questo 

tempo di guerra, il significato profondo dell’opera di Sansour, ossia l’identità collettiva di un 
popolo minacciata dall’oblio, rimane, purtroppo, attualizzato nel nostro presente. 
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Figura 2. Alia e la sfera nera (Per gentile concessione di Larissa Sansour e Soren Lind). 
 
 

Nel cortometraggio, Sansour e Lind immaginano un futuro disto-
pico in cui gli abitanti di Betlemme, in seguito ad una misteriosa cata-
strofe naturale, sono costretti ad abbandonare la propria casa e a rifu-
giarsi sottoterra. Qui, la problematica della sopravvivenza biologica si 
affianca a quella della trasmissione dell’identità collettiva: le generazioni 
successive non potranno più vivere la superficie, rischiando di perdere 
il ricordo del mondo pre-apocalittico e, con esso, la propria identità. 

La popolazione sopravvissuta decide così di sviluppare un pro-
gramma di clonazione di memoria: gli heirloom children crescono ricor-
dando la sensazione della pioggia sulla pelle, il vento tra i capelli e il 
sole che riscalda il corpo, pur non avendo mai vissuto realmente tutto 
questo. Nel film, il confronto generazionale viene affidato al dialogo 
tra le due protagoniste: Alia, giovane cimelio, e Dunia, ormai sul letto 
di morte.  

La struttura narrativa è ben espressa da un livello superficiale che 
combina Computer Generated Imagery (CGI) e immagini d’archivio. Con 
la prima tecnica vengono ricreate: la catastrofe ambientale, figurativiz-
zata da un liquido nero che invade la città e la mette a fuoco; la Bet-
lemme post-apocalittica e ormai in rovina (fig. 3); la nuova Betlemme, 
che nel sottosuolo riproduce, tra altre cose, la luce naturale del Sole e il 
suono degli uccelli. 
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Figura 3. Rappresentazione della rovina ne In Vitro (Per gentile concessione di La-
rissa Sansour e Soren Lind). 
 

Le immagini d’archivio, pellicola digitalizzata, mostrano invece la 
città di Betlemme, quella reale che, nel contrasto con le immagini in 
CGI, assume il valore narrativo di una Betlemme pre-apocalittica. Il 
mondo ricreato a computer e quello d’archivio sottolineano il rapporto 
tra presente e memoria e tra mito e realtà, altro grande tema sviluppato 
dall’opera di Sansour. 

Nella sala del padiglione danese Monument of Lost Time affianca lo 
split–screen di In Vitro. L’opera è una traduzione materica dell’oggetto 
psichico che rappresenta il vuoto del presente, nonché nostalgia. As-
semblato in un oggetto fisico che occupa tridimensionalmente lo spa-
zio, il fruitore ne osserva la superficie nera come Alia, preoccupata, fa 
nel cortometraggio. 

In Heirloom, la prassi enunciativa proietta un presente possibile più 
in là rispetto al presente reale, quindi nel futuro (fig. 4). Bisogna notare 
come siano presenti anche diversi flashback che disegnano dei movi-
menti narrativi dal presente al passato possibili. Questa tensione sem-
bra ricalcare quella di rilettura di presente e passato reali. L’azione non 
è diretta letteralmente sulla realtà, ma agisce su di essa attraverso la pre-
figurazione di una possibilità strutturata in un mondo futuro. Confe-
riamo così alla materia e al montaggio cinematografico un ruolo di 
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agentività: la rappresentazione agisce sulla realtà di riferimento e attiva 
la collettività a rileggere la propria narrazione. 
 

 
 

Figura 4. Il movimento temporale di Heirloom. 
 

 
1.2   Living Death Camp: ricostruire ciò che è stato. Materia come affordance 
 
Living Death Camp è un progetto dell’agenzia londinese Forensic Archi-
tecture che si occupa di investigare, attraverso un rinnovato approccio 
forense e architettonico, casi di ingiustizia sociale e politica. 
L’oggetto analizzato nel caso in questione è Staro Sajmište, ossia il vec-
chio polo fieristico a Belgrado inaugurato nel 1938. Nel 1941 viene uti-
lizzato come campo nazista per lo sterminio di Ebrei, Rom e prigionieri 
politici. Negli anni Cinquanta, ormai abbandonato, diventa la casa di 
diverse famiglie in difficoltà, una comunità Rom e, in parte, viene con-
vertito in studi d’artista, officine e piccole industrie. Negli anni Dieci 
del 2000 il governo serbo si prepara all’ingresso dell’Unione Europea e 
per questo è tenuto a costruire un memoriale per la Shoà: Staro Saj-
mište viene scelto come luogo adatto e, per questo, riprogettato.  

Forensic Architecture avanza quindi la tesi di un living death camp che 
non va rinnovato perché già sito commemorativo: le comunità che 
hanno vissuto nell’ex polo hanno di fatto conservato il luogo e, con 
esso, la memoria dello sterminio perpetrato dai nazisti. Il lavoro dell'a-
genzia forense, come si può notare, agisce ad un livello più prossimo 
alla realtà di quanto faccia Heirloom. Staro Sajmište è un sito esistito ed 
esistente tutt’oggi, seppur abbia subito delle trasformazioni.  

Alla ricostruzione storica operata da Forensic Architecture concor-
rono principalmente due momenti: una rappresentazione architetto-
nica che ricostruisce il sito ed una ricostruzione semantica che definisce 
l'identità del posto come già memoriale. Nel primo caso sono utilizzate 
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due tecnologie indicali: 3D Scan e Ground Penetrating Radar (GPR). 
Con la scansione 3D si ottiene una ricostruzione digitale delle strutture 
esistenti del sito al momento dello studio. Grazie al GPR, invece, il se-
gnale emesso dal radar identifica nel sottosuolo la presenza di oggetti 
o di una loro traccia (Mitchell et al, 2022). 

La combinazione dei due tipi di dati, 3D scan e GPR, restituisce, 
infine, l’immagine del sito nella sua evoluzione storica, includendo sia 
le parti esistenti, sia la traccia lasciata da ciò che fu (fig. 5). 
 
 

 
 
Figura 5. La ricostruzione digitale del padiglione tedesco. Si notano le porzioni indi-
viduate attraverso GPR (Crediti: ScanLAB Projects/Caroline Sturdy Colls/Forensic 
Architecture, 2013). 
 

Per quanto riguarda, invece, la ricostruzione del valore storico e po-
litico del sito, il caso utilizza uno specifico strumento: il forum è la pre-
sentazione ufficiale del caso al pubblico, tra cui compaiono anche gli 
stessi residenti di Staro Sajmište. Si apre così una possibilità di riseman-
tizzazione collettiva del sito: scoprire consapevolmente una nuova 
identità, quella da Living Death Camp, conservando l’aspetto architetto-
nico e residenziale del luogo. Da qui possiamo constatare, da una parte, 
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l’importanza della tecnologia e soprattutto della materia; dall’altra, 
l’azione proiettiva che la metodologia forense mette in atto grazie al 
forum (fig. 6). 

Forensic Architecture agisce sulla realtà mediatamente e su un li-
vello diverso rispetto a quanto faccia Heirloom: non parliamo della rap-
presentazione di un mondo possibile ma di una ricostruzione visiva del 
mondo reale. La linea temporale reale r combacia con quella possibile 
p. In questa dinamica, Forensic Architecture considera la materia archi-
tettonica come agente politico (Weizman 2014, p. 15). Ma, stando alla 
relazione che essa ha con l’interprete, nonché enunciatore, ossia la 
stessa agenzia, possiamo considerare un attributo di affordance. La ma-
teria, per la sua configurazione e storia, è in grado di suggerire il suo 
ruolo attanziale, ossia come essa ha concorso alla narrazione reale degli 
eventi: come è stata configurata inizialmente, come si è evoluta, come 
è stata distrutta e, quindi, come è stata usata. 
 

 
Figura 6. L’azione temporale in Living Death Camp. 

 
 
1.3   La rovina metafisica di Siponto: rievocare una virtualità. Materia come enga-

gement 
 
La Basilica di Siponto è un’opera site–specific del 2016 dell’artista italiano 
Edoardo Tresoldi che indaga il concetto di rovina metafisica. Si trova 
a Manfredonia, in provincia di Foggia, ed è una scultura in rete metal-
lica che nasce dalla rovina di una basilica paleocristiana. La rete ricalca 
ciò che manca della rovina, attualizzando le linee di forza delle parti 
ancora presenti. Si crea così un’impressione di virtualità: la materia c’è e 
dà forma a quello che l’osservatore di una rovina si aspetta che sia as-
sente. Inoltre, l’oggetto scultoreo sembra rimanere indefinito: da una 
parte la trasparenza della rete rievoca, attualizzandola, l’assenza della 
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rovina; dall’altra la rovina metafisica si limita ad accennare solo alcune 
parti della basilica paleocristiana, senza ricostruirla interamente (fig. 7). 
 

 
 
Figura 7. La rovina metafisica della Basilica di Siponto (Per gentile concessione di 
Edoardo Tresoldi - Crediti: Roberto Conte). 
 

Così, il ciclo di vita dell’architettura viene recuperato e sospeso. Da 
uno stato di progetto, per cui gli elementi che andranno a concorrere 
alla struttura finale sono in una relazione potenziale, si passa ad una 
condizione abitabile: le relazioni sono attualizzate e configurano gli ele-
menti in una struttura architettonica presente. A lungo andare il deca-
dimento porta alla disgregazione di questa fino ad un momento di pre-
senza virtuale.  

Se pensiamo ad un oggetto architettonico in sé, esso occupa sempre 
lo spazio temporale del presente e la sua aspettualità è sempre la durata 
(Leone 2017, pp. 17‒63). Il lavoro di Tresoldi riesce però ad immagi-
nare un mondo possibile che si discosta, almeno per un istante, da que-
sta rappresentazione temporale (fig.8). L'atto di rievocazione traduce 
l'oggetto virtuale in oggetto attualizzato e lo proietta in un momento 
altro. Potrebbe essere qualsiasi momento perché sembra che la rovina 
sia presente ma, allo stesso tempo, ancora in divenire. Se, da una parte, 
la trasparenza restituisce una leggerezza visiva che ricorda la virtualità, 
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dall’altra è bene specificare che la stessa trasparenza è data dall’alter-
narsi di presenza e assenza della materia metallica, che è quindi attuale. 
In altre parole, la rete metallica riesce a cogliere il significato dell'azione 
di rievocazione, ossia un'attualizzazione di una virtualità, rappresenta-
zione di una proiezione mentale. 

La sospensione temporale è, così, tradotta superficialmente dalla 
maglia della rete che rende dispositivo ottico ciò che invece dovrebbe 
ostacolare la vista. Muri e finestre finiscono quasi per confondersi e 
convogliano l'attenzione dello spettatore sullo sfondo dell’architettura, 
creando così un’asse tra spettatore, rovina metafisica e paesaggio. 

In questa relazione la materia definisce il suo attributo di engagement: 
dialogando con il paesaggio che la ospita, riesce a coinvolgere il fruitore 
in un gioco di sguardi, sempre diverso, atto alla valorizzazione del pa-
trimonio storico, artistico e paesaggistico. 
 

 
Figura 8. Il movimento temporale della Basilica di Siponto. 

 
 
2  “Esse in futuro”. Presenza di assenza è futurabilità 
 
È importante fare una precisazione. Affermare che l'oggetto problema-
tico del modello possa essere il mondo empirico là fuori, quindi la Pale-
stina per Sansour, Staro Sajmište per Forensic Architecture, il patrimo-
nio di Siponto per Edoardo Tresoldi, è semplicistico e, anzi, incorretto. 
Innanzitutto, dobbiamo riconoscere gli autori come primi interpreti 
della realtà. Dunque, l’oggetto problematico non è la realtà oggettuale 
ma un’interpretazione che si fa di essa. Nel nostro caso, l’interpreta-
zione, grazie ad anni di ricerca artistica e scientifica, nasce da uno 
sguardo allenato, modalità di osservazione del mondo che consente di 
cogliere l’aspetto problematico della realtà. Questa modalità, che è an-
che abitudine, è definitivamente habit. Con questo termine Peirce si ri-
ferisce ad una disposizione ad agire in un determinato modo, anche se 
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“disposizione” non è il termine corretto. Se questa è, per definizione, 
naturale, l'habit è, invece, qualcosa che si acquisisce, quindi culturale 
(Lorusso 2015, pp. 274–277). In un primo momento, questa disposizione 
acquisita viene riconosciuta dal soggetto come estranea e per questo ne 
è consapevole. Solo quando l’habit sarà naturalizzato, e il soggetto ne 
sarà dunque inconsapevole, potrà dispiegare il proprio potenziale.  

Il passaggio dall'interpretazione all'azione non è ovviamente così 
semplice, né tanto meno lineare. Lorusso, infatti, riferisce di un vero e 
proprio “circuito semiotico” (ivi, p. 275) che definisce i lenti passaggi 
della semiosi. L’habit è sia inizio, come interpretazione acquisita, sia 
fine, come disposizione acquisita ad agire in un certo modo. Come una 
legge generale, l’habit indica una tendenza, abitudine ad agire in maniera 
simile in determinate circostanze future. 
 

A caratterizzare la generalità delle general law è “a continuum of feel-
ing… the absence of boundedness… a vague possibility of more than 
is present…” (CP 6.138, 1892, The law of mind). Tale apertura, as-
senza di determinazione, potenzialità, fa sì che gli abiti definiscano lo 
spazio del would be e disegnino l'orizzonte del futuro (“esse in futuro” 
dice Peirce). (ivi, p. 277)  

  
Allora sì che l’assenza di confini, la virtualità, piuttosto che la pre-

senza certa, si fa spazio di possibilità, orizzonte di futuro. 
La virtualità, quella della colonna mancante o quella dell'arco scom-

parso di una rovina, non è il nulla, ma un'assenza che indica la poten-
ziale presenza di qualcosa.  

Nel nostro caso, il circuito viene ricalcato dall’azione di due soggetti: 
da una parte, l’enunciatore opera per habit come già modo di essere e 
abitudine; dall’altra, il fruitore vi entra in contatto per la prima volta. 

Ci riferiamo al primo caso con habit r, sottolineando, come già illu-
strato, come lo sguardo e la metodologia dell’artista e del creativo lo 
aiutino ad interpretare la realtà e a mettere in forma una sua rappresen-
tazione; indichiamo, invece, con habit p la potenzialità di avvio di un 
nuovo circuito semiotico quando il testo entra in contatto con un frui-
tore e, contemporaneamente, la condizione di pura possibilità della rap-
presentazione derivata dal testo. 

Per questo motivo collochiamo habit r alla base del modello come 
oggetto e punto di partenza, mentre habit p alla sommità come inter-
pretante e apertura potenziale sul futuro.  
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2.1 L’apparato testuale: da possibilità a potenza 
 
Tra l’artefatto–interpretante e l’interpretazione del fruitore, però, 
manca qualcosa. Difficilmente quest’ultima, soprattutto di fronte a testi 
complessi, si basa sulla lettura del solo testo. L’accessibilità ad esso, 
infatti, può essere facilitata dal paratesto. 

In occasione di Heirloom, la curatrice del progetto Nat Muller redige 
un testo per il pubblico nel padiglione della Danimarca. Senza l’attività 
curatoriale sarebbe stato difficile avere una chiave di lettura dell’opera. 
Allo stesso modo, il lavoro svolto per Living Death Camp è descritto 
minuziosamente sul sito internet di Forensic Architecture e la metodo-
logia forense utilizzata è illustrata nel libro Forensis. The Architecture of 
Public Truth. Infine, per Tresoldi risultano fondamentali lo statement 
dell’artista, in cui descrive i concetti di materia assente e rovina metafi-
sica, nonché le pubblicazioni relative al suo lavoro. 

In tutti e tre i casi esistono poi altri paratesti come interviste, foto-
grafie, documentari e libri che si dispongono come un alone attorno al 
testo originale. Il paratesto è, dunque, un metasegno che indica all'in-
terprete come interpretare il testo, altro segno, definito nel nostro caso 
dalla relazione segnica habit r → materia–azione → artefatto–interpre-
tante. Esiste, quindi, uno stretto legame che intercorre tra testo e para-
testo, che, per questo, definiamo apparato testuale. Il ruolo del parate-
sto permette il passaggio da un momento di possibilità ad un momento 
di potenzialità: dirige l'azione semiosica verso una migliore interpreta-
zione del testo, nonché interpretazione acquisita, quindi habit p del frui-
tore. 
 
 
2.2 Un’apertura extra–testuale sul futuro 
 
Soffermiamoci ora sulle due triadi segniche: la prima, habit r → mate-
ria–azione → artefatto–interpretante, è collocabile nel campo della 
possibilità, mentre la seconda, artefatto–intepretante → paratesto → 
habit p, nel campo della potenza. 

L’habit r, che ricordiamo essere l’interpretazione di un aspetto della 
realtà come problematico, è dunque una interpretazione tra tante pos-
sibili: una possibilità tra le tante. Ma questa interpretazione non è sle-
gata totalmente dal mondo, anzi attinge da esso. Non a caso, le azioni 
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che i testi esercitano sulla realtà di riferimento hanno un movimento 
che potremmo definire circolare. Partono dalla realtà e si concludono 
su un’idea di essa: ri–leggere, ri–costruire e ri–evocare. Lavorano, cioè, 
su un significato che è già presente nel mondo. La possibilità si mani-
festa attraverso un movimento temporale con cui, dopo una rincorsa 
iniziale, si spinge in avanti. Allora, la possibilità è un “contenuto in-
scritto nella costituzione presente del mondo” (Berardi 2018, p. 23). 
Questo contenuto viene reso visibile, visibilizzato, dall'esistenza dell'ar-
tefatto–interpretante e dalle sue specifiche azioni. Lo slancio in avanti 
altro non è che la tensione verso l’orizzonte futuro. Così, le rappresen-
tazioni veicolate dai tre testi manifestano la futurabilità della rovina ar-
chitettonica, dove per futurabilità intendiamo “un livello di possibilità 
che può attualizzarsi oppure no” (Berardi 2018, p. 24).  

Dunque, se la possibilità è un contenuto del mondo presente che 
possiamo cogliere, la futurabilità è la sua possibile attualizzazione. Però, 
serve un terzo elemento che possa dispiegare questo stato futuro. Il 
potere è, in semiotica, il verbo modale che esprime la capacità di un sog-
getto, lungo una narrazione, di portare a termine un’azione, attualiz-
zando, dunque, un nuovo stato delle cose. In questo caso, però, è inte-
ressante accettare la definizione che propone Berardi: il potere, con 
un’accezione negativa, è la “sottomissione del contenuto possibile a un 
codice generativo” (Berardi 2018, p.27), quasi come se fosse una scelta 
obbligata dallo stato imperante del mondo. Il filosofo, piuttosto, pro-
pone il concetto di potenza. Gli artefatti di Sansour e Lind, Forensic 
Architecture e Tresoldi sono l’esercizio della loro potenza intesa come 
“la condizione che rende possibile la trasformazione [da uno stato di 
virtualità ad uno stato di attualità] secondo la volontà di un soggetto” 
(Berardi, 2018, p.28). Da una parte, il potere è l’imposizione di una 
possibilità sulle altre voluta da un paradigma; dall’altra, la potenza coin-
cide con la volontà di un soggetto libero: “ci mette in condizione di 
essere liberi e di trasformare l’ambiente che ci circonda” (ibidem). 

Proprio in questo senso l’habit r è sguardo, tendenza e attenzione, 
anche cura, a ricercare una possibilità alternativa a differenti versioni che 
sono più vicine allo stato attuale della realtà. La prassi enunciativa che 
porta all’artefatto–interpretante è, quindi, l’attualizzazione di una pos-
sibilità, almeno nel campo della rappresentazione, per habit r. Dall’altra 
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Proprio in questo senso l’habit r è sguardo, tendenza e attenzione, 
anche cura, a ricercare una possibilità alternativa a differenti versioni che 
sono più vicine allo stato attuale della realtà. La prassi enunciativa che 
porta all’artefatto–interpretante è, quindi, l’attualizzazione di una pos-
sibilità, almeno nel campo della rappresentazione, per habit r. Dall’altra 
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parte, il paratesto la accompagna nel circuito semiotico che ha il poten-
ziale di svilupparla in habit p, che diviene segno di potenza. È così che 
possiamo riscontrare il carattere potente del modello. 

C’è bisogno di una importante puntualizzazione: come abbiamo già 
notato, la potenza dell’apparato testuale non sfocia direttamente in un 
effetto, quindi in un’azione del fruitore, sulla realtà oggettuale. Ricor-
diamo che l’habit non è una legge esatta che indica caso–conseguenza, 
ma una legge generale che indica una tendenza. In questo caso, l’appa-
rato testuale esercita la sua potenza nell’indirizzare verso habit p la se-
miosi. In altre parole, è come se accelerasse il processo semiosico 
aperto al futuro.  

Inoltre, questa potenza è già inscritta nella possibilità che osser-
viamo nella prima triade, quella che porta all'artefatto–interpretante. È 
presente nelle strutture narrative e nei segni che si possono cogliere nei 
singoli testi. In Heirloom, il rimando ad una nuova terra, il discorso sulla 
memoria tra mito e realtà e l’incrocio nella superficie discorsiva tra im-
magini d’archivio e cinematografiche–narrative accompagnano ad una 
riflessione circa l’identità collettiva di un popolo immaginario, nel testo, 
e del suo corrispettivo reale al di fuori di esso; il lavoro di Forensic 
Architecture ricostruisce lo spazio architettonico che ha ospitato fatti 
accaduti e persone, non personaggi, concludendo con una proposta 
esposta in loco che riguarda il luogo stesso, erigendolo sia a significante 
che a significato; infine, la ricerca di Tresoldi mette in luce, ad un livello 
metafisico e ad uno meta–rappresentativo, nuove possibilità di conser-
vazione, rappresentazione e valorizzazione del patrimonio. 

In questa dinamica, l’artefatto–interpretante si fa carico di due ulte-
riori azioni: una di visibilizzazione del problema, ossia dell’assenza pre-
sente nella rovina in ogni sua forma; l’altra, invece, di prefigurazione di 
una possibilità come soluzione, ossia la rappresentazione che colma 
l’assenza. Ma il testo è capace di svolgere questo ruolo solo se lo con-
sideriamo nella sua relazione segnica con la materia–azione che lo 
forma e il paratesto che lo interpreta. 

 La mancanza è così figurazione di una possibilità futura, una ten-
denza che proietta a sua volta un habit nel futuro inteso come prossimo 
presente. Ma se la meta empirica rimane sfocata, la tendenza è attuale, 
anzi attualizzata attraverso il testo e tutto ciò che comporta a livello 
strutturale, a livello segnico ma anche a livello extra–testuale, ricono-
scendo il paratesto come segnale che indica il sentiero più opportuno, 
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la modalità migliore per osservare la rovina. La strada è già davanti a 
noi, ormai visibile. La rovina è segno così di un futuro potenzialmente 
già inscritto nel presente o, meglio, nella sua rappresentazione attuale. 
La presenza di un’assenza si fa futurabilità. 

 
 

Conclusioni 
 
Come afferma George Didi-Huberman, per sapere occorre immagi-
nare (Didi-Huberman 2005, p.15). Nel nostro caso rendere immagine, 
che sia rappresentazione interna o idea resa immagine esterna, significa 
visibilizzare, rendere visibile, tra tutte le alternative possibili, quelle che 
colgono l’assenza problematica. Ecco che essa allora riemerge dalle ro-
vine. Ma non lo fa riportando nel presente l’oggetto tale e quale a come 
era, piuttosto proiettando una rappresentazione di esso. 

Nei tre testi analizzati ogni rovina porta con sé un determinato di-
scorso e, nel farlo, la sua rappresentazione assume un preciso ruolo. 
L’assenza viene quindi colmata da possibilità che, lungo il percorso de-
scritto dal modello, si fa potenza e cerca di spingersi altrove, proprio 
come fa il soggetto per recuperare il proprio oggetto di valore. 

Le azioni che si sviluppano nei testi, e che da questi prendono 
forma, si traducono in movimenti e tensioni, anche superficiali, che li 
legano alla dimensione extra–testuale, come avviene nei momenti di 
rilettura, ricostruzione e rievocazione. 

L’interpretazione che l’autore, o artista, fa della sua realtà di riferi-
mento viene prima tradotta, attraverso una precisa azione e grazie ad 
una determinata materia, in un artefatto che, se da un lato mette in luce 
la realtà problematica di cui è interpretante, caratterizzata da assenza 
proprio come la rovina, dall'altro prefigura la possibilità per un fruitore 
di interpretare a sua volta quella assenza come futurabilità, piuttosto 
che mancanza presente. In questa dinamica si rivela fondamentale il 
ruolo del paratesto. 

 La potenza a cui ci riferiamo, non è una potenza attualizzata, bensì 
rintracciabile in tutto ciò che segue l’attività testuale, verso la prefigu-
razione o la possibile messa in atto di un'interpretazione acquisita, non-
ché tendenza ad agire. 

Una particolare attenzione sarebbe da tenere per la categoria di ma-
teria–azione, che ci ha permesso di cogliere due triadi fondamentali: 
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rilettura, ricostruzione e rievocazione; agency, affordance e engage-
ment, favorite da un determinato tipo di materialità. Heirloom è, prima, 
narrazione digitale attraverso l’uso di CGI e immagini d’archivio; 
quindi, pellicola digitalizzata; infine, installazione di natura scultorea 
saldamente legata alla prima materialità; Forensic Architecture presenta 
una materia, prima, elettromagnetica e digitale, nel caso del GPR e del 
modello 3D, poi “interpersonale”, nel caso analizzato del forum; in 
Tresoldi, infine, una materialità forse più tradizionale, architettonica e 
scultorea per un’opera strettamente legata al luogo in cui tutt’oggi è 
ancora esposta. 

Così, è stato anche possibile ricavare una visione sulla temporalità 
in grado di esprimere, certamente, un tempo passato in linea con ciò 
che abitualmente consideriamo come rovina; e, allo stesso tempo, la 
prefigurazione, nella prassi enunciativa, di un tempo a venire. E questo 
è avvenuto principalmente in due modi: immediatamente all’interno del 
testo, come per In Vitro, in cui è prefigurato narrativamente un futuro; 
oppure, dall’esterno, come accade in Living Death Camp, se conside-
riamo il testo nella sua accezione tradizionale, che figura completa-
mente la possibilità futura solo al momento del forum o durante l’espo-
sizione, come strumento divulgativo, dei materiali prodotti dallo stu-
dio. Tresoldi, invece, si pone su una via mediana, dal momento in cui 
il testo in sé esprime una sospensione temporale ma è poi utilizzato, 
esternamente, come possibilità futura di trattare le rovine archeologi-
che 

Il modello qui illustrato vuole essere una proposta. Una sfida inte-
ressante sarebbe estenderlo, come sguardo interpretativo, alla vasta 
produzione di opere simili a quelle analizzate. Per esempio, lo studio 
tedesco DRIFT, composto dagli artisti Lonneke Gordijn e Ralph 
Nauta, nel 2022 ha pubblicato un post2 annunciando un interessante 
progetto, ancora in fase di realizzazione, sull'utilizzo di droni per creare 
render in real life e a grandezza naturale di rovine, come il Colosseo di 
Roma, o architetture non ancora completate, come la Sagrada Familia 
a Barcellona, al fine di “visualize the improbable”3. 

 
 
 

                                                             
2 https://www.instagram.com/p/CkJC4heKVJy/ , ultima visita in data 26/04/2024. 
3 Come recita parte della caption del relativo post.  
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ABSTRACT: This paper aims to make a contribution to the semiotic research 

on the theme of futurity in post‒soviet Russia, by bringing together various 
approaches that deal with the problem of futurity and anticipation, con-
ceived as an activity that is based on the process of modelling an (un)desired 
future (Parn 2021, p. 108). This article discusses the ways in which the 
problem of futurity and anticipation impacts the topics of debate in con-
temporary Russian epistemology, which in turn is leading to a major con-
ceptual shift in the dynamics of a whole set of trends in modern Russian 
culture. I argue that the conceptual potential of an “epistemological style” 
does actually define the context of ongoing discussions in Russian philos-
ophy, where relativistic and weaponized interpretations of history have 
influenced contemporary practices of future-making, thus emphasizing 
the relationship between truth claims1 and recursion in the Russian epistemo-
logical tradition (Lotman 1985). As I will show, a “memorial orientation” 
towards the future is complemented by the resurgence of an eschatologi-
cal quest, which offers a direction forward based on the narratives of na-
tional memory. This network based approach (Latour 2013, p. 71) to an-
ticipation allows drawing connections between culturally mediated forms 
of anticipation and new epistemological paradigms of historicity, thus 
framing the “recursive openness” of future making as a complex web of 
possible worlds (Leone 2011; Lozano, Salerno 2020). With these aims in 
mind, the paper offers a sketch of a comprehensive semiotic approach to 
the theme of futurity in contemporary Russia, based on a methodological 
framework of different self-descriptive models (Lotman, Uspenskij 1971) and 
other semiotic resources involved in the related model-building processes. 
The study’s main question is whether different beliefs with regards to “re-
ligiously‒neutral” vs. “religiously‒informed” issues in the social and po-
litical interpretation of Russian history might influence the space(s) of the 
future, when making sense of political claims of “truth”. This reflection 
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will give new suggestions from which to rearticulate a series of shortcom-
ings in the post‒Cold War debates on historical time (Monticelli 2020). 
Crucially, as Federico Romero underlines, the primary goal pursued by 
each party (Russia/USA) was not as much the accumulation of material 
resources or physical territories but rather the influence on the directions 
of historical progression. The conflict revolved around the control and guid-
ance of the “winds of change”, as both sides sought to position themselves 
advantageously in the struggle to shape forthcoming historical narratives 
and guide the world towards the betterment (Romero 2014, p. 690).  

 
KEYWORDS: Russia, Pravda, Istina, Semiotics of Religion, Speculative Fu-

tures.  
 
 
Weaponizing history for the “sake” of Russia’s future 
 
When looking into how speculative futures are described and system-
atized in Russian Foreign Policy and in its domestic agenda, it is evident 
that the epistemological matters and the normative concerns about the 
“right to historical truth” are given the most attention. 2 Indeed, the 
nature of populist claims reaching new heights in the framework of the 
ideological construct of the “Russkiy Mir”3, has proved to be a fertile 
ground for post-truth narratives, whose specific modes of veridiction war-
rant special emphasis in my research (see Latour 2013, pp. 47‒67). 
Moreover, the usefulness of the concept of “realism” in explaining 
Russia’s decision to invade Ukraine has become a relevant contested 
debate not only in International Relations but also in wider public4 and 
intellectual discourses since the onset of the war in February 20225. At 
the centre of the debate lies the idea of realism as a theoretical approach 
to International Relations, with ongoing discussions occurring on its 

                                                             
2 A documentary directed by Patrick Forbes shows “The Price of Truth” (2023) in 

Putin’s Russia. The film follows Russian journalist Muratov as he tries to keep the coun-
try’s last independent newspaper (“Novaya Gazeta”) in operation. 

3 The Russkiy Mir (Russian World) Foundation is a quasi-governmental institution 
established by V. Putin in 2007 under presidential decree. 

4 In the form of “legitimacy claims”. 
5 Scholars of I. R. have called for the creation of a post-Western IR that reflects the 

global contexts of the declining power of the West, recognising this shift as indicative of 
the postcolonial condition (see Owen, Heathershaw, Savin 2017). 
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meaning and possible future outcomes (Haas 2002).6 Remarkably, 
many self-defined “realists” in the academic and think tank worlds 
broadly agree that realism explains and even predicted Russia’s invasion 
of Ukraine, mainly as a consequence of the US-backed expansion of 
NATO eastwards and the disreputation of Russia’s status as a great 
power (Dawson, Smith-Ross 2022).7 On the other side, many have op-
posed the so-called “realist assumptions” about NATO expansion, of-
fering different interpretations for Russian President Vladimir Putin’s 
stake on the war. However, at the heart of the debate revolving around 
the concept of realism in Russian Foreign Policy lies the Russian reli-
giously informed criteria for belief as political truth which still has (or fails 
to have) some form of positive epistemic status (such as knowledge, 
justification, rationality, legitimacy etc.) (see Mazepus et al. 2023). This 
opened up a space for discussing the broader socio-cultural structures 
at work in shaping the future, resulting in a shift from predictions that 
work in terms of past and present occurrences towards a constructivist 
approach, tied to pluralistic and interrelated dimensions of future-mak-
ing (Latour 2013, p. 71).  
As such, if the social and institutional structure of the epistemological 
sources used to justify Russian narratives about the war are as crucial 
as the evidence itself, it is necessary to pay more attention to its specific 
modes of veridiction, as reliable knowledge-production-processes are im-
plied to acquire and justify future action (ibid.). 

In this outlook, the urge to consider the epistemological issues 
through initiating in-depth discourse about Russia’s truth must articulate 
the problem concerning the type of relationship between realism and 
truth that this inquiry has to analyse, whose peculiar opacity “comes 
from the inability we all manifest to reach agreement on the condition 
of that correspondence” (between truth and reality; see Latour 2013, 
p. 71). As such, our line of argumentation departs from some of the 

                                                             
6 See for example: “What happens when leaders disregard the truth? Putin and Trump are 

about to find out” by Pomerantsev P., The Guardian, May 14th, 2023.  
7 Mearsheimer has become one of the most relevant commentators of the Ukraine war 

and his realist “positions” have been a source of much debate. His theory is focused upon 
assumption that great powers are “concerned mainly with figuring out how to survive in a 
world where there is no agency to protect them from each other” and that “the international 
system creates powerful incentives for states to look for opportunities to gain power at the 
expense of rivals” (Mearsheimer 2001, p. 21) Unlike defensive realism, which argues that states 
seek security maximization, according to Mearsheimer the surest way a state can ensure its 
survival is by power maximizing (2001, p. 34). 
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trends that we have noticed in the field, towards the “the study of how 
different societies organize the future as a cultural horizon” (Appadurai 
2013, p. 5) in order to “become more aware of the roles that subjectivity, 
interpretation and cultural context play in shaping the way we understand 
and create the future”(Riedy 2008, p. 150).  

We argue that an interesting emerging framework for the epistemology 
of futures studies is rooted in the “religious turn” within the field of so-
cial sciences, which shifted the debate from religion as a system of ideas 
or beliefs produced by an institution to a conceptualization of religion 
as a set of practices (Leone 2011; Latour 2013). The focus on practices 
marks an interest in patterned activities rather than specific contents of 
belief, while addressing the recursive nature of language(s), as a com-
plex chain of interrelated rhetorical systems. In this sense, the word 
“religion” can be used to frame an established set of meaning-giving 
practices, often linked to identity and self-descriptive models, which 
aims at improving the “believer’s condition” by addressing a patterned 
set of rules to reach such goal (Lotman, Uspenskij 1971, p. 73). Indeed, 
as Massimo Leone outlines, the concept of religion (which stems from 
Latin re-legere: namely “to bond”) manifests an inherent link to tran-
scendence as cognition of infinity (Leone 2011), while witnessing how 
meaning is discursively constructed and practiced as a frame at different 
social and cultural levels (Latour 2013).  

This suggests the presence of a common framework defining a spe-
cific understanding of reality, which is thereby subject to significant 
strong relativism. It is within this context that the “recursive structure” 
embedded in the narrative paths of anticipation intersects with a 
broader and more impactful matrix, that of political ideology. In sum, 
every future-oriented discourse embodies a syncretic construction 
bearing unavoidable traces of specific enunciative decisions and in-
vested viewpoints. These perspectives can be personalized (as “We”, 
for example) to optimize their effectiveness and consequently tailored 
to specific “constructed” recipients and purposes. Hence, careful at-
tention must be paid to the lexical choices used to categorize trend 
signals, while mapping strategies that possess both descriptive accuracy 
and imaginative depth.  

Notably, the central concept being suggested here is almost encap-
sulated in the constant refrain in the name of “spiritual values”, which 
resonates so firmly in contemporary Russian political debate, that it has 
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implanted itself at the core of its strategic planning. In fact, beyond 
words and ideological stakes, many policy ventures implemented in the 
last 20 years demonstrated a governmental willingness to further 
spread the already “sticky” (but nevertheless constitutionally rejected) 
patina of religious messianism, often demonstrated in the context of do-
mestic and international affairs. For example, as Robert Blitt notes, at 
Russkiy Mir’s inception in 2007, even if no Russian Orthodox Church 
representatives were included either on the organization’s founding ex-
ecutive staff or board of trustees, Putin’s National Security Council ex-
plicitly marked the connection between Russian language and Russia’s 
“spiritual renewal”, put into action by R. Mir (Blitt 2011):  

 
The spiritual renewal of society is impossible without the preservation 
of the role of the Russian language as a factor of the spiritual unity of 
the peoples of multinational Russia and as the language of interstate 
communication between the peoples of the member states of the 
Commonwealth of Independent States.8 (Putin 2007, in Blitt 2011, p. 
386)  
 
Thus explains Vladimir Putin on the website of the foundation (see 

the section “about”):  
 
The Russian language not only preserves an entire layer of truly global 
achievements but is also the living space for the many millions of peo-
ple in the Russian-speaking world, a community that goes far beyond 
Russia itself.  As the common heritage of many peoples, the Russian 
language will never become the language of hatred or enmity, xeno-
phobia or isolationism. 
 
These visions demonstrate that the Russian Orthodox Church’s 

connection to Russkiy Mir is part of a longstanding vision: Orthodoxy 
shall be promoted not only in the name of a more inclusive interpreta-
tion of spirituality or culture, but also as part of the government’s broader 
attempt to safeguard the Russian language.  Taking a deeper look at most 
recent developments of the latter, it becomes obvious that the relation-
ship is intensifying as the foundation drifts away from its core mission 
of promoting the Russian language, into the attempt to epistemologically 

                                                             
8 See Decree of the President of the Russian Federation on the Foundation of the 

Russkiy Mir Foundation, June 21, 2007, (trans. to English, Blitt 2011: p. 386).  
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(and military) endorsing an exclusively Orthodox version of the future. 
Notably, at the end of 2009, Russkiy Mir and the Russian Orthodox 

Church entered into a formal cooperation agreement, aimed at 
“strenghtening the spiritual unity of Russians and abroad” (Blitt 2011, 
p. 387). The actual signing of the agreement between the Government 
and Russky Mir to “cooperate” was joined by Patriarch Kirill’s partici-
pation, who shared his views on the future of Russian culture and the 
Russian world, explaining that Russkiy Mir’s efforts serve as a bulwark 
against the threat of globalization, and the loss of culture (Blitt 2011, p. 
389). He also emphasized that the Russian Orthodox Church repre-
sents the “backbone of the Russian world”, a unifying force inside and 
outside of Russia to bound together all those states that might be the 
homeland to a significant Russian speaking minority population.9 

At this point, it will also be instructive to analyse the views on this 
war of Karaganov, one of the principal ideologists and theorists of the 
Russian world and Rusсism10: 

 
The war was inevitable. We made the very hard decision to strike first, 
before the threat becomes deadlier (…) Enlargment of the aggressive alli-
ance (…) is a cancer and we wanted to stop this metastasis. We have to 
do it by a surgical operation (…) We are fighting a war of survival. This is 
a war with the West and people are regrouping around their leader (…) 
This military operation will be used to restructure Russian elite and 
society. It will become a more militant-based and national-based soci-
ety, pushing out non-patriotic elements from the elite (…) We are 
fighting an existential war (…) The war will be victorious (…) Demilita-
rization and denazification will be achieved. Like we did in Germany 
and in Chechnya. Ukrainians will become much more peaceful and 
friendlier to us.11  
 
As such, the narrative configuration of the “thread” (namely “if we 

don’t fight a preventive war we will succumb” [to the West]) works as 
a sophisticated device which enables culture, through the mechanisms 
of symbolical recursion, to join (or to reject) potential alternatives im-
agined as the present state of reality (Russia will guide the destiny of 

                                                             
9 The Third Russkiy Mir Assembly: Summary of Results, Russki Mir Found (Nov. 5, 2009). 
10 I.e. “Russian Fascism”, see: Fubini (2022).   
11 Prykhodko (2022). Italics is mine. 
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global future(s) towards “moral salvation” vs. Russia will implode un-
der the infective values of the West). In this process, “old” narratives 
about the future, may turn into “failed narrative programs” which can 
still influence or even frame the arbitrary depth of what the future, as a 
cultural horizon, expects to enfold from the present (Lozano, Salerno 
2020). From this point of view, a “grammar” of futurity might be de-
fined as the cognitive-cultural device that, given a certain situation, lim-
its the proliferation of symbolical simulacra of the present’s potential 
alternatives, by setting a certain pattern of rhetorical accessibility. As such, 
the “epistemological access” to a certain future configuration do not 
stems only from its relation with its potential alternatives but also from 
the limits of accessibility to such alternatives (Leone 2011).  

 
 

Pravda and Istina: a “category mistake”? 
 
The reflection on “truth” encompasses in our analysis two associated 
paths that are closely related: the first explores the possibility of avoid-
ing relativism and arbitrariness while following the goals of “the gram-
mar of infinity” (accessibility, justification, and coherence), the second 
addresses other analytical goals to open new possibilities and to foresee 
the means of their interrelated connections, such as the Actor-Network 
Theory (Latour, 2013). This theory enables us to see more clearly the 
complementarity of politics, science and religion as spheres of thought 
and action; in fact, each in its own way is involved in a struggle for 
modal power, namely, control over what is possible (Fuller 2018, p. 533).   

Notably, two semantic areas concerning the meaning of truth can be 
differentiated in the Russian spiritually-academic philosophy of XIX 
century: the ontological istina-truth, which has objective character and 
is stored in the essence of being, and the pravda-truth, which is expressed 
through law and other ethical norms. A certain judgment is considered 
to be istina-true when it corresponds to things created by God, or when 
cognition and life, ontological and logical truths, reflect the order of 
Divine Reason.12 Notably, since the 17th century, the affirmation of 
the idea of law, of the constitutive dimensions of pravda, the person-

                                                             
12 For an in depth discussion about “pravda” and its complex semantic spectrum, its 

multiple uses, effects and values, see Sigov (2005, in Sini 2012); Simpson (2022).  
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alistic “who” and the situational “where” (the Aristotelian “conven-
ience”, ἐπιεικής), placed “truth” within a situated perspective (Sini 
2012). By mentioning the Aristotelian term, we understand the scope 
of pravda has to do with ethics; on the other hand, istina concerns ontol-
ogy (Sini, 2012:17). But this does not cancel the linkage between istina, 
addressing the question of being, and thus existence (suščee), and 
pravda, addressing the question of duty in the social context (dolžnoe) 
(Zhukhovsky, Pivovarov 2013, p. 337).  

Crucially, as Vladimir Dal’ underlines in his vocabulary (1877), the 
practical character of pravda can be defined as: “truth in fact, truth in 
the image, in justice, fairness” (see Dal’ 1877 in Sini 2012, p. 17). Quite 
interestingly, the root ist‒ (Istina) is linked to the Greek word autos and 
the root of the ancient Greek “eimì” (to be, to exists) thus indicating 
the very essence of being. Pravda, on the other hand, has a practical 
character and is linked to pravo (the law). Dal’ provides the following 
definition “pravda is truth (istina) in fact, truth in representation, in 
goodness, justice, equity13”. In the examples given by Dal’ the emphasis 
clearly falls on the performative and ethical dimension of pravda: “do 
justice and truth” “defend the truth”, “living according to truth” 
(pravdi-vost’) (Dal’ 1877, in Sini 2012, p. 17).   

Dealing with two historically unstable (and even contradictory) se-
mantic fields, it is notable to mention the consonance of Dal’s treat-
ment with what Alexander Dugin declared about “Russia’s Special 
Truth” in (idiosyncratically) discussing the philosophical and political 
underpinnings behind Russia’s decision of invading Ukraine; a com-
plex shortcircuit between Russian gnoseological categories and a 
unique, almost parodic, “postmodernist attitude”:   

We, in Russia, we could use postmodernity in order to explain to the 
West that if every truth is relative, we have our special Russian truth 
… and that you have to accept it with something that maybe is not 
yours (…) but that doesn’t mean that if every truth is relative is not 
real (…) absolute truth once for all doesn’t exists (see Dugin 2016, 
BBC oral interview held in English). 

Moreover, in a recent article published in the journal “Geopoli-
tika.ru” on May 4th, 2022, Dugin offers further insights pertaining to 

                                                             
13 Sini (2012, p. 17). 
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13 Sini (2012, p. 17). 
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the subject matter in relation to the ongoing conflict. This discussion 
is situated within the broader context of information warfare and the 
Western application of propaganda to influence perceptions of reality 
versus virtuality. His analysis suggests that Russian strategies align more 
closely to “realpolitik” principles compared to those employed by 
Western entities: 

 
War is always a reality check. What precedes it and accompanies it usually 
has a virtual nature and is, if not pure disinformation (from all sides), 
then very close to it. It is almost impossible to grasp the topics and 
theses that correspond to the actual state of affairs. In recent decades, 
the proportions between reality and virtuality have shifted in favor of 
the dominance of the information sphere14. It plays an increasingly sig-
nificant role in modern warfare. As early as the 1990s, systems for con-
ducting network warfare were developed at the Pentagon. Initially, this 
was simply about increasing the scale and importance of information 
processes in conventional military conflicts. However, gradually, the-
ory and practice (as demonstrated by Americans in Yugoslavia, Iraq, 
Afghanistan (…) evolved to such an extent that the idea emerged: war 
can only be won in the realm of information, which would signify complete victory. 
(…) Examples of this are evident in failures like (…) Navalny’s en-
deavors which resulted in pitiful outcomes despite their “triumph” in 
the virtual sphere. 
The shameful retreat of US troops from Afghanistan serves as a vivid 
confirmation that even with full control over the global information 
sphere, defeat can still be a real outcome. War represents an extreme 
form of juxtaposition between virtual and real. This is precisely what 
we see today during Russia’s military operation in Donbass and 
Ukraine as a whole. (Dugin 2022)15 
 
This peculiar dynamic between istina truth‒pravda truth and other ge-

opolitical claims (which we consider as “cultural texts”), can be grasped 
as a network (NET), a concept which reminds us that no displacement 
between different modes of veridiction is possible without the establish-
ment of a set of connections (Latour 2013, p. 71). As such, to qualify 
what these paths have in common, I propose to use a way that stems 
from Latour’s theory, who outlines that “different modes of veridiction 

                                                             
14 For an analysis of the post 9/11 situation in the United States, refer to Grusin (2010). 

For insights into Russian security ideology, see Fedor (2011). 
15 Transl. from Russian is mine. 
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can be compared in pair when they intersect in crossings, occasions re-
vealed most often by a test of category mistake bearing on one of the 
felicity conditions” (Latour 2013, p. 73).  

To better understand which rhetorical shade of truth is informing Rus-
sian narratives about the legitimacy of the war, it is necessary to refer 
to the concept of enunciation, which, in Greimas’ theory, is defined as 
an instance of mediation through which the virtualities of language are 
put into utterance-discourse. What sets this mechanism in motion is 
what Greimas and Courtés (1979) call intentionality: an oriented and 
transitive attitude through which a subject constructs the world (even 
a possible world) as an object, constructing itself at the same time. 
Through enunciation we produce discourses and we invite others to 
adhere to the proposed forms of identity that we convey. Starting from 
these premises, it becomes important to analyze how “truth” is com-
municated and strategically built in communication, highlighting the 
meaning effects that derive from it.  

Michail Bakhtin (1993) delves into the dialogical interplay between 
istina (truth) and pravda (truth in justice), shifting the focus from the 
perceiving subject to the acting subject, emphasizing this shift as crucial 
(Simpson 2022, pp. 5‒7). While istina retains its epistemological role, 
Bakhtin dismisses its ontological function, in the sense that the ques-
tion of existence transcends mere ontology due to the co-presence of 
self and other. In his view, “what truly exists” is not captured by istina 
but rather by a “postupok”, an action imbued with Pravda (truth in justice). 
Consequently, he posits that when actions unfold, there emerges what 
he terms a “being-event” (bytie-sobytie) (Bakhtin 1993, pp. 37‒45). 
This concept introduces an etymological metaphor: while sobytie de-
notes an event, so-bytie connotes “co-being” and “co-existence” simul-
taneously (Simpson 2022, p. 7):  

 
The entire infinite context of possible human theoretical knowledge 
— science — must become something answerably known for myself 
as a unique participant, and this does not in the least diminish and dis-
tort the autonomous truth [istina] of theoretical knowledge, but, on the 
contrary, complements it to the point where it becomes valid truth-
justice [pravda]. (Bakhtin 1993, p. 49) 
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By contrasting Dugin’s “theoretical abstraction” with what Bakhtin 
labels as “participating thought” (which involves considering the es-
sence of being “within the postupok”) it is understood that truth man-
ifests itself as an intersubjective process mutually experienced by both 
the self and the other simultaneously.  

Frank Farmer elaborates on the distinction between pravda and 
istina, with the former denoting the particular and the latter referring to 
an “architectonic framework” that resists excessive theorization while 
implying a broader conceptual structure (Farmer 2001, p. 12). In such 
a light, the interpretations of Bakhtin’s work hinge on the notion that 
each individual occupies a distinct cultural vantage point necessitating 
a harmonious equilibrium through dialogic discourse. According to 
Bakhtin, truth is not an inherent trait within an individual’s mind but 
rather emerges from collective interactions aimed at seeking truth 
(1984b, p. 110). 

Bakhtin’s intepretation stands as particularly important, compared 
to Dugin’s ideological worlview, according to which the axiological 
truth of pravda must be constantly evoked and remembered to preserve 
the ontological truth of istina.  

At this juncture, it becomes imperative to briefly address what Ni-
kolaj Berdjaev, in The sources and meaning of Russian communism (1937) em-
phasizes about the Doctrine of Moscow-Third Rome:  

 
The Russians remain orthodox and apocalyptic even when they be-
come Old Believers in schism, as well as when, in the 19th century, 
they turn revolutionary, nihilistic, and communist. The structure of the 
soul always remains the same (…). It is always fundamental to profess 
any Orthodox faith; this is what defines a sense of belonging to the 
Russian people (…). The doctrine of Moscow as the Third Rome be-
came the ideological foundation for the establishment of the Musco-
vite kingdom. The kingdom was founded and organized under a mes-
sianic idea. The pursuit of a kingdom, of a realm of truth, is characteristic 
of the Russian people. (…) Belonging to the Russian kingdom was de-
termined by professing the true Orthodox faith. The religious and na-
tional elements merged in the Muscovite kingdom in a way similar to 
how they did in ancient Hebrew society. Just as messianic conscious-
ness was inherent in Judaism, so it was in Russian Orthodoxy. 
(Berdjaev 1937/1955, p. 22)  
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Drawing on these premises, we can address the “religiously in-
formed mode of veridiction” as a peculiar discursive framework that 
uses the authority of religiously and spiritually informed claims to assert 
the legitimacy of the so-called Russian Truth (i.e. in the sense of legiti-
mate geo-political position) (see also Kelaidis 2022). In this outlook, 
this mode of veridiction functions as a recursive grammar that might 
shape specific normative borders, thus providing a unique self-descriptive 
model for the present and the future. It is indeed posited as a framework 
capable of limiting the “loss of culture”, coming from the so-called 
“Western threats”, through a wide range of Russian existential, seman-
tic and gnoseological categories. 

 Given this overview, religiously-tradition informed claims are not 
depicted as an ideological interpretation of reality but as truthful quota-
tions, indisputable of what constitutes the real existential “truth” of 
Russia (“We need you to accept our pravda in order to defend our 
istina”). Drawing of Bakhtin’s theoretical approach, a further analytic 
procedure should be developed, to trace how the various positions are 
interrelated within a hierarchy. In other words, each voice in the Russian-
Ukrainian crisis must be apprehended in terms of different hierarchical 
positions (inside/outside) and is certainly not our intention to support 
the value of given claims. 
 
 
Conclusions  
 
In this epilogue I will harvest the insights discussed in my previous 
reflections, put these into the wide frame of speculative semiotics and 
formulate some challenges to future studies. I will do so by paying at-
tention to (1) the place of normativity in the study of recursion in spec-
ulative futures and to (2) the relevance of recursivity in tracing intercon-
nected patterns between religion and politics in Russia, where religion 
forms a blurred mode of discourse, often crossing the political one. In fact, 
as we previously discussed, both gates into the subject of truth are per-
sistently present. On one side “truth” emerges at the level that links 
pravda to an explicative but also transformative (ethical) way of dealing 
with Russia’s future, on the other side there’s the attempt of reframing 
Russian pravda to guarantee the existence of its istina. And ultimately 
there is the level at which specific self-descriptive models have become 
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a normative cultural hinge between the Orthodox religion, the textual past 
and the textual future.  

An interesting model of normativity-recursion is addressed with the 
image of Body of the State as a theological-political theme reformulated 
by Russky Mir (and its “ideologues”) which shows how textual meta-
phors function both as referential connections and as a uniting imma-
nent body of communication, thus building new modes of intercon-
nectedness that bring hidden power-structures to the surface. In this 
sense, the textual metaphor of Russky Mir (through its semantic spec-
tre: world, community, peace) is a “mediating transformer”, performing so-
cio-mythic sorting operations between new and normative patterns of ac-
cessibility to future-meaning making.  

As such, the potentially limitless proliferation of symbolical simula-
cra implied by the structural openness of the future brings about the 
importance of reflecting on the notion of recursion and enunciative praxis, 
which promotes within a peculiar register a meaning effect which can 
be identified as “true”. Viewed through the lens of Latour’s network 
concepts, the recursive imageries of religious and political metamor-
phoses of “truth” keep resonating with the ethical evolutions, the mu-
tations and occasional catastrophes of historical and social systems, to 
reinvent the Self and the Other, as well as to rethink Russian position-
ality on the world ahead.  

This finding extends the need for a new “recursive ethics” of the 
future in intercultural and geopolitical dynamics, as the effects of con-
flicting truths remain strong for group identity and political knowledge 
of participants. 
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ENGLISH TITLE: Semiotics of the Postpandemic Future. 
 
ABSTRACT: During the years that the Covid-19 pandemic lasted, we could see 

a discursive and textual orientation towards future states of affairs in ac-
tion. After briefly introducing the research domain of semiotics of the fu-
ture and characterising the Covid-19 pandemic in semiotic terms, the ar-
ticle focuses on the postpandemic future and discusses some discursive 
phenomena that originated in the context of the Covid-19 pandemic deal-
ing with future states of affairs.  

 
KEYWORDS: Covid-19; Coronavirus, Pandemic, Future, Discourse. 

 
 

1. Introducción 
 
El miércoles 11 de marzo de 2020, la Organización Mundial de la Salud 
declaró el comienzo de lo que hoy conocemos como “Pandemia por 
Covid-19”, o “Covid-19 Pandemic”, en inglés (OMS 2020). Si bien se 
trata de un evento que hoy consideramos histórico y concluido –por 
oposición al carácter dinámico, abierto, en desarrollo e in vivo que tuvo 
por varios años para nosotros en cuanto que individuos que experi-
mentamos los cambios de manera durativa, esto es, mientras ocurrían–
, sus últimos coletazos aún son visibles en el mundo entero, no solo 
porque el SARS-CoV-2 aún circula en algunas de sus variantes, sino 
porque muchos textos creados durante la pandemia aún sobreviven de 
manera residual en el paisaje urbano, como demuestra la imagen ubi-
cada junto al ascensor en un edificio en Montevideo, Uruguay, fotogra-
fiada por el autor en marzo de 2024, a cuatro años del comienzo de la 
pandemia (Figura 1). 
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Figura 1. Fuente: fotografía tomada por el autor en marzo de 2024. 
 
Si bien la génesis de la pandemia debe ubicarse algunos meses antes 

del 11 de marzo de 2020, fue este día el que, a raíz de la naturaleza 
explosiva de los cambios que la propagación descontrolada del SARS-
CoV-2 supuso desde fines de 2019, marca el comienzo de una discon-
tinuidad temporal a la que referimos como “Pandemia por Covid-19” 
para nombrar un segmento sobre una línea de tiempo que interrumpe 
el estado de normalidad y previsibilidad cotidiana que suele caracterizar 
nuestro día a día. Un segmento que, además de una nueva temporalidad 
(Ruse et al. 2023), supuso el surgimiento de una nueva estructura de 
sentimiento [structure of feeling], en términos de Raymond Williams, re-
specto al presente pandémico, caracterizada por la imprevisibilidad, la 
necesidad de ajustamiento a lo imprevisto y la hegemonía de pasiones 
como el miedo, la culpa, la incertidumbre, la angustia y la esperanza. 

Durante el estado o modo pandémico, al que aquí concebimos 
como una discontinuidad respecto al estado de normalidad cotidiana 
con que vivimos nuestras vidas día a día, surgieron varios fenómenos 
de interés para la semiótica. Entre ellos, cabe destacar fenómenos vin-
culados con la corporalidad y la proxémica (Migliore 2021; Gramigna 
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2021; Gramigna y Voto 2020), con el sentido y el valor de las máscaras 
médicas y, con ellas, del rostro (Leone 2020; Surace 2020; Lupton et al. 
2021), con los usos del pasado para dar sentido al presente (Panico 
2021), con el uso de metáforas como la de la guerra para dar configu-
ración narrativa a la emergencia sanitaria (Marino 2021) o con la con-
strucción de actores con ciertos roles actanciales (Moreno 2024).  

Además de estos, un fenómeno surgido en el marco de la pandemia 
de relevancia para la semiótica sociocultural de matriz discursiva y tex-
tual tiene que ver con la discursividad articulada en torno al fin de la 
pandemia y lo que vendría después, una vez que la amenaza sanitaria 
se hubiese controlado y los seres humanos pudiéramos volver a vivir 
en tiempos “no pandémicos”, esto es, de normalidad cotidiana.  

Además, se evidenció una discursividad apocalíptica, con fuerte cir-
culación en la esfera pública, por lo general apoyada en productos de 
la industria cultural, como películas y series (Cover 2024). Esta discur-
sividad, que no abordaremos en este artículo por razones de espacio, 
también se orientó al futuro y tuvo un impacto en la atribución de sen-
tido que hicimos durante el presente pandémico. 

Este artículo tiene por objetivo presentar algunas reflexiones en 
torno a la semiótica del futuro postpandémico, esto es, a la discursivi-
dad surgida durante la pandemia que estuvo anclada en estados futuros 
de cosas. Dado que, en años recientes, semiotistas a lo largo y ancho 
del mundo han demostrado gran interés por cuestiones vinculadas con 
el futuro y cómo este tipo de discursividad cristaliza en textos, pensar 
la discursividad del futuro postpandémico parece un objeto de estudio 
pertinente para nuestra disciplina. 

En lo que sigue, una primera sección presenta de manera introduc-
toria algunas ideas sobre semiótica del futuro desarrolladas reciente-
mente en el marco de la semiótica sociocultural, que, como es sabido, 
es un enfoque apoyado en estudiar la discursividad social a través de la 
textualidad (Lorusso 2010; Verón 1988). Luego, la segunda sección 
presenta algunas reflexiones sobre la semiótica y la pandemia por Co-
vid-19, con el fin de demostrar la relevancia de la disciplina para dar 
cuenta de los fenómenos de sentido originados y vividos durante el 
periodo de la emergencia sanitaria. Finalmente, la tercera y última sec-
ción se concentra en la semiótica del futuro postpandémico a través de 
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la presentación de algunos aspectos y ejemplos específicos, que se uti-
lizan más que nada para ilustrar la pertinencia de un abordaje de ciertos 
fenómenos discursivos ligados a ellos desde una perspectiva semiótica. 

 
 
2. Semiótica del futuro 

 
El sintagma “semiótica del futuro” es uno ambivalente porque puede 
significar distintas cosas. Quizá el significado más evidente tenga que 
ver con cómo se concebirá/practicará la semiótica en un tiempo fu-
turo, por oposición a cómo se concibe/practica hoy, de manera similar 
a cuando se habla de las ciudades o del trabajo del futuro. En este sen-
tido, se trataría de caracterizar un proceso de cambio a partir de la iden-
tificación de trazos distintivos y diferenciales de dos estados de cosas a 
partir de una comparación. Si bien este tipo de discusión resulta inte-
resante para quienes trabajamos en el marco de la semiótica, no es este 
el significado dominante que actualmente se le otorga al sintagma al ser 
tratado en círculos académicos. Hoy en día, al hablar de “semiótica del 
futuro”, de lo que se trata es de abordar el futuro desde una perspectiva 
semiótica, esto es, atendiendo a su construcción discursiva. 

Esta tarea tiene una serie de dificultades que dan cuenta de los de-
safíos a los que se enfrenta la semiótica en cuanto que disciplina 
empírica que busca dar cuenta de la discursividad a través del análisis 
textual. Si podemos estudiar el pasado desde el presente, por ejemplo 
a través de los textos a los que podemos acceder en cuanto que vehícu-
los de la memoria (Assmann 1991) que sirven para construir el pasado 
en términos de memoria colectiva (Violi 2014), para estudiar el futuro 
no disponemos de este tipo de textos, que se podría argumentar tienen 
una naturaleza indicial.  

Si utilizamos la terminología del semiotista argentino Eliseo Verón 
(1988), los textos que nos llegan del pasado se originan en determinadas 
condiciones de producción y circulan a través del tiempo hasta llegar a 
nosotros, intérpretes en un contexto de reconocimiento que actualiza-
mos el sentido que estos vehiculizan. Asimétricamente, los textos que 
versan sobre el futuro no se originan en un tiempo posterior al nuestro 
(las condiciones de producción futuras son ontológicamente imposi-
bles), sino que sus condiciones de producción son pasadas o presentes, 
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mientras que sus condiciones de reconocimiento pueden ser tanto pre-
sentes (en un aquí y ahora interpretamos un texto referente al futuro) 
como futuras (en el futuro alguien interpretará un texto referente al 
futuro producido en el pasado), pero no pasadas (a no ser que se crea 
en la posibilidad de viajes hacia atrás en el tiempo). Para el trabajo se-
miótico, de lo que disponemos es de textos producidos en el presente 
y en el pasado que tematizan estados de cosas futuros, pero que no 
dejan de ser creaciones ancladas en una temporalidad que no es futura 
y que, como veremos debajo, está enmarcada en las condiciones de 
posibilidad discursiva e imaginaria de su contexto específico de pro-
ducción.  

El tema del futuro ha sido objeto de dos números recientes de revi-
stas italianas de semiótica: el número 32 de E/C, coordinado por Alice 
Giannitrapani y Anna Maria Lorusso (2021), y el volumen 131 de Ver-
sus, coordinado por Daniele Salerno y Jorge Lozano (2020). En dichos 
números se abordan textos como declaraciones políticas, obras litera-
rias y series televisivas, entre otros pertenecientes a otros géneros di-
scursivos, para dar cuenta de cómo en ellos se evidencian construccio-
nes del presente que remiten a eventos futuros posibles. Daniele Sa-
lerno y Jorge Lozano (2020, p. 189) proponen que la tarea de la se-
miótica al lidiar con el futuro consiste en estudiar “las formas de pre-
sentificación del futuro desde un enfoque relacional de la temporali-
dad” dado que “el futuro emerge siempre de una relación con el pasado 
y con el presente y puede ser representado como un eterno retorno de 
lo mismo, como una negación (nunca más) o como la superación del 
pasado (progreso)”.  

Las materializaciones textuales de la imaginación que los seres hu-
manos hacemos del futuro en un momento dado tienen interés como 
productos culturales que vehiculizan un sentido. Sin embargo, más allá 
de esta dimensión, dicha imaginación es importante en términos prác-
ticos porque puede incidir en la praxis humana del presente. Según Sa-
lerno y Lozano (2020, p. 193), “los modos en que imaginamos circun-
stancias futuras y potenciales son semióticamente relevantes en la 
orientación de la interpretación, la representación y la acción en el pre-
sente”. Como veremos debajo, esto parece haber sido el caso en el 
contexto de la pandemia por Covid-19: discursos sobre el futuro tuvie-
ron incidencia en el accionar de la gente, por ejemplo gracias al positi-
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vismo colectivo anclado en discursos articulados en torno a la espe-
ranza, o a las gráficas que presentaban curvas de predicción de conta-
gios, en las que una comparación de la proyección de los contagios a 
futuro sirvió para incidir en las acciones individuales del presente (Melo 
Ribeiro 2020). 

En términos ontológicos, el futuro es un tiempo cronológico que 
siempre nos está ausente, esto es, no tiene una existencia que pueda ser 
perceptible empíricamente de manera directa (salvo en casos de clari-
videncia, donde también lo conocemos de manera mediada, a través de 
un texto producido por el/la clarividente). Por lo tanto, el futuro se 
construye en discursos e imaginarios sociales, en un proceso en el que 
median la cultura y el conocimiento que una comunidad comparte. 
Como propone Arjun Appadurai (2013, p. 179), “es en la cultura que 
las ideas sobre el futuro, así como aquellas sobre el pasado, se incrustan 
y nutren”. En su libro Cumpleaños, el escritor argentino César Aira co-
menta respecto a un texto de Wells sobre el futuro que el autor  

 
imagina ciudades más pobladas, vehículos más rápidos, edificios más 
altos. Pero no piensa ni por un momento que los hombres pudieran 
salir a la calle sin sombrero y bastón. Hay cosas impensables, y no sa-
bemos cuáles son. Sean cuales sean las condiciones que conforman 
nuestro pensamiento, esas condiciones existen, y por definición no se 
puede pensar fuera de ellas. (Aira 2013, p. 40‒41). 
 
En este sentido, los textos producidos en el marco de una semio-

sfera dada respecto a lo que será o podrá ser en un tiempo posterior al 
actual se conciben, como proponen Salerno y Lozano (2020, p. 195), 
como “dispositivos que modulan y regulan la relación entre pasado, 
presente y futuro, entre el horizonte de expectativas y el espacio de la 
experiencia”. Estos textos permiten acceder a los mecanismos produc-
tivos de una semiosfera en cuanto que sistema de significación con 
cierta unidad. 

 
 
3. Semiótica de la pandemia por Covid-19 
 
Abordar desde una perspectiva semiótica la pandemia por Covid-19 
supone una serie de desafíos, muchos de ellos vinculados principal-
mente con la delimitación del objeto de estudio y la pertinencia de los 
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materiales que se utilizarán para el trabajo analítico. Una primera pre-
gunta se relaciona con la dimensión temporal: ¿cuándo comienza y 
cuándo termina la pandemia? Como argumenta Charles Rosenberg 
(1989, p. 2) en un trabajo sobre las epidemias, éstas “comienzan en un 
momento en el tiempo, se desarrollan en una fase limitada en espacio 
y duración, siguen una línea argumental de tensión reveladora cre-
ciente, avanzan hacia una crisis de carácter individual y colectivo, y 
luego derivan hacia el cierre”. 

Para poder delimitarla como un objeto de estudio que produce una 
discursividad particular y, con ella, textos que el semiostista podrá estu-
diar, parece necesario definir la pandemia como un modo o estado par-
ticular, que cobra sentido en relación a, concretamente por oposición, 
al estado no pandémico, esto es, de normalidad cotidiana. Para marcar 
la discontinuidad que la pandemia supone respecto al estado de cosas 
previo, podemos tomar como fecha convencional el 11 de marzo de 
2020, cuando una autoridad con la competencia para hacerlo decreta 
que lo que el mundo estaba viviendo era a partir de ese entonces una 
pandemia. 

Una pandemia es ciertamente un evento originado en el reino natu-
ral, a partir de la circulación y propagación descontrolada de un agente 
patógeno, como puede ser un virus o una bacteria. Sin embargo, a pesar 
de este origen en el terreno de lo biológico, en el que un agente natural, 
sin intencionalidad o capacidad de digresión moral, produce catástrofes 
a nivel humano, una pandemia es ante todo un evento sociocultural, 
vinculado con la discursividad y el sentido. Como propone Rosenberg 
(1989, p. 2), “del mismo modo que un dramaturgo elige un tema y ge-
stiona el desarrollo de la trama, una sociedad concreta construye su 
respuesta característica a una epidemia”. Para Eric Landowski (2021, p. 
89), “incluso si biológicamente lidiamos con el mismo microorgani-
smo, la forma en que nos desafía, cómo lo experimentamos y respon-
demos a él varía enormemente”. 

Por ejemplo, una de las formas en que el modo pandémico como 
fuerza discursiva cristaliza en textos concretos es en el establecimiento 
de ciertas prácticas que se vuelven normativas, como se puede apreciar 
en la Figura 2, que presenta un sticker con instrucciones de prevención 
del contagio en la Universidad de Tartu, Estonia. 
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Figura 2. Fuente: fotografía tomada por el autor en agosto de 2023. 
 
El modo pandémico se vuelve también visible en los discursos que 

se originan como resultado de la emergencia sanitaria, sea en el campo 
científico, el político, el filosófico u otros. Una pandemia es por sobre 
todas las cosas un fenómeno humano y, por lo tanto, social. Como 
propone Verón (1988), todo fenómeno social tiene siempre una di-
mensión discursiva y es de esta de la que se ocupa la semiótica intere-
sada en la producción, la circulación y el consumo de discursos sociales. 
Estos discursos se originan y circulan en distintos medios, tanto tradi-
cionales (Andacht 2020) como en red (Fraticelli 2022; Escudero Chau-
vel 2020), y tematizan distintos fenómenos, incluyendo la construcción 
del virus como entidad biológica en el marco del discurso científico 
(Manchia 2020; Moreno 2023a), pero también de actores axiologizados 
a los que se les brindan roles actanciales específicos en una trama nar-
rativa (Moreno 2024).  

Según propone Landowski,  
 

el efecto de la pandemia es una conmoción general de los conocimien-
tos, las creencias, las expectativas y los sistemas de valores, todos los 
puntos de referencia que, no hace tanto, seguían siendo los nuestros. 
En una palabra, lo que provoca en primer lugar, y al nivel más general, 
es una crisis total de sentido (Landowski 2021, p. 87). 
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No hay dudas sobre el rol central de la semiótica en la tarea de investi-
gar los fenómenos pandémicos como unos dotados de sentido. Te-
niendo en cuenta la temática de este volumen de Lexia, en lo que sigue 
nos dedicaremos a abordar la discursividad en el marco de la pandemia 
por Covid-19 vinculada con el fin de la emergencia sanitaria y lo que 
vendría después. Como señalamos más arriba, esta es solo una línea de 
discurso entre tantas otras surgidas en torno a la pandemia. Lo que nos 
interesa aquí es dar cuenta de cómo durante la pandemia se construye-
ron desde el presente vivido (el aquí y ahora) horizontes temporales 
(Bertrand 2021) que funcionaron en términos pragmáticos como hori-
zontes de expectativas (Lorusso 2020). Tal como propone Denis Ber-
trand (2021, p. 35), estos horizontes “se nutren de configuraciones di-
scursivas diversas […] que tienen como efecto el poblarlas, concreti-
zarlas, darles una consistencia sin las que, sin dudas, no la tendrían”. 
 
 
4. Semiótica del futuro postpandémico 
 
Pasamos ahora a abordar la discursividad sobre el futuro postpandé-
mico evidenciada durante la pandemia por Covid-19. En términos ge-
nerales, podemos sostener que la pandemia fue concebida siempre 
como un estado de excepción, esto es, como un modo de vida que 
supuso un quiebre respecto a los sentidos asociados a lo cotidiano, que 
por lo general tienen que ver con lo reiterativo y lo previsible (Soto 
2014). El cambio de estado explosivo, casi de un día para el otro, que 
supuso la pandemia en muchas ciudades y países del mundo, sumergió 
a individuos y sociedades enteras en un estado excepcional, liminal, que 
siempre se asumió sería temporal: si algo definió al modo pandémico 
fue precisamente la certeza de que algún día ese estado de excepción 
ya no existiría más. Por eso, la orientación al futuro estuvo siempre 
presente en el discurso social, además de que fue constitutiva para la 
construcción de los sentidos de excepcionalidad atribuidos al modo 
pandémico como un fenómeno social. En lo que sigue, se abordan a 
modo ilustrativo algunas dimensiones de la pandemia en las que la 
orientación al futuro fue constitutiva de la producción de sentido. 

Un primer fenómeno de interés se ubica en el discurso intelectual 
público y mediático, donde autores como Slavoj Žižek, Judith Butler, 
Giorgio Agamben, Alain Badiou y Byung-Chul Han, entre tantos otros 
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que tienen un perfil público, teorizaron sobre el impacto que la pande-
mia tendría a futuro, sobre todo en cuestiones vinculadas con la justicia 
social y con las desigualdades producidas por el capitalismo (Cachopo 
2022, pp. 9‒17). En su libro Pandemic!, Žižek proponía que 
 

el virus hará añicos los cimientos mismos de nuestras vidas, causando 
no sólo una inmensa cantidad de sufrimiento sino también estragos 
económicos concebiblemente peores que los de la Gran Recesión. No 
hay vuelta a la normalidad, la nueva ‘normalidad’ tendrá que con-
struirse sobre las ruinas de nuestras viejas vidas, o nos encontraremos 
en una nueva barbarie cuyos signos ya son claramente discernibles. 
(Žižek 2020, p. 3) 
 
Discursos de este tipo, que evidencian de manera ejemplar los trazos 

diferenciales del género ensayístico, no dejan de ser ocurrencias de un 
tipo de prognosis racional, esto es, un tipo de producción discursiva 
anclada en estados de cosas que son plausibles tal como el mundo fun-
ciona actualmente (Pereira 2018; Koselleck 1975). Independientemente 
de su tono exageradamente apocalíptico (Galofaro 2021), estas inter-
venciones en la esfera pública sobre el futuro cercano juegan un rol en 
la construcción de la pandemia como fenómeno discursivo: si el modo 
pandémico es un estado de excepción asociado a una emergencia sani-
taria, el futuro postpandémico deberá tomar las enseñanzas del pre-
sente para configurar un mundo mejor o, como propone Žižek, con-
struirse sobre “las ruinas de nuestras viejas vidas”. 

También hubo lugar para una discursividad orientada al futuro en el 
marco del discurso científico, aunque por las características de este di-
scurso social, el margen de especulación está fuertemente reducido en 
comparación al discurso filosófico-intelectual. Como señalamos más 
arriba, gráficas como la de la Figura 3 fueron utilizadas extensivamente, 
a lo largo y ancho del mundo, para facilitar la visualización de distintos 
escenarios a medida que las infecciones avanzasen en el tiempo. Gra-
cias a este texto de naturaleza visual, la comunidad científica y las au-
toridades gubernamentales — con ayuda de los medios de prensa — 
pudieron incidir en el comportamiento gracias a la intervención de la 
yuxtaposición de dos futuros posibles: uno deseable y el otro no. En 
términos discursivos, los dos estados de cosas futuros que se comparan 
en gráficas como la de la Figura 3 estuvieron axiologizados eufórica y 
disfóricamente. Ante la catástrofe que se avecina, se debe preferir un 
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económicos concebiblemente peores que los de la Gran Recesión. No 
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struirse sobre las ruinas de nuestras viejas vidas, o nos encontraremos 
en una nueva barbarie cuyos signos ya son claramente discernibles. 
(Žižek 2020, p. 3) 
 
Discursos de este tipo, que evidencian de manera ejemplar los trazos 

diferenciales del género ensayístico, no dejan de ser ocurrencias de un 
tipo de prognosis racional, esto es, un tipo de producción discursiva 
anclada en estados de cosas que son plausibles tal como el mundo fun-
ciona actualmente (Pereira 2018; Koselleck 1975). Independientemente 
de su tono exageradamente apocalíptico (Galofaro 2021), estas inter-
venciones en la esfera pública sobre el futuro cercano juegan un rol en 
la construcción de la pandemia como fenómeno discursivo: si el modo 
pandémico es un estado de excepción asociado a una emergencia sani-
taria, el futuro postpandémico deberá tomar las enseñanzas del pre-
sente para configurar un mundo mejor o, como propone Žižek, con-
struirse sobre “las ruinas de nuestras viejas vidas”. 

También hubo lugar para una discursividad orientada al futuro en el 
marco del discurso científico, aunque por las características de este di-
scurso social, el margen de especulación está fuertemente reducido en 
comparación al discurso filosófico-intelectual. Como señalamos más 
arriba, gráficas como la de la Figura 3 fueron utilizadas extensivamente, 
a lo largo y ancho del mundo, para facilitar la visualización de distintos 
escenarios a medida que las infecciones avanzasen en el tiempo. Gra-
cias a este texto de naturaleza visual, la comunidad científica y las au-
toridades gubernamentales — con ayuda de los medios de prensa — 
pudieron incidir en el comportamiento gracias a la intervención de la 
yuxtaposición de dos futuros posibles: uno deseable y el otro no. En 
términos discursivos, los dos estados de cosas futuros que se comparan 
en gráficas como la de la Figura 3 estuvieron axiologizados eufórica y 
disfóricamente. Ante la catástrofe que se avecina, se debe preferir un 
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futuro ante el otro, porque sus consecuencias serán menos duras y más 
convenientes para la humanidad.  

 

 
 

Figura 3. Fuente: CDC. 
 
También en el marco del discurso científico, así como del guberna-

mental, las vacunas jugaron un rol central como anclaje de una discur-
sividad sobre el futuro postpandémico. En términos narrativos y ac-
tanciales, los investigadores en el campo de la producción de vacunas 
cobraron un rol clave en cuanto que ayudantes del Sujeto humano, por-
que de ellos dependía que la humanidad se dotara de un “arma” para 
poder “vencer” al virus de manera sistemática y estructural. La carrera 
por la obtención de vacunas se volvió entonces fuente de la creación 
de discursos condicionales localizados en el futuro, del tipo “cuando 
existan las vacunas, podremos volver a la normalidad”. En países pe-
riféricos, como Uruguay, también la capacidad de los gobiernos de ne-
gociar con los laboratorios que las produjeron fue clave en la habilita-
ción de discursos sobre el futuro.  

Según esta lógica, la posibilidad de un futuro postpandémico, de 
retorno a una normalidad cotidiana, previsible y no pandémica, que-
daría habilitada por un conjunto de competencias: por un lado, el tra-
bajo de investigación y desarrollo que científicos realizan para obtener 
el antídoto; por otro, la capacidad de negociación de los gobiernos para 
asegurar acceso a sus poblaciones a la vacuna, capacidad que normal-
mente implica la posesión de recursos económicos, aunque no solo. 
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En el campo de la discursividad social en general — esto es, no 
asociada a un campo discursivo específico de los tantos que conforman 
lo social, como el científico, el político, el religioso, etc. —, el futuro 
fue clave para la generación de un efecto de sentido que fomentase el 
sentimiento de esperanza como medio para poder contrarrestar el sen-
timiento de miedo dominante durante la pandemia, al menos durante 
sus primeros meses (Dodsworth 2021). En el marco de una discursivi-
dad teñida de pasiones culturalmente consideradas negativas (miedo, 
angustia, desesperanza, pérdida, etc.), durante la pandemia surgieron 
discursos teñidos de positivismo respecto al futuro. En Italia, el slogan 
‘andrà tutto bene’ se volvió una suerte de mantra social, normalmente 
acompañado de la figura de un arcoíris, un signo culturalmente codifi-
cado que representa un estado de felicidad en el que vuelve a brillar el 
sol luego de la tormenta. Esta estrategia discursiva también fue visible 
en otros contextos nacionales, como se puede ver en la Figura 4. 

 

 
 

Figura 4. Fuente: Unsplash (K. Mitch Hodge). 
 
En términos estrictamente científicos, incluso con predicciones de 

modelos estadísticos, nadie podía saber a ciencia cierta cuánto duraría 
la pandemia o cuándo acabaría. De hecho, en varias ocasiones, cuando 
pareció haber algo de luz al final del túnel y las medidas de prevención 
se relajaron, nuevos picos de contagios surgieron y las medidas debie-
ron reforzarse. Sin embargo, la discursividad orientada al futuro, do-
tada de una esperanza que hasta puede parecer ingenua e infantil, fue 
utilizada como recurso pragmático para producir sentido en el pre-
sente, fomentar el optimismo en distintos actores sociales — quienes 
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debían quedarse confinados en casa, los trabajadores de la salud, etc. 
— y algo de positivismo en un contexto que, por lo general, fue desa-
lentador. Para lograr dicho objetivo de significación, la enunciación se 
apoyó en figuras culturalmente codificadas como la del arcoíris, que 
funciona como signo esperanzador, vinculado con la excepcional bel-
leza posterior a una tormenta. 

Finalmente, otro aspecto vinculado a la discursividad en torno al 
futuro postpandémico que resulta de interés fue el de la “nueva nor-
malidad”. Ante una situación en la que la normalidad tal como la co-
nocíamos cambió sustancialmente, la expresión “nueva normalidad” 
comenzó a utilizarse para dar cuenta de la pérdida de la “vieja” norma-
lidad, aunque no de manera unívoca: el sintagma “nueva normalidad” 
se utilizaba tanto para referir a la “normalidad” de confinamiento y di-
stanciamiento social durante la pandemia, como a lo que vendría una 
vez que esta acabara, como una síntesis de la vieja normalidad y de lo 
que se volvió normal en el marco de la pandemia. A modo de ejemplo, 
la síntesis entre el trabajo en la oficina y el home office, en un funciona-
miento que suele denominarse “híbrido”, pasó rápidamente a integrar 
el repertorio de características de la nueva normalidad postpandémica, 
una situación que actualmente, con la pandemia en el pasado, podemos 
confirmar como un hecho. En cualquier caso, el fin de la normalidad 
tal como la conocíamos, “vieja”, abrió el campo para la emergencia de 
discursos sobre el futuro y lo “nuevo”. 

Estos ejemplos son solamente algunos de los tantos que se eviden-
ciaron durante la pandemia. Quizá se trata de los más conocidos y evi-
dentes. Han sido enumerados aquí a modo ilustrativo, para delimitar 
un campo de investigación articulado en torno al futuro. 

 
 
 
 
 

5. Conclusiones 
 
Este artículo tuvo por objetivo dar cuenta de la presencia del futuro 
como constructo discursivo durante la pandemia por Covid-19, como 
forma de mostrar el efecto performativo que los discursos sobre el fu-
turo pueden tener en la praxis humana del presente. Esto es el caso 
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porque el sentido, incluso aquel asociado a lo virtual y potencial que 
podría ocurrir en el futuro — esto es, que no existe aún pero que podrá 
existir — juega un papel fundamental en cómo los seres humanos nos 
relacionamos con nuestro entorno y le atribuimos sentido a la cotidia-
neidad.  

En este sentido, los mecanismos de producción discursiva serían 
similares a los que están en juego en géneros como la ficción distópica 
(Moreno 2023b). La diferencia radicaría en que, mientras que por la 
naturaleza del género, las obras de ficción distópica como 1984, de 
George Orwell, y The Handmaid’s Tale, de Margaret Atwood, suelen pre-
sentar futuros reprobables que evidencian una axiología disfórica como 
forma de ejercer una crítica al presente, los discursos del futuro po-
spandémico oscilaron entre una axiologización disfórica (como en el 
caso de la discursividad apocalíptica y de catástrofe) y una eufórica 
(como en el caso del ‘andrà tutto bene’ y los pronósticos filosóficos sobre 
una sociedad mejor que la actual). 

A través de los ejemplos presentados en las páginas precedentes a 
modo ilustrativo, vimos cómo en el contexto del aquí y ahora pandé-
mico se produjeron textos de diversa naturaleza que lidiaron con el 
presente, a partir de los cuales se puede rastrear una discursividad social 
del futuro postpandémico. Como se argumentó en este artículo, la di-
mensión discursiva de la pandemia por Covid-19 fue rica en fenóme-
nos y eventos, incluidos aquellos que versan sobre el futuro, por lo que 
su estudio puede echar luz sobre la matriz discursiva asociada al modo 
pandémico. 

 
 

Referencias bibliográficas 
 

AIRA C. (2013) Cumpleaños, Debolsillo, Buenos Aires. 
ANDACHT F. (2020) The manifold media representation of COVID-19: from help-

less cuteness to uncanny threat, “Degrés”: 182‒183. 
APPADURAI A. (2013) The Future as Cultural Fact, Verso, Londres. 
ASSMANN J. (1991) Das kulturelle Gedächtnis, C. H. Beck, Múnich. 
BERTRAND D. (2021) Futur ou Futur antérieur, “E/C. Rivista dell’Associa-

zione Italiana di Studi Semiotici”, 32: 34‒41. 
CACHOPO J. P. (2022) The Digital Pandemic. Imagination in times of isolation, 

Bloomsbury, Londres. 



320   Sebastián Moreno 
 

  

porque el sentido, incluso aquel asociado a lo virtual y potencial que 
podría ocurrir en el futuro — esto es, que no existe aún pero que podrá 
existir — juega un papel fundamental en cómo los seres humanos nos 
relacionamos con nuestro entorno y le atribuimos sentido a la cotidia-
neidad.  

En este sentido, los mecanismos de producción discursiva serían 
similares a los que están en juego en géneros como la ficción distópica 
(Moreno 2023b). La diferencia radicaría en que, mientras que por la 
naturaleza del género, las obras de ficción distópica como 1984, de 
George Orwell, y The Handmaid’s Tale, de Margaret Atwood, suelen pre-
sentar futuros reprobables que evidencian una axiología disfórica como 
forma de ejercer una crítica al presente, los discursos del futuro po-
spandémico oscilaron entre una axiologización disfórica (como en el 
caso de la discursividad apocalíptica y de catástrofe) y una eufórica 
(como en el caso del ‘andrà tutto bene’ y los pronósticos filosóficos sobre 
una sociedad mejor que la actual). 

A través de los ejemplos presentados en las páginas precedentes a 
modo ilustrativo, vimos cómo en el contexto del aquí y ahora pandé-
mico se produjeron textos de diversa naturaleza que lidiaron con el 
presente, a partir de los cuales se puede rastrear una discursividad social 
del futuro postpandémico. Como se argumentó en este artículo, la di-
mensión discursiva de la pandemia por Covid-19 fue rica en fenóme-
nos y eventos, incluidos aquellos que versan sobre el futuro, por lo que 
su estudio puede echar luz sobre la matriz discursiva asociada al modo 
pandémico. 

 
 

Referencias bibliográficas 
 

AIRA C. (2013) Cumpleaños, Debolsillo, Buenos Aires. 
ANDACHT F. (2020) The manifold media representation of COVID-19: from help-

less cuteness to uncanny threat, “Degrés”: 182‒183. 
APPADURAI A. (2013) The Future as Cultural Fact, Verso, Londres. 
ASSMANN J. (1991) Das kulturelle Gedächtnis, C. H. Beck, Múnich. 
BERTRAND D. (2021) Futur ou Futur antérieur, “E/C. Rivista dell’Associa-

zione Italiana di Studi Semiotici”, 32: 34‒41. 
CACHOPO J. P. (2022) The Digital Pandemic. Imagination in times of isolation, 

Bloomsbury, Londres. 

Semiótica del futuro postpandémico 

 

321 

COVER, R. (2024) Identity in the Covid-19 Years. Communication, Crisis, and Eth-
ics, Bloomsbury, Londres. 

DODSWORTH L. (2021) A State of Fear. How the UK Government Weaponised 
Fear during the Covid-19 Pandemic, Pinter & Martin, Londres. 

GALOFARO F. (2021) Apocalyptic features of political discourses about the pandemic, 
“Acta Semiotica”, I(1): 126‒142. 

GIANNITRAPANI A. & A. M. LORUSSO (2021) Futuri passati, “E/C. Ri-
vista dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici”, 32: 1‒11. 

GRAMIGNA R. (2021) Proxemics and ‘neo-proxemics’: The new meaning of space in 
the time of COVID-19 pandemic, “Post-Filosofie”, 13: 100‒118. 

GRAMIGNA R. y VOTO C. (2020) “Semiotica, prossemica e contagio. Il 
senso delle distanze ai tempo del Covid-19”. In LEONE M. (Ed.), Volti 
virali, Facets Digital Press, Turín: 131‒150. 

ESCUDERO CHAUVEL L. (2020) Antropología del meme Covid-19, “Revista 
Chilena de Semiótica”, 14: 6‒24. 

FRATICELLI D. (2022) Memes y pandemia. Una discusión sobre sus modelos de 
estudio, “Revista Chilena de Semiótica”, 17: 129‒150. 

KOSELLECK R. (1979) Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 
Suhrkamp, Frankfurt. 

LANDOWSKI E. (2021) Face à pandemia. “Acta Semiotica”, 2021-1: 88‒103.  
LEONE M. (2020) The Semiotics of the Medical Face Mask: East and West, “Signs 

& Media”, 1: 40‒70. 
LORUSSO A. M. (2010) Semiotica della cultura, Laterza, Bari-Roma. 
LORUSSO A. M. (2020) Pensando al futuro: memoria e posterità, “Versus”, 131: 

313‒330. 
LUPTON D., SOUTHERTON C., CLARK M. y A. WATSON (2021) The 

Face Mask in Covid Times. A Sociomaterial Analysis, De Gruyter, Múnich. 
MANCHIA V. (2020) Mappare il virus. Strategie e pratiche di visualizzazione dei dati 

legate al fenomeno COVID-19, “Ocula”, 21: 1‒20. 
MARINO G. (2021) Metafora della guerra e guerra alla metafora. Una polemica di 

prospettiva, “Visual Cultural Studies”, 2: 61‒76. 
MORENO S. (2023a) Nomear o desconhecido e fazer visível o invisível. Uma 

abordagem semiótica da discursivização científica do SARS-CoV-2, “Eikon”, 14: 
12‒19. 

——. (2023b) La construcción de futuros plausibles en la literatura distópica: una 
aproximación teórica desde la semiótica social y de la cultura, “Anclajes”, 27(1): 59‒
77. 

——. (2024), The Semiotics of the Covid-19 Pandemic, Bloomsbury, Londres. 
MELO RIBEIRO D. (2020) Uma análise semiótica dos gráficos do achatamento da 

curva da pandemia da covid-19, “Dispositiva”, 9(16): 147‒167. 



322   Sebastián Moreno 
 

  

MIGLIORE T. (2021) Prossemica. Sul saluto ai tempi del contagio, “E/C. Rivista 
dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici”, 31: 74‒87. 

OMS (2020), WHO Director-General's opening remarks at the media briefing on 
COVID-19 ‒ 11 March 2020, 11/03/2020. Recuperado de 
https://www.who.int/director-general/speeches/detail/who-director-
general-s-opening-remarks-at-the-media-briefing-on-covid-19---11-
march-2020 

PANICO M. (2021) Una pandemia ‘dimenticata’. Strategie di testualizzazione dell’in-
fluenza spagnola durante l’emergenza di Covid-19, “E/C. Rivista dell’Associa-
zione Italiana di Studi Semiotici”, 32: 85‒93. 

PEREIRA G. (2018), El asedio a la imaginación, Colmares, Granada. 
ROSENBERG C. E. (1989) What is an Epidemic? AIDS in Historical Perspective, 

“Daedalus”, 118(2): 1‒17.  
RUSE, J. N., RHODES, P., TATEO L. y R. DE LUCA PICIONE (2023). 

Remaking time: Cultural semiotic transformations of temporality during 
the early days of the COVID-19 pandemic and lockdown, “Integrative 
Psychological and Behavioral Science”, 57: 235‒255. 

SALERNO D. y J. LOZANO (2020) Future. A Time of History, “Versus”, 131: 
189‒206. 

SOTO M. (2014) La puesta en escena de todos los días, Buenos Aires: Eudeba, 
Buenos Aires. 

SURACE B. (2020) “Volti senza corpi. Sul ruolo del volto digitale nell’era 
della crisi pandemica”, in Leone M. (Ed.), Volti virali, FACETS Digital 
Press, Turín: 181‒206.  

VERÓN E. (1988) La semiosis social, Gedisa, Barcelona. 
VIOLI P. (2014) Paesaggi della memoria, Bompiani, Milán. 
ŽIŽEK S. (2020) Pandemic! Covid-19 shakes the world, OR Books, Nueva 

York/Londres. 
 



322   Sebastián Moreno 
 

  

MIGLIORE T. (2021) Prossemica. Sul saluto ai tempi del contagio, “E/C. Rivista 
dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici”, 31: 74‒87. 

OMS (2020), WHO Director-General's opening remarks at the media briefing on 
COVID-19 ‒ 11 March 2020, 11/03/2020. Recuperado de 
https://www.who.int/director-general/speeches/detail/who-director-
general-s-opening-remarks-at-the-media-briefing-on-covid-19---11-
march-2020 

PANICO M. (2021) Una pandemia ‘dimenticata’. Strategie di testualizzazione dell’in-
fluenza spagnola durante l’emergenza di Covid-19, “E/C. Rivista dell’Associa-
zione Italiana di Studi Semiotici”, 32: 85‒93. 

PEREIRA G. (2018), El asedio a la imaginación, Colmares, Granada. 
ROSENBERG C. E. (1989) What is an Epidemic? AIDS in Historical Perspective, 

“Daedalus”, 118(2): 1‒17.  
RUSE, J. N., RHODES, P., TATEO L. y R. DE LUCA PICIONE (2023). 

Remaking time: Cultural semiotic transformations of temporality during 
the early days of the COVID-19 pandemic and lockdown, “Integrative 
Psychological and Behavioral Science”, 57: 235‒255. 

SALERNO D. y J. LOZANO (2020) Future. A Time of History, “Versus”, 131: 
189‒206. 

SOTO M. (2014) La puesta en escena de todos los días, Buenos Aires: Eudeba, 
Buenos Aires. 

SURACE B. (2020) “Volti senza corpi. Sul ruolo del volto digitale nell’era 
della crisi pandemica”, in Leone M. (Ed.), Volti virali, FACETS Digital 
Press, Turín: 181‒206.  

VERÓN E. (1988) La semiosis social, Gedisa, Barcelona. 
VIOLI P. (2014) Paesaggi della memoria, Bompiani, Milán. 
ŽIŽEK S. (2020) Pandemic! Covid-19 shakes the world, OR Books, Nueva 

York/Londres. 
 

323

 

 

 
 

EL FUTURO ES LO COMÚN  
PROPUESTA METODOLÓGICA PARA UNA SEMIÓTICA DE LOS ARTEFACTOS POSI-

BLES EN EL POST-CAPITALISMO 
 

EDUARDO YALÁN DONGO* 

ENRIQUE LEÓN VERASTEGUI* 
BAAL DELUPI* 

 
 
ENGLISH TITLE: The future is the common: methodological proposal for a 

semiotics of possible artifacts in post-capitalism.  
 
ABSTRACT: The aim of this article is to propose a methodology that allows 

for speculative reflection on a technological praxis of the commons. Con-
temporary efforts to imagine an alternative future to the capitalist order 
have produced a wide variety of proposals. These efforts aim not only to 
improve democratic self-governance but also to consider these concepts 
as models of self-governance capable of generating new forms of post-
capitalist meaning. This includes new forms of relationship between pro-
duction, nature, and the use of time, as well as the creation and adaptation 
of technologies such as blockchain, basic income, and community curren-
cies. Although there are semiotic studies on technologies, the specific ex-
amination of commons technologies as agents of change in future social 
organization is lacking. Therefore, this article seeks to fill the gap in semi-
otic research on the role of commons technologies in conceiving an alter-
native future. To achieve this, Greimasian or structural semiotic perspec-
tives on technology and tools were first reviewed. Subsequently, a meth-
odological proposal was developed to discuss the role of these technolo-
gies in the construction of a post-capitalist future, understanding the com-
mons as community-based and identifying practices. 

 
KEYWORDS: semiotics, commons, commoncoin, technology, postcapitalism 

 

                                                             
* Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, Lima, Perú. 
* Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, Lima, Perú. 
* Università di Torino, Italia / Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. 

Il senso del futuro / The meaning of future
ISBN 979-12-218-1418-7
DOI 10.53136/979122181418719
pp. 323-341 (agosto 2024)



324   Eduardo Yalán Dongo, Enrique Leon Verasategui, Baal Delupi 
 

  

 
1. Introducción 
 
Los intentos contemporáneos de pensar un futuro como alternativa al 
orden capitalista ofrecen una vasta diversidad de propuestas, entre las 
que se destacan aquellas vinculadas a la corriente aceleracionista (Ave-
nessian & Reis 2017); el decrecimiento (Saito 2022, 2022b); o las eco-
nomías comunitarias (Gibson-Graham 2006, 2013) por mencionar solo 
algunas. Sin embargo, son en estas dos últimas donde el tema de los 
comunes y lo común aparece como centro de la discusión. Una carac-
terística transversal a ellas es la búsqueda no solo por brindar a los co-
munes o lo común elementos para un mejor auto gobierno demo-
crático, sino que intentan pensar a los comunes y lo común como pro-
piamente modelos de autogobierno capaces de crear posibilidades de 
sentido post-capitalista (Ostrom 1990; Laval & Dardot 2015; Vercel-
lone et al. 2015). En otras palabras, modelar de manera distinta las re-
laciones entre un hacer productivo, la naturaleza y el uso del tiempo. 
De ello, se desprende también la capacidad de adaptar o crear sus pro-
pias tecnologías (el blockchain, la renta básica, el dinero comunitario, en-
tre otras).       

En este contexto, la posición semiótica se presenta como fragmen-
tada y en parte silenciosa. A pesar de que reflexionar sobre el futuro de 
las tecnologías comunes implica la pregunta sobre la direccionalidad, 
es decir, el sentido y la tensión (dos aspectos cruciales desde una per-
spectiva semiótica), las corrientes como la semiótica greimasiana 
(estructural) y la semiótica tensiva (post-estructural) no han proporcio-
nado respuestas directas. Aunque no existen estudios específicos en 
semiótica que aborden temáticas como el gobierno de los comunes y 
la autoorganización colectiva como posibles futuros, sí hay una extensa 
bibliografía que trata sobre el concepto de lo común. Por ejemplo, se 
ha analizado la conservación del medio ambiente (Quezada 1999), la 
definición de lo común como elemento formante de una identidad co-
lectiva (Leone 2019; Greimas y Fontanille 1994), y las conceptualizacio-
nes de lo público y lo privado en la sociedad (Landowski 1993; Kana-
shiro & Cuevas-Calderón 2021). Asimismo, a pesar de identificar inve-
stigaciones semióticas sobre tecnologías (Rastier 2005; Landowski & 
Marrone 2002; Boudon 1969; Floch 2000; Barthes 1990; Lima & Pes-
sôa 2018; Toscano 2018), no se observan reflexiones semióticas 
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específicas sobre las tecnologías comunes como posibles agentes de 
cambio en la organización social del futuro. Sin embargo, estos vacíos 
de investigación encontrados en la semiótica greimasiana (estructural) 
han recibido atención en enfoques semióticos más políticos y especu-
lativos, dando lugar a una línea de investigación que se centra en el 
estudio del “semiocapitalismo” (Berardi 2017, 2019; Genosko 2012). 
Dentro de este ámbito de reflexión, se aborda el pensamiento sobre el 
futuro y los comunes, así como el papel de las tecnologías en la pre-
gunta sobre el futuro y su contribución a la autoorganización, eventual-
mente emancipada de los excesos del capitalismo contemporáneo. 

Considerando este contexto, el objetivo del presente artículo es pro-
poner una metodología que permita reflexionar de manera especulativa 
sobre una praxis tecnológica de lo común. Con ello, se busca proble-
matizar la necesidad teórica de construir una herramienta de análisis 
que dé cuenta de los artefactos tecnológicos dirigidos hacia una socie-
dad post-capitalista. Así, se pretende responder desde una mirada me-
todológica a la falta de investigaciones semióticas de carácter estructu-
ral y post-estructural sobre el rol de las tecnologías de los comunes 
como formas de concebir un futuro alternativo. Para ello, fueron revi-
sadas primero las perspectivas semióticas greimasianas o estructurales 
que han teorizado sobre la tecnología y la herramienta para elaborar 
posteriormente, la propuesta metodológica. Desde esta propuesta  se 
generó una discusión sobre el rol de las tecnologías involucradas en la 
fabulación semiótica del futuro post-capitalista desde la perspectiva de 
los comunes, entendiendo a estos últimos como prácticas comunitarias 
e identificadoras (totalidades integrales) (Greimas & Fontanille 1994).   

 
 

2. Semiótica del objeto. Ensamblaje, composición, máquina 
social y máquina histórica 
 

Las investigaciones semióticas acerca de las tecnologías suelen clasifi-
carse en dos categorías. En una vertiente, se dedican a explorar los di-
scursos asociados con las tecnologías (Kozinets 2008; Toscano 2018; 
Lima & Pessôa 2018), mientras que, en la otra, se enfocan en la de-
scripción práctica de las mismas. Es decir, se centran en su interacción 
y utilización con el propósito de generar sentido. En este contexto, nos 
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interesa especialmente considerar estas últimas, ya que buscamos refle-
xionar sobre la autogestión de los recursos comunes y el posible futuro 
post-capitalista a nivel práctico. 

En la semiótica estructural, no se describe al objeto artefacto en sí 
mismo, sino las determinaciones diferenciales que le otorgan valor y 
significación. Es en estas determinaciones que el objeto adquiere un 
componente configurativo (partes constitutivas del objeto), táctico (ra-
sgos diferenciales entre otros objetos manufacturados) y funcional 
(uno inmediato que se concentra en su funcionalidad -valor práctico- y 
otro mediato que se preocupa por su función social -valor mítico-) 
(Greimas 1983). Desarrollando esta propuesta, Bruno Latour (2008) 
propone superar la distinción entre sujeto y objeto para pensar en una 
red de mediación recíproca entre agentes o actantes (ya sean humanos 
o no humanos). Así, desde este último punto de vista, la semiótica de 
la tecnología analiza los cursos de acción de los actantes (objetos tec-
nológicos y sujetos usuarios) y el conjunto de asociaciones en los cuales 
la significación tiene lugar. Acogiendo estas perspectivas, se posiciona 
(Duteil-Mougel et al. 2012; Hébert 2019) la propuesta semiótica de Fra-
nçois Rastier (2005), quién señala que las prácticas sociales se pueden 
distinguir en tres zonas antrópicas que involucran realizaciones distin-
tas del objeto-tecnológico: la zona de identidad (ahora), una zona de 
proximidad (pronto) y una zona distal (futuro).  

La zona de identidad es el espacio donde interactúa fenomenológi-
camente lo humano y lo no-humano (mano y martillo), es decir, sus 
connotaciones existenciales instanciadas en un tiempo de lo cierto (yo-
aquí-ahora). Esta zona puede estudiarse a través de la descomposición 
de las partes del objeto (Landowski & Marrone 2002), su reconstruc-
ción e identificación de las funciones que desempeña como prótesis, 
las cuales podrían ser sustitutivas, extensivas, magnificantes e intrusivas 
(Eco 1997). Esto es precisado por Boudon (1969) como el ordena-
miento interno del objeto o ensamblaje, el mismo que puede ser estu-
diado de acuerdo a saturaciones semánticas e isotopías que vinculan 
pieza y herramienta o mano y herramienta. Asimismo, siempre en esta 
zona de identidad, el objeto puede ser abordado desde la perspectiva 
fenomenológica como lo presenta Fontanille (2008) en su análisis del 
“devenir cuerpo del objeto”, en el cual reconoce de este las huellas del 
Si y del Mi-cuerpo propio.  
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La zona de proximidad analiza empíricamente la relación humano-
objetual en una finalidad práctica concreta (el uso comunal del martillo-
trabajo) en un tiempo de lo probable (Tú-pronto-allá). En palabras de 
Boudon (1969) este nivel sería el de la composición, es decir, un orde-
namiento externo del objeto con otros objetos y del objeto-interface 
con el humano (Bonsiepe 1999). También en Floch (2000) se encuentra 
esta zona en tanto el analista identifica cómo el funcionamiento del 
objeto depende de los usos probables. El posicionamiento perpendi-
cular, oblicuo, lineal, apuntado de una navaja (Opinel) genera prácticas 
como raspar madera, perforar el cuerpo o apuñalar. Este nivel etno-
gráfico es el mismo que Fontanille (2014) estudia a través de una per-
spectiva de la naturaleza social e intersubjetiva del objeto, es decir, su 
definición a través de las prácticas comunitarias en las que se encuentra 
inserto.  

La zona de distal es la de la extrañeza definida como producción 
tecnológica opuesta al mundo de lo obvio ya que se encuentra en un 
tiempo posible e irreal (él-futuro-allí). Siguiendo el análisis de Floch 
(2000) sobre el Opinel, el objeto también se ve influenciado por los 
tipos de valoración de una sociedad específica extraños para el actante 
que solo usa la tecnología, como es el caso de las relaciones de con-
sumo. Floch sugiere que el objeto también está impregnado de valora-
ciones de una práctica de la cultura material que, a su vez, facilita o 
posibilita prácticas adicionales. Estas valoraciones sociales pueden ser 
prácticas, críticas, utópicas y lúdicas. Este nivel del objeto es construido 
por el valor simbólico y el significado cultural que lo rodea y define su 
interobjetividad (Baudrillard 2004). Es lo que Rastier denomina como 
zona distal, intervenida por los códigos, la clasificación (Barthes 1990) 
los ritos, los mitos y las teorías, donde el objeto técnico se percibe 
como ídolo. 

Si bien hay una discusión profunda sobre esta perspectiva fenome-
nológica (zona de identidad), etnográfica (zona de proximidad) y so-
ciosemiótica del objeto (zona distal), hay un vacío en su perspectiva 
histórica-mítica. Quizá se puede mencionar aquí el análisis de Jacques 
Fontanille (2008) sobre la pátina como el tiempo del cuerpo-objeto ex-
presión de un tiempo cultural pasado. Partiendo de esta omisión en las 
zonas antrópicas del objeto-artefacto, proponemos una zona más. Para 
ello seguimos al semiotista Basso-Fossali (2009) cuando refiere que no 
solo hay un espacio medial (fenomenológico), mediacional (lingüístico 
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y de enunciación práctico) y mediador (organización de lo social insti-
tucionalizado), sino también un espacio mediático, que permite la tran-
smisión a través de la tecnologización de variables espaciales y tempo-
rales. De esta manera, consideramos una zona antrópicas remota, que 
indicaría las realizaciones tecnológicas del futuro. Siguiendo esta revi-
sión de literatura, consideramos que la semiótica del objeto posee cua-
tro modos (Ver Tabla 1).  
 

Modos de 
objetualida
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Ensamblaj
es 

(máquina  
órgano) 

Composici
ón 

(Máquina  
técnica) 

Máquina 
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Máquina 
histórica 

Modo de  
existencia 
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Zona de 
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[Cierto]  
yo-aquí-
ahora 

 

Zona  
próxima 

[Probable]  
tú-pronto-

allá 
 

Zona  
distal 

[Posible]  
él-porvenir-

allí 
 

Zona  
remota 

[Imposible
] ellos-
futuro-
más-allá 

 
Modos de 
textualidad 

hermético cerrado Abierto demasiado 
abierto 

 
Tabla 1. Cuatro modos de objetualidad. 

 
Los modos de objetualidad son los ensamblajes, la composición, la 

máquina social y la máquina histórica. La nominación de estos tipos 
parte de la propuesta de Deleuze y Guattari (1998) en la referencia a 
una máquina-órgano, máquina-técnica, máquina social y máquina hi-
stórica (ésta última con sus tres fases: territorial, despótica y capitalista) 
que se ajusta bien a nuestro planteamiento. Cada modo de objetualidad 
se ciñe a un tipo de zona antrópica y perspectiva tecnológica, pero tam-
bién a una textualidad (trama de signos y sentido) y modo de existencia 
(actualizado, virtualizado, realizado y potencializado). Entendemos por 
texto al tejido de sentido que sirve al analista para la descripción de su 
objeto de estudio, mientras que modo de existencia es el modo en 
cómo las tecnologías-enunciados se realizan o sitúan como grados de 
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presencia en la práctica. Así, por ejemplo lo realizado es esta en función 
de la presencia (lo situado) y lo virtualizado en función a la ausencia (lo 
desplazado). Lo actualizado (lo sugerido) como tecnologías-enuncia-
dos que advienen a la práctica y lo potencializado (lo retirado) como 
tecnologías-enunciados que se desplazan en la frontera o periferia de la 
práctica.  

Siguiendo un trabajo previo (Yalán & Cuevas Calderón 2023) con-
sideramos que la perspectiva fenomenológica construye un modo de 
textualidad hermético ya que se preocupa por las unidades de compo-
sición (discretas y fenomenológicas) realizadas del objeto-función 
como simple medio de trabajo para un trabajador individual. La per-
spectiva etnosemiótica del objeto lo estudia como un texto cerrado que 
incorpora las prácticas y usos comunitarios como instancias actualiza-
das. La perspectiva sociosemiótica del objeto lo analiza como un texto 
abierto propio de los sistemas complejos potencializados que interco-
nectan objetos entre sí y objetos con sujetos a través de un marco 
simbólico social y cultural. En otras palabras, se trata de analizar cómo 
el objeto incorpora el conocimiento y el saber objetivados de todos los 
trabajadores que lo utilizan, así como de los científicos que lo diseñan 
(Raunig 2008). Finalmente, la perspectiva histórico-mítica estudia al 
objeto como un texto demasiado abierto a través de una intersubjetivi-
dad de relaciones virtualizadas y alimentadas por el mito temporal del 
objeto. Nuestra propuesta metodológica busca profundizar en los mo-
dos de existencia del objeto-artefacto en el contexto de una semiótica 
de las tecnologías dentro del capitalismo. Para lograrlo, incorporamos 
dos conceptos fundamentales no incluidos en la propuesta de  Rastier  
propios del post-estructuralismo: la dimensionalidad y la tensividad.  

 
 
3. Dimensionalidad y tensividad de los modos de existencia 

tecnológicos 
 

Luego de analizar los enfoques tecnológicos desde la perspectiva se-
miótica, proponemos una metodología que facilita abrir el debate sobre 
la tecnología del futuro post-capitalista en el ámbito de los recursos 
comunes. Con este fin, planteamos dos puntos de discusión, uno rela-
cionado con el modo de existencia y otro con el papel de la intensidad. 
Sobre la primera, no consideramos una secuencialidad (partes extra 
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partes) de estas zonas, sino su dimensionalidad. Como se ha presen-
tado, Rastier (2005) entiende un límite empírico entre la zona de iden-
tidad (realizada) y la zona proximal (actualizada), y un límite trascen-
dente entre las dos primeras zonas y la zona distal (potencializada). Ra-
stier utiliza el término fetiche para los objetos en el primer límite, y el 
término ídolo para los objetos en el segundo límite. En otras palabras, 
cuando Rastier (2005) identifica la zona de “identidad”, “proximidad” 
y “distal” (como sucede también con los niveles endógeno y lo exógeno 
de Boudon) coloca límites y fronteras (como sucede también con los 
niveles endógeno y lo exógeno de Boudon). Desde nuestra perspectiva, 
es más conveniente pensar los objetos-tecnológicos desde el punto de 
vista de la dimensionalidad de los modos de existencia, ya que nos per-
mite afirmar, por ejemplo que el ensamblaje se encuentra codetermi-
nado por una composición no de manera secuencial, sino definida por 
grados de presencia. La simultaneidad, la contemporaneidad y la coe-
xistencia de enunciados-herramientas son procesos de la dimensionali-
dad diferentes a los de "antes" y "después", "primero" y "último", que 
conecta estas partes y las pone en comunicación. Por ello, utilizamos la 
banda de Moebius para caracterizar cómo una sola cara continua pro-
duce efectos de dimensionalidad y profundidad (ver Esquema 1).   

 
 

 
 

Esquema 1. Banda de Moebius del modo de existencia de los objetos. 
 
Nuestro esquema no traza límites entre las zonas, más bien coloca 

como eje central la forma pura de la dimensionalidad, es decir, de 
desfase (Verón 2004) entre cada dimensión. De esta manera, no solo 
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se enfatiza que en el procedimiento semiótico no se analiza el objeto-
herramienta en sí, sino la tecnología que lo reproduce, es decir, sus de-
terminaciones con los distintos modos de existencia. Esta propuesta 
metodológica permite estudiar como prácticas o discursos realizan sus 
tecnologías algunas privilegiando ciertos modos de existencia sobre 
otros. Por ejemplo, desde el marxismo (Wendling 2009), se entiende 
que la forma-capital presenta a las tecnologías como abstracciones, es 
decir, como elementos “en-sí”, neutrales y desposeídos de toda deter-
minación. Por lo tanto, las diferencias entre ensamblaje, composición, 
máquina social e histórica no se reproducen en una cadena de capas 
(Fontanille 2014) que construyen una semiosfera en secuencia, sino que 
están motivadas por juegos de dimensionalidad que son realizados en 
las tecnologías de una cultura, en este caso del sistema de mercancías.  

Segundo, consideramos a cada componente vinculado a procesos 
tensivos que relacionan a la extensidad con la intensidad (Zilberberg 
2000). Esta última es una sensibilidad o energía implicada en los ob-
jetos técnicos que recorre todos estos niveles a veces de forma concen-
trada en ciertas zonas, otras veces difuminada por todo el espectro de 
las dimensiones creando con ello efectos distintos de sentido. Desde el 
punto de vista de las tecnologías y las herramientas técnicas, seguimos 
las investigaciones que se han preocupado de otorgarle un rol a la con-
servación y consumo de energía (intensidad) en el capitalismo (Rabin-
bach 1992; Daggett 2019). No es difícil pensar en toda una gama de 
electrodomésticos y dispositivos electrónicos que consumen energía o 
de la extracción de energía de la vida geofísica por parte de los mundos 
tecnológicos. No es extraño que lo geológico mismo se encuentre más 
definido por sus huecos y sus minas, que por su difusión de vida (Pa-
rikka 2015). La extracción concentra intensidad de los materiales, de 
los metales, pero también de la fuerza de trabajo que los usa. Así, por 
ejemplo, una tecnología como el bitcoin (forma de dinero digital descen-
tralizado que utiliza la tecnología de criptografía) se presenta como 
neutral y carente de valoración política cuando sólo revela sus zonas de 
identidad y próximas (Feenberg 2013) sin hacer mención de los proce-
sos extractivos de intensidad que son identificados gracias a la dimen-
sionalidad. Por eso, cuando se advierte la zona distante y remota del 
bitcoin, se entiende una direccionalidad del algoritmo, un tipo de extrac-
ción de intensidad acoplada al proceso acumulativo de capital que lo 
orienta.  
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Nuestra propuesta semiótica se resume en el interés de identificar el 
rol de la dimensionalidad y la tensividad en la correlación y codetermi-
nación de los modos de existencia del objeto tecnológico (ensamblajes, 
composición, máquina social, máquina histórica) ya que de lo contrario 
estaríamos apreciando solo “objetos en-sí”. A partir de este modelo 
metodológico, nuestras preguntas se afirman: ¿cómo considerar en este 
modelo aquellas tecnologías sumativas opuestas a aquellas otras extrac-
tivas? ¿Cuáles son las tecnologías que suman y no extraen intensidad? 
¿Cuál es el papel de la posibilidad creativa de artefactos en este 
esquema? ¿Puede este modelo vislumbrar precursores de escenarios fu-
turos y posibilidades de realización tecnológica?  

 
 

4. Lo común: tecnologías sumativas 
 

Según Darcy Allen y Jason Potts (2016) se presentan dos generacio-
nes en la investigación de las tecnologías y su relación con lo común. 
La primera generación de bienes comunes se identifica en investigacio-
nes como las de Ostrom (1990) donde los comunes son pensados en 
su relación al mundo real y a la gestión de recursos naturales compar-
tidos físicos, como pesquerías, pastizales y bosques. La perspectiva so-
bre las tecnologías nuevas y emergentes en esta fase de investigación 
sobre el gobierno de los bienes comunes parte de la idea de identificar 
el peligro que existe en el uso común de estos recursos (Stern 2011; 
Stern et al 2016). Por ello, las tecnologías nuevas y emergentes se diri-
gen a combatir esos daños causados por las tecnologías extractivas 
como la reducción del consumo de combustibles fósiles en hogares y 
organizaciones (Stern et al 2016). Es decir, la tecnología para lo común 
se reduce a una suerte de gobernanza del riesgo de recursos naturales 
o lo que denominamos como “máquina técnica” o composición. De 
aquí que gobernar los riesgos requiere un modo de existencia actuali-
zado de la tecnología, es decir, tecnologías que garanticen en el futuro 
que los intereses y valores de todos aquellos que enfrentan peligros co-
munes estén protegidos. 

Sin embargo, Allen y Potts (2016) señalan que una nueva generación 
o fase de investigaciones sobre bienes comunes ha dirigido su enfoque 
hacia recursos intangibles de uso compartido, como la información y 
el conocimiento, que incluyen campos como la ciencia y la cultura 
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como el software de código abierto (Open-source software) (Schweik, 
2016) o los blockchains (MacDonald et al. 2016). Así, respecto a la pri-
mera fase la innovación tecnológica pasa de ser una resolución ante una 
falla del mercado (resuelta con el gobierno) a un problema de acción 
colectiva (resuelto con la gobernanza y el autogobierno) sin cambiar el 
modo tecnológico de ensamblaje y composición desde el que se intenta 
pensar el futuro de la tecnología de los comunes. En este sentido, aun-
que en esta última fase el recurso clave para un bien común de innova-
ción no es la tecnología en sí, sino la información distribuida, parcial y 
heterogénea que la rodea, el futuro tecnológico se concibe en la rela-
ción entre lo cierto y lo probable, entre lo presente y lo próximo, entre 
lo realizado y lo actualizado, es decir, en los ensamblajes y la composi-
ción. 

En este contexto, el semiocapitalismo pretende ir un poco más lejos. 
Definido como una fase del capitalismo que reestructura el capitalismo 
manufacturero en tanto coloca a la inteligencia colectiva (cognitariado) 
y a la infósfera (subjetivación que construye a través de los medios una 
mente colectiva) en un nueva escena tecnológica sostenida en el inter-
cambio simbólico. Partiendo de los estudios previos de Baudrillard 
(1999) y una lectura de filosofía de Felix Guattari (Genosko 2012), Be-
rardi señala que el semiocapitalismo es la naturaleza del capitalismo ac-
tual donde la semiótica del intercambio simbólico y la hiperconexión 
de signos o tecnosemiótica, (Berardi 2019, p. 112) propician fenóme-
nos como el “dataísmo” (Big data) y la aceleración del trabajo (ya no es 
posible una semántica en el automatismo sintáctico de la semiótica ca-
pitalista actual) que fragmentan la idea de lo común. Para ello hace uso 
del trabajo cognitivo. Es decir, el “conocimiento” es presentado como 
una categoría independiente a la de capital y trabajo siendo a su vez 
generadora de valor, lo cual redefiniría no solo los procesos de produc-
ción y reproducción material, sino sobre todo la apropiación social de 
los productos del trabajo generando así mayores espacios de libertad 
para una idea de comunidad (Lenarduzzi & Samela 2021). En este con-
texto crítico hacia las tecnologías capitalistas realizadas, Berardi (2017, 
2019) sostiene que la proyección de tecnologías del común hacia el fu-
turo post-capitalista está intrínsecamente ligada al General Intellect e im-
plica la colaboración social entre los trabajadores intelectuales, como 
artistas, ingenieros y economistas, a través de proyectos cognitivos 
compartidos (Berardi 2017). Sin embargo, el semiocapitalismo aún no 
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ha materializado completamente las potencialidades emancipadoras de 
la gestión colectiva. Sus apuestas se centran en el General Intellect como 
una máquina social extensiva más que intensiva. Es decir, la propuesta 
hacia un futuro post-capitalista a través de la tecnología de los comunes 
se centra en la desregularización de la máquina social (lo potenciali-
zado). En este punto de vista, la propuesta es parcial en tanto no intro-
duce a la resolución del futuro tecnológico a la tensividad (gasto de 
energía).  

Desde nuestra perspectiva lo común no es ni una cosa, ni un arte-
facto, ni un bien como ‘cosa común’ “en-sí”, sino que lo concebimos 
como relaciones de un hacer en común que conforman un “régimen 
de prácticas, de luchas, de instituciones y de investigaciones que apun-
tan a un porvenir no capitalista” (Laval & Dardot 2015, p. 22). En ese 
sentido, están incluidos en diferentes dimensiones (fenomenológica, 
etnográfica, social e histórica). Tampoco es “lo que tenemos en 
común” lo cual nos remite a la ilusión de una isotopía base que sustente 
un discurso de humanidad esencial. Tanto la “cosa común” como la 
posición de “algo en común” asumen la universalidad de lo determi-
nado, de una identidad. Nuestra apuesta, siguiendo a Laval y Dardot 
(2015) es por el camino de “lo común” como una co-actividad que 
entiende que existen relaciones y prácticas más que estados: “sólo la 
actividad práctica puede hacer que las cosas se vuelvan comunes, del 
mismo modo que sólo esta actividad práctica puede producir un nuevo 
sujeto colectivo” (Laval & Dardot 2015, p. 58).    

Pero así como la dimensionalidad posee relevancia en lo común, 
también la intensidad. Por eso, podemos entender que las tecnologías 
del presente y del futuro capitalistas germinan por el acto semiótico de 
la extracción de intensidad de trabajo de las zonas de identidad (yo-
aquí-ahora) y las constituyen en la extrañeza de las composiciones y el 
espacio mediador acumulativo (Caffentzis 2020). La mano-herra-
mienta, el ojo-pantalla son funcionamientos del trabajo concreto del 
cual se extrae fuerza de trabajo vivo direccionado a la concreción de 
objetos-mercancía cada vez más lejanos. La tecnología mediacional de 
gestión de supply chain (cadena de suministro), por ejemplo, solo op-
timiza la eficiencia y sostenibilidad de la máquina social capitalista en 
tanto succiona trabajo vivo en favor de la gestión de la cadena de aba-
stecimiento, desde la automatización hasta la inteligencia artificial (Ri-
fkin 2014). Su finalidad es la aceleración del proceso de valorización y 
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la acumulación privada para ejecutar una apropiación a nivel de las zo-
nas de Identidad y proximidad, es decir, un cambio fenoménico (reali-
zado) y etnográfico (potencializado). Por eso, estas tecnologías no son 
emancipadoras, no solo porque no identifican la dimensionalidad de la 
máquina social (zonas distal) e histórica (zona remota), sino porque 
poseen un carácter extractivo de la intensidad. Las tecnologías del pre-
sente y del futuro capitalistas están diseñadas para asignar al sujeto una 
identidad, lugar y función fijas en el marco de relaciones opuesto a lo 
posible (distal) e irreal (remoto).  

 
 

 
 

Esquema 2. Tecnologías del común. 
 

 
A diferencia de las tecnologías capitalistas, las tecnologías del 

común tendrían que ser sumativas tanto en intensidad como en exten-
sidad y así ir redefiniendo los usos sociales actuales de la máquina (so-
cial e histórica) (Ver Esquema 2). Por eso, el esquema 2 presenta en-
samblajes como tecnologías de lo común (por ejemplo, el common coin) 
como tecnología sumativa ya que permite conducir la intensidad colec-
tiva o poder creador social a través de prácticas del común como tec-
nologías de composición. De este modo, las tecnologías no extraen in-
tensidad, sino que la redistribuyen. De esta manera, se revitaliza la no-
ción de temporalidad, ya que lo posible e imposible dejan de ser con-
trarios a lo cierto y probable. Esto se debe a que la dimensionalidad las 
convierte en aperturas del presente vivo. Dicho esto, el semiocapitali-
smo, al definir el capitalismo de servicios y el trabajo inmaterial como 
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fases históricas, descuida la necesidad de reconocer que estos procesos 
demandan un funcionamiento que implica ensamblajes tanto de canti-
dades de energía de trabajo (capital variable) como de inmensas y cre-
cientes infraestructuras de almacenamiento y distribución de informa-
ción (capital constante), cuya producción dista de ser “inmaterial”. La 
tensividad inherente impide que el futuro de las tecnologías comunes 
se base únicamente en una operación extensiva (y no intensiva) de re-
gularización del intelecto general como una máquina social. 

Partimos de que todo futuro, más aún el tecnológico, está en fun-
ción a la definición de un problema realizado por un sujeto situado 
concretamente. Lo común, entonces, al proponerse como construc-
ción política (Cooperativa) debe tener como objetivo un cambio de di-
mensionalidad, es decir: “crear las instituciones de autogobierno que 
permitan el despliegue más libre de este actuar común” (Laval & Dar-
dot 2015, p. 520). Por ello, se tendría que dejar de lado todo intento de 
“cómo hacer para darle un uso distinto” al producto ya existente, por 
ejemplo, un algoritmo (ensamble), y por el contrario tomar el conoci-
miento disponible para proponer un nuevo ensamblaje tecnológico di-
gital conducente a la reapropiación colectiva de la riqueza producida a 
nivel no solo de su composición comunal (zona próxima), sino de re-
definición social e histórico (zona distal y remota). Una reapropiación 
de la riqueza colectiva que sume atributos y posibilidades emancipato-
rias en los sujetos.  

Ahora bien, estas prácticas de lo común como composiciones y sus 
respectivos ensamblajes deben distribuirse a tecnologías más abiertas. 
Si tomamos entonces que el problema con el capitalismo es la valori-
zación del capital a través de la extracción de intensidad y la unidimen-
sionalidad con la que construye sus discursos mediáticos, entonces por 
ejemplo una propuesta como los commoncoin (Braga & Fumagalli 
2015) que busque genuinas pretensiones emancipadoras desde lo 
común no podría estar pensada. La problemática de los commoncoin 
en la actualidad es relevante de mencionar porque son ejercicios o ex-
perimentos de autodeterminación dentro de la subsunción del capital. 
Para ello, tendrían que estar situados como instrumentos de sostenibi-
lidad en contextos de ecosistemas alternativos de producción y coope-
ración que no estén basados en la explotación del trabajo como base 
para la extracción de valor. De aquí que la tecnología tenga que aportar 
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una redefinición del tiempo en la máquina social.  Por eso, denomina-
mos al tiempo libre como el valor lúdico en tanto libre juego de las 
fuerzas vitales tanto físicas como intelectuales gracias a que este tiempo 
puede ser compartido por la mayoría. Para el punto de vista capitalista 
de la practicidad de las tecnologías mediales y mediacionales, el punto 
de vista del tiempo libre es el de la inutilidad (el desarrollo artístico, 
científico, intelectual), cuando desde la perspectiva sumativa (otra di-
mensionalidad) poseen una utilidad colectiva. Creemos que toda pro-
puesta de commoncoin desde lo común tendría que contribuir directa-
mente en el incremento de la riqueza común y no del valor en la 
máquina social. De esta manera, entonces, se plantea la tarea insusti-
tuible de toda lucha emancipatoria de disputar el posicionamiento “del 
problema” que las convoca y abrirse campo dentro de la subsunción a 
la cual el capital las sujeta. 

 
 

5. Conclusiones 
 
Este artículo ofrece una propuesta para una metodología para el 

estudio de perspectivas alternativas de tecnologías del común como un 
horizonte prospectivo para el porvenir. Al abordar la cuestión de cua-
tro dimensiones de la objetualidad tecnológica y el rol infranqueable de 
la tensividad, se ha buscado problematizar la necesidad teórica de con-
struir una herramienta de análisis que dé cuenta de los artefactos tec-
nológicos dirigidos hacia una sociedad post-capitalista. 

La conceptualización de las tecnologías del común como posibili-
dades reales en el tiempo presente, en lugar de dimensiones sucesivas 
pasadas, presentes y futuras, ha sido fundamental para trazar un camino 
crítico y propositivo.  Por eso, si se pretende que una alternativa al 
presente orden capitalista pueda alcanzar una producción directamente 
social (gesellschaftliche Charakter der Produktion) (Marx 1972) la discusión 
sobre el futuro desde y por lo común resulta clave para ello. Esta viene 
de manera muy activa problematizando las “búsquedas colectivas de 
formas democráticas nuevas” (Laval & Dardot 2015, p. 24). En ese 
sentido, si la tecnología de los comunes tienden a ser vistos como ám-
bitos de resistencia, también lo son como prácticas de autoafirmación, 
autodeterminación y creación del futuro.  
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Desde una perspectiva semiótica, hemos identificado cuatro modos 
de objetualidad, abogando por qué, para redefinir el paradigma social 
de la máquina, las tecnologías del común deben ser sumativas en inten-
sidad y extensidad. El concepto de semiótica concreta-sumativa ha sur-
gido como un marco teórico valioso, proponiendo que la transforma-
ción real emana del replanteamiento de la producción de sentido desde 
el trabajo, en contraposición a las prácticas de distribución capitalista. 
En este contexto, las tecnologías del común, ejemplificadas por inicia-
tivas como el commoncoin, se presentan como agentes que redistribuyen 
la intensidad colectiva, sugiriendo una reconfiguración genuina y refle-
xiva en la producción de sentido. Queda como tarea para una siguiente 
investigación la elaboración de un marco empírico de aplicación de la 
propuesta metodológica que lo extienda al análisis casuístico. 
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Fight for a Human Future at the New Frontier of Power (Zuboff 2019).  

Nella prima opera, Baricco sostiene che il digitale contemporaneo 
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Novecento. Quest’ultima avrebbe dato origine a catastrofiche ideolo-
gie, a causa della convinzione che il senso profondo delle cose fosse 
qualcosa di nascosto che necessitava di una rivelazione da parte di al-
cuni “illuminati”, accentratori di sapere e di potere, capaci di farsi se-
guire dalle masse nelle proprie azioni scellerate per combattere fino ad 
annientarlo chi non la vedeva allo stesso modo. Per prendere le di-
stanze da tutto questo, avremmo deciso di sviluppare un sistema — 
che Baricco definisce “gioco” — molto meno drammatico, basato su 
tecnologie pensate per favorire la disintermediazione. Esse ci consentireb-
bero di condividere molto velocemente tutta la nostra conoscenza e di 
coordinare con facilità le nostre azioni, rendendoci indipendenti da chi 
prima deteneva il controllo su queste cose. Questo contribuirebbe a 
renderci più critici, consapevoli e proattivi. Inoltre, mostrandoci che il 
significato di ciò di cui facciamo esperienza è sempre disponibile sulla 
superficie di uno schermo, pieno di sfaccettature che possiamo esplo-
rare agevolmente, leggero e veloce come un bit, sempre in movimento 
e in mutamento, gli strumenti della rivoluzione digitale favorirebbero 
modi di ragionare e di agire molto più dinamici, aperti e antidogmatici 
rispetto al passato. Essi sarebbero il frutto di un vero e proprio orien-
tamento esistenziale alternativo che contribuirebbero ad automatiz-
zare, così da traghettarci verso un futuro migliore: quando i potenti del 
secolo passato smetteranno di servirsene per i propri scopi deleteri, i 
giovani che li rimpiazzeranno, nati e cresciuti nella nuova temperie cul-
turale favorita dall’affermazione di queste tecnologie, dimostreranno 
tutta la loro diversità, realizzando appieno i sogni pacifisti e libertari dei 
pionieri del computer, di internet o dell’intelligenza artificiale.  

 Zuboff, però, non sembra d’accordo con questa visione così otti-
mistica. Analizzando i meccanismi del capitalismo che si è impadronito 
dei mezzi informatici e telematici nella società contemporanea, la stu-
diosa americana sostiene che questi ultimi, piuttosto, ci priverebbero 
della nostra libertà, facendo in modo che pensiamo e agiamo in maniera 
omologata, secondo i desideri delle aziende e dei personaggi politici 
che li posseggono e li governano. Gli obiettivi di questi soggetti e la 
logica di progettazione di questi oggetti sarebbero di sorvegliarci, ap-
propriandosi di tutti i dati che produciamo nella vita quotidiana, per 
analizzarli e capire come fare in modo che consumiamo di più ciò che 
essi ci vogliono vendere o che votiamo per chi può favorire il successo 
di questo sistema. Grazie a una visione behaviorista e un po’ meccanica 
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dell’essere umano, fatta di stimoli e incentivi più o meno nascosti, i 
capitalisti della sorveglianza sarebbero sul punto di realizzare una iper-
tecnologica dittatura soft, che la stessa Zuboff, con un gioco di parole 
che richiama il totalitarismo, denomina “instrumentarianism”: per non ve-
nire meno ai valori delle nostre democrazie liberali e per non andare 
incontro a un futuro fosco in cui saremo eterodiretti senza neppure 
accorgercene, dovremmo dunque batterci per difendere i nostri diritti 
più inalienabili. 

In questa opposizione così netta tra due opere pubblicate a distanza 
di pochi mesi l’una dall’altra, entrambe per riflettere sul tipo di società 
che stiamo costruendo per mezzo delle tecnologie informatiche che 
permeano la nostra vita quotidiana, si può vedere con chiarezza qual è, 
a grandi linee, la struttura generale delle due grandi narrazioni sul senso 
della rivoluzione digitale oggi: tutto verte attorno alla domanda se gli 
strumenti tecnici a nostra disposizione o che progettiamo siano mezzi 
che producono empowerment, consentendoci di realizzare liberamente le 
nostre più importanti aspirazioni, o dispositivi che ci pongono in una 
condizione alienante, vittime dei disegni e delle macchinazioni di chi, 
immaginandoli in un certo modo, ci vuole imporre i suoi valori e la sua 
visione delle cose, anche quando questi sono molto lontani da ciò che 
desidereremmo davvero per noi o che, molto più banalmente, farebbe 
i nostri interessi. 

Baricco, in realtà, riprende i modelli di pensiero ben raccontati — 
seppur criticati — in From Counterculture to Cyberculture. Stewart Brand, the 
Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism (Turner 2006), 
mentre l’orientamento pessimistico di Zuboff è a sua volta debitore, a 
mio modo di vedere, di un filone di studi critici a cui appartiene un 
altro libro molto noto, The Net Delusion. The Dark Side of Internet Freedom 
(Morozov 2011), visto da molti come lo spartiacque tra l’epoca della 
saggistica utopistica sulla rivoluzione digitale (per esempio: Lévy 1994, 
1997; Rheingold 1993, 2002; De Kerckhove 1998) e quella più diffusa-
mente distopica contemporanea. In mezzo si collocano le sfumature 
delle posizioni assunte negli ultimi anni da tanti altri autori. Tutti, in-
fatti, si domandano se l’epoca che stiamo vivendo ci condurrà verso un 
futuro che ci potremo scegliere liberamente o verso un destino eterodiretto, 
determinato da qualcun altro, che sia uno strumento tecnologico, il suo 
progettista o il suo proprietario.  
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2. Autodeterminazione ed etero-direzione 

 
Volendo tratteggiare una breve descrizione delle varie posizioni che 
vengono assunte, oggi, nel dibattito sul problema dell’autodetermina-
zione e dell’etero-direzione legate allo sviluppo della rivoluzione digi-
tale, si può osservare che esso è al centro delle riflessioni dei protago-
nisti e degli studiosi di quest’ultima da molto tempo. Già Negroponte, 
nel suo fortunatissimo Being Digital (1995), parla di tecnologie che, 
come moderni maggiordomi informatici, si metterebbero al servizio dei 
loro fortunati possessori, consentendo — grazie soprattutto al mecca-
nismo della personalizzazione di contenuti e informazioni utili e pre-
ziose rinvenute su internet — di sviluppare al meglio la personalità e i 
talenti di ognuno. Grazie a questi strumenti, chiunque potrebbe realiz-
zare le proprie aspirazioni individuali, costruendosi il proprio piccolo 
angolo di paradiso, proprio come lo stesso Negroponte, che termina il 
suo libro sostenendo di trovarsi in quel momento in una piccola e bel-
lissima isola greca, dalla quale può lavorare serenamente, rimanendo in 
contatto con gli Stati Uniti e con tutto il mondo, sentendosi perfetta-
mente al centro del villaggio globale a cui ritiene di appartenere. 

Non lontano da questo sogno di libertà individuale, ma partendo 
dal sospetto che essa non si possa definire tale, se si basa su strumenti 
progettati da altri a scopo di lucro per risolvere in maniera standardiz-
zata problemi molto generici, si collocano anche le riflessioni degli 
anarchici eredi della cultura hacker, che parlano però della necessità di 
sviluppare tutti insieme, confrontandoci e domandandoci ciò di cui ri-
teniamo di avere davvero bisogno, tecnologie che in questo senso siano 
conviviali e a misura d’uomo, capaci di migliorarci la vita ma che allo 
stesso tempo possiamo condividere e, per questo, ci evitino di doverci 
sottomettere a esse o a chi detiene il sapere e il potere sociotecnico 
(Milani 2022; Borroni Barale 2023; più o meno su questa linea, si veda 
anche Lovink 2019). Un tema, questo della nostra sovranità sui mezzi 
della rivoluzione digitale — soprattutto sui dati su cui essa si fonda —
, molto caro anche a chi parla di concepirli, in una prospettiva decisa-
mente più istituzionale e dunque lontana da quella anarchica, come se 
fossero dei beni comuni (Bria e Morozov 2018), qualcosa che per il suo 
valore di pubblica utilità debba essere gestito dalle autorità statali a van-
taggio di tutti o comunque regolamentato a tale scopo. 
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Si pongono problemi simili (il miglioramento generalizzato della no-
stra condizione esistenziale), ma partendo da presupposti diversi — di 
nuovo di stampo più liberista, anche se in alcuni casi aprendo alla ri-
flessione sui commons digitali —, i tecno-utopisti che, come Pentland nel 
suo Social Physics (2014), caldeggiano la traduzione di tutto il mondo, 
fisico e sociale, in una sorta di suo doppio digitale, che funzioni come una 
grande piattaforma di dati raccolti per mezzo di sensori e altri strumenti, 
al fine di studiare la realtà in cui siamo immersi e svelarne tutte le leggi, 
in modo che gli uomini — soprattutto quelli che si trovano in posizioni 
di vertice e devono decidere per gli altri — la possano governare sem-
pre più razionalmente.  

Incuriositi da questa prospettiva, si interrogano sulle sue conse-
guenze i filosofi morali e gli scienziati che immaginano che un giorno 
non lontano potremmo decidere di sottometterci a macchine di questo 
tipo, che come futuribili leviatani dotati di “superintelligenze” artificiali, 
saranno programmate per calcolare il nostro bene meglio di quanto sa-
remo in grado di farlo noi (Bostrom 2014; Tegmark 2017). Ma senza 
lasciarsi prendere da questo tecno-ottimismo sfrenato, altri filosofi mo-
rali più “realisti”, sempre nell’ambito degli studi sull’intelligenza artifi-
ciale, pensano che, pur rimanendo artefici del nostro destino, do-
vremmo utilizzare la stessa IA per farci indicare quali decisioni prendere 
per affrontare problemi complessi come il riscaldamento climatico o la 
realizzazione di una crescita mondiale davvero sostenibile (Floridi 
2022).  

Altri filosofi, invece, deprecano il ricorso massiccio che oggi fac-
ciamo a questo genere di tecnologie perché, nella loro capacità solo 
apparente di comprendere il funzionamento complesso del mondo, ci 
servirebbero in realtà per sentirci deresponsabilizzati e far compiere alle 
macchine le scelte che dovremmo operare noi (Sadin 2018), diventan-
done in un certo senso schiavi (Bodei 2019). Sempre seguendo questo 
filone critico, alcuni informatici e alcuni sociologi denunciano aperta-
mente la parzialità del digitale contemporaneo, fatta passare proditoria-
mente come una forma di razionalità universale di cui ci dovremmo 
servire con fiducia in ogni ambito della nostra vita quotidiana, con la 
conseguenza di perpetrare e sistematizzare disuguaglianze e ingiustizie 
senza che nemmeno ce ne accorgiamo (O’Neil 2016; Numerico 2021).  

Infine, mentre alcuni economisti si preoccupano per le occupazioni 
e gli introiti che noi esseri umani potremmo perdere per colpa della 
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diffusione capillare dell’intelligenza artificiale (Osborne e Frey 2017), 
gli accelerazionisti (Berger 2021) invece caldeggiano il più possibile la so-
stituzione dell’uomo con le macchine, al fine di liberarci dal lavoro alie-
nante e, grazie al reddito universale che deriverebbe dalla tassazione 
delle aziende che posseggono le tecnologie, dedicarci finalmente a ciò 
che più ci fa sentire felici (Srniceck e Williams 2015; Ferraris 2021). 
Nello stesso tempo, contro entrambe queste posizioni, che reputano 
esagerate e fuorvianti, alcuni denunciano le condizioni di asservimento e 
di sfruttamento estremo, per molti versi ingiusto, in cui versano i lavoratori 
che vengono chiamati oggi ad addestrare l’intelligenza artificiale stessa, 
che lungi dal prendere il nostro posto o dallo sgravarci da chissà quale 
fatica, non farebbe altro che riprodurre le dinamiche peggiori e più per-
verse del capitalismo (Casilli 2019; Wahal 2021).  

 
 
3. Mono-prospetticità e multi-prospetticità 

 
Ma oltre a intravedere un futuro in cui la rivoluzione digitale ci rende-
rebbe più liberi o un avvenire di asservimento alla tecnologia e ai suoi 
padroni, alla base dei discorsi su questi temi si può rinvenire spesso 
un’altra categoria oppositiva: quella tra una mono-prospetticità vista quasi 
sempre come negativa e una multi-prospetticità intesa molto spesso posi-
tivamente.  

Quando, per esempio, Baricco sostiene che il “gioco” del digitale 
contemporaneo ci condurrebbe lontano dalle ideologie novecentesche 
e verso un mondo migliore, fatto di mille sfumature di pensiero, in 
fondo ha in mente questa opposizione. Questo, in effetti, lo accomuna 
a Zuboff, la quale desidererebbe vedere realizzato lo stesso futuro che 
egli preconizza, ma purtroppo la pensa al contrario, circa la funzione 
degli strumenti informatici e telematici che puntellano la nostra vita 
quotidiana, paventando l’avvento di un “totalitarismo” strumentale in-
teso come il trionfo monocolore della prospettiva unica dei capitalisti 
della sorveglianza.  

Su questa linea, senza sostenere che viviamo in una dittatura, ma 
dichiarando di temere per la salute delle nostre democrazie, si trovano 
tutti coloro che ritengono che le bolle di filtro (Pariser 2011) create dalle 
piattaforme digitali monopolistiche attraverso cui ci procuriamo le infor-
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mazioni, discutiamo e ci formiamo un’opinione, inquinino la sfera pub-
blica, impedendoci in realtà — al contrario di quanto sostiene Baricco 
— di vivere in un sistema pluralista pienamente liberale (Cardon 2015). 

Ma anche i tantissimi che denunciano la retorica della razionalità 
“universale” delle macchine digitali, dotate o meno di intelligenza arti-
ficiale, le quali verrebbero raccontate come mezzi per calcolare, ap-
punto, le letture della realtà e le scelte per agire su di essa che chiunque 
opererebbe servendosi della logica, in fondo ragionano secondo questa 
opposizione. Essi, infatti, come le già citate O’Neil e Numerico, sotto-
lineano spesso che i dispositivi tecnici alla base dell’attuale rivoluzione 
digitale vengono progettati per riprodurre alcuni specifici punti di vista 
sulle cose, che di solito sono quelli dominanti nella comunità dei loro 
creatori e degli utenti disposti a spendere di più per acquistarli, la-
sciando fuori altre prospettive più o meno minoritarie, che invece an-
drebbero incluse, per non perpetrare ingiustizie e consolidare disugua-
glianze. Un esempio di questo modo di pensare è rappresentato dalla 
critica di Crawford (2021) a quei programmi basati sull’intelligenza ar-
tificiale che selezionano i curricula delle persone che cercano un lavoro, 
individuando come più promettenti quelli di coloro che si raccontano 
con uno stile tipico dei testi scritti a questo scopo da individui di sesso 
maschile. 

Ho sottolineato, però, che nei discorsi sul significato della rivolu-
zione digitale e dei suoi strumenti tecnici, la mono-prospetticità non è 
sempre vista negativamente, così come la multi-prospetticità non è 
sempre positiva. Questo si verifica soprattutto quando si riflette sulla 
soluzione di problemi molto complessi, come per esempio quello — a 
cui ho già fatto cenno, dato che se ne occupa Floridi — delle azioni da 
intraprendere per contrastare il cambiamento climatico e garantire co-
munque una crescita sostenibile. Visto che in questo ambito, come si 
sa, le posizioni delle persone sono molto variegate e spesso polarizzate, 
qualcuno sostiene che fare ricorso a una tecnologia come l’intelligenza 
artificiale, capace di calcolare moltissime variabili e di confrontarsi con 
grandi moli di dati, leggendoli da vari punti di vista ma producendo dei 
risultati univoci, semplici, chiari da comprendere e che indichino in quale 
direzione si dovrebbe muovere un essere umano disinteressato e razio-
nale, sarebbe preferibile. Sarebbe auspicabile, in pratica, il ricorso a una 
forma di razionalità mono-prospettica ma benevola, capace di dirimere 
le diatribe umane che sono, invece, di natura multi-prospettica.  



350   Antonio Santangelo 
 

  

A questo proposito, Chiusi, ne L’uomo che vuole risolvere il futuro. Critica 
ideologica di Elon Musk (2023), sostiene che questo modo di ragionare 
sarebbe tipico del cosiddetto soluzionismo longtermista, adottato dai tecno-
entusiasti come il noto imprenditore americano, famoso appunto per 
essere uno dei principali protagonisti della rivoluzione digitale contem-
poranea, che ritengono che grazie all’informatica, alla matematica e, più 
in generale, alle scienze dure applicate dagli ingegneri, si possa com-
prendere la logica di funzionamento di qualunque cosa e risolvere qual-
siasi problema di lungo termine dell’umanità. Gli autori di riferimento 
dello stesso Musk sarebbero, tra gli altri, Bostrom e Tegmark, a cui ho 
già fatto riferimento parlando della teoria del leviatano digitale, alla ra-
zionalità del quale tutti ci dovremmo sottomettere. Questo ci consente 
di comprendere ancora meglio cosa si deve intendere quando si so-
stiene che in questi casi la mono-prospetticità viene vista come positiva. 
Ma, allo stesso tempo, leggendo le critiche di Chiusi a questo modo di 
pensare, si capisce facilmente, ancora una volta, come funziona il mo-
dello di ragionamento contrario: egli, infatti, accosta tutto questo al to-
talitarismo e all’ideologia, sostenendo che chi cerca di imporre le sue 
logiche e le sue tecnologie con questa retorica non fa altro che nascon-
dere la sua volontà di potenza antidemocratica ed elitaria a tutti quelli 
che non la pensano e non la vedono come lui.  

 
 

4. Responsabilità e irresponsabilità 
 

Le argomentazioni di Chiusi sono interessanti anche per comprendere 
l’ultimo polo semantico che voglio mettere in evidenza, a proposito dei 
discorsi sulla rivoluzione digitale e il futuro delle società che staremmo 
costruendo in funzione di quest’ultima. Egli, infatti, sottolinea come 
Musk investirebbe tutto il suo tempo e il suo denaro nello sviluppo di 
tante tecnologie avveniristiche perché si sentirebbe responsabile nei con-
fronti dell’umanità, che a suo modo di vedere si troverebbe sull’orlo di 
un precipizio da cui è necessario allontanarsi, appunto, per garantire a 
tutti un avvenire. Per fare questo, però, il miliardario statunitense ra-
gionerebbe nei termini di un utilitarismo morale volto a calcolare il 
bene generale di tutte le generazioni future, sacrificando al limite quello 
degli individui che vivono nel presente. Per esempio, egli costringe-
rebbe i suoi dipendenti a lavorare fino allo sfinimento per questo 
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grande ideale, portandone moltissimi in burnout, ma senza per questo 
sentirsi responsabile del male che procura loro: se lo sviluppo dei suoi 
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Galimberti mette in evidenza nel suo libro che si intitola, appunto, Psi-
che e techne. L’uomo nell’età della tecnica (1999), dove si interroga sul di-
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5. Modelli di discorsi sul futuro della rivoluzione digitale 
 

In casi come gli ultimi che ho menzionato nel paragrafo precedente, la 
trasparenza che da più parti si invoca viene in fondo caldeggiata per fare 
in modo che risulti chiaro che l’intelligenza artificiale — ma lo stesso 
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si potrebbe dire per qualsiasi strumento informatico — è il frutto di 
una visione soggettiva — di chi l’ha programmata, di chi ha costruito il 
dataset su cui è stata allenata —, dunque di una prospettiva tra le tante 
sul mondo, che proprio in quanto tale deve poter essere messa in di-
scussione, facendo in modo che chi ha deciso di adottarla sia chiamato 
a prendersi le proprie responsabilità, come deve avvenire in qualunque 
società democratica e non solo. Questo ci consente di vedere che le 
varie categorie oppositive che ho richiamato sin qui — responsabilità 
e irresponsabilità, appunto, ma anche mono-prospetticità e multi-pro-
spetticità, libertà di scegliersi il proprio destino ed eterodirezione — si 
possono incrociare tra di loro, dando origine a diversi discorsi sul fu-
turo verso il quale ci stiamo dirigendo, grazie o per colpa della rivolu-
zione digitale. È necessario, dunque, provare a descrivere questi in-
croci, per mostrare che essi producono alcune tipologie di rappresentazioni, 
collegate secondo una logica che ne espliciti le regole semiotiche di 
fondo ed eventualmente ne lasci intuire una comune derivazione cul-
turale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 1. Modello dei discorsi sul futuro a partire dalla rivoluzione digitale. 
 
Nella figura 1, provo a mostrare graficamente come si può operare 

questa sintesi. Creando una mappa che si dispiega all’intersezione tra i 
due assi cartesiani che oppongono, appunto, responsabilità e irrespon-
sabilità da un lato e mono-prospetticità e multi-prospetticità dall’altro, 
e aggiungendo una terza dimensione legata al desiderio più o meno li-
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mitato, perché auto- o etero-diretto, si creano quattro quadranti, all’in-
terno dei quali, a mio modo di vedere, si possono collocare i principi 
costruttivi di tutte le narrazioni di cui ho scritto fin qui.  

Nel quadrante a Nord-Est, che si potrebbe definire della rivoluzione 
digitale intesa come un fenomeno individuale, si trovano discorsi come 
quelli di Negroponte o di Baricco, cioè di coloro che ritengono che 
quest’ultima ci fornirebbe gli strumenti per realizzare tutti i nostri de-
sideri, costruendoci una personale traiettoria esistenziale mono-pro-
spettica che ci può condurre verso il futuro a cui più aspiriamo, che sia 
nell’isola greca al centro del villaggio globale di cui parla l’autore di Being 
Digital o più in generale nell’utopia libertaria di Baricco. Quest’ultimo, 
in un passaggio molto significativo del suo libro, racconta di aver capito 
il senso del “game” digitale guardando sui maxi schermi della stazione 
ferroviaria di Roma la pubblicità di un’azienda di moda, che mostrava 
le foto di una serie di giovani vestiti con stili differenti e incomparabili, 
ognuno affermando di orientare la propria vita attorno a valori diver-
sissimi, come se quei ragazzi fossero a loro volta delle sorte di “isole” 
che avrebbero convissuto pacificamente nell’arcipelago variegato del 
mondo del futuro. Nessuno, in questo modo di vedere le cose, si sente 
responsabile nei confronti degli altri o pensa di dovervi andare incon-
tro: basta che tutti abbiano i mezzi tecnici per realizzarsi individual-
mente e tutto funzionerà a meraviglia. 

È inutile nascondere che questa visione della rivoluzione digitale è 
molto funzionale a rappresentare quest’ultima come il motore di una 
società capitalista orientata ai consumi e sospinta a grande velocità dalle 
proprie tecnologie verso un progresso “abbondante” e “democratico”, 
al quale tutti potranno avere accesso. Ma molti pensano che il mecca-
nismo del desiderio illimitato e irresponsabile che fa da sfondo a questa 
utopia — soprattutto nei confronti della natura e delle generazioni a 
venire — sia insostenibile e che invece dei limiti vi siano, dettati proprio 
dai problemi ecologici generati da questo sistema. Non è un caso, in 
questo senso, che un’autrice come Crawford, nel suo Atlas of AI (op. 
cit.), si opponga proprio a Negroponte, sostenendo che non è vero, 
come afferma quest’ultimo, che il digitale sia qualcosa di immateriale, 
che trasformando gli atomi in bit renderebbe tutto e tutti leggeri, ubiqui, 
riproducibili all’infinito (questa, tra l’altro, è una retorica legata a un 
altro filone di discorsi sulla rivoluzione digitale, quelli sull’industria 4.0, 
a cui non ho fatto riferimento in queste pagine). Gli “oltremondo” — 
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così Baricco definisce i mondi virtuali, il cyberspazio, i metaversi e le 
piattaforme digitali a cui accediamo oggi con le nostre tecnologie in-
formatiche — hanno una loro solida materialità, sono energivori, in-
quinano. Se dunque vogliamo essere responsabili e avere un futuro, 
dobbiamo limitarci nel loro utilizzo. Dobbiamo, in un certo senso, sot-
tometterci a una forma di mono-prospetticità che ci si impone — 
quella, appunto, delle leggi di natura — e decidere per il meglio. Se le 
tecnologie digitali faranno propria questa prospettiva, allora potremo 
seguire le loro indicazioni, come suggerisce Floridi, magari addirittura 
accettandole come moderni leviatani, secondo la provocazione di Bo-
strom e Tegmark. Del resto, i leviatani servono a questo: a porre dei 
limiti al desiderio individuale per il bene di tutti. Chi ragiona in questo 
modo si pone nel quadrante a Nord-Ovest della figura 1, che po-
tremmo definire, appunto, della rivoluzione digitale responsabile.   

Come abbiamo potuto osservare, però, riportando le analisi di 
Chiusi sulla concezione del mondo e del futuro di Elon Musk, che in 
fondo sembrerebbe derivare da quest’ultimo modello di pensiero, chi 
la vede così può fare paura, dato che la mono-prospetticità ammantata 
di senso della responsabilità universalista è purtroppo molto spesso si-
nonimo di autoritarismo ideologico. Ragionando così, si diventa subito 
diffidenti nei confronti di chi, appoggiandosi al responso di una tecno-
logia che inevitabilmente, da questo punto di vista, appare di parte o 
quantomeno parziale nella sua capacità di leggere le cose, vorrebbe im-
porre a tutti la propria verità e di conseguenza una certa politica. Ci si 
pone subito, quindi, nel versante a Sud della figura 1, dove campeggia 
il valore della multi-prospetticità, che viene tematizzato come plurali-
smo, anti-dogmatismo, rottura dei monopoli della formazione del pen-
siero. In particolare, quando si muove dall’idea che i propri desideri 
non siano illimitati, ma che in qualche modo finiscano dove comin-
ciano quelli degli altri, nei confronti dei quali ci si deve sentire respon-
sabili, includendo nella propria prospettiva esistenziale anche la loro, ci 
si colloca nel quadrante a Sud-Ovest e, declinando questi principi at-
torno alla rivoluzione digitale, si potrebbe parlare in questo caso di un 
modello di pensiero che la vorrebbe concepire come una rivoluzione 
inclusiva. È qui, infatti, che si posizionano le preoccupazioni di chi, 
come O’Neil e Numerico, teme che lo sguardo totalizzante, ideologico, 
egemonico e, in ultima istanza, mono-prospettico delle tecnologie con-
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temporanee — prima tra tutte l’intelligenza artificiale — escluda qual-
cuno. Ma sempre qui acquistano il loro significato più profondo le pro-
poste dei fautori delle infrastrutture digitali e dei dati come commons o 
quelle degli accelerazionisti che vogliono tassare le macchine e redistri-
buire equamente il reddito da esse prodotto, affinché tutti possano es-
sere inclusi e godere dei vantaggi offerti dalle tecnologie informatiche 
che ci conducono verso il futuro. Una prospettiva, questa, perseguita 
in altri termini — più incentrati, come abbiamo visto, sulla condivi-
sione da parte di piccoli gruppi di individui delle tecnologie stesse e 
sulla partecipazione di questi ultimi alla loro progettazione e al loro 
utilizzo — dai pensatori anarchici che propongono il modello quanto 
mai multi-prospettico di una rivoluzione digitale di natura “conviviale”. 

Rimane il quadrante a Sud-Est del modello nella figura 1. Al suo 
interno si collocano i discorsi di chi ritiene che la rivoluzione digitale 
debba traghettarci verso un futuro multi-prospettico, ma nel quale la 
responsabilità reciproca non è importante. Ciò che conta è che il mec-
canismo del desiderio di chi si serve e si servirà delle tecnologie infor-
matiche che stiamo sviluppando non venga limitato da quello di qual-
cun altro. Ecco, dunque, che se creiamo strumenti che ci consentano 
di stare con chi è come noi e che ci separino da chi non lo è, questi 
serviranno egregiamente a realizzare la nostra visione del mondo. Si 
tratta, in sostanza, di quegli algoritmi e di quelle basi di dati sicuramente 
funzionali a un certo tipo di capitalismo “tribale” (Maffesoli 1988), 
volto a rifiutare, almeno all’apparenza, la nozione di classe sociale e a 
suddividere le persone in cluster di individui animati dagli stessi desideri 
di consumo. Poco importa che queste tecnologie contribuiscano a pro-
durre o quantomeno a rafforzare divisioni, polarizzazioni o disugua-
glianze, dato che né chi le progetta, né chi le utilizza si sente, per l’ap-
punto, responsabile di tutto ciò. Chi critica questa visione, che po-
tremmo proprio definire della rivoluzione digitale di matrice tribale, 
come Zuboff e tanti altri, evidentemente si colloca nella prospettiva dei 
quadranti a Ovest della figura 1. 

 
 
6. Conclusioni 
 
Il modello che ho tratteggiato nel paragrafo precedente ha chiaramente 
degli addentellati con le logiche di fondo del pensiero politico e non 
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potrebbe essere diversamente, dato che le riflessioni contemporanee 
sulla rivoluzione digitale partono dal presupposto che, come sostiene 
Winner (1980), gli artefatti si basino sulla visione, per l’appunto, poli-
tica di chi li crea e li utilizza. Non è un caso, infatti, che io abbia inserito 
nei quadranti di destra della figura 1 le narrazioni più affini a un libera-
lismo di stampo mercatista e, per molti versi, conservatore, dato che chi le 
porta avanti immagina un futuro che, sostanzialmente, somiglia al no-
stro presente, quantomeno nella sua struttura economica e di distribu-
zione del potere: le tecnologie che stiamo creando ci condurrebbero, 
in questo senso, verso un avvenire in cui tutto funzionerà meglio, sa-
remo più liberi di realizzare i nostri desideri personali e di accompa-
gnarci a chi vorremo, ma i capisaldi della nostra società non cambie-
ranno. Al contrario, nei quadranti di sinistra del mio modello, si collo-
cano quelle logiche di pensiero di chi immagina delle trasformazioni più 
radicali nel nostro modo di vivere, in una direzione, si potrebbe dire, 
più liberalsocialista (Bobbio 1999), inclusiva, nella quale le risorse sa-
ranno distribuite più equamente e le disuguaglianze mitigate. Ma anche, 
in certi casi, in una direzione più schiettamente collettivista, in cui la tec-
nologia contribuirà ad azzerare queste sperequazioni (Berardi 2018, 
2020, 2021; Frase 2016), e addirittura proto-fascista, quando si parla di 
leviatani che ci dovrebbero indicare l’unico percorso sensato per acce-
dere in maniera responsabile al futuro (Bostrom op. cit.; Tegmark op. 
cit.). È evidente, dunque, che visti dalla prospettiva dei quadranti di 
sinistra della figura 1, i modelli della rivoluzione digitale individuale e 
tribale diventino più spregiativamente individualista e tribalista, mentre al 
contrario, osservati dai quadranti di destra, gli altri appaiano assistenzia-
listi, statalisti o moralisti.  

Sempre a seconda del punto di vista, del quadrante del mio modello 
in cui si collocano le proprie riflessioni, la rivoluzione digitale può es-
sere concepita come un fenomeno socio-culturale che produrrebbe 
vera innovazione e che ci spingerebbe verso il progresso: per esempio, la 
fine delle ideologie novecentesche di Baricco, lo svelamento delle leggi 
nascoste del mondo fisico e sociale di cui parla Pentland e che, secondo 
Chiusi, sarebbe l’obiettivo di Elon Musk, la vittoria contro il cambia-
mento climatico e la realizzazione dello sviluppo sostenibile auspicate 
da Floridi, la liberazione dallo sfruttamento del lavoro caldeggiata dagli 
accelerazionisti, la condivisione dei vantaggi derivanti dall’utilizzo delle 
macchine in vari ambiti della nostra esistenza, nelle diverse accezioni 
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in cui le vedono gli anarchici e i fautori della sovranità digitale. Ma per 
altri, la stessa rivoluzione digitale minaccerebbe di riportarci indietro, 
verso una condizione ancora una volta socio-culturale, nonché politica, 
che credevamo di esserci lasciati alle spalle: di nuovo il totalitarismo 
paventato da Zuboff, l’epoca della schiavitù a cui si riferisce Bodei, i 
secoli bui nella visione di Sadin, che ritiene addirittura che lasciando 
decidere alle macchine ciò che è vero e ciò che è bene per noi, abban-
doneremmo l’umanesimo, la nostra posizione che ritenevamo dovesse 
essere al centro dell’universo, per assumerne una subordinata. Le rivo-
luzioni, del resto, come sottolinea Balbi (2022) citando Arendt (1963), 
prendono il proprio nome da una parola che significa anche andare 
avanti per ritornare al punto di partenza, come avviene quando la Terra gira 
sul proprio asse o attorno al Sole. Ma nei discorsi su quella digitale, essa 
viene addirittura concepita, in alcuni casi, come qualcosa che ci ter-
rebbe fermi, in un presente che non riesce a proiettarsi nel futuro, in-
chiodati a uno stato delle cose che lottiamo tutti i giorni per superare, 
essendo esattamente il contrario della nostra idea di un mondo progre-
dito: per esempio, come quando le tecnologie informatiche e la menta-
lità ristretta di chi le progetta e le utilizza vengono tratteggiate come 
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più difficile, quantomeno nell’ambito accademico, imbattersi in opere 
completamente entusiastiche, sia sul nostro futuro in generale, sia su 
quello della nostra società in funzione della rivoluzione digitale. In 
quest’ultimo ambito — ma anche in molti altri — mi pare di capire che 
le posizioni dominanti siano quelle dei quadranti che, nel mio modello, 
ho definito della responsabilità e dell’inclusività: evidentemente, se così 
tanti studiosi ritengono che si debba andare in questa direzione, ci sarà 
un motivo.  
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Conclusioni: Previsione, predizione, preveggenza 
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Qual è la relazione fra senso e futuro, fra futuro e senso? Filosofica-
mente, essa pare consustanziale: la percezione dell’esistere in un qui e 
ora, la sensazione della coscienza, il senso dell’esserci — che non può 
essere eradicato da chi, fra gli umani, vive come umano — non avreb-
bero probabilmente senso senza un continuo — quantunque a volte 
impercettibile — movimento pendolare, un’oscillazione di frequenza 
variabile — a tratti velocissima, a tratti lentissima— fra la memoria di 
uno stato del mondo già trascorso e l’aspettativa di ciò che, momento 
dopo momento, istante dopo istante, ma anche giorno dopo giorno, o 
anno dopo anno, seguirà alla situazione attuale. Gli esseri umani esi-
stono in un punto costantemente stiracchiato fra passato e futuro, e il 
senso del presente inevitabilmente deriva da un richiamo più o meno 
accentuato verso il passato così come da uno slancio più o meno esal-
tato verso il futuro. È chiaro, tuttavia, che mentre psicologicamente —
e forse anche semioticamente — queste due pendici della vetta 
dell’umano-esistere-al-presente sono simmetriche, nell’ontologia 
dell’essere che le abita esse sono dissimmetriche in modo radicale e 
persino drammatico. Certo, il passato è a volte remoto, la memoria di 
esso è evanescente e incerta, le tracce ne sono labili e ambigue, eppure 
diamo per scontato che qualcosa ci sia stato, che abbia avuto connotati 
non mostruosamente dissimili da quello che ci accade nell’oggi, e che 
vi sia un collegamento possibile, non solo nell’immaginazione, ma an-
che nella conoscenza, fra ciò che siamo e ciò che siamo stati, fra la 
coscienza del presente e la consapevolezza del passato. 

Il futuro, al contrario, è ontologicamente ciò che non è ancora, ciò 
che non è ancora stato. È il luogo di tutto ciò che potrebbe essere, della 
potenzialità assoluta. Non vi sono di fatto limiti invalicabili nell’imma-
ginarla, a costo di sfidare le costrizioni della conoscenza scientifica. Per 
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questo il futuro è un orizzonte pieno insieme di paura e di speranza. 
Neppure la morte, in cui razionalmente sappiamo incorrerà qualsiasi 
organismo biologico, e neppure l’annientamento, verso il quale sembra 
tendere l’intero cosmo, possono fare completamente paura se inscritti 
in una plaga infinita di potenzialità in cui il linguaggio, nelle sue com-
binatorie senza fine, possa immaginare un oltre dopo l’oltre, e un oltre 
successivo dopo quello ultimo. 

Il futuro, dunque, risiede nel senso stesso, in quanto l’appercezione 
di un significato qualsiasi, così come la sua elaborazione linguistica, 
sembrano richiedere giustappunto un prolungamento lungo la dimen-
sione del tempo, e questo tempo, a sua volta, una bidirezionalità ana-
loga a quella che la natura dei corpi esperisce e che le scienze misurano. 
Immaginare un senso bloccato nel suo presente è infatti difficile, se 
non impossibile, almeno dal punto di vista di una fenomenologia 
dell’umana-semiotica-esistenza. Il senso del presente esiste perché 
emerge da un sentimento del passato, perché s’immerge in un senti-
mento del futuro. Quest’emersione e quest’immersione sono continue, 
come un’onda, e proprio come sulla cresta di un’onda fluttuiamo in un 
presente costantemente in bilico, liquido, fluido, irrorato da acque pas-
sate, sfociante in quelle future. 

Se l’onda del tempo — e dunque del futuro — è una costante della 
fenomenologia dell’esistenza (di come quest’onda si radichi in una co-
smologia, invece, e questa in una fisica, non è possibile scrivere qui, 
perché si dovrebbero affrontare i paradossi, terribilmente complessi, 
della temporalità fisica e della fisica della temporalità) i modi di dare 
senso al senso del tempo, e in particolare al tempo futuro, sono invece 
disparati, anche se mai del tutto discinti dal ruolo che il tempo, e nello 
specifico il futuro, hanno nella storia evolutiva della nostra specie, e di 
come tale evoluzione ci abbia dotato di un particolare senso del tempo 
e del futuro, che include anche il modo in cui questo senso è “gestito” 
attraverso il linguaggio. Sappiamo dalla zoosemiotica che molte specie 
viventi — se non addirittura tutte quelle dotate di un sistema cognitivo 
di una qualche importanza — vivono nella previsione, nel senso che 
continuamente elaborano le informazioni che traggono dalla perce-
zione più o meno filtrata della loro situazione presente per trarne no-
zioni “preventive” su quello che potrà accadere loro negli istanti suc-



362   Massimo Leone 
 

  

questo il futuro è un orizzonte pieno insieme di paura e di speranza. 
Neppure la morte, in cui razionalmente sappiamo incorrerà qualsiasi 
organismo biologico, e neppure l’annientamento, verso il quale sembra 
tendere l’intero cosmo, possono fare completamente paura se inscritti 
in una plaga infinita di potenzialità in cui il linguaggio, nelle sue com-
binatorie senza fine, possa immaginare un oltre dopo l’oltre, e un oltre 
successivo dopo quello ultimo. 

Il futuro, dunque, risiede nel senso stesso, in quanto l’appercezione 
di un significato qualsiasi, così come la sua elaborazione linguistica, 
sembrano richiedere giustappunto un prolungamento lungo la dimen-
sione del tempo, e questo tempo, a sua volta, una bidirezionalità ana-
loga a quella che la natura dei corpi esperisce e che le scienze misurano. 
Immaginare un senso bloccato nel suo presente è infatti difficile, se 
non impossibile, almeno dal punto di vista di una fenomenologia 
dell’umana-semiotica-esistenza. Il senso del presente esiste perché 
emerge da un sentimento del passato, perché s’immerge in un senti-
mento del futuro. Quest’emersione e quest’immersione sono continue, 
come un’onda, e proprio come sulla cresta di un’onda fluttuiamo in un 
presente costantemente in bilico, liquido, fluido, irrorato da acque pas-
sate, sfociante in quelle future. 

Se l’onda del tempo — e dunque del futuro — è una costante della 
fenomenologia dell’esistenza (di come quest’onda si radichi in una co-
smologia, invece, e questa in una fisica, non è possibile scrivere qui, 
perché si dovrebbero affrontare i paradossi, terribilmente complessi, 
della temporalità fisica e della fisica della temporalità) i modi di dare 
senso al senso del tempo, e in particolare al tempo futuro, sono invece 
disparati, anche se mai del tutto discinti dal ruolo che il tempo, e nello 
specifico il futuro, hanno nella storia evolutiva della nostra specie, e di 
come tale evoluzione ci abbia dotato di un particolare senso del tempo 
e del futuro, che include anche il modo in cui questo senso è “gestito” 
attraverso il linguaggio. Sappiamo dalla zoosemiotica che molte specie 
viventi — se non addirittura tutte quelle dotate di un sistema cognitivo 
di una qualche importanza — vivono nella previsione, nel senso che 
continuamente elaborano le informazioni che traggono dalla perce-
zione più o meno filtrata della loro situazione presente per trarne no-
zioni “preventive” su quello che potrà accadere loro negli istanti suc-

Conclusioni: previsione, predizione, preveggenza 

 

363 

cessivi. In ciò, però, le specie differiscono molto, e differiscono soprat-
tutto da quella umana rispetto a diversi elementi, tra i quali due spic-
cano. 

In primo luogo, la gittata della previsione; non vi sono infatti molte 
specie viventi che, come quella umana, possano avere un senso così 
cronologicamente profondo del tempo, e sviluppare, così, scenari per 
così dire “sagittali”, che lanciano dunque la freccia della previsione a 
distanza di giorni, settimane, anni, persino secoli. Le profezie oggi 
fanno sorridere — sebbene l’epistemologia che le aveva prodotte sem-
bri oggi tornare con nuove forme d’incantamento —, ma sono in 
fondo “umanissime”, nel senso che esprimono una caratteristica pecu-
liare della specie, che è, appunto, quella di sapersi e potersi collegare 
mentalmente, semioticamente, e dunque anche socialmente e cultural-
mente, a passati remoti, a futuri lontani. 

Ma questo primo ingrediente è in realtà forse un mero corollario del 
secondo: altre specie, se non tutte quelle cognitivamente rilevanti — e 
l’etologia ne sta allargando progressivamente il novero — si rappresen-
tano il futuro; tuttavia non molte, e forse nessun’altra specie come 
quella umana, si rappresentano non soltanto un mondo possibile fu-
turo, in base al quale meccanicamente agiscono nel presente, bensì 
un’infinità di futuri possibili. Anzi, si può persino dire che io sono pro-
fondamente e intrinsecamente umano non tanto quando in me scatta 
un’azione quasi meccanica, per così dire “spinale” al presentarsi alla 
vista della mia coscienza di uno stato futuro previsto a partire da quello 
presente, bensì lo sono molto di più quando innanzi a me si apre un 
ventaglio iridato di futuri diversi, d’interpretazioni possibili, di alterna-
tive. La capacità d’immaginare futuri multipli — in tale abbondanza 
che ne risulta a volte persino una paralisi della coscienza e dell’azione 
— è nondimeno una caratteristica saliente della specie. È quella che ci 
ha resi estremamente adattabili all’ambiente perché capaci di compu-
tarne come per istinto diverse soluzioni future, ma che ci ha fatti, al 
contempo, anche meditabondi e inclini alla melancolia di fronte all’in-
certezza del futuro che ci aspetta. Certo, l’umanità è progredita in ma-
niera continua nella costruzione di una “scienza del futuro”, attraverso 
un’osservazione sempre più mirata del presente, attraverso un calcolo 
delle probabilità sempre più sofisticato, attraverso un inventario sem-
pre più fitto dei probabili legami di causa ed effetto che intessono l’on-
tologia del mondo e il suo divenire. Il senso del futuro è diventato allora 
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un calcolo del futuro, a tal punto che persino l’attuale ricostruzione del 
linguaggio umano da parte dell’intelligenza artificiale, che tanto ci sor-
prende, è di fatto risultato di un prodigioso, sofisticato, e continuo cal-
colo delle probabilità del senso e del linguaggio futuri sulla base di una 
raffinata statistica di quello presente, nonché delle sue passate configu-
razioni. L’IA ci parla perché prevede con calcolo rapidissimo quale pa-
rola sia probabile leggere dopo ogni parola, quale svolta testuale a par-
tire dalle curve di senso già tracciate e percorse. 

Il progressivo affinamento del calcolo probabilistico e il potenzia-
mento esponenziale dei suoi dispositivi hanno dato sempre più forza 
muscolare alla capacità umana di prevedere il futuro, o perlomeno di 
coglierne in modo sempre più lenticolare la trama di probabilità, e 
quindi di acuirne e precisarne la predizione, questa essendo nient’altro 
che la capacità di esprimere attraverso il linguaggio, soprattutto verbale, 
quello che si è previsto. Molti degli algoritmi che accompagnano e sol-
leticano le nostre vite quotidiane, per esempio, non fanno altro che 
raccogliere continuamente informazioni sulle nostre passioni presenti, 
elaborarle in enormi aggregati, e sottoporle a complesse computazioni 
per derivarne un’articolazione sorprendentemente efficace di ciò che, 
sulla base del calcolo globale dei gusti e dei disgusti complessivi, in fu-
turo potrà piacerci o dispiacerci. Molti oggi hanno addirittura l’impres-
sione che i loro dispositivi digitali li spiino o li “origlino”, tale è la pre-
cisione con cui gli algoritmi che ne guidano il funzionamento sembrano 
saper cogliere la filigrana di desideri futuri sulla base di quelli presenti, 
spesso sconvolgendoci per la capacità d’indovinare anche quelli che noi 
stessi non ci confessiamo. 

Tali e tanti sono i progressi compiuti in questo campo, nel calcolo 
delle probabilità, nella raffinatezza dei sensori che captano il presente 
per tradurlo in configurazioni di dati dai quali estrarre previsioni sul 
futuro, nella computazione che sottende tutto questo processo, nonché 
nei linguaggi, nei testi e nei discorsi della predizione — sempre più ca-
paci di descrivere in modo chiaro ed efficace quello che, probabil-
mente, succederà — che l’epoca contemporanea sembrerebbe a prima 
vista potersi caratterizzare per un’inusitata abilità di “addomesticare” il 
futuro, imbrigliare l’incerto, dargli una forma che rassicuri il presente 
rispetto a ciò che potrebbe essere e che al contempo lo metta in guardia 
nei riguardi di ciò che “con ogni probabilità”, sarà. 
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tanto del futuro, e così in dettaglio, lo fa vedere quasi come un presente 
dilazionato, come un’attualità posticipata, come qualcosa che non si 
può far altro che attendere, senza che si possa in nessun modo deviare 
il corso che condurrà alla sua realizzazione. Vi è un’inerzia che è gene-
rata dall’ignoranza del futuro, quando si vive completamente all’oscuro 
di ciò che potrà accadere, ma vi è anche un’inerzia che, al contrario e 
paradossalmente, nasce dal fatto che si è troppo disincantati rispetto a 
un corso di fatti, situazioni ed eventi il cui probabile sviluppo futuro si 
conosce così bene che si finisce per accettarlo con rassegnazione, come 
se fosse non un futuro ma un fato, un fatto del futuro. Il fatalismo è la 
conseguenza paradossale di molta attuale ultratecnologia del futuro. 

E anche le emozioni non aiutano. Conoscere il futuro in dettaglio, 
o essere persuasi dalla tecnica di poterne avere un’immagine icastica e 
una descrizione accurata, non sempre si accompagna a una maggiore 
rilassatezza nervosa; la certezza del male che verrà, o della catastrofe 
futura, può spingere invece a una specie di disperazione sorda, a una 
negatività strisciante che non è più paura dell’ignoto ma sgomenta im-
potenza di fronte a ciò che si crede fin troppo noto. 

Di fronte a questo pericolo di una “conoscenza computazionale del 
futuro” che rischia di portare alla paralisi, all’inazione, allo sconcerto, 
forse un compito delle scienze umane, delle “humanities” più largamente 
intese, e dunque anche della semiotica come disciplina-ponte fra le 
scienze umane, quelle sociali, e le cosiddette “scienze esatte”, è di ri-
cordare e ricordarci che non è soltanto con il contare che si prevede e 
si predice il futuro, ma anche con il raccontare, ovvero attraverso pro-
cessi narrativi che, come c’insegnano gli esperti, tra cui il co-curatore di 
questa raccolta, Antonio Santangelo, e il suo maestro Guido Ferraro 
— anch’egli presente in questo numero con un bel saggio — sono in 
fondo dispositivi cognitivi, pragmatici, e patemici per “essere alle prese 
con il mondo”. Essi non ci offrono la stessa “presa sul mondo” che ci 
prospettano le futurologie tecniche e computazionali, ma ci ricordano 
invece, attraverso le innumerevoli “narrazioni del futuro” che da sem-
pre emergono dalle culture umane, che la nostra specie è dotata non 
soltanto di una capacità di calcolo e predizione, bensì anche di forme 
oblique e subitanee di conoscenza, certo più indirette e malcerte ma 
non per questo inutili o meno potenti, che si traducono per esempio 
nell’intuito, o in quella che Peirce chiamava “abduzione”. 
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Nel campo semantico delle relazioni fra senso, linguaggio, e futuro 
non vi sono infatti solo la previsione e la predizione. Vi è anche un 
termine più antico e arcaico, oggi circonfuso di un’aura ambigua, latore 
d’incanto in altri tempi e culture, poi screditato nel disincanto della mo-
dernità: la preveggenza. Essa non è la previsione nel senso d’immagi-
narsi con il ragionamento e col calcolo quello che avverrà, ma d’intuirlo 
come in un lampo, in uno di quei processi mentali ancora misteriosi 
che sempre più si scoprono come caratteristici della specie umana, e 
ancor di più lo risultano man mano che le altre umane capacità, per 
esempio quella della previsione razionale, sono emulate da macchine 
che ci superano in prestazioni, velocità e gittata. La preveggenza è un 
sapersi rappresentare il futuro non nella computazione ma nell’intui-
zione, non nella deduzione né nell’induzione bensì nell’abduzione, non 
nel contare le probabilità ma nel raccontarle, seguendo quelle scorcia-
toie della conoscenza che, almeno per il momento, sono proprie 
dell’umana intelligenza e restano ancora inaccessibili per quella artifi-
ciale. La preveggenza, come altre di queste umane doti inimitabili — la 
saggezza per esempio — sono peculiarmente umane soprattutto per-
ché, al contrario della previsione o della predizione, non sono soltanto 
doti cognitive ma sono anche, e forse soprattutto, qualità morali. Es-
sere previdenti è un fatto di ragione, ma essere preveggenti è una capa-
cità spirituale, che trae le sue energie non dal calcolo del nostro pre-
sente — il contare ciò che siamo— ma da un’idea della nostra missione 
— il raccontare ciò che possiamo e forse dobbiamo essere come specie, 
come comunità, come insieme di esseri senzienti cui l’evoluzione ha 
dato capacità straordinarie, e che sempre più ne vedono non soltanto 
il trionfo ma anche i limiti e la possibile disfatta. Essere preveggenti, 
oltre che previdenti, sarà il compito che la semiotica del futuro dovrà 
imparare a coltivare. 
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Communication and Semiotics (PUC-SP / CPS, Brazil) and PhD in 
Communications and Media (University of Westminster / CAMRI), 
her scholarship in Education focuses on Critical Pedagogy and the 
dialogue between subjects in interdisciplinary and transnational con-
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contemporary urban and online environments, her work showcases 
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collective volumes, and published more than six hundred articles in 
semiotics, religious studies, and visual studies. He is the winner of a 
2018 ERC Consolidator Grant and of a 2022 ERC Proof of Con-
cept Grant. He is editor-in-chief of Lexia, the Semiotic Journal of 
the Center for Interdisciplinary Research on Communication, Uni-
versity of Turin, Italy, co-editor-in-chief of Semiotica (De Gruyter), 
and co-editor of the book series “I Saggi di Lexia” (Rome: Aracne), 
“Semiotics of Religion” (Berlin and Boston: Walter de Gruyter), and 
“Advances in Face Studies” (London and New York: Routledge). 

NICCOLÒ MONTI is a PhD candidate in Semiotics and media at the 
University of Turin, in joint supervision with Université Paris 8. He 
studies the origins and the semiotic implications of automation ap-
plied to literary writing. He has written on prompting as an artistic 
practice, computational creativity and AI, the histories of semantics 
and cybernetics, affect theory applied to the study of generative 
works of literature. 

SEBASTIÁN MORENO es Profesor Adjunto en la Facultad de Ad-
ministración y Ciencias Sociales de la Universidad ORT Uruguay 
(Montevideo, Uruguay), donde tiene a su cargo el curso “Cultura y 
sociedad contemporánea” de la Licenciatura en Estudios Interna-
cionales. Es licenciado en Filosofía (Universidad de la República, 
Uruguay), en Letras (Universidad de la República, Uruguay) y en 
Comunicación Social (Universidad Católica del Uruguay). Tiene un 
Master of Arts en Global Studies (Universidad de Graz, Austria) y 
un Master of Arts en Filosofía Política, Legal y Económica (Univer-
sidad de Berna, Suiza). En 2022 completó sus estudios doctorales 
en Ciencias Sociales en la Universidad de Múnich, Alemania. Su tra-
bajo de investigación se centra en prácticas y fenómenos semióticos, 
discursivos y culturales contemporáneos en el contexto político, las 
redes sociales digitales, temas vinculados con identidad colectiva, 
nacional y cultural y otros fenómenos que tienen al sentido y la si-
gnificación en su centro. Es investigador activo del Sistema Nacio-
nal de Investigadores (SNI) de Uruguay. Su libro The Social Semio-
tics of Populism fue publicado en 2023 por Bloomsbury, editorial 
que actualmente se encuentra produciendo su segundo libro, The 
Semiotics of the Covid-19 Pandemic. 
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lizzo che ne fanno le coppie same-sex italiane. Sin dalla sua tesi ma-
gistrale in Semiotica (Università di Bologna) i suoi interessi sono 
legati allo sviluppo di un’epistemologia semiotica applicata a que-
stioni di genere. Nell’ultimo anno ha seguito un progetto co-finan-
ziato dall’Università di Urbino e la Scuola Achille Ardigò (Bologna) 
finalizzato all’analisi del ruolo svolto dai social media nel facilitare 
lo sviluppo di pratiche di welfare di prossimità nel quartiere Santo 
Stefano a Bologna. 

FRANCESCO PILUSO, dopo aver conseguito nel 2021 il titolo di 
Dottore di Ricerca in Philosophy, Science Cognition, Semiotics 
presso l’Università di Bologna, nel 2023 è entrato come ricercatore 
postdoc nel progetto ERC FACETS – Face Aesthetics in Contem-
porary E-Technological Societies - all’Università di Torino. Dal 
2024, è assegnista di ricerca per il progetto PRIN Cult-Up. Lo scopo 
della sua ricerca è di indagare il campo dei media e della comunica-
zione, evidenziandone le evoluzioni tecno-estetiche e le implicazioni 
socio-culturali, attraverso una prospettiva semiotica. Particolare in-
teresse è dedicato alla nozione di “feticismo” in riferimento a prati-
che di circolazione, rivalorizzazione e culto di oggetti materiali e me-
diali all’interno di comunità social(i). Si è anche occupato di distopia 
e altre forme di narrazioni sul futuro.  

JENNY PONZO è Professoressa Associata all’Università di Torino, 
dove insegna Semiotica delle Culture Religiose e Semioetica. È at-
tualmente Direttrice del Centro Interdipartimentale di Ricerca sulla 
Comunicazione. Tra il 2018 e il 2024 è stata la Principal Investigator 
del progetto NeMoSanctI “New Models of Sanctity in Italy”, finan-
ziato dall’ERC (StG. g.a. 757314), in precedenza ha svolto attività di 
ricerca e insegnamento presso la Ludwig-Maximilians-University 
Munich e l’Università di Losanna.  
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LUCA PRADA (Milano, 1995) è laureato in Comunicazione e Culture 
dei Media presso l’Università di Torino. La sua tesi magistrale pro-
pone un modello semiotico, tradotto visivamente, atto ad indagare 
il funzionamento di testi visivi complessi che rappresentano la me-
diazione da una situazione presente di assenza traumatica ad una 
figurazione di possibilità futura. Si interessa anche di progettazione 
culturale e arti visive, con cui indaga la relazione tra memoria, im-
maginario, collettività e territorio.  

ALESSANDRA RICHETTO è dottoranda in lettere presso l'Univer-
sità degli studi di Torino, curriculum di semiotica e media, con una 
tesi sulla rappresentazione dei discorsi sul futuro nelle opere di ani-
mazione mainstream. Docente di Storia e tecniche dell'animazione 
presso la Scuola Internazionale di Comics di Torino e collaboratrice 
con diverse realtà nazionali, sia accademiche che divulgative, che 
operano nell'ambito dello studio, della diffusione e della sensibiliz-
zazione all'arte dell'animazione. Ha curato per il Cinema Massimo 
di Torino due rassegne incentrate sul tema del futuro e dell'ibridi-
smo nella cinematografia animata giapponese. I suoi interessi, oltre 
l'animazione, comprendono anche la pop culture e lo storytelling 
digitale. 

GIUSEPPE GABRIELE ROCCA è laureato a pieni voti nel corso di 
Comunicazione e Culture dei Media presso l’Università degli studi 
di Torino, dove ha avuto modo di approfondire gli studi riguardo i 
media e la comunicazione, con attenzione particolare alle teorie della 
disciplina semiotica. Particolarmente interessato alle riflessioni ri-
guardo i modi in cui le tecnologie digitali stanno trasformando il 
tessuto sociale, le interazioni interpersonali e i modi di immaginare 
il futuro, ma anche a discorsi di carattere più filosofico riguardo la 
natura umana. Ha recentemente pubblicato il suo primo libro, 
“L’umano tecnologico”, dove ha esplorato questi temi. 

ANTONIO SANTANGELO è professore associato in Semiotica e 
Filosofia dei Linguaggi presso l’Università degli Studi di Torino, 
dove insegna Semiotica, Semiotica delle culture digitali e Progetta-
zione e management del multimedia per la comunicazione. I suoi 
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principali interessi di studio sono legati allo sviluppo di una semio-
tica intesa come scienza sociale della significazione e alla teoria della 
narrazione, che applica in diversi campi: dai media studies, alla bioe-
tica, alle indagini sul significato degli strumenti digitali nella nostra 
società.  

STEFANO TRAINI is Full Professor of Philosophy and Theory of 
Language at the University of Teramo (Italy), where he teaches Se-
miotics. He is member of the scientific committee of PhD in “Let-
tere” (University of Torino). In 1995 he took the PhD in Semiotics, 
at the University of Bologna, under the supervision of Professor 
Umberto Eco and Professor Ugo Volli. He has also taught at the 
University of Bologna, Milano (IULM), Modena and Reggio Emilia, 
Firenze (Institute of Industrial and Communication Design). He has 
taught courses and seminars at Hastings College (Nebraska, USA), 
at the Centre Pluridisciplinaire Sémiotique Textuelle (CPST), Uni-
versité de Toulouse Le Mirail, and at the Department of Tourism 
and Communication Studies, University of Zadar (Croatia), at Kent 
State University (Ohio, USA), at the Universidad Complutense de 
Madrid (Spain). He is the author of the volumes: La connotazione 
(Connotation), Bompiani, Milan, 2001; Le due vie della semiotica. 
Teorie strutturali e interpretative (The Two Branches Of Semiotics: 
Structural And Interpretative Theories), Bompiani, Milan, 2006; Se-
miotica della comunicazione pubblicitaria (Semiotics of Adverti-
sing), Bompiani, Milan, 2008; Le basi della semiotica (The Funda-
mentals of Semiotics), Bompiani, Milan, 2013; Le avventure intel-
lettuali di Umberto Eco (The Intellectual Adventures of Umberto 
Eco), La nave di Teseo, Milan, 2021. Main research areas: semiotic 
theory, text semiotics, semiotics of culture. 

ENRIQUE LEÓN VERASTEGUI es sociólogo y filósofo peruano. 
Docente de ética y globalización en distintas universidades perua-
nas. Investiga y publica trabajos interdisciplinarios relacionados con 
la semiótica del trabajo y del dinero. Es coautor de “La reapropia-
ción del sentido” (Lima, 2021), “Semiosis fulgurante y poder crea-
dor”. (México, 2022) y “Valor potencial del signo en la filosofía 
estética de Adolfo Sánchez Vázquez” (España, 2023). Actualmente 
forma parte de la iniciativa “Circolo materialista del linguaggio e del 
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lavoro”, proyecto que integra académicos latinoamericanos e italia-
nos interesados en la investigación de los vínculos semióticos entre 
el lenguaje y el trabajo. 

NICOLA ZENGIARO è dottorando in Semiotica presso il Diparti-
mento di Filosofia e Comunicazione dell'Università di Bologna, at-
tualmente impegnato nei campi della biosemiotica e dell'ecosemio-
tica. La sua ricerca si concentra sull'uso della nozione di vita nel 
campo della biosemiotica, esplorando come l'applicazione delle teo-
rie della complessità alla semiotica sfidi e ridefinisca i confini tra vita 
e non-vita. In precedenza si è specializzato presso l'Università di 
Santiago de Compostela e ha conseguito il suo secondo master 
all'Università di Verona. È membro del gruppo di ricerca Semiotica 
del Paesaggio e dell'Ambiente presso TraMe - Centro di Studi Se-
miotici sulla Memoria e parte del team nel progetto CULT-UP: 
Upcycling and Cultural Heritage dove si occupa di indagare i rap-
porti tra il materiale plastico e il patrimonio culturale. Inoltre, fa 
parte della redazione delle riviste “Animal Studies. Rivista italiana di 
Zooantropologia” e “Animot: L'altra filosofia”, e ha pubblicato di-
versi articoli in riviste internazionali su animalità e biosemiotica. 
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