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L SENSO DEI FUTURI

*

ANTONIO SANTANGELD

ENGLISH TTTLE: The Meaning of Futures.

ABSTRACT: in this text we deal with how the sense of the future is analyzed
within the issue 45/46 of the journal Lexia, which can be read in the following
pages. The idea is that, in the articles published there, we cannot speak of a
sense of the future in the singular, but of a sense of futures. Indeed, the future
is an elusive and multi-faceted concept, which each of the authors we con-
sider declines differently, depending on the corpus of texts they analyze. It
may represent a way of re-presenting values and visions of the past that return
to significance, or to detach from them. It can be seen as the objective con-
sequence of a series of facts we experience, but also as something discontin-
uous from these same facts. Something that depends on our own plans and
desires, or those of others, with which we are supposed to come to terms.
The future can also be imagined simply as something very different from to-
day, which we like to think about in order to compare it with the reality in
which we live and ask ourselves what makes more sense, whether the present
or our imagination of another wotld to come. In any case, the various futures
that we think about today and that we happen to analyze in the various texts
that circulate in our society are confronted with the problematic reality in
which we live, made up of individualism, capitalist, extractivist and predatory
economic and social models, where the climate is changing, inequalities raise
and many other issues require to be addressed.

KEYWORDS: future studies, narrative models, semiotics, concepts of time,
cultural models.

Questo numero di Lexia ¢ suddiviso in due parti: la prima sul modo in
cui narriamo il futuro, sostanzialmente nella fiction fantascientifica e let-
teraria, la seconda su come ce lo rappresentiamo, anche al di fuori di testi,
discorsi e forme di esperienza che non sono esplicitamente narrativi,

" Universita degli Studi di Torino.



10 Antonio Santangelo

come nei saggi scientifici, nelle opere di /and art o in altri tipi di opera-
zioni artistiche legate al recupero della memoria storica di un luogo,
oppure ancora nel modo di concepire le tecnologie digitali, nelle cro-
nache della pandemia o nei manifesti politici.

In realta, come ¢ facile vedere leggendo i vari articoli, questa divi-
sione ¢ decisamente artificiosa e serve solo a dare un ordine al volume.
Come ¢ risaputo, infatti, in semiotica molti studiosi tendono a ricono-
scere una dimensione proto-narrativa in ogni forma di testualita attra-
verso la quale parliamo della natura complessa del reale e ne comuni-
chiamo la nostra concezione (Greimas 1970; Lorusso, Paolucci e Violi,
a cura di, 2012; Ferraro 2015). Di conseguenza, appare del tutto not-
male che il primo saggio che qui presentiamo, per aprire la sezione in-
titolata “Narrare il futuro”, renda conto di come uno storico della
scienza — dunque non un romanziere — racconti ’evoluzione della vita
sulla Terra, immaginando il nostro avvenire, mentre il lavoro che
chiude la rivista, nella sezione intitolata “Rappresentare il futuro”,
metta in evidenza, appunto, la struttura narrativa dei saggi scientifici at-
traverso cui diversi autori che si occupano dello sviluppo degli stru-
menti informatici della nostra societa parlano della “rivoluzione” che
staremmo vivendo grazie a questi ultimi. Il futuro, del resto, ¢ un co-
strutto concettuale dallo statuto molto incerto, dato che si fonda sul
modo in cui pensiamo qualcosa che deve ancora accadere. Esso, in ter-
mini semiotici, non puo che essere 'effetto di senso di un discorso che
ha una certa forma e che segue certe regole per articolare 1 segni cot
quali interpretiamo la realta.

Proprio sulla base di queste convinzioni, il primo articolo che qui
pubblichiamo, di Guido Ferraro (pp. 27-40), si domanda quali siano le
strutture narrative che, di solito, utilizziamo per costruire riflessioni che
ci appaiano significative a proposito del tempo a venire. Egli sottolinea
come, in alcuni casi, utilizzando un modello di pensiero simile a quello
con cui Propp ha descritto il funzionamento delle fiabe di magia russe
(Propp 1928), ci rappresentiamo il futuro come leffetto di una o piu
cause, pensando che se le sapremo censire e classificare correttamente,
potremo prevedere cio che accadra. Sulla base di questa idea, che evi-
dentemente poggia molto sull’uso della tecnologia come strumento di
rilevazione, di calcolo, ma anche in certi casi di azione sul mondo,
siamo soliti approntare narrazioni “tecno-lineari”, “meccaniche”, con
le quali ci raccontiamo un domani in qualche modo controllabile, in cui
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a ogni problema puo essere trovata una soluzione. Esistono, pero, altri
modi di parlare dell’avvenire, intendendo quest’ultimo come qualcosa
di virtuale, che nasce immaginando cio che si deve fare per realizzare i
propri desideri. Qui, il modello narrativo di fondo ¢ quello di Greimas
(1983), tant’e che la dimensione patemica diventa molto rilevante: chi
ragiona in questo modo, si emoziona pensando agli ostacoli che dovra
affrontare affinché il futuro si pieghi al suo volere e si rende conto che
la sua prospettiva individuale si dovra scontrare con quella di altre per-
sone, istituzioni o realta storico-materiali che gli imporrebbero un de-
stino diverso. A questo proposito, Ferraro parla della concezione di un
futuro come “progetto”, da cui scaturisce una terza logica narrativa di
quest’ultimo, che egli denomina della “composizione di piu prospet-
tive”. In questo caso, riconducibile a un certo modo di concepire la
complessita, I'idea ¢ che non si possa pensare 'avvenire senza immagi-
narlo come il confronto tra tanti punti di vista e aspirazioni, che devono
trovare un punto d’incontro o che dovranno inevitabilmente scontrarsi
(qui, Ferraro fa riferimento al concetto di multi-prospetticita, che verra
ripreso da chi scrive, nell’'ultimo articolo di questo numero di Lexia).
Infine, I'ultimo modello ¢ quello dello “spazio congetturale”, del do-
mani inteso come una forma di pensiero ipotetico, un esercizio logico
del “come se”, volto a costruire scenari utopici o distopici da compa-
rare al presente, per capire meglio in che direzione si desidera andare.
Come abbiamo anticipato, Ferraro mostra come questi quattro modi
di pensare il futuro, raccontandocelo e raccontandolo, siano alla base
del funzionamento di molti importanti testi dedicati a questo tema, dai
classici dei cosiddetti future studies (Peccei 2014; Jouvenel 1964; Dator
2019; Paura 2022) ai saggi storici sull’evoluzione della vita sul nostro
pianeta (Christian 2022).

I modelli di Ferraro si possono utilizzare anche per comprendere il
significato di altre opere che egli non ha analizzato. Lo dimostra arti-
colo che pubblichiamo dopo il suo, di Francesco Piluso e Francesco
Pelusi (pp. 41-60), sul pensiero di Baudrillard ed Evans (1991) a pro-
posito di come, nella fantascienza e nelle storie di fantasia in generale,
si parla di solito del rapporto tra il presente e ’avvenire. Baudrillard ed
Evans individuano un “ordine” della narrazione utopica, che grosso-
modo coincide con le logiche congetturali di Ferraro, in cui si tratteggia
un mondo diverso dal nostro. La sua collocazione temporale non ¢
troppo importante, ma cio che conta ¢ che, comparandolo con la realta
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in cui viviamo, esso ci consenta di comprendere quest’ultima per diffe-
renza, appunto. Poi, secondo gli stessi autori, c’¢ ordine della scence
fiction, che riproduce le dinamiche narrative di matrice tecno-lineare di
Ferraro, vale a dire I’idea che ’avvenire non sara diverso, nella sostanza,
dal nostro presente “positivista e coloniale” (queste sono le precise pa-
role di Piluso e Pelusi), ma semplicemente ne sara una derivazione lo-
gica, differendo da quest’ultimo solo per il fatto che la tecnologia sara
piu avanza e che, magari, vivtemo nello spazio. Questo modo di ragio-
nare, portato alle estreme conseguenze negative, puo condurre al terzo
ordine di narrazione del futuro, sempre tecno-lineare, ma questa volta
distopico, nel quale la medesima tecnologia o alcuni meccanismi pet-
versi di funzionamento della societa prendono il sopravvento e ci con-
ducono verso un tempo oscuro, nel quale veniamo privati, soprattutto,
della liberta di sceglierci il futuro che desideriamo. Secondo Piluso e
Pelusi, ¢ in questa terza direzione che ci staremmo muovendo oggi,
quando ci raccontiamo il mondo che verra. Lo faremmo, soprattutto,
attraverso le rappresentazioni di catastrofi, tra le quali primeggia quella
climatica. Il nostro intento, forse, sarebbe quello di “pre-mediare” il
tempo della fine (Grusin 2010), ragionando su di esso attraverso i me-
dia e, cosi facendo, preparandoci a cio che ci attende. Ma, in questo
modo, ci impediremmo di portare avanti quelle forme di pensiero pro-
spettico e multi-prospettico di cui parla ancora Ferraro nel suo articolo,
che invece sono piu aperte all'immaginazione di futuri alternativi, nei
quali potremmo ancora essere artefici del nostro destino.
Ragionamenti in parte simili — ci si consenta di riassumere i conte-
nuti di questo volume senza seguirne pedestremente I'indice — ven-
gono portati avanti da Andrea Bernardelli nella sua analisi delle serie
televisive che, negli ultimi anni, si sono prese 'onere di raccontare la
vita quotidiana in un avvenire affetto dalle conseguenze negative del
cosiddetto dimate change (pp. 135-150). In particolare, Bernardelli mo-
stra come in Extrapolations (AppleTv+ 2023) e in Years and Years BBC
One/HBO 2019) si faccia ricorso all’utilizzo degli stilemi del family
drama, ben conosciuti e facili da comprendere per il grande pubblico, al
fine di mettere in scena famiglie comuni che devono fare i conti coi
grandi cambiamenti a cui potremmo andare incontro. Tra desertifica-
zione e allagamenti dovuti a mesi di piogge torrenziali, estinzioni di
varie specie animali e vegetali, carestie, pandemie, malattie derivanti
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dall’esposizione al sole, guerre e altre devastazioni, si prova a immagi-
nare come si possa continuare ad amarsi, fare figli, concepire sogni e
perseguire disegni esistenziali in qualche modo simili ai nostri. In que-
sto modo, come direbbero Piluso e Pelusi, si pre-media il futuro, ma
non € molto chiaro se si contribuisca a smuovere le coscienze, indu-
cendo le persone a pensare adesso a come evitare che tutto cio diventi
realta, o se si proponga loro, come afferma lo stesso Bernardelli, una
forma di “contrattazione culturale”, un invito a farsi una ragione di cio
che dovra per forza succedere.

Anche Nicola Zengiaro, Michele Cerutti e Gianmarco Cristofari, nel
loro articolo sul noto movimento ecologista internazionale denomi-
nato Extinction Rebellion, riflettono su temi simili (pp. 213-236). Questa
volta, pero, il loro oggetto d’analisi non sono le fiction televisive, bensi
1 discorsi fattuali degli attivisti e degli scienziati che, in tutto il mondo,
cercano di sensibilizzare la politica e i cittadini ai rischi che 'umanita
sta correndo, portando avanti modelli economici e sociali non piu so-
stenibili. Dopo aver descritto la struttura e le pratiche di Extinction
Rebellion, nonché le strategie veridittive che i suoi membri utilizzano
per fare aderire i loro interlocutori a una certa visione della realta in cui
viviamo, che sembrerebbe non lasciare molte speranze alle generazioni
a venire, essi pero riflettono proprio sugli spazi che rimangono aperti,
anche in un contesto del genere, all'immaginazione di futuri comunque
desiderabili.

Zengiaro, Cerutti e Cristofari, sostanzialmente, si rifiutano di incen-
trare la loro analisi sulla rappresentazione di un futuro apocalittico
senza speranza, come del resto avviene in molti altri articoli che com-
pongono questo numero di Lexia. In particolare, il loro lavoro puo es-
sere accostato a quello di Paolo Bertetti (pp. 75-92), che riflette sul
funzionamento delle narrazioni post-apocalittiche nella fiction fanta-
scientifica contemporanea. Bertetti sostiene che queste ultime siano ra-
dicate in tutte le culture e che servano per mostrare come i momenti di
crisi che sembrano delineare la fine del mondo, in realta preludano a
un cambiamento verso qualcosa di migliore. Questo punto di arrivo, di
solito, viene raggiunto seguendo una logica lineare, che lo stesso Ber-
tetti definisce “escatologica” e che si rifa al funzionamento delle storie
giudaico-cristiane, oppure secondo una dinamica di circolarita, “palin-
genetica”, ricollegabile al pensiero di Zenone di Cizio qui in Occidente,
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ma anche al modo di ragionare dei popoli dell’antico Egitto, dell’India
e dei Maia.

11 dialogo tra gli articoli che abbiamo appena citato diventa ancora
piu interessante, se si considera che Bertetti, riprendendo Wolfe (2011),
individua una sorta di modello canonico delle narrazioni post-apocalit-
tiche contemporanee, in cui egli mostra come spesso il cataclisma che
conduce alla distruzione delle societa umane sia causato dagli uomini
stessi (non piu, dunque, dagli dei come nelle storie dell’antichita) e
come esso determini il piu delle volte la trasformazione della natura in
un selvaggio nemico contro cui si deve lottare, per espiare la propria
colpa e capire come sia piu corretto vivere. Sembra, dunque, che il
modo in cui ci raccontiamo il presente, oggi che i cambiamenti climatici
appaiono a molti 'effetto della nostra stoltezza e che i fenomeni mete-
reologici estremi di cui facciamo esperienza ci sembrano mostrare
come 'ambiente ci si opponga, sia una narrazione gia ben codificata
nella storia della nostra cultura, un modello di cui ci serviamo per asse-
gnare un senso a cio che stiamo vivendo. Va sottolineato, pero, che lo
stesso Bertetti ci mostra come spesso, a differenza che in passato, nelle
stotie che circolano nel sistema mediatico contemporaneo per cercare
di leggere il significato del nostro presente e del nostro futuro, il mondo
migliore a cui dovremmo approdare al termine dell’apocalisse non ar-
riva mai, come se ci vedessimo “bloccati” dentro a un sistema sociale
e di valori che non riusciamo a modificare una volta per tutte.

Di questi tipi di futuri “bloccati” parla anche Gianmarco Thierry
Giuliana, nel suo articolo sui film, le serie tv e 1 videogiochi di fanta-
scienza degli ultimi vent’anni (pp. 93—118). Egli rende conto di una
ricerca che ha condotto per 'Universita di Torino e per Forwardlo, un
think tank che si occupa di delineare scenari del mondo a venire. Ana-
lizzando i contenuti di centinaia di prodotti narrativi di consumo che
ricadono nelle categorie sopra citate, Giuliana — dopo una lunga e in-
teressante riflessione sul metodo quali-quantitativo da lui utilizzato per
studiare il suo voluminoso corpus — sottolinea come, soprattutto al
cinema e in televisione, questi contenuti non mettano in discorso realta
lontane nello spazio o nel tempo che si differenzino da quella in cui
viviamo, consentendoci cosi di immaginare un’esistenza e una societa
migliori. Piuttosto, essi descrivono contesti per lo piu distopici e asfit-
tici, che somigliano in tutto ai lati pit deteriori del nostro presente, dal
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quale dunque sembra non esserci una via d’uscita, se non, sporadica-
mente, tornando a un passato mitizzato. Solo nei videogiochi, oggetti
per natura piu multi-sfaccettati, con percorsi narrativi che si biforcano,
proponendo spesso di esplorare versioni e visioni alternative dei propri
mondi, sembra trovarsi un invito a pensare in maniera davvero alter-
nativa a un futuro diverso e piu utopico.

A conclusioni simili giunge anche Giuseppe Gabriele Rocca, che nel
suo articolo sulla rappresentazione dell’intelligenza artificiale al cinema
e nei videogame (pp. 119-134), mette in evidenza come il minimo co-
mun denominatore di queste forme di testualita sia I'individualismo
delle societa capitaliste, dal quale molti dei personaggi che in esse ven-
gono raccontati sembrano non riuscire a prendere le distanze, nono-
stante questo li conduca alla rovina. Alcuni di loro, pero, sono diversi
e si dimostrano animati da valori altruistici, aperti all’accoglienza dell’al-
terita e alla presa in carico della responsabilita verso il prossimo. E que-
sto genere di soggetti che in film come I am Mother (Australia 2019) o
in videogiochi come S#ay (2022), consente agli spettatori o ai giocatori
di immedesimarsi in un punto di vista differente, che non appare par-
ticolarmente nuovo, dato che Rocca lo fa risalire allo stoicismo e al
pensiero di Epitteto, ma che sicuramente puo servire per sviluppare
quelle forme di pensiero ipotetico e “congetturale” circa il futuro di cui,
come abbiamo anticipato, patlano Ferraro e tanti altri autori all’interno
di questo numero di Lexia.

Con P'articolo successivo, di Alessandra Richetto (pp. 151-164), si
entra invece allinterno di un altro filone tematico molto importante
della presente pubblicazione: quello del cosiddetto “futuro/passato”
(Koselleck 1979), di quei discorsi sull’avvenire che, in realta, servono
per ricordare e per interpretare cio che ¢ gia accaduto. Richetto, infatti,
analizzando “I piu grandi robot della Terra”, un capitolo della serie a
fumetti Astro Boy del 1964 di Osamu Tezuka, e Pluto, il suo remake del
2003 di Naoki Urasawa, si occupa di due racconti fantascientifici am-
bientati in un mondo a venire che, a dire il vero, attualizza due traumi
della storia giapponese: il lancio della bomba atomica sulle citta di Hi-
roshima e Nagasaki, alla fine della seconda guerra mondiale, e I'atten-
tato nella metropolitana di Tokio del 1995. Nel primo caso, Astro Boy,
un piccolo ma potente robot dalle sembianze di un bambino, animato
dall’energia nucleare, difende la nazione nipponica dall’attacco di un
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terribile nemico che si serve di una tecnologia molto distruttiva. In que-
sto frangente, dunque, la scienza dell’atomo, inserita all’interno di una
macchina animata dai valori piu tipici del popolo giapponese, come
Paltruismo e lo spirito di sacrificio per il bene della collettivita, si tra-
sforma da strumento di morte a paladino della vita. Nel secondo caso,
invece, 'enfasi viene posta piu sul fatto che lo scoppio di una potentis-
sima bomba sotto terra possa essere sventato solo da robot che sem-
brano umani e che per questo vengono inizialmente scacciati e stigma-
tizzati. La questione, dunque, ¢ il problema di saper distinguere tra chi
merita di essere considerato davvero un “uomo”, anche se magari ¢ un
automa, e chi invece — come, fuor di metafora, i terroristi a cui impli-
citamente ci si riferisce — non lo ¢. L’unico modo per scopritlo ¢, an-
cora una volta, entrare nello sguardo dell’altro, cercando di compren-
dere il bene e il male che vi si trovano dentro.

Sul tema dei discorsi sul futuro come recupero del passato ritorne-
remo tra poco, dato che almeno altri due articoli, in questo numero di
Lexia, se ne occupano. Qui, pero, puo essere interessante notare che di
personaggi dalle sembianze umane che a dire il vero non sono tali, in
queste pagine, tratta anche Stefano Traini, nel suo lavoro sul senso del
futuro nel Pinocchio di Collodi (pp. 165—180). Traini sottolinea come
I'idea che si evince, a proposito della rappresentazione da parte dello
stesso Collodi di quello che potrebbe essere un avvenire davvero signi-
ficativo per il famoso burattino, ¢ tutta intrisa — ancora una volta —
di un incoercibile individualismo. Pinocchio, infatti, o sogna di studiare,
diventare ricco e procurare per sé e per Geppetto una condizione
agiata, incurante di chi, come il gatto e la volpe che egli incontrera pro-
prio quando riuscira a realizzare questo disegno, gli chiede aiuto senza
meritarselo, oppure aspira a godersi la vita nel Paese dei Balocchi. Nel
primo caso, il burattino dimostra di volersi conformare alle aspettative
della sua cultura di appartenenza, nel secondo sembra aspirare a rima-
nere ancorato a una sorta di stato di natura che resta, tuttavia, molto
incentrato su di sé e sulla realizzazione dei propri desideri personali,
come se quelli di chi lo circonda non contassero.

Traini sostiene che entrambe queste visioni di cui abbiamo appena
scritto si dimostrano affette da quello che Fisher (2009) chiama rea/ismzo
capitalista, vale a dire la difficolta, anche per un grande scrittore come
Collodi, di affrancarsi dallidea che 'unico modo significativo di pen-
sare all’evoluzione del sé nella nostra societa debba essere di matrice
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individualistica: ci si puo inserire costruttivamente nel capitalismo, op-
pure si puo perseguire una sorta di juissance autodistruttiva che comun-
que risulta comprensibile agli occhi degli onesti lavoratori integrati —
e per questo, forse, un po’ alienati — nel sistema. Per dimostratlo, lo
stesso Traini mette in evidenza come I’adattamento della storia di Pi-
nocchio nella cultura russa, ne La chiavina d’oro di Tolstoj (1936), pro-
ponga una visione del futuro completamente diversa, in cui il protago-
nista ¢ altruista, si batte per il bene dei suoi amici e si adopera per libe-
rarli dalle pastoie in cui li tiene avvinti il loro aguzzino, Carabas Bara-
bas, un impresario di teatro che li vorrebbe sfruttare come attrazioni
pet il suo spettacolo. Ma Burattino — questo ¢ il nome del protagonista
di questa storia — sentendosi responsabile per tutti, si ingegna per con-
sentire loro di condurre una vita da artisti senza padrone, sopra a un
palcoscenico in cui essi possano mettere in scena la propria vita. In-
somma, mentre il Pinocchio italiano sogna di integrarsi in un sistema
capitalista individualistico, quello russo riesce ad affrancarsene, vi-
vendo in una forma idealizzata di collettivismo, per sempre immerso
nella bellezza e nell’arte.

L’opposizione tra un futuro individualistico all'interno del capitali-
smo e uno piu incentrato sulla valorizzazione del bene comune al di
fuori di quest’'ultimo viene tematizzata anche nell’articolo di Eduardo
Yalan Dongo, Enrique Ledn Verasategui e Baal Delupi sulle tecnologie
digitali di cui oggi ci serviamo nella vita quotidiana e delle quali ci po-
tremmo avvalere negli anni a venire (pp. 323-342). Questi tre autori,
infatti, provano a immaginare un domani post-capitalistico, nel quale,
grazie a strumenti come la blockchain, le “monete di comunita” o il red-
dito universale si possano perseguire sostenibilita, forme di autogo-
verno collettivo e una piu equa distribuzione delle risorse. Per riuscirci,
pero, ¢ necessario comprendere a fondo il significato degli oggetti tec-
nici di cui ci serviamo e del modo in cui li utilizziamo e, per questo,
devono essere sviluppati degli strumenti semiotici nuovi, che tengano
insieme, ma allo stesso tempo superino, le tradizioni della semiotica
generativa e di quella tensiva. Dongo, Verasategui e Delupi ci provano,
proponendo una loro interessante visione e una classificazione partico-
lare delle tecnologie digitali contemporanee, nonché del nostro modo
di servircene.

Sempre sugli strumenti tecnici che sono alla base di quella che molti
oggi chiamano “la rivoluzione digitale” si cimenta anche il lavoro di chi
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scrive, in un articolo su come i vari autori di piu di una trentina di saggi
scientifici su questo argomento costruiscono le loro narrazioni del fu-
turo (pp. 343-360). Servendosi dello strumento del mapping semiotico,
viene mostrato come, sostanzialmente, il dibattito si incentri su quattro
modi di immaginare I’avvenire, a seconda che le tecnologie a cui faremo
ricorso ci consentano di realizzare una “rivoluzione” individualistica,
responsabile, tribale o inclusiva. Molto si gioca attorno al valore della
“mono-prospetticita” contrapposto quello della “multi-prospetticita”,
vale a dire sull’idea che strumenti come l'intelligenza artificiale o gli al-
goritmi in grado di supportarci nella vita di tutti i giorni siano progettati
per far prevalere un unico punto di vista sul mondo — quello di chi li
crea o di chi ne sfrutta il potere — oppure per moltiplicare gli sguardi
attraverso cui il mondo stesso puo essere analizzato e indirizzato. A
seconda che il digitale e le sue pratiche di utilizzo favoriscano, appunto,
lo sviluppo di una societa multi-prospettica 0 mono-prospettica, nella
quale le persone si sentano responsabili nei confronti degli altri, oppure
irresponsabili, si possono immaginare futuri molto differenti, utopici o
distopici a seconda del proprio modo di pensare e dei propri orienta-
menti politici.

Di temi abbastanza simili si occupa anche Marilia Jardim, nel suo
articolo su come ripensare la trasmissione del sapere nella societa con-
temporanea (pp. 237-250). Ancora una volta, come gia nel caso di
Traini, Dongo, Verasategui e Delupi, Jardim contrappone le logiche
consumistiche e utilitaristiche del capitalismo, che persegue I'iper-spe-
cializzazione, la rapida obsolescenza delle varie forme di conoscenza,
nonché la veloce sostituzione dei loro detentoti nel mondo del lavoro,
a una sorta di “ambientalismo cognitivo”, che utilizzi molte delle no-
zioni tipiche del pensiero ecologista contemporaneo, trasferendole
dall’economia delle cose a quella del sapere. L’idea ¢ di rendere “soste-
nibile” anche questo dominio dell'immateriale, in modo da favorire la
formazione di una cultura piu funzionale alla sopravvivenza dell’'uma-
nita su questa Terra. Per fare cio, ¢ necessario soprattutto perseguire la
diversita e I'ibridazione delle conoscenze, avviandosi dunque nella di-
rezione di quella multi-prospetticita di cui si ¢ scritto sopra.

Per Jardim, la trasmissione sostenibile del sapere ¢ anche una que-
stione di recupero e valorizzazione della memoria, in modo che il fu-
turo non sia una progressione (tecno)-lineare — per utilizzare, ancora,
1 termini di Ferraro — verso un’epoca dimentica delle proprie radici,
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ma una sorta di spirale che va si avanti, ma portandosi dietro e ravvi-
vando tutto cio che di buono proviene dal passato. A questo proposito,
¢ molto interessante anche I’articolo di Niccolo Monti (pp. 251-268)
sullopera di /and art di Robert Smithson intitolata Spiral Jetty (1970).
Anche in questo caso ¢ fondamentale la sensibilita ambientalistica. Si
tratta, infatti, di un intervento realizzato dallo stesso Smithson nel
Grande Lago Salato dello Utah, negli Stati Uniti, del quale egli docu-
menta i cambiamenti dovuti al mutare del clima e delle condizioni na-
turali. Inserendo al suo interno una composizione gigante a forma di
spirale fatta di pietre e materiali reperibili in loco, ’artista si adopera
per rendere visibili a occhio nudo tali mutazioni: ogni volta che il livello
dell’acqua sale o scende, la sua opera viene sommersa o emerge;
quando l'inquinamento modifica la composizione chimica dell’acqua
stessa, questo si riverbera sul colore delle rocce di Spiral Jetty. Cosi fa-
cendo, secondo Monti, Smithson riesce a dare materialita a un zper-og-
getto (Morton 2013) come il climate change, che ¢ qualcosa di molto diffi-
cile da pensare, dato che ¢ un concetto il cui significato ¢ radicato nel
futuro e nel confronto tra il presente e il passato. Ma chi osserva 'opera
di /and art di cui stiamo parlando vede coi suoi occhi gli effetti del cam-
biamento climatico dagli anni settanta — I’epoca in cui essa venne rea-
lizzata — a oggi, potendo facilmente immaginare, in base a cio che si
trova davanti, come potra essere ’avvenire. Cosi facendo, sostiene
Monti, vedendo i segni del passare del tempo e mantenendone la me-
moria, ognuno puo rendersi conto di persona di quanto concrete deb-
bano essere le preoccupazioni per le disuguaglianze generate dal capi-
talismo, lo sfruttamento della Terra e le logiche estrattiviste, prepa-
rando la strada per re-immaginare un futuro alternativo.

Sempre sul rapporto tra memoria del passato e immaginazione del
futuro ¢ incentrato Iarticolo di Luca Prada (pp. 269-290), che si occupa
di come vengono raccontati alcuni siti storici e le rovine che vi si tro-
vano, all'interno di due progetti artistici (Hesrloom di Larissa Sansour e
Basilica di Siponto di Edoardo Tresoldi) e di uno di divulgazione (Living
Deatly Camp di Forensic Architecture), tutti basati sull’utilizzo delle tec-
nologie digitali. Qui, 'iddea di fondo ¢ che, patrlando attraverso nuove
forme di testualita del significato di cio che ¢ avvenuto in un luogo ma
che adesso non ¢ piu visibile, si possa fare in modo che chi lo visita
desideri agire affinché, nel tempo a venire, esso torni a essere cio che ¢
stato o lo rimanga. Per esempio, un vecchio campo di lavoro nazista in
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Serbia, ormai abbattuto, torna in vita nella sua ricostruzione in 3D, per
fare si che il ricordo di cid che esso € stato inviti chi lo mantiene vivo
ad adoperarsi per costruire un futuro di liberta.

Un ragionamento simile, ancora una volta sul tema del recupero
della memoria per costruire una narrazione dell’avvenire dotata di
senso, viene portato avanti anche da Giustina Baron, che nel suo arti-
colo (pp. 291-300) si occupa di come, nella Russia contemporanea, si
faccia ricorso a modelli discorsivi tradizionali di matrice religiosa per
argomentare le ragioni della guerra in Ucraina e tratteggiare cosi scenari
del futuro di natura messianica. A questo proposito, Baron analizza di-
versi discorsi del presidente russo Vladimir Putin e dei suoi ideologi di
riferimento, mostrando come essi incornicino le lotro riflessioni all’in-
terno di una concezione della storia della propria nazione e del proprio
popolo intesi come entita che, unificate sotto un’unica lingua e sotto
una visione comune di cio che ¢ vero (secondo una nozione del con-
cetto di verita denominato zs#ina, dall’alone semantico piu “ontologico”
rispetto a quello, piu “epistemologico”, di pravda), sono investite della
missione di creare una sorta di Terza Roma in Terra, un mondo ideale
nel quale trionfino i valori piu giusti e piu veri, per "appunto, collegabili
alla religione ortodossa. Naturalmente, come mostra bene la stessa Ba-
ron, anche nella storia della cultura russa ci sono stati diversi autoti che
hanno decostruito questo tipo di narrazione, la quale evidentemente ¢
stata utilizzata in diversi frangenti — anche durante la rivoluzione so-
vietica, insospettabilmente — per inquadrare il senso di cio che quel
popolo e i suoi governanti stavano facendo e per offrire a loro stessi e
al mondo una visione forte e coerente, circa 'idea di futuro che essi
volevano perseguire. Ma, evidentemente, queste voci sono state dimen-
ticate o sono troppo flebili, rispetto alla rete di discorsi che portano
avanti questo modello messianico di pensiero, oggi. Dunque, per co-
struirne un altro che conduca a una pace dotata di senso anche per noi
occidentali, ¢ necessario confrontarsi con queste idee e cercare di com-
prendetle a fondo.

Questa continua oscillazione tra una concezione del futuro come
qualcosa che ritorna al passato o che si affranca da quest’ultimo, per
affermare vecchi e nuovi valori, creare continuita col nostro presente o
forti discontinuita, non ¢ pero al centro solamente del dibattito russo
circa la missione storica di quel popolo. Sebastian Moreno, infatti, nel
suo articolo su come si ¢ patlato dell’avvenire in Sudamerica durante la



1l senso dei futuri 21

pandemia (pp. 307-322), mostra che seppur con meno sfumature reli-
giose, anche nel mondo laico di una serie di nazioni che hanno dovuto
affrontare il Covid-19 si ¢ sollevato un forte dibattito tra i fautori di
narrazioni molto diverse, circa la direzione da intraprendere, affinché
Pesperienza di morte che cosi tante persone hanno dovuto vivere ac-
quistasse un significato comprensibile e condivisibile.

Ma, sicuramente, I’alone semantico del discorso religioso si ¢ inter-
secato con quello del discorso pubblico anche in Europa e nel resto del
mondo. Lo dimostra bene Jenny Ponzo nel suo articolo (pp. 181-194)
su come il concetto platonico di Khora, rinvenibile in diverse religioni,
venga riesumato da molti studiosi oggi, per assegnare un senso al
tempo in cui stiamo vivendo e, soprattutto, al futuro che si prepara di
fronte a noi. Si tratta, sostanzialmente, di quell'ineffabile momento in
cui tutto sembra possibile e sta per realizzarsi un cambiamento su cui
si fondera una nuova concezione della realta. In semiotica, Ponzo sot-
tolinea come molti autori, da Derrida a Kristeva, si siano interessati al
significato di questa idea, e come anche certe teorie di Peirce, Greimas
o Hjelmslev si possano leggere sotto questa luce. Ma, come abbiamo
scritto, ¢ soprattutto la religione che si ¢ appropriata della nozione di
Khora, rappresentandola iconicamente con figure come quella della
grande madre gravida che sta per partorire qualcosa di buono, che cam-
biera il nostro destino. Ponzo mette in evidenza come chi pensa al fu-
turo servendosi di questa metafora veda quest'ultimo non come il sem-
plice punto d’approdo di un percorso di cambiamento lineare, ma
come qualcosa che ¢ fortemente collegato a un passato pregno di signi-
ficato, il quale pero non si puo interpretare con categorie che vi appar-
tengono, dato che il radicalmente nuovo sta per avere origine. Si tratta,
in sostanza, del passaggio tra un certo modo di interpretare le cose a
un altro.

E molto interessante notare come una concezione del presente e
soprattutto del futuro molto simile a quella della Khora si possa evin-
cere anche nell’articolo di Francesco Garbelli sull’opera di Kafka (pp.
195-210). Qui, lo stesso Garbelli mostra come lo scrittore ceco, fa-
cendo propria una visione del linguaggio molto vicina a quella comu-
nemente in uso nella semiotica contemporanea, sia convinto che par-
lare della realta coi segni sia I’equivalente di rinunciare a un rapporto
diretto con cio che ¢ vero. Questo, nella visione dell’artista, ¢ doppia-
mente grave: sia perché impedisce di dirsi il senso di cio che si vive nel
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qui e ora, sia perché, a maggior ragione, rende 1 discorsi sull’avvenire,
che ¢ qualcosa di non ancora esperito, assolutamente privi di valore.
Eppure, sempre secondo Kafka, un modo per ottenere un accesso di-
retto alla verita del quotidiano e di cio che potra accadere, facendo let-
teratura, esisterebbe. Esso consisterebbe nell’esercizio di quella che egli
chiama “anti-grammatica”, vale a dire la ricerca della narrazione dell’as-
surdo, I'utilizzo di modelli di racconto del reale non solidamente codi-
ficati, i quali pero, come per incanto, dimostrano di saperne cogliere
quelle sfumature che, altrimenti, sarebbero inattingibili. Quando questa
operazione, che giocoforza ¢ perseguibile piu facilmente nel dominio
dell’arte, riesce, ecco che la verita si manifesta e si lascia “sentire”, in
un momento estatico di aderenza al reale che ¢ una forma di cono-
scenza inestimabile, obiettivo ultimo di uno scrittore come Kafka e
unico strumento di matrice linguistica utilizzabile per immaginare un
futuro davvero sensato.

Questa uscita dalla “grammatica” che tutti usano per parlare del
mondo e per assegnargli un significato ¢ dunque, secondo Garbelli e
Ponzo, una chiave di lettura del contemporaneo molto utile per capire
il tipo di avvenire che ci si para davanti. Tornando ai termini di Ferraro
coi quali abbiamo aperto il nostro testo, dunque, sembra che molti degli
autori degli articoli che compongono questo numero di Lexia vogliano
testimoniare come oggi sia necessario pensare al domani in disconti-
nuita col presente, aprendo uno spazio “congetturale” entro il quale
immaginare modelli di costruzione del senso differenti. La semiotica,
da questo punto di vista, puo essere uno strumento molto utile, come
dimostra del resto anche Mirko Gentile, nel suo lavoro sui mondi pos-
sibili della fantascienza come mezzi per farci visualizzare e, in qualche
modo, vivere, il futuro (pp. 61-74). L’idea di Gentile ¢ che, sostanzial-
mente, la teoria della narrazione che si trova alla base dello storytelling
fantascientifico contemporaneo possa trasformarsi in un mezzo per
fare design, non solo di oggetti o di stili di vita che, una volta rappre-
sentati in un film o in una serie tv, diventano 1 modelli per i creativi che
devono progettare la realta in cui vivremo realmente, ma proprio di
alcune idee di mondo, pit 0 meno nuove, piu 0 meno significative, di
cui possiamo patlare per capire se su di esse si potra incentrare il nostro
avvenire.

Se dovessimo riassumere in poche parole quale sia il “senso del fu-
turo”, riprendendo il titolo che abbiamo voluto assegnare alla presente
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pubblicazione, dovremmo dunque dire che cio che si evince dai lavori
che abbiamo sin qui riassunto e tentato di collegare, ¢ che il significato
di quanto ci attende domani va declinato al plurale. A partire dalla cri-
tica ai modelli di lettura della realta che ci hanno condotto oggi sull’otlo
della crisi climatica, a causa dell'individualismo che ci ha reso irrespon-
sabili, di un sistema economico e sociale che da esso é scaturito e che
si dimostra insostenibile, ci interroghiamo sul sexso dei futuri. Cosi fa-
cendo, ce ne raccontiamo alcuni che inesorabilmente, in maniera li-
neare, scaturiscono dal nostro presente, perpetuandolo o esasperan-
done le criticita, e altri che se ne distaccano. Proviamo a pensare a come
perseguire 1 nostri sogni in funzione dei nostri valori e a come coniu-
gare tutto questo con cio che desiderano gli altri. Infine, tentiamo di
immaginare qualcosa di diverso, che magari mantenga la memoria di
cio che per noi ¢ stato importante in passato, oppure che se ne prenda
le distanze, ma che ad ogni modo sia pieno di significato, perché se una
cosa ci ¢ chiara, in quanto semiologi, ¢ che ¢ sostanzialmente impossi-
bile pensare a un futuro che sia privo di senso. Il problema ¢ che a
volte, come abbiamo visto, tutto ci appare negativo e disperante. Ma
cio che speriamo di ottenere, invitando alla lettura di questo numero
della nostra rivista, ¢ proprio il risultato opposto: che i nostti lettori si
rendano conto che, come ogni altro costrutto semiotico, il futuro puo
essere immaginato, messo in discorso, discusso e realizzato, ovvia-
mente nella forma che per noi ha piu valore.
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1. Premesse semiotiche

Propongo, in queste pagine, alcune riflessioni tendenti a collegare i
concetti di “futuro” diffusi in ambito di future studies a modelli teorici e
prospettive che ci sono familiari in semiotica. Potrebbe valere, questo,
anche come contributo a una risposta, inevitabilmente complessa, alla
domanda che anche in ambito di future studies ¢ stata posta, vale a dire:
di cosa propriamente parliamo, quando parliamo di “futuro”?

La questione appare in effetti subito molto complessa, poiché vi
sono implicati aspetti che hanno a che vedere con ambiti scientifici
molto diversi (dalla fisica alla biologia per esempio), con problemi re-
lativi alla definizione della natura del tempo, per non parlare di interro-
gativi concettuali che attraversano tutta la storia della filosofia. Trattan-
dosi dei primi passi di questo tipo di studio, ho ritenuto dunque sensato
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delimitare un territorio di riferimento sufficientemente ristretto, sce-
gliendo di attenermi in particolare a un libro recente, caratterizzato da
una prospettiva decisamente ampia e da una visione fortemente multi-
disciplinare. Il libro si presenta peraltro con un titolo che gia sembra
offrire un appiglio per connessioni semiotiche: si tratta infatti di Fuzure
Stories, autore David Christian, pubblicato nel 2022.

Ritengo utile premettere, pero, alcune semplici riflessioni sui mo-
delli semiotici cui in seguito sara possibile riferire i concetti e i modelli
teorici che in quel libro via via incontreremo. In sintesi, mi sembra che,
in ambito di teoria della narrazione, si possano indicare quattro diffe-
renti possibili concezioni che portano a una definizione dello statuto di
quanto puo essere considerato “futuro”.

A. Il futuro come conseguenza

La prima, seguendo il classico principio del post hoc ergo propter hoc, vede
il futuro come risultato di un flusso temporale di eventi collocati nel
presente e nel passato. La direttrice che lega gli event, o gli stati di cose,
alle cause che li hanno generati, pud essere monolineare (un seguito di
cause ed effetti prende il suo posto su un’unica linea puntata verso il
futuro) o plurilineare (il futuro dipende dalla combinazione di piu linee
distinte di cause ed effetti), ma il futuro resta comunque il risultato di
cio che lo ha preceduto. Di qui I'idea che esso possa essere previsto,
calcolato, in certo senso quasi documentato: perché se disponessimo
di sufficienti conoscenze e di un panorama completo dei dati utili, al-
lora tutto cio che sappiamo sul passato e sul presente — e si tratta di
un sapere in senso proprio, positivo e dimostrabile — ci consentirebbe
di calcolarne tutti gli sviluppi, e conoscere del futuro ogni cosa secondo
le stesse modalita e con lo stesso tipo di qualita cognitiva con cui pos-
siamo parlare di quanto gia ¢ accaduto. L’incertezza del futuro ¢ sem-
plicemente il frutto della nostra incompletezza cognitiva, a causa della
quale il futuro ci si presenta in certo modo come il nostro non-sapere.
La concezione del racconto come seguito di eventi concatenati nella
direzione che va dal presente, o dal passato, al futuro, ¢ tipica pero di
teorie non molto concettualmente elaborate, come quella di Propp. Si
noti che nel suo modello, il futuro cui tende la sequenza narrativa equi-
vale semplicemente alla soluzione di un problema presentato all’inizio,
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fatto significativo anche perché, va notato, ¢ diffusa nel mondo dei fu-
ture studies idea che si possa appunto delineare il futuro a partire dai
problemi che oggi abbiamo di fronte. In altre parole, il futuro sarebbe
prevedibile perché conosciamo quali sono i problemi cui dovra dare
risposta.

B. Il futuro come progetto

Greimas, come sappiamo, ha ripreso la prospettiva di Propp rovescian-
dola in un’opposta concezione per la quale, potremmo dire, la realta
muta sulla base di progetti e obiettivi. Egli vede infatti la struttura elemen-
tare del racconto piu tipico (nei suoi termini, “canonico’) come un arco
tensivo che si fonda sulla rappresentazione virtuale di uno stato finale
(nei suoi termini, la “congiunzione con 'oggetto di valore”). Nel qua-
dro di questo scritto, possiamo dire che il “futuro” viene ridefinito nei
termini della rappresentazione di un possibile, che nella formula base ¢
valorizzato in senso positivo, e puo dunque essere detto desiderabile.
Quest’ultima osservazione ¢ senz’altro rilevante, anche perché sul rap-
porto tra “prevedibile” e “desiderabile” si registra un dibattito assai si-
gnificativo nell’ambito dei future studies. E se parliamo di un futuro in
qualche modo “desiderabile”, stiamo evidentemente dicendo che si
tratta di una condizione desiderabile da gualcuno, sulla base dei suoi va-
lori e delle sue attese. Si tratta dunque di una “prevedibilita” di tipo
soggettivo — tratto questo che puo caratterizzare i modi di studio del
futuro che facciano uso di strumenti semiotici.

Questo modello, certo meno semplice di quanto possa immediata-
mente apparire, prevede l'interazione tra due entita (o forze, o istanze)
distinte, tipicamente ma non necessariamente proiettate in atfori. Di
nuovo, abbiamo qui uno schema narrativo che si ritrova spesso nei
modelli teorici dei future studies, poiché questi contemplano appunto
I'interazione tra un soggetto sociale definito (come puo essere un
gruppo politico, un’azienda, un’organizzazione finanziaria...) e un’en-
tita in qualche modo istituzionale, che istituisce regole e ne controlla il
rispetto — cio che in termini narrativi diremmo un Destinante.
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C. Il futuro come composizione di piu prospettive

Una visione piu complessa ci porta poi al terzo modello, dove invece
di avere la semplice coppia formata da soggetto d’azione e istituzioni,
si contempla I'interazione tra piu soggetti d’azione: un modo di vedere
che, bisogna riconoscere, corrisponde piu facilmente alla realta dei pro-
cessi economici e sociali. La teoria greimasiana presenta, in tale dire-
zione, 'accenno almeno di uno sviluppo importante, poiché si consi-
dera la presenza nella configurazione narrativa di un secondo soggetto,
tipicamente concepito in conflitto con il primo (si parla infatti di Anti-
Soggetto). Considerando piu in generale le varie eventualita che si pos-
sono presentare, dovremmo contemplare un piu ampio ventaglio di
possibilita d’interazione: i diversi soggetti presenti sulla scena possono
si essere tra loro in conflitto, ma possono anche trovarsi in modalita
piu favorevoli alla cooperazione, o quanto meno in condizioni di ne-
goziazione, in varie possibili forme di gerarchizzazione, e cosi via.

In questa prospettiva, il “futuro” che puo essere ipotizzato non cor-
risponde piu a quella che sarebbe la rappresentazione virtuale, che un
certo soggetto elabora, di uno stato possibile e desiderabile. Probabil-
mente, anzi, il futuro che tendera a realizzarsi non corrispondera a nes-
suna delle rappresentazioni di uno stato futuro, possibile e desiderabile,
che vengono elaborate da ciascuno dei soggetti in gioco. 1l futuro pre-
vedibile, in quanto risultato di una composizione tra intenzionalita e pro-
getti d’azione differenti, non ¢, di conseguenza, immaginabile a priori
da nessun soggetto. E questa, dobbiamo ammettere, ¢ la condizione da
considerare piu tipica e piu frequente. Il futuro, nella misura in cui puo
effettivamente essere prevedibile, lo ¢ solo se si considera l'interazione
tra i molteplici progetti d’azione: ponendosi insomma nella posizione
di quello che potremmo dire un wefa-Soggetto.

D. Il futuro come spazio congetturale

Il secondo e il terzo dei modelli considerati si basano sull’idea della

rappresentazione di uno stato di cose che attualmente non esiste, ma che

potra corrispondere alla “realta” in un momento futuro X. Quasi per

definizione (per quanto possano esserci eccezioni), lo stato di cose rap-
b

presentato come “futuro” differisce da quello che rappresentiamo come
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“presente”; lo scarto differenziale tra le due condizioni ¢ ovviamente
determinante per la qualita e I'intensita dell’effetto di senso che ne di-
scende. In tale prospettiva le previsioni, al di la del loro contenuto tec-
nico o fattuale, presentano anche un significato, per non patrlare di una
valenza patemica.

Questo riduce in qualche misura la differenza con 'ultimo modello
che qui prendiamo in considerazione, dato che in questo caso sono le
valenze semantiche a predominare rispetto alle considerazioni propria-
mente fattuali. A pensarci, non c’¢ in effetti un limite molto ben defi-
nito tra una previsione fortemente negativa e una distopia, cosi come tra
una previsione fortemente positiva e una prospettiva #fgpica. Ma sap-
piamo che distopie e utopie hanno la possibilita di smorzare la loro
rilevanza fattuale fino al punto di non avere neppure piu necessita di
situarsi propriamente in un luogo del tempo che abbia una qualche
connessione di continuita con il presente: un’utopia, o una distopia,
possono situarsi in un tempo del tutto immaginario, persino nel pas-
sato, oppure su un altro pianeta, o in un mondo alternativo. Per una
parte importante della narrativa fantascientifica, il “futuro” corri-
sponde semplicemente a uno spazio che la disconnessione dal presente
lascia libero agli esercizi dell'immaginario. Questo futuro, recisamente
disomogeneo rispetto al presente, puo completamente rovesciare
quest’ultimo, oppure esasperarne alcuni tratti, considerarne certe spe-
cifiche alterazioni possibili, e cosi via.

II quarto modo di pensare il futuro, in un quadro di modelli narra-
tivi, ¢ dunque quello di pensarlo come spazio congetturale, ove disegnare
proposte di trasformazioni possibili, allo scopo di proporre soluzioni
ai problemi di oggi, o viceversa di fornire avvertimenti contro possibili
involuzioni. Il futuro, in questo caso, non ¢ tanto un altrove temporale
quanto un altrove semantico e simbolico. Questa ¢ un’applicazione dei
caratteri di quelle che in teoria della narrazione diciamo architetture
narrative di classe Beta: queste impiegano le risorse della costruzione nar-
rativa per confrontare traloro realta alternative, lavorando appunto per
ipotesi del tipo “cosa accadrebbe se...” (Ferraro 2019, p. 106 sgg).

Aggiungo ancora un’osservazione importante: solo nel primo dei
quattro modelli il futuro puo essere considerato come uno stato di cose,
mentre in tutti gli altri casi esso presenta piuttosto la natura di una rap-
presentazione. Piu precisamente, potremmo dire che il “futuro” corri-
sponde alla rappresentazione mentale di una definita dzfferenza rispetto
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a cio che, nel presente, possiamo constatare. Vi si mischiano compo-
nenti fattuali e patemiche, gradi di desiderabilita e altri aspetti che sono
tipici delle costruzioni narrative. E, come vale per ogni processo in cui
elaboriamo rappresentazioni mentali di cio che non esiste, anche qui
hanno un ruolo decisivo le nostre capacita d’immaginazione e le nostre
attitudini creative — principio del resto ormai largamente accettato an-
che dalla maggior parte dei ricercatori operanti in ambito di future studies.

2. 11 futuro per i piu semplici organismi biologici

11 libro cui faccio riferimento muove da una considerazione della va-
rieta di modi in cui si ¢ pensato al “futuro” o se ne ¢ definita I'identita
concettuale, notando tra I’altro che uno dei piu noti e citati rappresen-
tati dei future studies, Jim Dator (2019), ha espressamente lamentato il
fatto che, quasi paradossalmente, proprio il concetto che in questo tipo
di studi dovrebbe essere piu centrale non ¢ mai stato adeguatamente
discusso e definito.

Partiamo da questa osservazione: un essere vivente, per quanto pos-
siamo considerarlo “elementare”, ¢ un’entita complessa, per defini-
zione composta da parti differenti, strutturata in modo da resistere per
un certo lasso di tempo all’azione distruttiva degli agenti esterni, e dun-
que necessariamente capace di difendersi da quell'inevitabile disgrega-
zione che prima o poi ne segnera la fine. Gli organismi viventi, dunque,
proprio perché per definizione soggetti a decadenza e collasso, possie-
dono qualche capacita per mantenersi nel tempo, e questo diventa per
loro un (consapevole o meno) obiettivo. Per quanto possiamo conside-
rare privo di qualsiasi finalita P'universo nel suo insieme, scrive Chri-
stian, la natura ha pero dotato gli organismi viventi di svariati insiemi
di organi e capacita connessi alle finalita di sopravvivere, e riprodursi;
ed entrambe queste finalita collegano il presente, di ogni organismo
vivente, al suo futuro. Quasi, ci verrebbe da dire che la definizione stessa
di “organismo vivente” dovesse necessariamente includere un qualche
riferimento al futuro.

Ma come fanno gli organismi viventi ad anticipare qualcosa che pure
appare cosi sfuggente? I metodi fondamentali, che valgono per il piu
semplice dei batteri come per molti esperti di future studies, sono sostan-
zialmente due. Da un lato, ci si fonda sulla memoria, vale a dire sulla
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capacita di registrare cio che ¢ accaduto in passato per proiettarlo nel
futuro: si puo farlo nella forma piu semplice di una costante che riprende
quanto ¢ gia noto, o in quella piu elaborata e articolata di una fendenza,
o di un insieme di possibili tendenze, tra loro alternative. In ogni caso,
queste operazioni implicano la decisiva presenza di una capacita di ge-
neralizzare, cioe di pensare in termini non di singoli eventi ma di ¢assi di
eventl. Il fatto che tale principio, che ha un ruolo chiave in semiotica,
sia necessariamente operante in ogni essere vivente, ¢ senza dubbio per
noi di grande interesse. Dall’altro lato, agisce il principio per cui pos-
siamo “conoscere” del futuro cio che ne possiamo controllare, giacché
anche ai livelli piu elementari gli organismi dispongono di una qualche
possibilita d’azione in grado di influenzare il corso degli eventi. Il che
introduce una prospettiva intrigante, se la vediamo in chiave semiotica,
giacché ci rendiamo conto che anche nei casi piu elementari il sapere
proiettato sul futuro s’intreccia immediatamente con la dimensione del
volere.

Quando parliamo di “futuro”, ci riferiamo a modelli concettuali che
oppongono quanto ¢ auspicabile a quanto consideriamo al contrario -
desiderabile (se vogliamo, possiamo applicare marche come quelle di ex-
Jorico V'S disforico). Parlare del futuro implica insomma una qualche com-
posizione tra piano cognitivo € piano patemico, € significativamente questa
composizione, sia pure espressa in termini un po’ diversi, ¢ di fatto
presente in vari modelli teorici elaborati in ambito di future studies — 1l
che segna gia, a mio parere, un’area rilevante di convergenza e di pos-
sibile collaborazione disciplinare. Nei termini usati dall’autore di questo
libro, quelli che lui chiama “futuri immaginati” derivano da una stretta
composizione tra il probabile e il preferibile: una composizione anzi tanto
stretta da portarci spesso, osserva, a confondere insieme le due nozioni.
Dal modo in cui Christian sottolinea il ruolo fondamentale svolto dalle
emozioni nell’indirizzare 1a nostra attenzione sul futuro, siamo indotti
a riflettere sulle conseguenze che possono derivare dal concepire la di-
mensione patemica in termini di scart differenziali tra due stati di cose,
tipicamente uno stato presente e uno futuro (Ferraro 2015, p. 221 sgg.).

In effetti, si osserva in questo libro come poco tendiamo a occuparci
di quanto ci si presenta, propriamente, come “probabile”, in quanto ci
appare avere molte ragioni per realizzarsi; ci concentriamo, invece, sulle
aree piu incerte, quelle del “possibile” e del “verosimile” — quella che
I'autore chiama Zona Rossa — in quanto riteniamo che ci sia qui pit
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possibile intervenire, e dunque in qualche misura indirizzare gli eventi.
Un altro elemento interessante, dunque, per cui, in termini di teoria
della narrazione, la nostra rappresentazione del futuro compone di
fatto le dinamiche proprie al vo/ere con quelle che sono proprie al pofere:
scegliamo di sviluppare il nostro sapere nella direzione di cio che desi-
deriamo ottenere, e di cio che possiamo essere in grado di poter fare.

Secondo Christian, va detto, tutti gli organismi viventi cercano di
gestire il futuro sulla base di tre ideali domande: Quale futuro voglio?
Quale futuro appare piu probabile? Come faccio a indirizzare le cose
verso il futuro che desidero? In effetti, riconosciamo qui le nostre tre
modalita chiave, nell’ordine del zolere, del sapere e del potere. Ricono-
sciamo anche una relazione stretta tra la dimensione della competenza,
che ogni creatura deve avere sull’ambiente che la circonda, e quella
della performanza (poiché si registra in ogni caso una qualche forma di
azione); si noti che la composizione tra performanza e probabilita at-
tribuisce a tale agire la forma, si puo dire, di una scommessa. 1’azione
implica si osservazione e una qualche forma di almeno embrionale ra-
gionamento, ma anche craggio — concetto complesso, questo, corri-
spondente a una capacita di agire nonostante (nonostante pericoli, soffe-
renze, disapprovazioni, abitudini e cosi via). Lo statuto semionarrativo
degli organismi viventi offre, gia a questo punto, una serie di affasci-
nanti spunti di riflessione.

3. Salendo nella scala evolutiva

Secondo quanto ci spiega questo libro, ai primi gradini della scala evo-
lutiva, gli organismi unicellulari sono capaci di formulare scommesse
relativamente sofisticate sul loro futuro. Possono imparare dagli errori
compiuti, ricordare cio che ¢ avvenuto, calcolare probabilita, e nel com-
plesso arrivare a prendere decisioni abbastanza adeguate per affrontare
il futuro. Ma qual ¢ la base biologica che regge questi processi? Un or-
ganismo unicellulare (ma il principio vale in certa misura anche per or-
ganismi piu complessi) dispone di una sorta di enciclopedia, contenente
tutte le istruzioni che possono servirgli in vista di ogni possibile azione:
questa enciclopedia ¢ il suo DNA. Ma, osserva I'autore, il DNA di per
sé ¢ mera informazione, e alla pari di un libro di cucina non intraprende
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alcuna azione. Perché questo avvenga, bisogna che alcune delle istru-
zioni contenute nel DNA vengano attivate, frascrivendole in istruzioni
operative, ad esempio relative alla produzione di certe molecole di cui
in quel momento ci sarebbe bisogno: il che implica I'agire di una corre-
lazione tra I'interno dell’organismo e cio che questo osserva avvenire a/
suo esterno. Ma quali proteine specificamente produrre? Un ruolo deci-
sivo assume qui I’esperienza, poiché si punta su quanto tale organismo
ha visto aver successo nel passato. Le proteine, va poi precisato, se da
un lato compiono delle azioni (ad esempio, catturano certe molecole e
le elaborano chimicamente), dall’altro lato raccolgono e conservano
una registrazione di eventi esterni: mutando in qualche modo la loro
forma, mantengono come la traccia di un certo contatto con l'esterno.
Non c’¢ specializzazione come nel caso dei nostri organi di senso, s’in-
tende, ma ancora una volta registriamo un certo tipo di amalgama fun-
zionale che avvicina fortemente un sapere sul mondo esterno e un fare
trasformativo.

Qualche gradino piu in su nella scala evolutiva, le piante, per poter
sopravvivere, devono essere in grado di raccogliere informazioni
dall’esterno e prendere decisioni; un caso tipico ¢ quello del modo in
cui esse leggono la realta circostante per capire quale sia il momento
migliore per far crescere nuove foglie e nuovi fiori. Prevedere cio che
avverra nell’ambiente circostante ¢, anche per loro, essenziale; a tale
scopo, 1 vegetali possono analizzare la composizione chimica dell’aria,
nonché disporre di forme di sensazione che noi diremmo tattili, olfat-
tive, anche uditive. Possono poi essere in grado di calcolare il rapporto
tra ore di luce e di buio, e possiedono memoria di episodi precedenti.
Non c’¢ bisogno di entrare in ulteriori dettagli: davvero non possono
non farci pensare queste analogie tra operazioni riferite al futuro che ci
appaiono svolte da tutti gli organismi viventi. Ma cosa allora vi ¢ di
analogo anche nel nostro caso, e cosa invece ci rende diversi?

I nostri sistemi mentali sono ovviamente piu complessi, ma si fon-
dano secondo l'autore su basi non cosi qualitativamente differenti. Di-
segnare futuri possibili ¢ un’attivita che poggia su forme di apprendi-
mento legate all’'uso di quelli che noi ditemmo schemzi o seript. Questi
consentono forme di previsione per induzione; se la definizione di schemi
d’eventi abituali ne ¢ un esempio ovvio, ¢ altrettanto chiaro che queste
forme di generalizzazione, che ci sono indispensabili per leggere e me-
morizzare esperienza, conducono alla formazione di wodelli mentali. A
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noi sembra, ci spiega Christian, che tali modelli siano semplicemente
immagini del mondo, laddove ne costituiscono znterpretazions: ci tro-
viamo dunque a vivere in un mondo essenzialmente composto di 7z0-
delli interpretativi — secondo alcuni si potrebbe anzi addirittura parlare
di allucinazioni controllate. 1.’ autore sottolinea anche qui come tali modelli,
che agiscono come la nostra finestra sul mondo e plasmano ogni
aspetto del nostro pensiero sul futuro, affidano un ruolo chiave ai mec-
canismi emotivi — considerati responsabili, questi, della maggior parte
delle nostre decisioni relative al futuro (Christian op. cit., pp. 136-137).
Appare quasi superfluo sottolineare a questo punto l'interesse che que-
sta prospettiva puo presentare per noi, e la sua facile traducibilita in
termini propriamente semiotici. Soprattutto, la connessione tra conce-
zione del futuro e ruolo decisivo dei modelli interpretativi (a base, an-
che, patemica) apre, mi sembra, una fertile prospettiva per lo sviluppo
di studi sul futuro in chiave prettamente semiotica.

4. 11 futuro / I futuri

Bisogna introdurre a questo punto una distinzione fondamentale, giac-
ché a livello umano esistono due ben differenti tipi di temporalita, e
dunque due ben differenti tipi di “futuro”. Da un lato si pone un
tempo, e un futuro, personale, legato alle preoccupazioni di ciascuno ri-
guardo a cio che potra accadergli, nel quadro di una prospettiva ten-
denzialmente a breve periodo. In questo gli esseri umani possono si
per molti aspetti essere avvicinati agli altri esseri viventi, pur se aggiun-
gono dispositivi tipicamente umani, come 'uso di procedimenti speci-
ficamente pensati per la previsione del futuro, o addirittura I'istituzione
di figure specializzate per svolgere tale compito (indovini, veggenti,
aruspici e cosi via). Dall’altro lato si pone invece, fatto specificamente
umano, un fezpo collettivo, o sociale — e si noti che ¢ di questo, e non del
primo, che si occupano i future studies, ed ¢ a questo appunto che si fa
riferimento nei discorsi e nei ragionamenti sul “futuro”. L’esistenza
stessa di questa diversa prospettiva sul tempo ¢ legata, come facilmente
s’'intende, all’'uso di sistemi semiotici, del linguaggio in primo luogo,
secondo Christian soprattutto perché questo consente di attuare forme
di apprendimento collettivo.
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Va ricordato che 'uso del linguaggio e 1 tratti tipici di ciascuna cul-
tura decidono delle modalita di concettualizzazione del tempo. Cosi,
quel concetto di “futuro” che ¢ per noi abituale, ¢ connesso a una vi-
sione eminentemente lineare del tempo che sappiamo non essere pro-
pria a tutte le culture (il libro cita ad esempio gli studi di B.L.. Whorf
sulla cultura degli indiani Hopi). Dobbiamo renderci conto (qui ¢ citata
la visione semiotica di Emile Durkheim) che il modo in cui un certo
gruppo concepisce il tempo ¢ modellato dal sistema sociale. Le societa
meno tecnologicamente sviluppate, quelle che Lévi-Strauss avrebbe
detto “societa fredde”, non si concepiscono collocate in una linea tem-
porale proiettata verso il futuro. Pensano, invece, nei termini di un
tempo ciclico, e dunque di un modello del mondo fondamentalmente
stabile. Si tratta di un mondo che ¢ da#o all’'uomo in un certo assetto, e
che dunque 'vomo non ¢ in grado, e neppure puo pensare, di modifi-
care. Come si vede nei racconti mitici di queste popolazioni, gli uomini
si concepiscono non come signori del mondo ma come parte dell’uni-
verso naturale, e la loro cultura tende a fare pensare il mondo fisico —
riprendendo i concetti di Roslyn Haynes (2000, p. 54) — come la proie-
zione temporale e contingente di un altro livello di realta, senza tempo,
piu essenziale e piu “reale” di quanto lo sia il mondo fisico. Noi sap-
piamo in proposito molte cose concernenti il funzionamento dei si-
stemi mitologici, e sappiamo che questo modo di concepire la relazione
tra il tempo, il mondo e le attivita umane corrisponde a un modo spe-
cifico di usare le architetture narrative (Ferraro 2001). Ma quello che in
questa sede puo essere piu significativo sottolineare ¢ che un atteggia-
mento di questo genere, fatti i dovuti adeguamenti a una realta culturale
profondamente diversa, ¢ presente di fatto anche nel panorama attuale.
Nel modello che avevo presentato nel mio studio sulle forme di narra-
zione dell’epidemia (Ferraro 2021), avevo distinto, indicandoli come
Mitizzanti, coloro che sostengono l'idea che sia urgente ristabilire un
equilibrio tra progresso tecnologico e condizioni del mondo naturale,
con riferimento a un modello categoriale sostanzialmente atemporale.
Anche qui, sembra essere presupposto un piano di “realta” piu decisivo
e inalterabile, rispetto a quello della contingente realta storica.

Che dire invece delle rappresentazioni del futuro proprie a quelle
che Lévi-Strauss diceva societa calde, nel senso che raffigurano se stesse
immerse nel flusso di un continuo, inevitabile cambiamento? Il modo
moderno di pensare il futuro ¢ caratterizzato anzitutto da una crescente
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consapevolezza di essere noi non solo parte del mondo ma artefici del
suo cambiamento: cio che porta a porre al centro Iidea, peraltro né
chiara né univoca, di un “progresso” cui spetterebbe un valore indiscu-
tibilmente positivo. Per cio che a noi qui soprattutto interessa, il libro
mette in evidenza due interessanti tendenze. La prima, relativamente
semplice, ¢ quella per cui man mano che crescono il nostro sapere
scientifico e il nostro avanzamento tecnologico, si ampliano corrispon-
dentemente le dimensioni, spaziali e temporali, del nostro sguardo sul
futuro. In una prima fase, le previsioni sul futuro vengono a perdere
ogni riferimento locale, per diventare, necessariamente, globali: si pensa
a livello planetario, e all’'umanita nel suo insieme. Ma non basta: si passa
presto a superare 1 confini della Terra per immaginare come funzione-
ranno colonie fondate su altri pianeti, e parallelamente si pensa a nuove
specie umane che, frutto di nuove tecnologie e di innovazioni biologi-
che, non saranno piu identificabili con la nostra specie attuale. Ancora
al di 1a, si pensa alla colonizzazione di altri sistemi solari, altre galassie,
e alla trasformazione dei nostri discendenti in forme di vita che oggi
neppure possiamo immaginare (I'ultimo capitolo del libro ¢ dedicato ai
“futuri remoti”). Quello che possiamo ragionevolmente prevedere ¢ la
conseguente, decisiva moltiplicazione delle forme di aggregazione sociale,
dei modi di vivere e di pensare.

L’altra linea di tendenza ¢ meno semplice, ma per noi senz’altro piu
rilevante. Si parte, per usare un riferimento ormai classico, da quel “di-
sincanto del mondo” di cui parlava Max Weber, dunque dall’idea che
tutto nel mondo proceda per fenomeni e forze osservabili e razional-
mente spiegabili, escludendo ogni riferimento a entita magiche o spiri-
tuali. Assume allora una posizione centrale il concetto di causalita, per
cui tutto cio che avviene ¢ conseguenza, possiamo dire meccanica, di
condizioni ed eventi precedenti. Questa prospettiva (che grosso modo
corrisponde al primo dei quattro modelli semiotici citati in apertura)
diventa centrale nel concepire la prevedibilita stessa di quanto ancora
non ¢ accaduto, ma di cui potremmo conoscere i tratti, anche con una
certa precisione e sicurezza, a patto di disporre di tutti i dati occorrenti
relativi ad eventi e condizioni presenti e passate. Per quanto, certo, non
tutti questi dati possano esserci disponibili, resta valido il concetto
chiave di un futuro univoco inevitabile, che almeno in linea di principio
si configura come positivamente prevedibile.
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Le evoluzioni successive, tra fine Ottocento e primi decenni del No-
vecento, nei domini della fisica e della matematica come in quelli del
pensiero filosofico, hanno condotto all’abbandono di questa visione
deterministica, introducendo nella nostra concezione della catena degli
eventi dei fattori di imprevedibilita. Dall’idea di una relazione mecca-
nica tra i fatti siamo passati all'idea piu complessa di una relazione sta-
tistica, e in questa prospettiva il futuro non ¢ piu direttamente figlio del
presente: determinato da fattori imprevedibili, ha acquisito una natura
eterogenea, in certo senso irriducibile a qualsiasi nostro attuale sapere.
Notiamo pero che esiste tuttora una prospettiva sul futuro di carattere
ancora fondamentalmente meccanico, generalmente basata sulla fidu-
cia nello sviluppo progressivo e lineare della tecnologia, cui si oppon-
gono prospettive di natura sistemica, che intendono render conto
dell’inevitabile complessita del mondo in cui viviamo. Si confronti, in
proposito, quanto Antonio Santangelo spiega, nel suo contributo in
questo stesso numero di Lexza, a proposito della posizione corrispon-
dente al “quadrante nord-est” del suo modello, o anche alla posizione
“Tecnocratica” nel modello che avevo presentato nel mio sopra citato
studio sulle forme di narrazione dell’epidemia (Ferraro 2021).

Si ammette ufficialmente, in conclusione, che i cosiddetti future stu-
dies in effetti non studiano il futuro, bensi le immagini (rigorosamente al
plurale) che del futuro noi formuliamo al momento presente. I futuri
si presentano come scenari, differenti ma non necessariamente alterna-
tivi. Come accennavo poco sopra, nel tempo che verra ci sara posto
per sviluppi diversi, forme sociali diverse, esseri umani in vari modi
potenziati e trasformati. Ci saranno, insomma, diversi futuri tra loro
coesistenti, o per riprendere il termine usato da David Christian in chiu-
sura del libro, una sorta di “multifuturo”. L’idea di un multiverso rappre-
senta cosi il punto d’arrivo, tanto degli scienziati che ragionano sulle
proprieta del cosmo quanto dei pitt immaginativi autori di fantascienza.
Molte cose ci sarebbero da dire sulla connessione tra queste idee e i
modelli narratologici, ma dovro limitarmi a sottolineare che questo ex-
cursus intorno alle idee di “futuro” suggerite dal libro di David Chri-
stian da un lato hanno reso senz’altro pertinenti i quattro modelli se-
miotici presentati in apertura di questo articolo, mentre dall’altro lato
corrispondono anche significativamente con le posizioni spiegate da
Santangelo nel suo articolo e da chi scrive nell’articolo gia sopra citato
(Ferraro 2021). Noterei in particolare il fatto che entrambi, sia io sia
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Santangelo, tendiamo a indicare come prospettiva da preferire quella
che piu si attiene ai crismi della multiprospetticita, vale a dire che tiene
conto della molteplicita non solo dei futuri possibili ma anche degli
atteggiamenti valoriali, delle linee progettuali, dei modelli d’interpreta-
zione del mondo che sono in gioco. Il futuro, in questo senso, non
andrebbe pensato come costruzione guidata da un soggetto, ma come
luogo di elaborazione di una radicale, e forse rivoluzionaria, intersog-
gettivita.
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Guardo il mondo, 0ggi che le rivoluzioni sono impossibili, minacciato da guerre
sanguinose dove il capitalismo perde la certexza dei suoi diritti e la classe operaia
rinuncia ai suoi. Dove le conquiste folgoranti della scienza fanno del futuro una
presenza ossessiva. 11 futnro ¢ pint presente del presente e le lontane galassie sono alla
mia porta.

“Due, o tre cose che so di lei” Jean-Luc Godard (1967)

1. Futurama: il senso prospettico del futuro

Il tempo costituisce una dimensione ontologica che puo essere misu-
rata oggettivamente a partire dal linguaggio della scienza; al contrario,
parlando di temporalita ci si riferisce a un’operazione culturale di per-
tinentizzazione del tempo attuata a partire da uno sguardo necessaria-
mente umano (Leone 2017a). Il futuro, in particolar modo, ¢ un tempo
che manca di un’ontologia propria. ’inconsistenza ontologica di que-
sto tempo lo libera da vincoli predeterminati, permettendo a un’incre-
dibile varieta di segni, testi e immagini di catturarlo, rappresentarlo e
presentarlo. Dopo tutto, si tratta della necessita di anticipare o, piu pro-
priamente, di “premediare” (Grusin 2017) quello che ¢ il paradossale
destino del futuro: divenire presente (altro da sé) e, allo stesso tempo,
rimanere sempre futuro (altro da noi). Per esprimere al meglio questa
ambiguita, piu che di “futuro-presente”, bisognerebbe parlare di futuro
come di una presenza fantasmatica (Derrida 1993), incredibilmente
prossima ma ineffabile, perennemente sulla soglia tra la nostra dimen-
sione di realta e quella di significazione che gli ¢ propria. La specificita
di questo “oggetto-tempo” sta proprio nel fatto che lo si puo cogliere
solo sotto forma di segno, o di immagine: un aspetfo che supplisce la
mancanza di essere e che ¢ piuttosto, per dirla con Peirce, la risultante
di un lavoro semiotico di messa in forma e formazione dello stesso
futuro “sotto qualche rispetto” (ctfr. Leone 2017).

Interrogare il futuro significa dunque interrogare una dimensione di
grande valenza semiotica in quanto il significato stesso non ¢ qualcosa
che si da in atto — semplice sentimento — ma, seguendo ancora
Peirce, ¢ cio a cui un pensiero si collega, in una deriva che fa della se-
mantica una dimensione necessariamente virtuale. Un pensiero, infatti,
esiste solo in virtu del suo rivolgersi ad un pensiero futuro che lo esplica
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e lo approfondisce. In questo modo esso ha esclusivamente un’esi-
stenza potenziale che dipende dal pensiero futuro della comunita (CP
5.264 — 5.317). Una comunita che, a sua volta, deve avere dei confini
labili, delle soglie, che le permettano di accogliere progressivamente al
suo interno la crescente mole informativa caratterizzante il linguaggio
e il sistema di conoscenze. In questo senso, la nozione di realta si pre-
senta come un regime discorsivo in espansione e la tensione temporale
verso il futuro si caratterizza per un’apertura deferritorializzante che ci
espone all’alterita. Come avremo modo di argomentare, il futuro —
con la sua modalita di esistenza virtnale (Levy 1995) — viene continua-
mente imbrigliato in rappresentazioni e narrazioni di scenari possibili
che, a differenza della tensione nomadica del processo di virtualizza-
zione, si caratterizzano per la loro staticita e per la loro mancanza di
creativita che li definisce come semplici reali fantasmatici e latenti.

11 futuro propone, infatti, un’ontologia differente da quella del pas-
sato. Mentre quest’ultimo svanisce lasciando tracce che possono essere
recuperate dalla memoria, il futuro appartiene ad un’ontologia del non
ancora (Gidley 2017) che permette lo sfogo di un potenziale immagi-
nifico con finalita anticipatrici, piuttosto che di testimonianza. Da sot-
tolineare come la tendenza innata di anticipare il futuro evolve
nell’epoca moderna verso una forma di premediazione che sfrutta pro-
cedure tecniche e razionali che provano a giustificare una relazione di
indicalita tra presente e futuro, una relazione che, al contrario, ¢ pura-
mente arbitraria a causa dell’ontologia assente di questa temporalita
(Leone 2017). Mentre il passato puo lasciare le sue tracce indicali nel
presente — una sorta di continuita fisica che tiene insieme i due tempi
—, il futuro non puo intrattenere questo stesso rapporto con lattualita.
I discorsi e i racconti sul tempo a venire — come il contemporaneo
immaginario pervasivo del collasso climatico — mirano infatti a pro-
potre una “pseudo-indicalita” che interpreta i segni del presente come
anticipatori di quello che sara — o che gia &'.

I L affermazione di questo rapporto di “pseudo-indicalita” caratterizza la strategia comu-
nicativa del movimento internazionale di protesta per la Giustizia climatica Fridays For Future.
Questa riflessione ¢ stata oggetto dellintervento “FFF-Fridays For Future (until the end?)” di M.
Dentico, E. Mariani, F. Pelusi, tenuto il 22 maggio 2020 in occasione del convegno “This is
(not) the end. Forme della fine fra serialita e terminativita” del Centro Internazionale di Scienze Se-

miotica “Umberto Eco” presso I'Universita di Urbino.
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In merito a questa tensione irriducibile verso il futuro, adotteremo
qui il termine futurama, mutuando la tassonomia avanzata dall’antropo-
logo Arjun Appadurrai (1996). L’associazione del futuro al suffisso -
orama (-scapes) vuole qui evidenziare come la relazione con questo
tempo non sia una relazione oggettivamente data ma, al contrario, un
costrutto profondamente prospettico, un “fatto culturale” per dirla an-
cora con Appadurai (2013), che dipende dalle contingenze storiche, so-
ciali e politiche dei diversi attori che abitano il nostro mondo globale e,
allo stesso tempo, trovano nuovo spazio nei “mondi molteplici che
sono costituiti dalle immaginazioni storicamente localizzate di persone
e gruppi diffusi sul pianeta” (Appadurai 1996, p. 40).

Questi mondi immaginari e “immaginati” (Anderson 1983) sono
espressione di una specifica valenza narrativa del futuro. Non solo que-
sta temporalita puo essere resa solo attraverso una narrazione, in
quanto proiezione (débrayage) di un’istanza collettiva presente verso un
non-not, non-qui € non-ora, Ma ¢ la stessa narrazione a muoversi € muo-
verci necessariamente verso il futuro. A livello dell’enunciato, 'oggetto
di valore ¢ sempre collocato nel futuro, che si presenta come fattore ed
elemento costitutivo del racconto: nel suo aspetto durativo e assieme
terminativo, il futuro ¢ il risultato parziale o finale della successione di
azioni ed eventi che fanno la storia, ed ¢ con questo tempo che il sog-
getto mira o ¢ destinato a ricongiungersi (cfr. Greimas 1966). In questo
senso, l'alterita del mondo narrativo disinnescato dall’enunciazione puo
sempre essere ricompresa in termini di futurabilita.

L’obiettivo di questo saggio sara allora di indagare le produzioni nar-
rative collettive, e piu generalmente (socio-)semiotiche, attraverso cui
cerchiamo di dare forma e senso al futuro, di raccontarlo, immaginarlo
e di guardarlo come se esistesse per davvero; un’indagine che si soffer-
mera particolarmente su quelle soglie mediali attraverso cui il futuro
diviene presente e presenza nel nostro ambiente, in un intreccio costi-
tutivo tra dimensione temporale e spaziale e, in particolare, tra 1 molte-
plici aspetti di questi stesse dimensioni. Come si vedra, non ¢ allora un
caso che lo spettro piu evocato dal discorso e dall'immaginario sul fu-
turo ¢ quello che va dalla crisi ambientale alla fine del mondo, come
ultima paradossale realizzazione di futuro che non c’e. A questo pro-
posito, si rendera ora necessaria una riflessione relativa agli immaginari
che coinvolgono questa temporalita necessariamente prospettica.
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2. Per una tipologia dell’immaginario futuro
2.1. I primi tre stadi: dalla fine al termine

Sul modello degli “ordini dei simulacri” elaborato da Jean Baudrillard
(1976)%, lo stesso autore assieme ad Arthur B. Evans (1991) sviluppa
una tipologia degli immaginari finzionali, di fantasia e fantascienza. La
tipologia ¢ concepita come una successione di stadi in cui si definiscono
le posizioni reciproche tra dimensione reale e immaginaria secondo il
variare delle forme di mediazione semiotica. Si propone qui un riadat-
tamento di questa tipologia applicandola per un’analisi delle modalita
in cui il futuro ¢ stato storicamente immaginato e messo in relazione al
presente attraverso una serie di narrazioni e prodotti mediali’.

1. Al primo ordine, quello della rappresentazione del reale, corri-
sponde 'immaginario dell’##opia; a questo stadio, la distanza tra la realta
presente e il futuro utopico ¢ assoluta, dal momento che il mondo im-
maginato ¢ frutto di una proiezione in una dimensione che trascende
totalmente il mondo reale di riferimento, al punto da essere definito
come un “non-luogo”, un’utopia appunto. In quest’ordine, non si puo
parlare del tutto di futuro, dal momento che lo scarto tra immaginario
utopico e realta presente non si definisce in termini diacronici — dif-
ferenza temporale esauribile al termine di un processo — quanto piut-
tosto di un’opposizione lungo I'asse paradigmatico, per cui 'immagi-
nario futuro si pone come dimensione alternativa rispetto alla realta
presente.

Come spiegato da Ferraro (2024: 27—40) nel suo contributo a questo
volume, I'utopia non ha alcuna “necessita di situarsi propriamente in
un luogo del tempo che abbia una qualche connessione di continuita
con il presente”. Essa puo essere ambientata in un qualsiasi mondo o
tempo alternativo all’attuale, anche passato. In questo senso, per I'uto-
pia, “il futuro corrisponde semplicemente a uno spazio che la discon-
nessione dal presente lascia libero agli esercizi dell’immaginario” (ivi:

21 riferimenti testuali a questa tipologia originaria, modello per tutte le altre, saranno ripot-
tati in nota. In particolare, per quanto riguarda il terzo stadio, si fara riferimento ad alcuni
passaggi esplicativi tratti da Lo scambio sintbolico e la morte (1976) e 1/ delitto perfetto (1995).

3 In questa sede viene ripresa e approfondita una tipologia dell’immaginario futuro gia
delineata in maniera preliminare in Piluso (2023).
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33). Si puo dire allora che 'utopia sia 'immaginario (futuro) che piu di
tutti esibisce il suo carattere astorico, profondamente mitologico.

2. Al secondo ordine, quello della produzione del reale, corrisponde
I'immaginario della science fiction; a questo stadio, la distanza tra realta
presente e dimensione futura ¢ notevolmente ridotta, dal momento che
I'immaginario fantascientifico consiste in “una proiezione stravagante,
ma qualitativamente non differente dal mondo reale della produzione”
(Baudrillard, Evans 1991, p. 309, #raduzione nostra)*.

Cio che viene messo in scena nei futuri fantascientifici ¢ lattivita
prometeica dell’essere umano, ossia ’azione creatrice attraverso cui si
cerca di dare vita all’'utopia futura a partire dalla trasformazione della
realta presente. Il futuro immaginato dalla science fiction ¢ esito di un
progresso industriale e scientifico che puo prendere una pluralita di di-
rezioni: “se nell’'universo limitato dell’era preindustriale, 'utopia con-
trapponeva un mondo ideale alternativo, nell’'universo potenzialmente
senza limiti della produzione, la science-fiction amplifica il mondo mol-
tiplicandone le proprie possibilita” (ivi, p. 310, #radugione nostra). 1'im-
maginario fantascientifico, nonostante la propria natura finzionale, ¢
funzione di un sapere e di un fare sulla realta presente. Dalla rappresen-
tazione si passa cosi all’estensione e all’espansione spazio-temporale
del reale attraverso macchine, tecnologie e media: la science-fiction
porta cosi avanti Iideologia positivista e coloniale dell’esplorazione e
della conquista del mondo, e di altri mondi, verso /Znfinito e oltre.

Facendo nuovamente riferimento alla tipologia di Ferraro (2024:
28-40), I'immaginario fantascientifico trova analogie con il futuro
come “progetto”, ossia come “arco tensivo che si fonda sulla rappre-
sentazione virtuale di uno stato finale”. Il progettare ¢ un atto narrativo
che pone il futuro come potenza, immaginando sin da subito il proprio
fine 0 — in termini greimasiani ripresi dallo stesso Ferraro — il proprio
oggetto di valore e la congiunzione con questo. Si tratta di un futuro

4 A tale proposito, Ortoleva (2011, p. 396) afferma che 'immaginario non ¢ “un deposito
di testi distinto da altre sfere, ma [si trova] in stretta relazione con I'immaginazione e I'zmaging’,
ossia con quel supplemento di facolta o “presa estetica” (Santangelo 2018) reso possibile da
tecnologie e media che, in qualita di protesi ed estensioni dei sensi, permettono all’essere
umano di “sapersi allargare oltre i limiti dell’esperire immediato”. Sulla stessa questione, Jame-
son (2005) sottolinea come I'immaginazione, nel momento in cui prova a immaginare un fu-
turo, ¢ comunque definita dall’orizzonte del presente, dal momento che ¢ impossibile immagi-
narne la completa alterita.
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possibile e desiderabile, futurista, che mobilita I'azione del soggetto, per-
mettendone il progresso, come una forza storica e al contempo mitica.
L’avvenire rimane sempre un orizzonte di senso potenziale, ideale e
utopico, oggetto di tante previsioni che tentano di dissimularne I'im-
prevedibilita di fondo.

3. Al terzo ordine, quello della riproduzione, la distanza tra realta
presente e immaginario futuro ¢ cortocircuitata, dal momento che en-
trambi i termini sono assorbiti dalla tecnologia o dall'immagine che ne
mediava la relazione dialettica. A questo stadio, vi ¢ come una rifles-
sione involutiva sui mezzi di produzione e immaginazione del reale che
rischia di dar luogo a “una contro-utopia (o distopia) [...] un’utopia al
contrario” in cui “i mezzi sovrastano i fini, li squalificano” (Horrein,
2018, p. 89)°. La tecnologia non riflette pit il reale né lo proietta ed
estende verso un immaginario futuro, ma ne diventa strumento di cat-
tura e riproduzione secondo il proprio modello operativo®: “ora niente
distingue questa gestione-manipolazione dalla realta stessa; non c¢’¢ piu
finzione” (Baudrillard, Evans 1991, p. 310, #raduzione nostra). 1 immagi-
nario futuro ¢ sottoposto a un’operazione di simulazione e (iper)realiz-
zazione' che ne anticipa e attualizza le virtualita nel’immediato della
sua messa in onda, come in una profezia autoavverante — premediazione.

11 cortocircuito ¢ strettamente narrativo: in questo stadio, il futuro ¢
uno stato di cose che non differisce da quello presente; esso ¢ visto
come mera “conseguenza’ (Ferraro 2024: 27-40) di un flusso di eventi,
risultato di una successione estremamente lineare e automatica, al

5 A questo proposito, Baudrillard (1976, p. 17), in riferimento alla doppia logica del valore
in Saussure, parla di “rivoluzione strutturale”, proprio per indicare lo stadio in cui “la dimen-
sione strutturale si autonomizza a esclusione della dimensione referenziale, si istituisce sulla
morte di quest’ultima [...] E Paltro stadio del valore che la spazza via, quella della relativita
totale, della commutazione generale, combinatoria e simulagione. Simulazione, nel senso che
tutti 1 segni si scambiano tra di loro senza scambiarsi pit con qualcosa di reale [...] Emancipa-
zione del segno: svincolato da quell’esigenza ‘arcaica’ che aveva di designare qualcosa, esso
diventa infine libero per un gioco strutturale, o combinatorio, secondo una indifferenza e una
indeterminazione totale, che succede alla precedente regola di equivalenza determinata”.

¢ “E qui si tratta di un capovolgimento d’origine e di finalita, perché tutte le forme cam-
biano a partire dal momento in cui non sono pitt meccanicamente riprodotte, ma concepite a
partire dalla loro stessa riproducibilita, diffrazione, a partire da un nocciolo centrale chiamato
modello” (Baudrillard 1976, pp. 67-68).

7 La simulazione ¢ proprio “questa gigantesca impresa di disillusione — letteralmente: di
messa a morte dell’illusione del mondo a beneficio di un mondo assolutamente reale [...] E
non c’¢ crisi della realta, proprio al contrario: ci sara sempre piu realta poiché prodotta e ripro-
dotta mediante la simulazione” (Baudrillard 1995, p. 21).
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punto da non implicare alcuna progressione temporale o storica. Que-
sta concezione puramente causalistica del futuro ¢ legata a un sapere a
cui non segue un fare trasformativo. Le nostre conoscenze scientifiche
e competenze tecnologiche stanno progressivamente raggiungendo
una copertura totale, globale, della realta presente; di questo mondo di-
sincantato ¢ oggi possibile calcolare e anticipare con certezza tutti i
possibili sviluppi futuri, a costo della riduzione del nostro spazio di agi-
bilita e tempo di manovra. Da fine ideale di una storia (o della Storia
dell’'umanita), il futuro diventa zermine differenziale di una realta aumen-
tata o intensificata da media e tecnologie che hanno di gran lunga esau-
rito e superato la loro funzione e finzione utopica:

Abbiamo sempre avuto ampie riserve di immaginario [futuro], poiché
esso ¢ proporzionale al reale [presente] che gli fornisce il proptio peso
specifico [...] quando la mappa copre tutto il territorio, qualcosa come
il principio di realta scompare [...] Non ¢ piu possibile fabbricare I'ir-
reale dal reale, creare 'immaginario dai dati della realta. Il processo sara
piuttosto il contrario: reinventare il reale come una finzione (ivi, p. 311,
traduzione nostra).

2.2. Lo stadio della catastrofe: dal termine alla s-terminazione

Ne La trasparenza del male (1990), Baudrillard aggiunge un quarto stadio
a completamento della sua tipologia dei simulacri (19706), senza tuttavia
delinearne un corrispettivo nello studio sugli immaginari condotto con
Evans (1991)°. In questa sede, proponiamo un analogo di questo
quarto ordine nella tipologia dell’immaginario futuro; un’ipotesi di
avanzamento che necessita pero prima un approfondimento sul pas-
saggio dal terzo a quarto ordine di simulacri.

Nel terzo ordine simulacrale, i mezzi, e in particolar modo i media,
non sono piu soglia tra la dimensione del reale e quella immaginaria, né
superficie di proiezione del presente nel futuro. Si esaurisce lo spazio
prospettico che garantiva il dominio del senso della vista, dello sguardo,
dello spettacolo; si va invece “verso 'ambiente totale, fusionale, tattile,

8 Prima di essere formalizzato ne La trasparenza del male (1990), il quarto stadio era gia stato
ipotizzato, a livello embrionale, ne Lo scambio simbolico e la morte (1976), parzialmente sviluppato
ne Le strategie fatali (1983), per poi essere ripreso successivamente ne 1/ delitto perfetto (1995). In
ordine sparso, si fara riferimento a questi testi per portare avanti la nostra argomentazione.
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estesico (e non piu estetico)” (Baudrillard 1976, p. 85), in cui le imma-
gini strabordano lo spazio scenico e si fanno oscene, entrano diretta-
mente in con-zatto con noi, richiamando la nostra presenza e richie-
dendo la nostra partecipazione immediata. In questa esaltazione della
propria funzione fatica (Jakobson 1960), non ¢ solo il medium a dive-
nire messaggio, ma lo stesso messaggio a divenire massaggio, in una
forma di material engagement semiotico (Montani 2020)° capace di testarci
e tastarci. A questo proposito, McLuhan (1964), e prima di lui Benja-
min, concepiscono le nuove tecnologie di riproduzione — media in
primis — non come forze produttive, ma “come forma e principio di
tutta una nuova generazione del senso” (Baudrillard 1976, p. 67).

Man mano che questo wedium si estende e ci circonda, connettendo
il mondo intero in una sorta di villaggio globale (McLuhan 1964), si va
verso uno stato di mediazione assoluta e radicale (Grusin 2017), o di
postmedialita (Eugeni 2015), in cui il piu alto grado di immediatezza
dell’esperienza del reale sara dato dalla sua ipermediazione (Pinotti
2020). La dialettica tra media e reale ¢ destinata cosi a risolversi come
“equazione del mondo con il mondo” (Baudrillard 1995, p. 13): solu-
zione finale che segna il passaggio dal terzo al quarto ordine di simula-
cri.

In verita, a questo stadio, non si pud nemmeno piu patlare di dialet-
tica, votata all’equilibrio e alla sintesi, ma di logica dell’eccesso; guz “le
cose hanno trovato un modo per sottrarsi alla dialettica del senso che
le tediava: quello di proliferare all'infinito, di potenziarsi, di passare il
limite della loro essenza, in una crescita fino agli estremi, in un’oscenita
che per esse sta ormai in luogo di una di una finalita immanente” (Bau-
drillard 1983: p. 9). E come se ogni elemento si trovasse in una situa-
zione di inerzia accelerata, di estasi e metastasi, colto in un movimento
di involuzione e propagazione virale e frattale proprio di un corpo che
ha perso qualsiasi senso, direzione, finalita, non in favore del termine
relativo, ma a vantaggio del suo superlativo assoluto: iperfinalita, zperte-
lia (1vi: p. 14).

9 Montani (2020) recupera la nozione di material engagement introdotta in archeologia cogni-
tiva da Lambros Malafouris (2013) pet definire il nostro modo originatio di interagire con le
risorse materiali che, mentre modificano il nostro ambiente, modificano anche le abilita cogni-
tive di chi ci si relaziona. Montani esporta questo concetto all'interno di un ambiente come il
web dove il “materiale” delle pratiche interattive ¢ costituito da aggregati di “materia semio-
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Questa perdita e assieme eccesso di fine caratteristico del quarto sta-
dio puo essere reso nella tipologia dell’immaginario futuro attraverso
la figura della catastrofe. Topic e topos diffuso in molti discorsi sul futuro
(Idone Cassone, Surace, Thibault 2018), la catastrofe non rappresenta
propriamente il momento finale di una cultura o di una societa, lungo
’asse sintagmatico degli eventi che ne compongono la storia; piuttosto
si tratta di un fenomeno emblematico e paradigmatico, emergenza delle
strutture profonde di un ecosistema sociale, di cui ci offre uno spac-
cato'’. I’evento catastrofico non si pone a/come fermine di una succes-
sione di fatti o serie di elementi, come effetto finale di una reazione a
catena esplosiva; piuttosto ¢ il fenomeno estremo che sancisce la s-zer-
minazione di ciascun elemento del sistema, il superamento del proprio
termine relativo, in una sorta di implosione del senso. La catastrofe si
puo allora definire come “I'inflessione o la curvatura che fa coincidere,
in una cosa, la sua origine e la sua fine, che fa tornare la fine sull’origine
per annullarla, lasciando posto a un evento senza precedenti e senza
conseguenze — evento pure” (Baudrillard 1983, p. 20, corsivo nostro).

3. Verso la premediazione
3.1. I/ ritorno dell’evento

Baudrillard riconosce “I’evento puro” (Baudrillard 2002, p. 8) nell”at-
tacco al World Trade Center dell’11 settembre 2001. Il secondo dopo
guerra ha segnato una lunga astinenza di eventi, anestetizzati, premediati
(per usare un termine che approfondiremo a breve) dall’'immagine che,
come visto nel terzo stadio “nell’atto stesso in cui lo esalta, prende
I'evento in ostaggio gioca[ndo] come [sua] moltiplicazione all’infinito
e, simultaneamente, come diversione e neutralizzazione” (ivi, p. 36). Se
I'immagine consuma I’evento e a sua volta lo da a consumare, il 9/11 ¢
stato il primo evento ad emergere ed emanciparsi proprio portando

10 Non ¢ un caso che una delle catastrofi maggiormente esorcizzate dal nostro immaginario
culturale sia quella del sisma: “lo sprofondamento interstiziale [...] Lo spaccarsi delle cose piu
suggellate, il fremito delle cose che si restringono, che si ripiegano nel loro vuoto [...] sono i
sismi a ditlo, che sono il requiem dell’infrastruttura. Non spieremo piu gli astti o il cielo, ma le
divinita sotterranee che ci minacciano di uno sprofondamento nel vuoto” (Baudrillard 1983,

p. 24).



Futurama: anticipazioni prospettiche da un tempo immondo 51

all’eccesso il carattere tiranno dell'immagine (Mirzoeff 2015): con Iat-
tacco alle Twin Towers e la sua trasmissione su scala globale, allo “spet-
tacolo del terrorismo” si ¢ sovrapposto “il terrorismo dello spettacolo”
(Baudrillard 2002, p. 40; Alovisio 2018).

Oltre ogni ipoctisia, Baudrillard mette in evidenza la grande attesa e
fascinazione per questo evento e il suo impatto, sostenendo come ci
sia stata una sorta di “complicita inconfessabile” (ivi, p. 10) nel veder
distruggere la superpotenza mondiale o, meglio ancora, “dal vederla
autodistruggersi, suicidarsi in bellezza” (ivi, p. 8). Tale desiderio', cosi
come l'evento vero e proprio, sono sintomi diretti di una “allergia a
ogni ordine definitivo” (ivi, p. 11) che emerge come risposta autoim-
mune a un sistema giunto ad un livello avanzato di perfezione e coe-
renza interna, al punto che ¢ lo stesso sistema “ad aver creato le con-
dizioni oggettive di questa ritorsione brutale” (ivi, p. 14)'"% 1l sistema a
cui Baudrillard si riferisce coincide con la potenza statunitense, che a
seguito della caduta del Muro di Berlino e del collasso del blocco so-
vietico, ha potuto estendere il proprio dominio politico e mediale su
tutto il Pianeta®.

A questo proposito, si parla di “mondializzazione trionfante alle
prese con sé stessa” (ivi, p. 17); difatti, quella avanzata dai terroristi non
¢ un attacco da un fronte esterno, giocato attraverso la messa in campo
di un’ideologia differente, ma una sfida basata sulla sovversione e re-
versione degli stessi valori dominanti e delle stesse forme egemoni su
un medesimo campo da gioco. Dalla dialettica del negativo sempre sin-
tetizzabile, dalla logica della differenza sempre integrabile, ¢ necessario

11 Come suggeriva Eco gia molti anni prima, “i profeti massmediatici propongono 'imma-
gine sconcertante di una profezia insieme tonante e balbuziente, poiché essa non sa scegliere
tra Pamore proclamato per le masse minacciate dalla catastrofe e I’amore segreto per la cata-
strofe” (Eco 1964, p. 10).

12 Puntando all’eliminazione di ogni aggressione esterna, essi secernono la loro propria
vitulenza interna, la loro reversibilita malefica. Giunti a un certo punto di saturazione, assu-
mono senza volerlo questa funzione di reversione [...] L’assenza di alterita secerne quest’altra
alterita inafferrabile, questa alterita assoluta che ¢ il virus [...] In ogni compulsione alla rasso-
miglianza, estradizione delle differenze, in ogni contiguita delle cose con la propria immagine,
¢’¢ una minaccia di virulenza incestuosa, di un’alterita diabolica che giunge a sconvolgere questa
macchina tanto bella [...] Questo ¢ il privilegio dei fenomeni estremi e in generale della cata-
strofe (Baudrillard 1990, pp. 69-succ.).

13 £ un monopolio di potere “incarnato dalle torri del World Trade Center nella loro gemel-
larita” (Baudrillard 1976, p. 12). I WTC non rappresentava un potere superiore a quello di
qualcun altro, non era nemmeno ledificio piu alto al mondo (non aveva questa ambizione),
ma era espressione di un potere assoluto. Le torri, proprio nella loro specularita gemellare, nel
loro rimando reciproco, incarnavano la chiusura di questo segno di potere su se stesso.
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“spostare invece la lotta nella sfera simbolica, dove la regola ¢ quella
della sfida, della reversione, del rilancio” (ivi, p. 24). Cosi, allo strapo-
tere statunitense, 1 terroristi rispondono con un gesto a sua volta im-
possibile da ricambiare. L’attacco al WT'C ha difatti costituito una “sin-
golarita |[...] irriducibile nel cuore di un sistema di scambio generaliz-
zato” (ivi, p. 14); la sua trasmissione su scala mondiale ne ha pot attua-
lizzato la portata catastrofica, rendendolo un “evento puro” non piu
(ri)mediabile, ma libero di proliferare in maniera virale, per contatto
immediato, lungo una rete di connessione globalizzata'*.

3.2. Ritorno al futuro

Come dimostrano una lunga serie di film apocalittici che hanno con-
trassegnato il panorama mediale prima dell’11 settembre, la modalita
predominante di rappresentazione della catastrofe era quella di una sua
esorcizzazione nel futuro (sempre piu prossimo), nella dimensione me-
tafisica del suo immaginario; non a caso, in molti di questi film, il ne-
mico e la sua minaccia apocalittica venivano da una dimensione esterna,
ponendosi come momento terminativo nella progressione lineare del
tempo e come fine dell’espansione del presente attraverso il futuro.
Allo stesso tempo, la proiezione cinematografica offriva al pubblico
Peffetto contrario di un’immediatezza e immersione in questa stessa
dimensione futura come una sorta di diversivo all’assenza e al desiderio
di un evento reale nel presente, non neutralizzato dall’asfissiante con-
trollo tecnologico e mediale. Il fallimento di questa strategia, consuma-
tasi con I'attacco al WTC, ha comportato un cambio netto di forma di
mediazione dell’evento futuro e del suo carattere catastrofico. Cio che
noi definiamo come un ritorno al terzo stadio dell’immaginario futuro
e che Grusin teorizza in termini di “premediazione”:

Dall’11 settembre in poi, il desiderio dominante ¢ stato quello di assi-
curate che il futuro, quando arriva, sia sempre gia rimediato, in modo
da vedetlo non come esso emerge nell'immediatezza del presente, ma
prima che possa accadere [...| l'immediatezza televisiva e percettiva

14 Ta pandemia di Covid-19 puo essere considerata il piu recente degli “eventi puri”, diffu-
sosi letteralmente per contagio virale su scala globale, ha coinvolto direttamente il panorama
mediale mondiale in quella che ¢ stata anche una cosiddetta infodenzia.
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della catastrofe dell’attacco alle Torri Gemelle ha messo in crisi, al-
meno per il momento, 'immediatezza delle tecnologie digitali e ha su-
scitato, nei media, soprattutto in quelli televisivi, un interesse non tanto
per il presente immediato, ma per il futuro premediato (Grusin 2017,

pp. 100-succ.).

A differenza della modalita precedente, laddove i media in virta
della loro trasparenza garantivano la proiezione e I'immersione nella
dimensione metafisica futura, nella premediazione ¢ il futuro ad essere
oggetto di una retroiezione nella dimensione presente attraverso il me-
dium in quanto ambiente fisico concreto e opaco. L’ambivalenza ¢ tut-
tavia la medesima: da un lato, si cerca di riportare il futuro alla nostra
esperienza presente, attuandone la possibilita nel “tempo reale di un’in-
terattivita mediatica che privilegia 'adesso” (ivi, p. 102); dall’altro, que-
sta operazione ribadisce I'inesistenza del futuro, della sua realta, mar-
cando la propria funzione (pre)mediatrice. In particolare, il funziona-
mento della premediazione viene descritto come analogo alla logica che
sta dietro la progettazione di un videogame, laddove “cio che conta
non ¢ tanto indovinare il futuro quanto cercare di inventare e proget-
tare il piu alto numero di futuri possibili [...] vi ¢ dunque un alto numero
di mosse possibili, molte delle quali vengono incoraggiate da protocolli
e da sistemi di ricompensa integrati al gioco” (ivi, p. 118). In questo
senso, la premediazione puod essere interpretata come un meccanismo
attraverso cui “la realta esaurisce tutte le sue possibilita” (ivi, p. 131):
un’attualizzazione della virtualita del futuro che non comporta mai una
sua effettiva realizzazione al di la del programma narrativo e mediale in
cui questo ¢ configurato e simulato (Demaria, Piluso 2020).

A nostro parere, si tratta di un ritorno al terzo stadio nella tipologia
dell’immaginario futuro che abbiamo delineato in precedenza. Dopo lo
shock del 9/11 (quarto stadio), la premediazione si pone infatti come
un meccanismo di rassicurazione e prevenzione, dal momento che pre-
suppone una completa (ri)mediabilita del futuro nel presente. Come
sottolinea nuovamente Grusin (2017, p. 131), “¢ proprio grazie alla
proliferazione di scenari futuri che la premediazione riesce a generare
e allo stesso tempo contenere 'ansia, con l'obiettivo di prevenire la
possibilita di un futuro traumatico”. Nell'impossibilita di esorcizzare il
futuro nell’immaginario, il tentativo dei media ¢ di riprenderne perlo-
meno il controllo, di catturarlo all’interno del loro ambiente e modello
operativo, di consumarlo e darlo al consumo.
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Si tratta pero di una sorta di cannibalizzazione, dal momento che il
consumo del futuro non fa che riflettere e riprodurre il progressivo
consumo della nostra realta presente, del nostro ambiente mediale glo-
bale, del nostro Pianeta Terra sino alla sua inesorabile fine. Questa non
avverra come momento puntuale, come evento catastrofico che
emerge in purezza; forse non si realizzera mai. Ma la mancanza di una
fine, il tentativo disperato di scongiurarne 'avvento attraverso la sua
costante premediazione e iperrealizzazione, ¢ proprio il segno piu evi-
dente di un mondo senza futuro.

4. Conclusioni. Cotrere il rischio: verso un futuro comunitario e
globale

L’ineffabilita del futuro rende necessario un processo di premediazione
che fa della proliferazione di immagini e immaginari un’attivita rassicu-
rante, permettendo agli esseri umani di familiarizzare con lestraneita
costitutiva di questa temporalita a venire. Allo stesso tempo, I'incer-
tezza diventa motivo di ansia e crisi per 'ambiente in cui lo stesso fu-
turo si fa presente e presenza. Il darsi e il mostrarsi emergenziale degli
eventl catastrofici non segue piu una semantica rappresentativa e fun-
zionale, ma una forma gestaltica di pertinentizzazione del senso a par-
tire da uno scarto formale (Bondi 2012), che sottolinea come la tem-
poralita venga percepita seguendo una deformazione della dimensione
spaziale che evidenzia lo stretto nesso che tiene insieme lo “spazio” e
il “tempo’: il futuro come problematica necessariamente ambientale,
in quanto 1 suoi segni possono trovare esclusivamente sullo spazio la
propria superficie di manifestazione.

Assistiamo cosi al ripristino di quella relazione di indicalita, che non
puo avere luogo seguendo il proprio statuto ontologico, ma la propria
emergenza fenomenologica (Leone 2017). La contiguita fisica e tem-
porale che 'immagine mediale intrattiene con il proprio mondo di ri-
ferimento, dopo esserne diventata traccia e testimonianza (Montani
2010), ¢ traslata al mondo che la stessa immagine, in quanto ambiente
esperienziale, genera. I fenomeni atmosferici estremi, le estinzioni di
specie animali e la scarsita delle risorse, sono visti come segni indicali
di un futuro che non si pone piu come tempo tensivo di apertura e
alterita assoluta, ma piuttosto come temporalita inscritta a partire da
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un’immaginazione e da un’interpretazione umana a sua volta situata,
localizzata. L’impossibilita di un rinvio dell'immagine mediale verso il
mondo a venire impone di rintracciare la direzione, il senso del futuro,
nella sua connessione con questo nostro mondo.

La sua fine ¢ all’ordine del giorno: i media ci propongono quotidia-
namente immagini di foreste incendiate, ghiacciai che si sciolgono,
guerre localizzate in diverse aree del mondo e pandemie virali che de-
scrivono la fine come un destino inevitabile per 'umanita (Bifo 2019).
Abitiamo una cultura protesa verso un futuro che assume una dimen-
sione ferminativa che si rende pertinente a una prospettiva esclusiva-
mente antropocentrica. L'avvenire della Terra — e dell’'umanita nello
specifico — ¢ messo in discussione da un collasso come naturale con-
seguenza dell’attivita umana sul pianeta e, in particolare, del capitalismo
come principale causa e conseguenza di una riorganizzazione dell’eco-
logia-mondo (Moore 2017). La questione climatica e ambientale, in-
fatti, ¢ entrata all'interno delle agende politiche ed economiche delle
nazioni di tutto il mondo orientando processi decisionali relativi alla
gestione delle risorse, delle emissioni (Giddens 2011) e del rischio
(Beck 1986; 2007). 11 futuro, cosi, non costituisce piu esclusivamente
una temporalita esterna — altra — che ci spaventa, ma ¢ una dimen-
sione che incrocia l'aspetto della “paura” a quello della “vergogna”
(Lotman, Uspenskij 1973), dal momento che I'avvenire viene messo in
discussione a causa di specifiche attivita antropiche sull’ambiente che
iniziano ad essere mal viste all'interno della stessa comunita di riferi-
mento. In questo senso, la vergogna costituisce un dispositivo di defi-
nizione di un “noi” culturale, facendo assumere al futuro una funzione
comunitaria, legata alla condivisione di uno stesso ambiente di vita.

La localizzazione del futuro, di un nostro sguardo comune su di esso,
che ne ancora 'imprevedibilita alla nostra realta presente, chiama in
causa la nozione di rischio elaborata dal sociologo Ulrich Beck (1986;
2007). Questo concetto non rappresenta un sinonimo di catastrofe, ma
la sua anticipazione, riferendosi alla controversa realta della possibilita
che implica necessariamente la sua premediazione (Grusin 2017), in
quanto “solo attraverso la presentificazione, attraverso la messa in
scena del rischio mondiale il futuro della catastrofe diventa presente”
(Beck 2007, p. 19). 1l rischio, infatti, viene continuamente calcolato dal
sistema moderno (si pensi ai cosiddetti futures in ambito finanziario) che
cosi diventa capace di agire in relazione al suo imprevedibile futuro,
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anticipando una condizione del mondo che ancora non c¢’¢ e consen-
tendo un calcolo del non calcolabile (ivi, p. 46). Il superamento di una
visione puramente meccanicistica ¢ deterministica del futuro verso una
sua lettura statistica lascia spazio a dei fattori di incertezza; un’impreve-
dibilita che, tuttavia, puo essere intesa come mancanza di un futuro da
prevedere, piuttosto che di impossibilita di una sua previsione.

Un altro aspetto sottolineato da Beck ¢ che la societa del rischio da
lui elaborata, al pari del villaggio di McLuhan, ¢ una societa mondiale.
I rischi globali di cui patla, sono infatti delle problematiche che trava-
licano 1 confini nazionali imponendo un’azione politica “cosmopolita”
perché “la religione terrena del pericolo costringe tutti ad un agire co-
mune” (ivi, p. 106). L'imprevedibilita dei rischi futuri, presentificati at-
traverso la loro messa in scena mediatica, aprono ad una forma di “mo-
dernizzazione riflessiva” (Beck, Giddens, Lash 1999): una modernizza-
zione, nella teorizzazione specifica di Beck, che riflette sui propzi limiti,
sul proprio con-fine, anche a partire dalle forme di “non-sapere” emer-
genziale che caratterizzano la societa mondiale del rischio.

11 futuro, in quanto tempo inconoscibile se non attraverso una pre-
mediazione necessaria, nella sua tematizzazione relativa alla crisi clima-
tica, impone una riflessione che coinvolge il mondo nella sua totalita.
La natura necessariamente prospettica del futuro si esplica cosi spazial-
mente attraverso la dinamica di mondializzazione che sta coinvolgendo
la nostra contemporaneita. Il destino comune — e comunitario — del
collasso climatico fututro, tuttavia, continua a mantenerci in relazione
con un mondo visto, oggettivato, fatto e finito, sospeso allo sguardo di
un “soggetto-del-mondo” che non puo essere per forza di cose e/
mondo (Nancy 2002, p. 18). La visione del mondo — e del futuro —
coincide necessariamente con la fine apocalittica di quel mondo, assor-
bito e dissolto da questa visione (ivi, p. 22), circoscritto e segmentato
in una rappresentazione che ne limita ideologicamente il portato crea-
tivo, comunitario e globale, impedendoci di diventarne parte integrante
e integrata (Eco 1964). Al contrario, 1 fenomeni emergenziali dell’epoca
contemporanea sollecitano un “farsi mondo” e un farci mondo che
eccede qualsiasi forma di rappresentazione, riduce qualsiasi distanza
prospettica, in quanto creazione dal nulla “ex-#zbilo” (Nancy 2002, p.
34). Si tratta di quei “fenomeni estremi”, di quegli “eventi puri” e del
loro effetto catastrofico (Baudrillard 2018), che si presentano come
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unica forma possibile di liberazione e realizzazione del futuro di questo
nostro mondo, oltre la quotidiana premediazione della sua fine:

Immaginare la catastrofe significa pensare a un’ontologia senza piu vie
d’uscita, in cui tutte le potenzialita si annullano nel punto finale, atteso
come apocalisse futura. Tuttavia, se a questa gnoseologia prospettica
si sostituisce un culto dell’immanenza allora I'idea stessa di catastrofe
svanisce, perché la realta viene vissuta non secondo la minaccia futura
del cessare di ogni sua potenzialita ma, al contrario, come presente an-
cora possibilmente carico di sviluppi risolutivi. (Leone 2017a, p. 3)
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ABSTRACT: The following paper examines the role of science fiction in
shaping future scenatios that can be concretely realized. Building upon the
concept of design fiction, it will seek to define what a forecast is and how
it actively influences the construction of the future.

The apparent prophetic nature of science fiction can be explained by the
fact that every time we use language or other symbols to refer to objects
in the world around us, we are actively participating in the process of con-
structing those objects. Consequently, the prediction itself can be consid-
ered a social construction. Through the act of narrating and imaginative
activity, we intervene in the world and actively contribute to its construc-
tion (Von Stackelberg e McDowell, 2015). This constructivist perspective
is closely related to symbolic interactionism and the sociology of action,
both of which suggest that each of us actively contributes to the creation
of social structures through daily actions (Fuller e Loogma, 2009).

When we apply these principles to future studies, we can see social reality
as a shared construction, where each member of a group participates in
developing a worldview through the encoding of available information.
The concept of design fiction explores various configurations of possible
futures and seeks to elicit a response in society. It is crucial to note that
fictional narratives don’t strictly aim to predict the future but simulate po-
tential futures. These scenarios function as exploration tools and decision-
making instruments, shaping our ideas about the future and leading us to
anticipate the construction and use of once seemingly impossible artifacts
and devices. The example of flying cars in science fiction illustrates a fun-
damental distinction between a narrative about the future and the actual
practice of world-building. This practice involves creating geographically,
socially, and culturally coherent fictional worlds. Integral to this process is
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Alex McDowell’s Mandala of World-building, a tool and a method for
narrative buildings process. This method, that is the focus of this paper,
integrates knowledge from various disciplines, altering the filmmaking
process and blurring boundaties between physical and virtual environ-
ments. McDowell's world-building model demonstrates the potential of
using narrative to communicate visions of science and technology, spark-
ing reflections and discussions about the future. McDowell’s approach of-
fers a new way to blend design and speculative narration, elevating fic-
tional worlds to a new level projecting them into the future. This opera-
tion, evident in much science fiction, becomes a specialized and interdis-
ciplinary laboratory for constructing future worlds. The proposal of an
integrated world-building practice suggests an opportunity to expand the
concept of fictional possible worlds towards new horizons of broad inter-
est for narratological discipline and semiotics. We are facing, indeed,
worlds constructed to engage in direct dialogue with the reality of the
physical world, and which sit on a borderline between fictional enuncia-
tion and mental experimentation on the future.

KEYWORDS: Science-Fiction, Future, Narratology, Design fiction,
Wotldbuilding.

Cos’¢ una previsione? Dal foresight alla design fiction

Come sottolineo il filosofo francese Gaston Berger, se gli eventi attuali
riflettono le decisioni del passato, gli eventi futuri saranno il risultato
delle decisioni del presente. Tuttavia, parlare di futuro e soprattutto
della possibilita di determinarlo attraverso azioni creative, fa ancora stor-
cere il naso a molti. Eppure, ¢ opinione condivisa che I’adattamento ad
un mondo in rapida evoluzione e cosi ricco di sfide come il nostro ri-
chieda una maggiore creativita nel pensiero (Miles 2010), affiancata ad
una pianificazione strategica e ad una preveggenza piu efficaci. Il pre-
sente articolo intende partire proprio da questa necessita di un pensiero
creativo che ci consenta di prepararci alle sfide future, analizzando il
ruolo della fantascienza nell’avanzamento tecnologico e sociale. Un
tema sicuramente non nuovo per gli studiosi del settore, ma che neces-
sita di essere riscoperto, alla luce sia delle nuove acquisizioni tecniche
che lo hanno riguardato, che della crescente attenzione da parte del
settore privato. Molte aziende, infatti, hanno iniziato ad assumere au-
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tori per creare narrazioni ipotetiche su prodotti potenzialmente com-
mercializzabili ed organizzano conferenze in cui scrittori di fanta-
scienza tengono discorsi per i dipendenti e si incontrano in privato con
1 reparti di sviluppo e ricerca.

Negli ultimi decenni, anche importanti colossi del settore come Mi-
crosoft, Google ed Apple, hanno manifestato un notevole interesse
nell'impiego delle narrazioni fantascientifiche per la creazione di cio
che ¢ stato definito come design fiction' (Candy 2010). Questa pratica
implica la generazione di idee innovative per nuove tecnologie, che
vengono descritte attraverso opete di immaginazione.”

Un esempio emblematico di design fiction ¢ rappresentato dal celebre
“Knowledge Navigator”, un prototipo di dispositivo tecnologico pre-
sentato in un breve filmato prodotto nel 1987 dall'Advanced Techno-
logy Group di Apple. L’idea alla base del Knowledge Navigator fu ori-
ginariamente concepita dall’ex CEO di Apple Computer, John Sculley,
il quale la espose nel suo libro autobiografico intitolato “Odyssey: Pepsi
to Apple” (Sculley e Byrne 1988). 1l filmato mostra un docente univer-
sitario interagire con un dispositivo che ricorda molto da vicino un mo-
derno zablet, dotato di caratteristiche hardware che all'epoca erano inim-
maginabili, come una fotocamera integrata di alta qualita - il pioniere,
in tal senso, il Connectix QuickCam, ¢ stato lanciato nel 1994 -, un’im-
magine ad alta definizione e un ampio schermo. Le sue capacita software,
come l'assistenza personale intelligente, l'integrazione avanzata del ri-
conoscimento vocale e l'analisi dei dati, prefigurano potenzialita che
solo le piu recenti tecnologie, come la sintesi guidata dall’intelligenza
artificiale, sono state in grado di raggiungere.

I’apparente natura profetica del Knowledge Navigator puo essere
spiegata dal fatto che ogni volta che utilizziamo il linguaggio o altri

U1 termine design fiction ¢ stato utilizzato per la prima volta dall’autore di fantascienza Bruce
Sterling (2005), nell'intento di concepire una narrazione che sacrificasse una parte della sua
spettacolarita a vantaggio della speculazione tecno-scientifica. Il termine ¢ stato poi ripreso da
Julian Bleecker (2009), che ne ha dimostrato applicabilita nelle scienze sociali e dei media. Da
allora, la design fiction ha guadagnato notevole consenso in alcuni contesti accademici, anche se
il suo impiego come approccio di ricerca rimane ancora aperto ad una costante discussione e
revisione.

2 Un progetto recente ¢ 'antologia di racconti fantascientifici realizzata dall’azienda Micro-
soft, intitolata Future 1isions (2015), che ha coinvolto autori ed autrici del calibro di Elizabeth
Bear, Greg Bear, David Brin, Nancy Kress, Ann Leckie, Jack McDevitt, Seanan McGuire, Ro-
bert J. Sawyer e degli autori di graphic novels Blue Deliquanti e Michele Rosenthal nella creazione
di scenari tecnologici futuri (Verso e Paura 2016).
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simboli per fare riferimento a oggetti nel mondo che ci circonda,
stiamo effettivamente partecipando al processo di costruzione di tali
oggetti. D1 conseguenza, la previsione stessa puo essere considerata
una costruzione sociale. Attraverso l'atto di natrare e I’attivita immagi-
nativa, interveniamo nel mondo e contribuiamo attivamente alla sua
costruzione (Von Stackelberg e McDowell 2015). Questa prospettiva
costruttivista ¢ strettamente correlata alla teoria dell'interazione simbo-
lica e alla sociologia dell’azione, le quali suggeriscono che ciascuno di
noi contribuisce attivamente alla creazione di strutture sociali attra-
verso azioni quotidiane (Fuller e Loogma 2009).

Quando applichiamo questi principi agli studi sul futuro, possiamo
vedere la realta sociale come una costruzione condivisa, in cui ogni
membro di un gruppo partecipa allo sviluppo di una visione del mondo
attraverso la codifica delle informazioni a sua disposizione. Il concetto
di design fiction per futuri esperienziali esplora diverse configurazioni di
futuri possibili e cerca di suscitare una risposta nella societa. Questo
approccio mira, infatti, a plasmare e influenzare l'evoluzione futura de-
gli eventi, facendo derivare da cio quel suo potenziale “generativo”,
come sottolineato da Liz Sanders e Pieter-Jan Stappers, nel descrivere
il tentativo di fornire alle persone un “Zanguage with which they can imagine
and express their ideas and dreams for future experience. These ideas and dreams
can, in turn, inform and inspire other stakeholders in the design and development
process” (Sanders e Stappers 2012, pp. 8-14). Come insegnava lo storico
francese Marc Bloch, la nostra concezione del passato dipende dal tipo
di domande che ci poniamo nel presente. Allo stesso modo, si po-
trebbe affermare in quest’ottica, che il nostro futuro dipende in gran
parte dal modo in cui lo immaginiamo e lo rappresentiamo.

11 design fiction pone in evidenza il forte legame tra la fantascienza e
la tecnologia contemporanea, che si rivela uno strumento valido per
delineare futuri plausibili, permettendo la sperimentazione di prototipi
tecnologici nel contesto della loro applicazione pratica, ma soprattutto
influenzando il modo in cui strutturiamo il pensiero scientifico e ci pre-
pariamo per il futuro. Non si tratta di una scoperta recente, ma di un
modo di operare tipico di autori come H.G. Wells e Arthur C. Clarke,
1 quali hanno costantemente oltrepassato i confini della fantascienza,
fornendo studi dettagliati sul futuro (Tweney 2011; Zaidi 2019).

Ma cosa significa, in concreto, utilizzare la fantascienza come stru-
mento di previsione?
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Dove sono le automobili volanti? Science Fiction e costruzione
di mondi

A volte sono le idee apparentemente piu insolite a diventare realta, gra-
zie alla capacita della narrativa fantascientifica di accendere una scintilla
immaginativa nei lettori che abbiano le conoscenze tecniche per con-
tribuire a realizzare quelle visioni. Jules Verne, per citare un esempio,
ha proposto l'idea di navi spaziali mosse dalla luce nel suo romanzo del
1865 “Dalla Terra alla Luna”. Oggi, tecnologi di tutto il mondo stanno
lavorando attivamente alle vele solari, dei dispositivi che catturano ed
utilizzano I’energia solare per generare propulsione. Il romanziere fran-
cese ¢ infatti noto per la sua capacita di creare storie fantastiche sulla
base di solide ricerche scientifiche e il suo essenziale apporto durante
il periodo della corsa allo spazio ¢ confermato dall’attenzione dedicata
ai suoi racconti dagli scienziati e dalla stampa del tempo.’

Alle soglie di quella che ¢ stata definita la Golden era della SF (1938-
1940), la rivista Astounding, sotto la direzione di editori come F. Otlin
Tremaine e John W. Campbell, ha giocato un ruolo determinante nel
plasmare la narrativa di fantascienza, cercando di coniugare la creativita
letteraria con una forte base scientifica. Questi editori hanno adottato
politiche editoriali mirate a promuovere una narrativa che non solo in-
trattenesse, ma che comunicasse con la scienza e anticipasse scoperte
tecnologiche, delineando una visione del futuro.

Tremaine, in particolare, introdusse la politica delle #hought variant
stories, chiedendo racconti che contenessero idee originali che superas-
sero il riciclo dei #jpoi canonici del genere. Sebbene inizialmente questa
politica possa essere stata adottata per fini pubblicitari (Edwards ez 4/
2022), rappresento un tentativo di dare alla rivista Astounding un'identita
chiara nel mercato della fantascienza. Nonostante le prime storie non
fossero sempre eccezionalmente originali, Tremaine dimostro la forte
attitudine del genere a violare tabu scientifici, sociali ed editoriali.

3 Un’attenta e puntuale disamina della tematica ¢ quella condotta da Maria Giulia Andretta
e Marco Ciardi nel saggio Stregati dalla luna (2019) che cita, tra le altre, 'influenza dell’opera di
H.G. Wells ed Arthur C. Clarke, oltre che una vasta filmografia che si estende da Luna trafitta
da un razzo di Georges Mélies, al celebre 2007: Odissea dello spazio di Stanley Kubrick. Andretta
e Ciardi dimostrano come la storia dell'avventura spaziale non inizia con Iallunaggio, ma si
sviluppa in successione diretta a partire dai primi rudimenti tecno-scientifici. Questo confronto
ha contribuito a plasmare la stotia delle idee che hanno pattecipato e conttibuito all'impresa
spaziale, segnando una fase significativa nello sviluppo della tecnologia e delle esplorazioni
scientifiche nello spazio.
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Sotto la guida di Campbell, la rivista subi un’ulteriore evoluzione.
Campbell introdusse regolari pezzi di saggistica con la rubrica Science
Jeatures (1936) con l'obiettivo di stimolare idee per le storie, invitando i
lettori a riflettere su nuove possibilita scientifiche e tecnologiche e di
coinvolgerli in una riflessione piu profonda sul futuro.

E bene sottolineare che una narrazione di finzione non cerca, in
senso stretto, di prevedere il futuro, ma di simulare potenziali futuri.
Questi scenari trovano applicazione sia come strumenti di esplorazione
che come strumenti decisionali. La pianificazione degli immaginari
opera modellando le nostre idee sul futuro e ci porta ad anticipare la
costruzione e l'uso di artefatti e dispositivi che un tempo sembravano
impossibili. Per queste ragioni, le storie ambientate nel futuro vengono
spesso giudicate, col passare del tempo, in base alla loro effettiva rea-
lizzazione.

Si pensi alle iconiche automobili volanti che hanno dominato I'im-
maginario fantascientifico all’inizio del ventesimo secolo, imponendosi
come una delle grandi promesse della narrativa fantascientifica, attual-
mente rimasta inesaudita con lo sconforto dei piu. LLa macchina volante
¢ esemplificativa del rapporto tra la fantascienza e la scienza, un rap-
porto tanto producente quanto controverso (cfr. Giovannoli 1991;
Ciardi 2023). Dalle visioni futuristiche alle produzioni finzionali, non
solo cinematografiche, il sogno dell’auto volante ha costantemente cat-
turato 1'immaginazione collettiva. Nonostante le sfide pratiche che ne
hanno ostacolato lo sviluppo e l'adozione diffusa, queste continuano a
solleticare la nostra fantasia, simboleggiando il potenziale illimitato
della tecnologia e della creativita umana.

Diversi prototipi di auto volante sono stati effettivamente costruiti
negli ultimi due secoli. I primo tentativo risale addirittura al 1917 ad
opera di Glenn Curtis, che inauguro una lunghissima tradizione di vei-
coli volanti, costruiti e presentati nei saloni automobilistici, ma che mai
hanno superato lo stadio di “prototipo”, proprio perché, oltre che co-
stosi e di difficile progettazione, richiederebbero una modifica pro-
fonda del nostro modo di concepire ed organizzare il trasporto urbano
e la costruzione di infrastrutture adatte al loro utilizzo. La chimera del
trasporto volante, nonostante il suo elevato valore simbolico e sociale,
non sembra dunque essere al momento negli orizzonti del nostro fu-
turo, questo perché il velivolo nasce da un’attribuzione di significato
simbolica, metaforica, ma non ha alle spalle una reale progettazione.
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I’esempio delle auto volanti ¢ utile per operare una distinzione fon-
damentale tra una narrazione sul futuro che puo generare processi di
world-building ed una pratica di world-building vera e propria, che consiste
nella creazione di mondi geograficamente, socialmente e culturalmente
coerentl.* Questa capacita ha raggiunto nuovi livelli di sofisticazione
nella fantascienza del XXI secolo. La ricchezza dei “mondi narrativi”,
ovvero gli “universi” in cui si svolgono le storie, fornisce dettagliate
regole di contesto per una realta pit ampia che va oltre una singola
storia e offre un potenziale approfondimento nei sistemi sottostanti
che governano quei mondi, i quali si basano esplicitamente su fatti
scientifici e tecnologici. Come ha spiegato esperta di future studies
Yvette Montero Salvatico:

These world-building narratives act as maps, allowing us to test our cur-
rent strategies and discover new opportunities, while avoiding threats.
By painting immersive pictures of possible future worlds, we can be
prepared no matter what future unfolds. (Salvatico 2015)

411 termine “world-building” in questo contesto ¢ inteso come un processo natrativo orien-
tato alla costruzione di proiezioni future del nostro mondo, con una variazione rispetto alla
definizione tradizionale. Quest’ultima ¢ associata ad autori come George MacDonald, J. R. R.
Tolkien, Dorothy L. Sayers e C.S. Lewis, i quali hanno creato mondi immaginari ricchi di det-
tagli e mitologia nelle loro opere. Questa nozione ¢ stata successivamente oggetto di analisi da
parte di studiosi e autori di guide per scrittori (Ad es. Eco 1979; Card 1990; Gillett 1995; Grasso
e Scaglioni 2009; Wolf 2012; Boni 2017).

Nel contesto del presente studio, si adotta un’interpretazione specifica del world-building,
incentrata sulla creazione di scenari futuri dipendenti dal mondo “reale” anziché su mondi
paralleli e immaginari. Questo concetto ¢ in linea con l'idea di trasporre il mondo attuale in un
futuro ipotetico, come proposto da studiosi di future studies come Stuart Candy, Alex McDowell
e Leah Zaidi. Oltre a questi, anche Bertetti (2016, pp. 11-19) parla di una archeologia del futnro
condotta attraverso la narrazione fantascientifica. Si noti che questa interpretazione del world-
building ¢ orientata verso la narrazione ambientata nel futuro reale e non verso la creazione di
mondi completamente immaginari, seppur dotati di coerenza interna.
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Uno dei modelli piu efficienti di world-building ¢ quello sviluppato da
Alex McDowell, docente della School of Cinematic Arts presso 1'Uni-
versita della California del Sud e Direttore del World Building Media
Lab (WbML), che ha ideato un modello di world-building per il cinema e
la realta virtuale, noto come Mandala del World-building (Figura 1).

.......
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Figura 1. Alex McDowell's Wotld Building Mandala (2015), Alex Mcdowell ©

McDowell ha insistito sull'integrazione di conoscenze da una vasta
gamma di discipline con i future studies per alterare radicalmente il pro-
cesso di produzione cinematografica, sfumando i confini tra ambienti
fisici e virtuali e le distinzioni tra il film e altre forme di media. 11 con-
cetto e la pratica del world-building, come definiti da McDowell (2019),
rappresentano 'esempio di un lavoro interdisciplinare che connette
vari campli, tra cui le arti, il design e le scienze informatiche, con focus sui
media e componenti delle scienze umane e sociali. Questa pluralita di
discipline ¢ fondamentale per sviluppare un mondo sufficientemente
coerente e per avvicinare il processo di produzione alla pratica
dell’esperimento mentale, rafforzando effetto di realta agli occhi dello
spettatore, come vedremo meglio successivamente. Nella struttura-
zione del Mandala, alla storia (szory) € assegnato il compito di sviluppare
I'ipotesi di partenza (What If?), messa poi a confronto con una serie di
contesti (domains), per ognuno dei quali risponde un professionista del
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settore, assunto per testarne la plausibilita. La storia si adatta, cosi, al
deszgn, inteso come il complesso di aggiustamenti e correzioni risultanti
dall'interazione della storia con i domains e 1 sub-domains. Ne risulta un
carattere operativo del testo, una sua performativita, che suggerirebbe di
pensarlo come un costrutto semiotico al cui interno le varie compo-
nenti sono poste in dialogo tra loro e con la narrazione, costruendo
scenari sempre pit complessi e stratificati. Nel ruolo di designer di pro-
duzione, McDowell ha applicato la sua strategia di world-building nel film
tratto dal’omonimo romanzo di Philip K. Dick Mznority Report, diretto
da Steven Spielberg nel 2002. I’esperimento ha dimostrato la possibi-
lita di utilizzare la narrazione per comunicare visioni sulla scienza e la
tecnologia al grande pubblico, suscitando riflessioni e discussioni sul
futuro (Graham ez a/. 2015).

11 risultato ¢ che la prefigurazione degli scenari futuri di Minority Re-
port ha trovato conferma, negli anni successivi, in numerose innova-
zioni tecnologiche (Liptak 2012). Da un punto di vista architettonico,
la Washington del 2054 in cui ¢ ambientato il film ¢ caratterizzata da
grattacieli futuristici dal deszgn fluido e aerodinamico, una geometria in-
stabile con forme disarticolate, costituite da frammenti, volumi defot-
mati, tagli, asimmetrie che convivono con i famosi monumenti e le case
di Washington del XIX secolo. In questa cornice sono inseriti nume-
rosi dispositivi tecnologici, come scanner oculari e dispositivi per il rico-
noscimento facciale utilizzati prevalentemente per una pubblicita mi-
rata e personalizzata per ogni utente. Il trasporto ¢ caratterizzato da
veicoli a levitazione magnetica che si spostano in verticale a ridosso
degli stessi edifici senza bisogno di essere pilotati, soluzione immagi-
nata per rendere il trasporto indipendente dalla gravita, garantendo un
flusso di traffico ininterrotto.

L’osservazione dei processi di costruzione del film e i risultati rag-
giunti sollevano interrogativi di grande interesse per la disciplina semio-
tica e la narratologia, suggerendo da una parte la messa in discussione
di concezioni classiche in merito a temi come il confine tra fiction e
realta possibile, oltre che una declinazione alternativa della nozione di
world-building, dall’altra la possibilita di osservare i rapporti di forza tra i
due termini con cui 'oggetto ¢ designato, e cio¢ il design e la fiction, en-
trambi investiti di una funzione narrativa, cercando di stabilire quale
dei due prevalga sull’altro.
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Non ¢ certo possibile considerare il futuro rappresentato in Minority
Report come un futuro “reale”, almeno sul piano della realta ontolo-
gica, ma allo stesso tempo sembrerebbe riduttivo parlarne in termini
esclusivamente metaforici, simbolici o rappresentativi, limitandone la
funzioni a quelle di ordinamento delle strutture narrative all’interno di
un sistema (Eco 1979, pp. 113-114). L’accuratezza con cui determinati
mondi sono costruiti, insieme allo stretto dialogo che essi instaurano
con il mondo di riferimento che abitiamo, ci spinge piuttosto a pro-
potre un approccio che consideri la pratica del design fiction alla stregua
di un esperimento mentale sul futuro, riallacciandoci alla nozione di
“metafora epistemologica” avanzata da Eco (1962). Con cio, non si in-
tende negare il valore della ricerca di eminenti studiosi come Dolezel
ed altri, né il merito che questi hanno avuto nell’individuare i limiti di
un approccio mimetico al testo. L’obiettivo ¢, semmai, mettere in di-
scussione quella presunta “ingenuita” attribuita ingenerosamente al let-
tore mimetico, per lo meno quando ci si trova di fronte ad opere, sep-
pur finzionali, che abbiano nei loro intenti proprio la costruzione di
una idea di futuro, senza cedere troppo al seducente richiamo di inter-
pretazioni panglossiane. Appare chiaro che uno dei piu stretti nodi da
sciogliere sia proprio quello che riguarda le condizioni di verita di tali
enunciati finzionali. Nel design fiction si assiste, infatti, ad una sorta di
cortocircuito della pragmatica del “far credere” dell’esperienza estetica
(come intesa da Walton 1990 e Nolt 19806), basata sull’accettazione im-
plicita dello spettatore di uno statuto finzionale. E cio¢ che lo spetta-
tore, pur ammettendo la non esistenza di draghi, fate ed orchi, approcci
la fiction sospendendo l'incredulita ed accettando Pesistenza di questi nel
sistema-mondo finzionale. Cio che ci si domanda ¢ cosa accade quando
il mondo narrativo esplicitamente si sforza di essere fisicamente possi-
bile e rigidamente aderente alle stesse regole e restrizioni aletiche che
governano il mondo naturale. In che modo si verifica la sospensione di
incredulita in questi casi? Si puo ancora parlare di mondo finzionale, o
siamo di fronte ad una proiezione di (possibile) realta? Una prima con-
testazione logica a questo schema di pensiero si potrebbe avanzare so-
stenendo che qualunque narrazione realistica obbedisce, difatti, alle
stesse logiche del mondo reale e pertanto, deduzione inaccettabile, ogni
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narrazione “verosimile” finirebbe con I’essere potenzialmente vera®. In
questo, ritengo svolga un ruolo cruciale il fattore temporale. Qualunque
tipologia di racconto, anche il piu fedele al vero, se ambientato nel pre-
sente, richiedera lo sforzo da parte dello spettatore di accettare la fin-
zione della simultaneita o, se ambientato in un tempo passato, della
riproduzione. Solo se declinato al futuro, il racconto elimina definitiva-
mente ogni distanza tra realta ontologica e finzionale, almeno sul piano
della sospensione di incredulita, assumendo lo statuto di esperimento
mentale. Riflessioni, queste, che sposano I'idea delle “strutture mo-
dello” di Kripke (1963, p. 804), al quale dobbiamo la distinzione di un
insieme G (mondo attuale) dall’insieme di insiemi K comprendente i
numerosi mondi possibili.” La concezione attuale della nozione di pos-
sibilita dei mondi, ¢ — come detto — immancabilmente intrisa di co-
struttivismo, poiché si ritiene che essi siano prodotti dall’attivita crea-
tiva e lazione intellettuale,” un costrutto tecnico che fa “scendere il
concetto dal suo piedistallo metafisico” facendone piuttosto uno “stru-
mento di teorizzazione empirica” (Dolezel 1998, p. 15). Nelle attivita
cognitive, fa notare Eco (1989), 1a nozione di mondo possibile diviene
fondamentale per comprendere il nostro stesso presente, esplorando
“la pluralita dei possibilia per trovare un modello adeguato det realia” (p.
57). Un’altra specificita del design fiction, risiede poi nel rapporto tra que-
sto mondo, “ammobiliato” di possibilia, e la storia. Se nella concezione
aristotelica, infatti, cosi come in buona parte della tradizione genettiana
di teorici del racconto, era la componente agentiva (zythos) la reale do-
minante del sistema narrativo, all'interno di produzioni come Minority
Report ci viene da chiederci se sia ancora cosi. Nell’opinione dell’au-
tore, in questo caso la componente di wobilio, ovvero il design stesso,
ricoprirebbe il ruolo di piano narrativo principale, mentre lo svolgersi
dell’azione e 1 personaggi sembrerebbero messi al servizio o, meglio, in
dialogo, con quest’ultimo, su un piano decisamente secondario. La rap-
presentazione del sistema-mondo di Minority Report racconta gia una

5 In effetti, da un punto di vista formale, se ne potrebbe discutere (Plantinga, Lewis, Op.
cit.), ma il dato risulta irrilevante ai fini di questo studio. Una sintesi del dibattito sullo statuto
ontologico dei “mondi possibili” e della distinzione tra i possibili cosmologici e 1 possibili struttu-
rali, ¢ quella fatta da Eco (1979, pp. 122 - 128), in dialogo con Volli (1978).

6 La teoria di Kripke ¢ condivisa e ripresa da Plantinga (1974, p. 41-45; 1979, p. 72-257),
Rescher (1975, p. 90-92), Stalnaker (1984), Nolt (1986), Cresswell (1988) e nella teoria “indi-
cale” di David Lewis (1983) che relativizza il concetto di mondi attuali, cosi come nel realismo
modale di Miller (1990).

7T mondi possibili sono s#jpulati, non scoperti con potenti telescopi” (Kripke 1980, p. 44).
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storia ben precisa, la storia dell’evoluzione dei nostri complessi urbani,
sia sul piano tecnologico che politico, sollevando importanti interroga-
tivi in merito al controllo sociale e 1 pericoli del progresso, indipenden-
temente dalle azioni dei personaggi. La trama del film si configura in-
vece come una riflessione sui paradossi etici della previsione temporale,
metaforicamente cio¢ (e meta-narrativamente) sull’operazione che 1
produttori conducono proprio attraverso il film. In questo senso ¢ la
trama a dialogare con il design, la vera somma mereologica dei possibilia,
e non il contrario. ILa preponderanza del ruolo degli attori non umani
coinvolti nella rappresentazione dell’esperimento rende pertinente uno
studio semiotico dell’agency che la rappresentazione scenografica svolge
all'interno del testo, cosi come all’esterno, attraverso I'azione persua-
siva dell’attendibilita del futuro progettato e proposto allo spettatore.
Si verifica, in questa particolare tipologia di testo-esperimento, un ten-
tativo di “cancellazione dell’enunciatore davanti ai ‘fatti’ che ha rac-
colto” (Bastide 2001 [1985], p.142) accostabile agli studi sulla morfolo-
gia del discorso scientifico di Bastide, suggerendo un nuovo rapporto
di forze, questa volta, tra i termini Science e Fiction, in cui sembrerebbe
essere il primo a prevalere sul secondo. Quello che si vede nel film, ¢
quindi una reale previsione futura? Nei fatti, ¢ una previsione. Ma se
sara o meno il nostro futuro, e in che misura lo sara, dipende in mas-
sima parte dal livello di approssimazione con cui il mondo ¢ stato pro-
gettato e dalla sua capacita di mettersi in dialogo con la cultura tecno-
logica, stimolandone l'inventiva. L’impegno di McDowell nel valutare
un considerevole numero di variabili rende, deduttivamente, la sua pre-
visione considerevolmente vera, o almeno, approssimativamente piu
probabile delle automobili volanti.
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ENGLISH TITLE: From Zenon to the zombies. Forms of post-apocalyptic im-
aginary.

ABSTRACT: We can define “post-apocalyptic fiction” as a subset of apocalyp-
tic fiction that brings together texts which allude to or describe the catas-
trophe in detail, but whose focus is on what happens in the aftermath, and
in particular on the construction of a new society. Contemporaty post-
apocalyptic imagery is subtended by a peculiar and pervasive thematic-
narrative form, built around a series of oppositions that support the con-
struction of the text. It refers to the clash between two universes of values:
the restoration of the former pre-apocalyptic world or the foundation of
a new, more just society, sometimes egalitarian and libertarian. Although
thematic-narrative form appears to have begun in the 19th century, its
origins are rooted in antiquity, and interweave two different forms of
apocalyptic narration: the palingenetic one, first described by Zeno of Cit-
ium, is based on a circular conception of time and history; the eschatological,
linear one, instead, is typical of Judeo-Christian apocalyptic narratives.
These origins will be investigated in the first part of our article. In the
second part we will structurally define the aforementioned thematic-nar-
rative form and analyse how it is expressed through a corresponding spa-
tial organization and a figurativization that stages a diversified series of
recurring representations.

KEYWORDS: Apocalyptic fiction, Post-Apocalypse, Dystopia, Utopia, The-

matic-natrrative.

Seguendo Hicks (2016), possiamo definire la “narrativa post-apocalit-
tica” come un sottoinsieme della letteratura apocalittica che accomuna
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testi i quali, pur descrivendo la catastrofe — a volte solo come accenno,
altre volte in dettaglio — si concentrano su quanto accade dopo di essa,
e in particolare sulla costruzione di una nuova societa, a seconda dei
casi diversa o uguale alla precedente. Si tratta di un filone di storie che
costituisce una tradizione presente fin dagli inizi della narrativa d’anti-
cipazione, a cavallo tra Settecento e Ottocento (Suvin 1977), e che si
distingue sia dalle storie di genere catastrofico, in quanto la catastrofe
¢ globale, o quanto meno nazionale (Berger 1999), sia dal genere disto-
pico. Anche se un recente, erroneo uso del termine tende a includere
le storie post-apocalittiche tra le distopie, in realta siamo dinnanzi a
forme narrative assai diverse, non soltanto dal punto di vista storico
ma anche a livello di organizzazione immanente. La distopia nasce in-
fatti dal ribaltamento in negativo dell’'utopia, mentre, come vedremo,
la narrazione post-apocalittica ha un’origine e una tradizione letteraria
del tutto peculiari; inoltre, sebbene i due generi siano indubbiamente
legati (Comberiati 2021), non fosse altro perché la societa distopica na-
sce a volte dopo una distruzione apocalittica, in realta non tutte le so-
cieta post-apocalittiche sono distopiche; spesso anzi, come vedremo, la
catastrofe puo aprire spazi di costruzione utopica.

Anche le forme narrative sono assai distanti. Se la distopia vede in
genere un individuo, o un gruppo di individui, che tenta di sottrarsi a
una societa monolitica e oppressiva, il genere post-apocalittico ¢ invece
definito da una diversa, specifica forma tematico-narrativa. Riprendiamo il
concetto di tematico-narrativo da Joseph Courtés (1980), per il quale
ogni tema comporta una struttura narrativa peculiare, in una prima se-
mantizzazione di un percorso narrativo completo alla quale spetta di
prendere in carico gli elementi figurativi per dotarli di senso. Quelle
tematico-narrative sono forme storiche della cultura che vengono ri-
prese e trasformate al momento della produzione testuale; esse appar-
tengono all’zso semiotico (in senso hjelmsleviano) e sono oggetto di
quella che Greimas e Fontanille (1991) chiamano “prassi enunciativa”.

La particolare forma tematico-narrativa che sottende 'immaginario
post-apocalittico contemporaneo si ¢ sviluppata a partire della seconda
meta dell’Ottocento, ma ha origini che risalgono all’antichita, che an-
dremo a indagare nella prima parte del nostro articolo; dopo averla de-
finita strutturalmente, vedremo inoltre come tale forma si esprima at-
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traverso una corrispondente organizzazione spaziale e una figurativiz-
zazione che mette in scena una serie diversificata di figure/rappresen-
tazioni ricorrenti.

1. Palingenesi ed eschaton

Partiamo da un esempio. 770901 - September 11 (2002), strettamente
parlando, non ¢ un film apocalittico — non descrive infatti una deva-
stazione globale (Hicks, p. 6) —, mette pero in scena un disastro epo-
cale quale la distruzione delle Twin Towers, che viene raccontato e ri-
vissuto da numerosi registi di diverse nazionalita. In particolare, vo-
gliamo soffermarci sul contestato episodio firmato da Sean Penn, nel
quale si racconta la giornata di un anziano che trascorre la sua vita da
solo in un appartamento all’ombra delle Twin Towers, parlando con la
sua defunta moglie, nell'illusione che sia ancora viva, e coltivando un
vaso di fiori, avvizziti per la scarsita di luce. Il crollo delle Torri final-
mente permette alla luce di inondare 'appartamento: il ritorno del sole
rivitalizza all'improvviso 1 fiori ma svela anche, tra riso e pianto Iillu-
sione in cui 'anziano ha vissuto fino ad allora.

Si ¢ scritto molto su questo corto, ovviamente molto controverso;
per quello che ci riguarda esso costituisce una rappresentazione figura-
tiva potente di un tema assolutamente centrale dell’immaginatio apo-
calittico: quello della Palingenesi, vale a dire il tema del rinnovamento,
della costruzione di un nuovo ordine che fa seguito alla distruzione
apocalittica e che, anzi, si puo realizzare solo grazie ad essa.

Si tratta di un modello che viene da lontano: il termine Palingenesi
era usato dagli stoici, per i quali indicava la rigenerazione dell’intero
universo che succede a periodiche conflagrazioni (egpyrosis). Secondo
Zenone di Cizio (fr. 23), alla fine di ogni ciclo cosmico il mondo ¢
soggetto a scomparire in un fuoco primordiale: per gli stoici il fuoco ¢
il principio di cui si compone ogni cosa materiale e, come un seme, gia
contiene in sé ogni evento. Esso ha in sé sia il principio della distru-
zione che quello della riedificazione. Dunque, la legge che sorregge il
cosmo conduce ad una distruzione (ekpirosi) e ad una rifondazione pe-
riodica (palingenesi) del tempo e degli eventi che fluiscono in esso. Tale
senso cosmico del tempo permette di armonizzare il fluire degli eventi
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a quella periodicita che 'uomo riscontra quotidianamente nella natura,
in cut il giorno e la notte, e cosi le stagioni, si susseguono regolarmente.

Secondo tale concezione circolare del tempo, propria dell’antichita
greco-romana — ma comune mutatis mutandis a molte altre culture,
dall’antico Egitto all’India classica, fino alla civilta Maia —, il mondo
ritornerebbe periodicamente sui suoi passi ripetendo gli eventi all'infi-
nito, sempre nella medesima successione temporale. Questo perché
ogni mondo che rinasce dai precedenti ¢ perfettamente razionale, e di
conseguenza ognuno di questi mondi deve essere perfettamente uguale
ai precedenti, persino nei minimi particolari, e cio per tutti gli infiniti
cicli temporali.

A differenza della visione classica, dominata dall’idea del tempo cir-
colare, nella Bibbia (e successivamente nella tradizione cristiana) si af-
ferma, sulla scia dello Zoroastrismo (De Martino 1977), una conce-
zione lineare del tempo: Dio ha creato il mondo e gli pone wna fine. La
Storia diventa percorso evolutivo lineare, indirizzato a Dio, e quindi,
ad una fine unica ed irreversibile del tempo umano e mortale (De Mi-
chelis 2005). La stessa Bibbia, come osserva Kermonde, si offre come
un “tradizionale modello di storia, inizia con un inizio (‘In Principio...’)
e finisce con una immagine della fine” (Kermonde 1966, p. 19).

L’ultimo libro della Bibbia, I’ Apocalisse, ¢ 1a “rivelazione” — questo
appunto il significato del termine in lingua greca — fatta da Dio all’apo-
stolo Giovanni di quanto accadra nel “tempo delle ultime cose”
(eschaton). La distruzione apocalittica si pone qui come fine del mondo
terreno, fortemente connotata in senso giudiziario: essa ¢ il momento
dell’affermazione della giustizia divina e porta con sé la nascita della
citta di Dio.

L’instaurazione di un mondo nuovo e piu giusto era gia al centro
delle cosiddette apocalissi giudaiche, sia quelle accolte nel canone bi-
blico sia quelle extra-bibliche. Nate a partire dal II secolo a.C., in un
periodo di crisi, nel quale I'identita culturale e religiosa giudaica veniva
messa a repentaglio dalla dominazione straniera, le visioni apocalitti-
che, pur nel loro pessimismo, annunciano tuttavia che “un altro mondo
¢ possibile”, o meglio che “un altro mondo ¢ in arrivo”, anzi ¢ gia reale,
il profeta apocalittico lo ha visto, “il mondo nuovo irrompe per conte-
stare il vecchio mondo” (Redalié 2002, p. 22).

Le narrazioni apocalittiche giudaiche, fatte in seguito proprie dal cri-
stianesimo delle origini, sono state viste, retrospettivamente, come un
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vero e proprio genere letterario, dotato di specifiche caratteristiche for-
mali. Cosi lo definisce Collins:

Apocalisse ¢ un genere di letteratura di rivelazione con una struttura
narrativa, in cui una rivelazione ¢ mediata da un essere ultraterreno e
rivolta a un destinatario umano, schiudendo una realta trascendente
che ¢ insieme temporale, in quanto riguarda la salvezza escatologica, ¢
spaziale, in quanto coinvolge un altro mondo sovrannaturale. (Collins

1979, p. 9)

Arcari (2020) avverte tuttavia che 'escatologia giudaica ¢ tutt’altro
che monolitica e comunque difficilmente isolabile come genere dalla
letteratura profetica e messianica. Piuttosto, occorre sottolineare una
sostanziale continuita con gli scritti rivelativi di un’ampia area culturale
mediterranea, semitica ¢ medio-orientale da cui essi traggono ispira-
zione (Collins 1998).

In realta la definizione di un “genere apocalittico” ¢ assai tarda: si
puo fare risalire alla meta del XIX secolo, quando la riflessione teolo-
gica cristiana sull’ Apocalisse giovannea — cercando di rendere conto
delle sue particolarita, specie della sua esuberanza figurativo-simbolica,
di cosi ardua interpretazione — la inquadra storicamente all’interno di
un genere, sottolineandone al contempo I’ eccezionalita, in quanto su-
peramento di esso alla luce del messaggio evangelico (Arcari 2020, p.
21).

Parallelamente, non bisogna assolutizzare 'opposizione tra conce-
zione ciclica e lineare del tempo (e della storia) propria della tradizione
greco-romana e visione lineare giudaico-cristiana; il legame tra le due
istanze ¢ certo piu complesso che non una semplice contrapposizione
tra rinascita palingenetica e fine del mondo. Entrambe in realta parte-
cipano all'idea di una rigenerazione del mondo: semmai la differenza
sta nel rinnovamento nell’eternamente eguale, di contro all’afferma-
zione del mondo nuovo.

2. L’apocalisse secolare
Nei secoli, la tensione apocalittica ¢ spesso stata il luogo critico nel

quale si manifestava una piu generale aspirazione ad un rinnovamento
(spirituale o materiale, a seconda delle epoche) radicale ed improvviso
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dell’'universo socioculturale; come sintetizza Marega, infatti, “I’evento
apocalittico rappresenta la manifestazione di una forza catartica, capace
di spazzare via errore, la corruzione e il degrado per lasciare il posto a
un mondo migliore” (Marega 2019, p. 38).

In particolare, a partire dalla fine del Settecento, 'immaginario esca-
tologico verra spesso associato a quello utopico: il Nuovo Mondo non
potra che nascere sulla distruzione del Vecchio Ordine ingiusto. Si
pensi soltanto alla grande narrazione marxiana della Rivoluzione: come
ha ben dimostrato Karl Lowith (1949), essa ¢ il risultato della secola-
rizzazione del modello escatologico biblico, dove “I’antagonismo tra la
borghesia e il proletariato ha sostituito la lotta finale tra Cristo e ’An-
ticristo nell’'ultima epoca della storia” (Lowith 1949, ed. it. p. 64), la
dittatura del proletariato la Gerusalemme Celeste e la cwitas terrena la
civitas dei.

Erede del messianesimo giudaico, questo “ottimismo palingene-
tico” — per il quale la fine apocalittica di un ordine si pone come 'oc-
casione, e forse come l'unica possibilita, per la costruzione di un
mondo piu giusto — si ritrova anche, come accennavamo all’inizio, in
molte narrazioni post-apocalittiche contemporanee, smentendo quindi
ulteriormente 'appartenenza di questa forma tematico-narrativa al ge-
nere distopico. E quanto accade in quello che ¢ forse il primo film post-
apocalittico della storia del cinema, Things to Come (1936) di Cameron
Menzies — ispirato a una delle ultime opere di H.G. Wells, The Shape
of Things to Come (1933) —, nel quale Everytown, la citta dell’utopia ra-
zionalista, sorge sui resti di un mondo ridotto in macerie dalla guerra
mondiale. Lo stesso si puo riscontrare in uno dei massimi capolavori
della letteratura del Novecento, Das Glasperlenspie/ (1943) di Herman
Hesse, in cui ¢ I'esplosione apocalittica a creare lo spazio fisico e men-
tale per la costruzione dell’'utopia spiritualistica: Castalia, nasce infatti
dopo una catastrofica guerra che ha sconvolto 'ordine mondiale.

Due concezioni del tempo e della storia, quella dell’eterno ritorno
dell’eguale e quella lineare, che si rinnovano e si intrecciano nel rac-
conto apocalittico moderno, la cui origine si puo far risalire alla prima
meta dell’Ottocento. Sono gli anni in cui appaiono non solo alcune vi-
sioni romantiche della fine — dagli accenni apocalittici presenti nel
“Darkness” di Byron alle apocalissi cosmiche di Leopardi — ma so-

prattutto vengono pubblicate due opere fondamentali come Le dernier
homme di ].B. Cousin de Grainville (1805) e il pit famoso The Last Man
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di Mary Shelley (1826). In queste opere — scritte all’affermarsi della
modernita — il racconto apocalittico si secolarizza (Wagar 1982): esso
non ¢ piu “la storia dell’annientamento di un mondo umano in preda
al peccato” ma diventa “la storia, in forma di romanzo, del crollo della
modernita stessa” (Hicks 2016, p. 2).

Sul piano formale, viene innanzitutto meno la figura del mediatore
ultraterreno che dischiude la realta trascendente al destinatario umano.
A un livello piu profondo, la visione apocalittica perde la sua valenza
mistico-religiosa: le catastrofi non sono piu agite da cause sovrannatu-
rali ma originate dall’azione dell’'uvomo, o comunque da motivazioni de-
scrivibili in termini scientifico-razionali, anche quando — come in By-
ron — sono inserite in potenti visioni cosmoteliche.

In questo senso, Le dernier homme di Grainville rappresenta sicura-
mente un punto di passaggio: da un lato il poema in prosa ripropone
un mediatore ultraterreno, seppur non divino, trattandosi di uno spitito
che il giovane destinatario del racconto incontra in una caverna della
Siria; dall’altro, sebbene il veicolo apocalittico che determina la fine del
mondo sia eminentemente terreno (la sterilita che condanna all’estin-
zione il genere umano), tuttavia tale estinzione ¢ inscritta in una causa-
lita divina: ¢ infatti Dio che ha decretato la fine della razza umana.

In The Last Man di Mary Shelley, successivo di una generazione, non
solo il veicolo apocalittico ¢ del tutto razionalizzato, ma cade ogni de-
stinazione divina: il futuro ¢ determinato dall’orizzonte dell’agire
umano, ¢ la fine del mondo ¢ il risultato di una pandemia. I ’apocalitti-
cismo si avvia a diventare il lato oscuro dell’immaginazione avveniri-
stica, contraltare critico alla modernita e ammonizione verso i tischi
legati al mito imperante del progresso. Riguardo all’agente mediatore
che rende edotto il narratore degli avvenimenti futuri, esso viene figu-
rativizzato dalla Shelley nella cornice letteraria in modo del tutto con-
venzionale: il ritrovamento da parte dell’autrice nella grotta della Sibilla
vicino a Napoli di una raccolta di fogli scritti contenenti delle profezie,
che lei avrebbe raccolto e riordinato, dandogli forma romanzesca

Nelle mitologie post-apocalittiche contemporanee, a partire dalla se-
conda meta dell’Ottocento, la dicotomia tra il rinnovamento nell’eter-
namente eguale, la Palingenesi, e l'affermazione del Mondo Nuovo,
vale a dire della Gerusalemme celeste, si trasforma in un modello te-
matico-narrativo ricorrente, costruito attorno a due polarita che inner-
vano la costruzione del testo e, in definitiva, rinviano allo scontro tra
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due universi di valori: il restauro del vecchio mondo pre-apocalittico o
la fondazione di una nuova societa piu giusta, talvolta egalitaria e libet-
taria.

3. La forma delle ultime cose

Gary K. Wolfe (2011) ha ricostruito a riguardo un modello ideale, co-
stituito dalla successione di cinque elementi funzionali, ognuno dei
quali potra poi essere o meno esplicitato nei singoli testi. Abbiamo cosi,
nell’ordine: 1) esperienza o scoperta del cataclisma; 2) viaggio attra-
verso lo scenario di distruzione, 3) insediamento e costituzione di una
nuova comunita; 4) ritorno nel ruolo di antagonista della natura selvag-
gia, la wilderness cosi radicata nella cultura americana (Nash 2014), intesa
da Wolfe sia come ambiente ritornato allo stato di natura, sia come
esseri umani imbarbariti e rinselvatichiti; 5) scontro finale utile a deter-
minare quali valori prevarranno nel nuovo mondo.

Esempio paradigmatico, nel quale tutte le fasi di questa successione
vengono esplicitate, ¢ la celebre serie televisiva inglese Survivors, ideata
da Terry Nation e trasmessa dalla BBC per 38 puntate in tre stagioni
tra il 1975 e il 1977, oggetto tra I'altro in anni piu recenti di una sorta
di remake (Survivors di Adrian Hodges, BBC, 2008-2010). In entrambe
le serie, in seguito a un virus letale che sta uccidendo buona parte della
popolazione e i loro stessi familiari (1) i protagonisti abbandonano
Londra per rifugiarsi in campagna (2). Qui incontrano altri sopravvis-
sutl con i quali costituiranno un primo nucleo di una comunita demo-
cratica ed egalitaria che si stabilira in una grande tenuta di campagna
ormai deserta (3); essi perd devono sottoporsi a durissime prove e av-
versita, ivi compreso un ritorno di flamma del virus (4). Lo scontro di
valori (5) si attua sia all’interno della comunita, sia in relazione con altre
comunita, dominate invece da una logica violenta e autoritaria. Pos-
siamo ritrovare lo stesso schema, mutatis mutandss, in molte apocalissi
letterarie, cinematografiche e televisive, dai romanzi apocalittici inglesi
degli anni Cinquanta (The Day of the Triffids di John Wyndham [1951],
Death of Grass di John Christopher [1950]) ai classici romanzi post-ato-
mici americani (Earth Abides, di George Stewart [1949], esempio para-
digmatico di Wolfe), fino a fenomeni recenti come la serie televisiva
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The Last Man on Earth (20th Century Fox Television, 2015-18) o, come
vedremo, le apocalissi zombie di qualche anno fa.

Riconsiderando tale schema narrativo da un punto di vista piu stret-
tamente semiotico, possiamo notare come a livello di struttura pro-
fonda queste narrazioni si contraddistinguano per una duplice struttura
polemica (Bertetti 1998). C’¢ innanzitutto la lotta per la sopravvivenza
in una natura diventata ostile o nell’anomia conseguente alla caduta
dell’ordine sociale: tale sopravvivenza — insieme individuale e della
specie — si pone tecnicamente come il programma narrativo di base
che anima i soggetti dell’azione, tuttavia — salvo che in alcune fantasie
solipsistiche come The Purple Cloud di M.P. Shiel (1901) o Dissipatio H.G.
di Guido Morselli (1978)> — essa & sempre intesa come salvezza non
solo dell’individuo, ma della specie e della cultura umana, e in quanto
tale puo avvenire soltanto attraverso la costruzione e la difesa di nuove
comunita. Si tratta di per sé di un programma narrativo d’uso, che as-
sume pero in questo contesto un significato di assoluto rilievo e cen-
tralita. La condizione in cui I'individuo sopravvive isolato ¢ sempre
temporanea (nella successione funzionale individuata da Wolfe essa si
rittova nelle fasi 1 e 2); in realta al centro di questo tipo di storie sono
proprio gli sforzi per creare delle forme di comunita e di convivenza
civile e difenderle dall’anomia e della natura sfregiata che li circonda
(cfr. 1 punti 3 e 4), e all'interno di cio lo scontro tra universi di valori
differenti (¢ il punto 5).

Secondo Courtés, una forma tematico-narrativa € “costituita di at-
tanti in congiunzione e/o in disgiunzione, e della corrispondente orga-
nizzazione modale corrispondente” (1986, pp. 42—43). Nel caso del
racconto post-apocalittico, la narrazione si organizza a livello attanziale
intorno allo scontro polemico tra due soggetti antagonisti portatori di
valori tra loro incompatibili; tale scontro puo presentarsi all'interno
della singola comunita o tra comunita diverse in vista della creazione di
un ordine sovracomunitario, e in genere si configura come un con-
fronto tra ideologie che tentano di restaurare forme di organizzazione
che si richiamano ai valori della civilta precedente e ideologie in cerca
di nuove forme di convivenza. Tali antagonismi si inquadrano pertanto
in una piu profonda opposizione tra vecchio e nuovo, tra il mondo prima
della catastrofe e quello che emergera dalla ricostruzione. Si traduce e

2 Cft. Sielo 2016.
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si rifonde cosi in una dinamica narrativa interna ai testi dell'immagina-
rio 'opposizione tra tempo ciclico e tempo lineare, tra eterno ritorno
del presente (il ritorno alla civilta urbana pre-catastrofe) e linearita esca-
tologica (la creazione di nuove forme sociali).

Il risultato di tale scontro polemico non ¢ scontato: se, come nel
citato Things to Come, la citta dell’utopia nasce sulle rovine del vecchio
mondo, il mondo post-atomico di A Canticle for Lebowitz di W. M. Miller
(1959) si presenta esplicitamente come una riproposizione del tempo
ciclico: il nuovo mondo che rinasce dalle ceneri dell’ecatombe nucleare
¢ destinato a ripercorrere lo stesso schema narrativo del Vecchio
mondo, fino ad arrivare a una nuova guerra atomica che annientera
nuovamente la civilta tecnologica (Grayson 2015). A questo destino, si
oppone vanamente I'ideale di un umanesimo cristiano, lo stesso che nel
lungo medioevo post-atomico ha conservato nel convento dell’ordine
di San Lebowitz i frammenti della cultura antica. E tuttavia, a ben ve-
dere, la nuova civilta tecnologica non ¢ propriamente un “ritorno
dell’uguale”, non fosse altro per la diffusa presenza di mutanti, risultato
di malformazioni genetiche da radiazioni.

In realta, nell’immaginario post-apocalittico non c¢’¢ mai una restau-
razione del vecchio (la civilta tecnologica pre-catastrofe), né puo esserci:
la catastrofe ha creato rispetto ad esso una disgiunzione narrativa che
non ¢ mai colmabile (se non nel ricordo, nella nostalgia). I.’emergere di
valoti e organizzazioni sociali che si rifanno al vecchio ordine andrebbe
piuttosto visto come #on-nuovo, una categoria idealmente intermedia,
alla quale fa da contraltare il non-vecchio, categoria che possiamo identi-
ficare in un altro stadio intermedio, caratterizzato dalla non-organizza-
zione, successivo alla caduta della vecchia cultura, ma antecedente alla
comparsa di nuove forme di organizzazione: corrisponde al momento
della lotta del singolo individuo per la sopravvivenza in un mondo di-
ventato ostile.

4. Figure e spazi dell’apocalisse

La forma tematico-narrativa individuata, virtualmente sedimentata
nella cultura e nella prassi discorsiva del genere si presta, nel momento
della sua attualizzazione nei diversi testi, a farsi carico, a livello pro-
fondo, delle diverse assiologie, vale a dire dei sistemi di valori, proprie
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di ciascun testo. Parallelamente, a livello discorsivo tale forma si mani-
festa attraverso allestimenti figurativi diversi, seppur riconducibili ad
alcuni tipi ricorrenti, corrispondenti ai diversi “sottotemi” del genere
apocalittico definiti in base alla natura della catastrofe (ecatombi nu-
cleari, epidemie, crisi climatiche, eventi cosmici ecc.)’, attraverso i quali
si manifestano spesso le ansie e le paure dei vari periodi storici. Sono
infatti le diverse attualizzazioni della forma tematico-narrativa che vei-
colano in buona parte il significato e le ideologie dei singoli testi.

Non sempre, tuttavia, la natura dell’evento catastrofico ¢ figurativa-
mente esplicitata. In opere meno inclini al sensazionalismo pulp come
The Memoirs of a Survivor di Doris Lessing (1974) o The Road di Cormac
McCarthy (20006), la figurativizzazione della catastrofe ¢ assente. Sap-
piamo solo che “qualcosa” ¢ accaduto e la struttura sociale ¢ collassata;
cosa sia questo “qualcosa”, quale la motivazione, in fondo voyeuristica,
della catastrofe non interessa: essa si svela puro espediente narrativo
per mettere in scena un’opposizione narrativa. Allo stesso modo, in
queste opere, nomi, tempi, spazi rimangono incerti, in una sorta di scar-
nificazione o, meglio, di distillazione figurativa; come se fossero, in
fondo, accidenti innecessari: cio che conta € il meccanismo natrrativo
stesso della catastrofe, un meccanismo ricotrrente che mette in scena
uno scontro polemico e rinvia a una serie di opposizioni valoriali pro-
fonde, che vengono scarnificate e messe a nudo, fatte a pezzi e insieme
riconfermate. Come dicono bene Lla Mantia e Ferlita (2015), rimane
sempre qualcosa dopo la fine, e il mondo dopo il mondo ¢ in realta il
vero oggetto dello scrittore apocalittico.

La forma tematico-narrativa individuata si riflette anche in una pre-
cisa disposizione degli spazi narrativi. La questione della spazialita ha
da sempre avuto una particolare importanza nella letteratura apocalit-
tica. Essa, come abbiamo visto, aveva rilevanza gia nella letteratura pro-
fetica giudaica, dove la visione fondava non soltanto un altro tempo,
ma anche un altro spazio, 'Oltremondo (Arcari 2000, pp. 187-219). 1l
mondo post-apocalittico ¢ un Oltremondo in cui la fisionomia e l'or-
ganizzazione stessa dello spazio narrativo sono straniati: si pensi allo
spazio urbano, luogo euforico per eccellenza della modernita tecnolo-
gica (Pagetti 1993), che diventa uno spazio disforico da cui fuggire.

3 Sull’allestimento figurativo della catastrofe si veda Stano (2018).
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Spesso, si configura una vera e propria sostitugione di spazi; la distru-
zione del vecchio mondo crea un nuovo spazio, reale e simbolico, per
la rinascita: in Things to Come, come abbiamo visto, lo spazio utopico,
Everytown, si costruisce sulle rovine del mondo pre-catastrofe. L’uto-
pia ¢ un gioco di spazi, ricordava Louis Marin (1973), e cosi, aggiun-
glamo, la distopia.

Lo scontro polemico tra i due soggetti portatori di differenti universi
di valori, ¢ anch’esso una lotta per la sostituzione di spazi; I’esito puo
portare alla scomparsa di uno degli universi di valori antagonisti, ma
anche a una riorganizzazione spaziale tale che i due universi di valori
possano coesistere in spazi diversi: alla fine di A Canticle for Lebowitz,
allo scoppio sulla Terra del nuovo olocausto nucleare, i monaci di San
Lebowitz fuggono su un altro pianeta per costruire una colonia e pre-
servare la cultura umana.

Una buona illustrazione delle dinamiche narrative e spaziali che ab-
biamo delineato ¢ The Company of the Glory (1975) di Edgar Pangborn.
I’opera appartiene ad una piu ampia, incompiuta storia futura che, par-
tendo dalla catastrofe atomica che distrugge la civilta moderna, descrive
la graduale ricostruzione di vari tipi di societa, alcune orientate a resu-
scitare i modi di vita della societa del XIX e del XX secolo, altre tese
alla ricerca di nuovi valori e nuove forme di socialita. Ambientato pochi
decenni dopo la catastrofe, il romanzo si incentra sulla figura di Deme-
trios, una sorta di Socrate post-atomico, il narratore orale che racconta
le storie del mondo antico e predica una societa basata sulla fratellanza
e sulla solidarieta. Sara tale predicazione che lo fara esiliare dalla “Re-
pubblica del Re”, lo staterello dittatoriale le cui autorita non possono
tollerare la sua dottrina libertaria. Assieme ai suoi discepoli si trasferira
nelle terre selvagge, dove fondera una comunita basata sui nuovi ideali.

Rispetto agli spazi narrativi, abbiamo innanzitutto lo spazio del vec-
chio: in genere si tratta il luogo in cui il protagonista si trova all’inizio
dell’azione, prima della catastrofe, per lo piu una grande citta da cui
deve allontanarsi per poter sopravvivere; in The Company of the Glory esso
vive soltanto in flashback, nel ricordo dei personaggi e nei racconti di
Demetrios. Lo spazio del nuovo ¢ quello dell’'utopia, concretamente
quello in cui sono costretti a fuggire Demetrios e 1 suoi seguaci a causa
delle idee che professano; ad esso si contrappone non soltanto lo spa-
zio del vecchio, ma anche lo spazio intermedio del non-nuovo, nel ro-
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manzo rappresentato dalla “repubblica del Re”, con la sua organizza-
zione dittatoriale, un lembo di Stati Uniti che si ispira in maniera di-
storta ai vecchi valori della civilta preatomica. Vi ¢ infine un altro luogo
intermedio, che potremmo identificare come il luogo del non-vecchio,
non ¢ piu organizzato secondo il vecchio ordine ma neppure ancora
secondo regole nuove: ¢ il luogo della Natura, dell’anomia, della non
organizzazione sociale, della barbarie; ¢ in genere lo spazio in cui si
muovono i protagonisti subito dopo la catastrofe, prima di potersi rior-
ganizzare in strutture sociali vecchie o nuove che siano. In The Company
of the Glory ¢ lo spazio che — sempre nel ricordo — attraversano i per-
sonaggi in fuga dopo la catastrofe.

5. Zombie, e altre apocalissi del nuovo millennio

La forma tematico-narrativa individuata, pur attraverso declinazioni di-
verse, continua a riproporsi ancora oggi. Riemerge, ad esempio, in
molti film del revival post-apocalittico di inizio millennio, da 28 Days
Later (2006) di Danny Boyle a The Happening (2008) di M. Night Shya-
malan, e soprattutto la ritroviamo nel popolare filone delle cosiddette
“apocalissi zombie”. Particolarmente significativo a riguardo ¢ The Wal-
king Dead (fumetto e serie TV), nel quale al centro della narrazione non
c’¢ tanto la lotta contro gli zombie quanto proprio il contrasto tra le
diverse comunita umane, animate da differenti valori’. Come osserva
Joyce (2019, p. 190), “Invece di concentrarsi sugli zombie come oggetti
dell'orrore, la serie si concentra sull'impatto dell’apocalisse sui perso-
naggi, sugli sforzi di quest’ultimi per costruire una nuova etica che sia
praticabile in questo mondo brutale e sulla costruzione di nuove co-
munita tra le macerie del vecchio”. I Personaggi di The Walking Dead,
dice sempre Joyce “sono costantemente sospesi tra sopravvivenza in-
dividuale e microsocieta precarie che sperimentano nuovi modi di es-
sere”. Se la prima serie televisiva riguarda soprattutto la mera soprav-
vivenza, la seconda si incentra sulla costruzione di una nuova comunita
e sullo scontro di valori alla base di essa, ispirati al passato pre-apoca-
littico o invece radicati in nuove etiche dettate dalla sopravvivenza. La
riproposizione di tale scontro polemico fa si che la costruzione e il

4 Riportiamo qui alcune osservazioni che saranno sviluppate in un pit ampio studio sulle
apocalissi zombie di futura pubblicazione.
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mantenimento nel tempo delle diverse comunita assumano sempre in
The Walking Dead tratti alquanto problematici: 1a loro esistenza ¢ sem-
pre precaria e in divenire, sospesa tra un Non-vecchio e un Non-
nuovo, lontana in ogni caso da qualsiasi esito finale, utopico o distopico
che sia. Come osserva giustamente Joyce, questa sospensione tra paura
e speranza ¢ funzionale alla natura seriale e transmediale del prodotto:
“la creazione di una nuova utopia offrirebbe una chiusura narrativa in
una forma che trae invece beneficio da strutture aperte e probabilmente
andrebbe contro il godimento stesso che ricaviamo dai racconti di
zombie”.

E tuttavia interessante notare come la difficolta, che diventa talvolta
impossibilita, di costruire nuove comunita si ritrovi anche in altri testi
post-apocalittici recenti. F il caso di The Road (2009) di Cormac McCat-
thy, per certi versi un punto di arrivo del genere. Il romanzo sembra
mettere in scena l'irrealizzabilita della rinascita: la morte di ogni vegetale
e animale, e quindi 'impossibilita di coltivare e di allevare, preclude
Pedificazione di qualsiasi comunita stabile. La riduzione a un’economia
di rapina, basata sullo sfruttamento di quanto ¢ rimasto del vecchio
mondo, quando non sul cannibalismo, implica un eterno nomadismo,
alla ricerca di sempre nuove fonti di approvvigionamento, e insieme la
lotta di tutti contro tutti per accaparrarsi le limitate risorse, ma ¢ un
viaggio senza speranza verso il nulla. E dunque un meccanismo narra-
tivo bloccato quello che ¢ alla base del romanzo, e che lo rende cosi
incisivo: la catastrofe non ¢ irruzione del Nuovo, ripartenza, ma solo la
distruzione del Vecchio; quello che resta ¢ il Non-vecchio, un limbo
intermedio, incapace di esistenza autonoma, che si regge sullo sfrutta-
mento delle magre risorse rimaste dell’antico mondo e sulla propria
stessa cannibalizzazione. Solo nel finale il romanzo si apre a un’ombra
di speranza: in base a una logica mitico-narrativa, con la morte del Pa-
dre, simbolico rappresentante del Vecchio, puo ripartire il meccanismo
bloccato e puo manifestarsi il Nuovo: un “reduce di antichi scontri”, la
sua famiglia, 1 suoi bambini, la cellula di una possibile societa futura.

5. Conclusioni: la condizione post-apocalittica

Secondo Jurij M. Lotman, 'immaginazione apocalittica ¢ il modo in cui
una cultura rappresenta la propria fine e la conseguente sostituzione di
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essa con una non-cultura, sia essa una cultura diversa, un’“anticultura”,
oppute la fine della Storia e il ritorno alla/della natura (Lotman 1975).
Essa si viene cosi a contrapporre in qualche modo al racconto mitico:
come quest’ultimo ¢ il racconto degli inizi, cosi nel racconto apocalit-
tico viene rappresentata la fine improvvisa di una cultura e il sorgere di
una nuova.

Abbiamo visto come nell'immaginario post-apocalittico tra Otto-
cento e Novecento questa dicotomia vecchio »s nuovo si sia realizzata
in una forma tematico-narrativa peculiare, che traduce la classica op-
posizione tra concezione ciclica e concezione lineare del tempo, in uno
scontro tra due universi di valori: il restauro del vecchio mondo pre-
apocalittico o la fondazione di una societa nuova su basi valoriali di-
verse. B abbiamo visto come tale forma perduri tutt’oggi, sebbene in
alcuni casi — da un franchise transmediale come The Walking Dead a un
romanzo letterario come The Road — essa appaia come un meccanismo
narrativo “bloccato”, che manifesta la difficolta di arrivare a costruire,
e in definitiva a concepire, un Nuovo che si presenti come radicale op-
posizione e alternativa al Vecchio mondo.

Si tratta di una messa in crisi del modello palingenetico che sembra
confermata dall’affermarsi, a partire dagli anni Sessanta e Settanta, di
una nuova, alternativa forma tematico-narrativa, quasi una sorta di fu-
sione tra la tradizione apocalittica e quella distopica, anch’essa contrad-
distinta, seppur in maniera diversa, da un meccanismo narrativo bloc-
cato. In essa, pur in presenza di una tensione apocalittica, la catastrofe
globale ¢ sostituita da un lento incancrenirsi materiale, sociale e cultu-
rale, all'interno del quale si lotta per la sopravvivenza quotidiana, senza
pero che si arrivi mai a un punto di rottura. Marega oppone a riguardo
apocalissi e crisi: “se I'apocalisse rappresenta il azros cruciale della fine
la crisi ¢ invece il lungo tempo della decadenza” (Marega 2019, p. 38).

Se nel racconto post-apocalittico la fine del Vecchio Mondo ¢ si un
evento traumatico, ma apre uno spazio fisico e simbolico per il Nuovo
Mondo, in questa che potremmo chiamare Apocalissi guotidiana (Bertetti
1998), Slow Apocahpse McMurry 1996) o, forse meglio, Soft Apocalypse,
dal titolo di un significativo romanzo di Will McIntosh (1911), il lento
decadimento del vecchio mondo non lascia alcuno spazio per una pos-
sibile rinascita, per la costruzione del Nuovo.

bl
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E il #0 future dei giovani punk inglesi nel 1977, la Los Angeles 2019
di Blade Runner (Ridley Scott, 1982), il mondo ipertecnologico e degra-
dato di William Gibson e del cyberpunk. Ma ¢ anche il prossimo futuro
prospettato dalla c/imate fiction contemporanea: opere come Blackfish City
di Sam J. Miller (2018), dove le citta-piattaforme nell’artico continuano
ad ospitare una versione incattivita della nostra societa tecnologica; op-
pure come New York 2140 di Kim Stanley Robinson (2017), ambientato
in una Manhattan semi-sommersa a causa dell'innalzamento del livello
dei mari, dove pure tutto sembra procedere come prima in un continuo
adattamento mentale a una nuova normalita.

Allorigine c’¢ forse la fine postmoderna delle grandi narrazioni’, la
perdita di fiducia nelle possibilita di una rivoluzione globale ma soprat-
tutto vi ¢ la sensazione crescente, a partire dagli anni ’60, che stiamo
gia vivendo una condizione per certi versi apocalittica: “Apocalisse
lenta significa che siamo all'interno (e forse siamo gia nel pieno) di un
periodo in cui i limiti [della natura] sono stati superati e i rischi di dise-
quilibrio stanno aumentando” (Buell 2003, p. 105).
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ABSTRACT: In this article, we present the results of a sociosemiotic research
conducted on the contemporary imagery of the future. What kind of fu-
ture is envisaged and emerges in the science fiction narratives of the last
twenty years? We answered this question by examining the narrative struc-
tures and semantic, aspectual and axiological contents of two hundred and
seventy-nine texts including films, series and video games. We first outline
the innovative methodology with which this research was carried out.
Next, we provide a summary of the results obtained and comment on
them. The interpretation of the data reveals a strong crisis in the represen-
tation of the future. Not only are there very few positive futures that differ
from the present, but many texts of this kind do not actually speak of the
future or represent it. Finally, there are marked differences between the
three media, with cinema being by far the least projective form, while dig-
ital games, on the contrary, remain the encyclopedic space where the fu-
ture destiny of mankind is most easily, most variedly and most enthusias-
tically imagined.

KEYWORDS: semiotics; future; media; sci-fi, videogames.

Introduzione

Che il futuro sia una costruzione semiotica €, allo stato attuale delle
scienze umane, un fatto assodato. Risultato di un atto interpretativo
delle collettivita umane che organizzano il tempo fisico in temporalita,
il futuro si presenta come una ontologia vuota fondata sul sembrare
(Leone 2017) il cui senso varia a seconda delle sue diverse aspettualiz-
zazioni (Lozano 2021) e dei diversi mondi possibili disegnati a partire
dalle narrazioni del mondo. L’idea stessa del futuro come freccia che
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progredisce verso I’avanti non ¢ affatto naturale e trova delle eccezioni
culturali (Voto et al. 2022). Si tratta di una tesi che, seppur con meta-
linguaggi diversi, troviamo espressa tanto dalla riflessione storica di
Koselleck (Lorusso & Giannitrapani 2021) quanto dall’antropologia di
Appadurai (2014). Non solo diverse culture esprimono diversi futuri a
partire dai loro linguaggi e testi che ne articolano I'immaginario, ma la
stessa possibilita dei singoli di pensare al proprio futuro in termini di
possibilita piuttosto che di impossibilita dipende innanzitutto dalla cul-
tura del soggetto intesa non solo come “enciclopedia” o “lingua” ma
anche come contesto storico, economico e materiale. A partire da qui
non ¢ difficile comprendere come mai il futuro e la sua crisi siano un
tema cosi attuale nel contesto occidentale contemporaneo che vede,
appunto, un succedersi di crisi che declinano il futuro stesso in una
aspettualita sostanzialmente terminativa (seppur questo non sia certo
un fatto nuovo nella storia dell’'umanita). Pensiamo in primis alla crisi
economica, sanitaria, ambientale e bellica, certo, ma anche ai discorsi
quotidiani sulla crisi politica, generazionale e tante altre. In tutti questi
casi, la maggior parte dei discorsi sul futuro sembrano narcotizzare la
dimensione posszbile di queste trasformazioni (es: la nascita di un nuovo
ordine mondiale migliore del precedente dopo la fine delle guerre) e
mettono invece I'accento sulla fine delle possibilita in termini disforici
portando, di fatto, a una svalorizzazione della progettualita e all’affer-
mazione della nostalgia come passione (Greimas 1986) del presente
(Teti 2020) su cui in questi anni hanno riflettuto molto sia la semiotica
(Panico 2022) che altre discipline (Jacobsen 2022; Niemeyer & Siebert
2023). In quanto esseri umani che costruiscono il futuro a partire dal
presente nel quale sono situati, questa costruzione discorsiva ¢ ovvia-
mente del tutto normale: noi non possiamo che piangere i morti di oggi
e angosciarci della poverta e del malessere che incontriamo ogni giorno
in modi diretti e mediati. Lo stesso vale, in parte, anche per quel parti-
colare tipo di discorso sul futuro fatto dal giornalismo che ha il compito
di raccontare processualmente I'attualita (Volli 2021) descritta, spesso,
innanzitutto come perdita del passato, presente e futuro.

L’universo discorsivo nel quale i soggetti culturali vivono e del quale
nutrono il loro immaginario, tuttavia, non presenta solo cronache della
quotidianita ma anche testi finzionali che, proprio in questo contesto,
sembrerebbero avere il potere e forse addirittura il dovere di rappre-
sentare quel futuro prossimo a venire (Spaziante 2019) e quella novita che
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nessuno sembra avere la forza di immaginare. .o dimostrano bene 1
ricorrenti meme' che ironizzano sulle aspettative deluse del futuro met-
tendo a paragone le auto volanti dei film sci-fi degli anni 80’ con le
“invenzioni” che fanno parte del nostro quotidiano. Da un certo punto
di vista, quella fantascienza prometteva un certo tipo di futuro in quanto
abbracciava “ottimisticamente” dei contenuti narrativi di speculazione
e anticipazione. Ma davvero le narrazioni contemporanee alle quali
siamo esposti tramite diversi media svolgono, per lo piu, questa fun-
zione? Interessati a verificare semioticamente lo stato di queste narra-
zioni sul futuro, in questo articolo presentiamo 1 risultati di una ricerca
commissionata® dall’organizzazione non profit ForwardTo che & durata
circa un anno e consiste nell’analisi di un corpus di quasi trecento testi
fantascientifici distribuiti tra il 2000 e il 2021. Sebbene si tratti di un
lavoro svolto sulla scia di importanti lavori semiotici sulle aspettualita,
rappresentazioni e metodologie di studio del futuro (Lotman 1993, Ca-
puto, Petrilli e Ponzio 2006; Cassone, Surace e Thibault 2018; Salerno
e Lozano 2020, Parn 2021; Thibault 2022) e in connessione con lo stu-
dio semiotico della fantascienza (Angenot 1979; Stefanopoulou 2023),
questo articolo non discutera la sua bibliografia di riferimento. Questo
sia per evidenti limiti di spazio che in quanto il qui presente paper si
caratterizza come una ricerca semiotica sperimentale interessata a for-
nire una sorta di fotografia di una porzione della semiosfera contem-
poranea. Senza alcun dubbio per scattare al meglio questa foto 'ideale
sarebbe stato partire dalla letteratura esistente sul suo tema (il futuro
come progettualita) e i suoi oggetti (audiovisivi fantascientifici), ma tal-
volta, come nel nostro caso, i tempi e le prassi della ricerca richiedono
di agire diversamente. Da un lato questo rende I'approccio qui ideato
idealmente applicabile trasversalmente a diversi temi e oggetti. Dall’al-
tro, si potra e dovra necessariamente valutare I'effettivo valore e signi-
ficato dei suoi risultati discutendoli e riflettendovi successivamente
all'interno di diversi campi di studio semiotici coinvolti (semiotica del
futuro e speculativa, semiotica della fantascienza, semiotica della cul-
tura, etc.). La stessa efficacia divulgativa e sociale dei suoi risultati, un

! https://knowyourmeme.com/photos/1693565-cybertruck
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Guido Ferraro.
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punto per noi fondamentale data la natura collaborativa di questa inda-
gine tra Universita e la realta sociale delle non profit, non puo limitarsi
ai soli risultati scientifici e divulgativi ottenuti (Robiati 2023) ma dovra
essere discussa in altre sedi e in ottiche sia transdisciplinari che pratiche.

Esporremo dunque prima di tutto la metodologia innovativa con la
quale questa ricerca ¢ stata effettuata: i suoi criteri, obbiettivi e 1 suoi
limiti. Faremo poi un esempio concreto di analisi applicando queste
categorie a due testi che esprimono diverse forme di fantascienza. In
seguito, riporteremo una sintesi dei risultati ottenuti. Infine, faremo
delle conclusioni su quanto ¢ emerso da questa ricerca

Obbiettivi e Metodologia

Lo scopo della nostra ricerca era di indagare lo stato contemporaneo
dei discorsi sul futuro che circolano nella nostra societa andando a cosi
costituire I’enciclopedia di riferimento, ovvero l'orizzonte semiotico-
cognitivo, dei soggetti culturali esposti a e “immersi” in questi discorsi.
Da un lato eravamo interessati a trovare ricorrenze tali da creare ste-
reotipi/script del futuro. Dall’altro eravamo interessati a sottolineare
una maggiore o minore presenza di discorsi possibzlisti sul futuro, ovvero
di quei racconti anti-apocalittici che propongono modelli e valori di-
versi da inseguire al fine di raggiungere una societa futura migliore e
felice. Se questa indagine ¢ senza dubbio di tipo sociosemiotico, a ca-
vallo tra semiotica delle connotazioni sociali e delle intersoggettivita
(Fontanille 2023), essa si distingue da altre sue applicazioni partendo
da un 7pic (il futuro) e focus (1 cambiamento) di cui cerca occorrenze,
forme e strutture narrative in un ampio corpus. Un futuro inteso non
solo come ambientazione o frame ma anche e soprattutto nucleo del
lavoro interpretativo e inferenziale di chi guarda e/o gioca. Sulla base
di questa domanda di ricerca ¢ stata creata la nostra metodologia, a
cominciare dai criteri di selezione del corpus. Torneremo piu avanti sui
limiti di un tale approccio, ma ha senso sottolineare sin da ora che lo
studio di molti testi e la loro “modellizzazione numerica” (per cui ren-
deremo conto dell'immaginario audiovisivo in termini percentuali) non
fa di questa ricerca un lavoro epistemologicamente quantitativo. Poiché
lo statuto epistemologico di questo articolo potrebbe giustamente sem-
brare ambiguo, precisiamo subito che questa ¢ prettamente semiotica
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(e dunque qualitativa) e che la sua dimensione quantitativa mira solo a
rafforzare argomentativamente la sua tesi e mira, conseguentemente, a
una maggiore veridicita anziché a una “obbiettivita” di tipo scientifico
(raggiungibile tramite metodologie specifiche come I'uso di modelli sta-
tistici che sono qui completamente assenti).

Costruzione e selezione del corpus

Tra 1 molti discorsi sul futuro che circolano nella semiosfera, abbiamo
scelto di occuparci unicamente di un particolare tipo di testo ovvero i
“racconti” finzionali del mondo a venire, escludendo dunque altri testi
importanti come i discorsi politici. Questa prima esclusione non ba-
stava comungque a creare un corpus gestibile da analizzare. Abbiamo
dunque proceduto alla selezione del corpus attuando ulteriori tagli. Dal
punto di vista del linguaggio semiotico, ci siamo limitati alle narrazioni
audiovisive presenti in i) film ii) serie e iif) videogiochi. Inoltre, all’in-
terno di questa tipologia testuale ci siamo limitati ai film appartenenti
al genere della fantascienza, essendo questo, entro la cornice della pop-
culture, potenzialmente il piu adatto ad esprimere esplicitamente sce-
nari futuri e visioni di mondi possibili a venire. Nel caso di film e serie,
abbiamo escluso i testi di animazione nonostante essi presentino tema-
tiche e immaginari di grande interesse rispetto alla nostra domanda di
ricerca’. Abbiamo, infine, adoperato un criterio cronologico selezio-
nando testi rilasciati tra I'inizio del 2000 e la fine del 2021. I motivi di
queste prime inclusioni ed esclusioni sono essenzialmente pragmatici:
film, serie e videogiochi “pop” distribuiti dal 2000 in poi erano quanto
ci era stato chiesto di analizzare sulla base della loro diffusione e rile-
vanza sociale. Inoltre, questa ricerca non poteva ambire, in solo un
anno, a fornire una analisi esaustiva di ogni tipo di audiovisivo in cir-
colazione nella cultura occidentale. Senza alcun dubbio, per esempio, 1
dati sulla rappresentazione del futuro nell’animazione meriterebbero di
essere integrati’. Per altro, mantenere nel corpus alcune caratteristiche
espressive legate all’audiovisivo era funzionale alle analisi stesse (es:
scene di apertura e di chiusura del testo, trailer, estetiche visive, etc.).

3 Star Wars: The Clone Wars (2008), Psycho Pass nel 2012 o ancora Futurama (1999-2003) e
Rick e Morty (2013) sono tutti esempi di questo.

411 metodo da noi ideato permette perfettamente di farlo.
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Infine, sin dal nostro titolo sono chiarissimi i limiti delle nostre affet-
mazioni: se anche in letteratura, nei giochi di carte o nei cartoni animati
per bambini vi fossero dati sensibilmente diversi dai nostri questo non
comprometterebbe in niente la validita delle affermazioni qui riportate.

Se queste operazioni hanno delineato il nostro corpus in modo
chiaro, la quantita e diversita di film e videogiochi rientranti in queste
categorie ci ha spinti ad adoperare un ulteriore criterio riducesse il nu-
mero di testi da analizzare e ci garantisse anche di ottenere risultati si-
gnificativi in quanto rappresentativi dell’immaginario collettivo. Ab-
biamo dunque fondato la nostra lista di testi da analizzare anche sulla
base della loro ricorrenza nei discorsi su di essi presenti su piattaforme
e siti specializzati. Nel caso del cinema e delle serie, abbiamo guardato
alle liste dei “pitt importanti” testi di fantascienza su IMDB’, Rotten
Tomatoes’, WatchMojo’, MUBI®, Rolling Stone’ e siti dedicati". Nel
caso dei videogiochi, abbiamo consultato i dati sui titoli sci-fi piu gio-
cati direttamente forniti dal sito di Steam (secondo il tag “fanta-
scienza”) ma anche su quelli pit graditi secondo Metacritic'' e dei pit
importanti secondo GameRanx'? e WhatCulture Gaming". Natural-
mente, non vi & modo di dimostrare una correlazione diretta tra la forte
visibilita di queste liste, fatte a partire dalle opinioni di singole persone
o comunque gruppi redazionali, e Peffettiva presenza dei testi che esse
propongono nelle menti dei soggetti culturali. Esse hanno dunque aiu-
tato la costruzione del corpus senza per questo determinarla del tutto.
Un ultimo e ulteriore fattore ha poi influito sul corpus: la domanda e
ipotesi di partenza sulla possibile ¢7zs7 del futuro. Volendo evitare a tutti

5 https:/ /www.imdb.com/list/1s055874673/ ;
https:/ /www.imdb.com/search/ttle/?title_type=tv_seties&genres=sci-fi

6 https:/ / editorial.rottentomatoes.com/guide/ essential-sci-fi-movies-of-all-time/ ;
https://editorial.rottentomatoes.com/ guide /best-sci-fi-tv-shows/

7 https:/ /www.youtube.com/watch?v=P6EyjIvbex8 ; https:/ /www.you-
tube.com/watch?v=E_IVUq73Cxs ; https:/ /www.youtube.com/watch?v=Q110eX5qFgY

8 https:/ /mubi.com/it/lists/ 100-best-sci-fi-films-of-all-time

9 https:/ /www.rollingstone.com/ tv-movies/ tv-movie-lists / the-top-40-sci-fi-movies-of-
the-21st-century-28134/ ; https:/ /www.rollingstone.com/ tv-movies/ tv-movie-lists/ best-
science-fiction-tv-shows-of-all-time-65434/

10 https:/ /www.denofgeek.com/ tv/best-sci-fi-tv-shows-of-the-21st-century/

1 https:/ /www.metacritic.com/browse/game/

12 https:/ / gameranx.com/ features/id/296060/ article/ best-sci-fi-single-player-games-
you-cant-afford-to-miss/

13 https:/ /www.youtube.com/watch?v=jECjhmI6wYs ; https:/ /www.you-
tube.com/watch?v=96yXeXLQmGI



La crisi del futuro tra film, serie e videogiochi contemporanei 99

1 costi di confermare questa idea inserendo nel corpus molti testi fan-
tascientifici che escludessero a priori 'interesse verso la rappresenta-
zione di mondi e societa a venire, abbiamo escluso due tipologie di testi
talvolta rientranti nel genere sci-fi ma tipicamente incentrati sul finzre
del presente: 1 film di super eroi e i disaster movie. Sempre in un’ottica
qualitativa, questa esclusione tipologica ¢ stata fatta alla luce dell’effet-
tivo contenuto del singolo testo, motivo per cui alcuni testi rientranti
nel genere ma divergenti nei loro contenuti sono stati inclusi.

Infine, nel caso delle serie sono stati accantonati sia prodotti costi-
tuiti da puntate indipendenti come Black Mirror (2011) o Electric Dreams
(2017) che le commedie satiriche senza una vera trama come Better Off
Ted (2009). Similmente sono stati esclusi diversi videogiochi con este-
tiche sci-fi ma senza una narrativa.

Dopo tutti questi tagli, il corpus definitivo rimane imponente: ab-
biamo infatti ben 279 testi divisi in 112 film, 124 videogiochi, e 43 serie.
Si tratta di una quantita che permette di evitare 'affidamento all’intuito
del ricercatore umanista che esamina uno o pochi testi postulando che
essi siano rappresentativi di tutti gli altri e del “pensare collettivo”. Da
questo punto di vista, la dimensione quantitativa del nostro studio rap-
presenta un valore interdisciplinare nella misura in cui va contro uno
stereotipo semiotico che rende talvolta difficile il dialogo con discipline
vicine (come la sociologia) orientate da prospettive quantitative.

Creazione della scheda di analisi

Lo studio di questo numero elevato di testi ha richiesto di dover con-
cepire una metodologia di analisi semiotica che permettesse di ottenere
dei risultati significativi in tempi ragionevoli. Inoltre, data la natura della
nostra collaborazione, avevamo anche la necessita di ottenere dei risul-
tati in qualche modo quantitativi sulla base dei quali trarre poi le nostre
interpretazioni di natura piu specificatamente semiotica. Ogni analisi
approfondita “frame by frame” che tenesse insieme linguaggio audio-
visivo, contenuto semantico, sviluppo narrativo e operazioni inferen-
ziali (Bugeni 2010) era, dunque, da escludersi. Lo stesso dicasi per le
analisi incentrate sulla narrativita processuale (Greimas 1976). Invece,
la nostra analisi doveva essere incentrata sulla ricognizione di specifiche
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figure tematiche (Courtés 1991) e di unita culturali (Eco 1975) che ri-
mandassero a diverse visioni e interpretazioni (Eco 1979) di futuro che
ci interessava indagare. Nello specifico, ci siamo approcciati al corpus
a partire dalle seguenti sette domande:

1. 1l testo mostra/immagina effettivamente un qualche futuro
possibile o si concentra invece sulla fine del presente?

2. Nel testo, questo futuro ¢ stato raggiunto e determinato dal
progresso scientifico o dipende da elementi “magici”?

3. 1l testo rappresenta un futuro nel quale ¢ stato ristabilita/ri-
conquistata una armonia con 'ambiente?

4. 1l testo rappresenta una futura organizzazione politica piutto-
sto positiva o negativa?

5. Nel testo sono presenti relazioni tra umani e forme di alterita
organiche o macchiniche?

6. Il conflitto centrale all'interno del testo riguarda un oggetto di
valore socioculturale o “ambientale”?

7. 1l testo finisce con la creazione di una societa futura nuova e
migliore di quella precedente?

Si tratta di sette domande che riguardano aspetti diversi dei testi
(aspettuali, contenutistici e assiologici) ma che sono capaci di rappre-
sentare in modo complessivo il discorso sociale contemporaneo sul fu-
turo sia da un punto di vista tematico ("ambientalismo, i rischi dell’in-
telligenza artificiale, la sfiducia nella scienza, etc.) e passionale (pessi-
mismo, cinismo, nostalgia, etc.). In generale, si interessano sia al grado
di presenza di una progettualita futura (domanda 1 e 7) che al tipo di
progettualita futura (le domande 2-5 1 cui valori, dunque, non rappre-
sentano necessariamente una mancanza di futuro).

Poiché queste domande orientano tutti i risultati ottenuti, dobbiamo
spiegare la loro origine. Dal punto di vista teorico esse nascono da una
prospettiva sociosemiotica (Ferraro 2012; Santangelo 2013), mentre da
un punto di vista pragmatico cercano di rispondere ai temi sociali in-
dagati da chi ci ha commissionato la ricerca. Tuttavia, non sono state
scelte a monte dell’analisi ma sono state ritenute da noi pertinenti in
quanto emergenti dal corpus stesso e in particolare dalle differenze tra
il corpus da noi analizzato e quello assente dall’analisi ma col quale ov-
viamente ci siamo dovuti confrontare e cio¢ i cult della fantascienza
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prodotti prima del 2000. Queste domande sono state sistematizzate se-
condo logiche oppositive come segue:

Futuro-Presente&Anteriore VS Futuro-Futuro
(Fanta)Scienza VS Fanta(scienza)

Industria VS Natura

Buongoverno VS Distopia

Alterita Macchinica VS Alterita Biologica

Pianeta a Rischio VS Cultura a Rischio
Rivoluzione Narrativa VS Restaurazione Valoriale

Ntk L=

Dal punto di vista epistemologico, queste opposizioni seguono a
grandi linee il principio semiotico generale secondo cui sono state poste
in modo differenziale a partire dalle isotopie semantiche immediata-
mente rintracciabili senza analisi approfondite. Venendo dalla superfi-
cie dei testi esse sono, in qualche modo, gia un primo risultato. E evi-
dente, tuttavia, che applicare questo principio metodologico a un solo
testo espresso tramite il linguaggio verbale (come ¢ nato in semiotica)
e a quasi 300 audiovisivi (dove 'immagine chiede allo studioso di sce-
gliere una attribuzione semantica verbale) non siano affatto la stessa
cosa. Raggruppando le isotopie da cui nascono, le opposizioni sono
dunque divenute sostanzialmente tematiche e, in quanto tali, sono su-
scettibili di avere un maggiore grado di potenziale ambiguita interpre-
tativa. Inoltre esse hanno un minor grado di valenza letterale. Cosi, alla
potenziale domanda “Perché ‘distopia’ ¢ opposto a ‘buongoverno’ e
non a ‘utopia’®” bisogna rispondere che cio deriva dalla mancanza di
isotopie tematiche di tipo utopico negli stati narrativi dei mondi finzio-
nali ma che invece I'espressione specifica “buongoverno” potrebbe es-
sere sostituita da una diversa espressione semantica equivalente. Senza
dubbio le scelte di questi termini tematici sono state fatte anche in fun-
zione del contesto discorsivo a cui ci interessava collegare le rappre-
sentazioni del testi, ma sempre secondo un principio di pertinenza te-
stuale. Per esempio, sicuramente una ciminiera ¢ una tecnologia umana
per cul avremmo potuto, semanticamente, opporre la tecnologia alla
natura. Ma questo sarebbe andato in conflitto col discorso stesso dei
testi (sia sul livello narrativo che visivo) dove la tecnologia non ha que-
sta posizione attanziale oppositiva (es: sono spesso altre tecnologie
quelle ci salvano dall'inquinamento) mentre ¢ chiarissimo il riferimento
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disforico allimmaginario delle strutture iconiche della prima rivolu-
zione industriale. Infine, sia le domande che le categorie elencate sono
ovviamente solo alcune tra altre possibili**.

Da qui, ¢ stata creata una scheda Excel che tenesse traccia della pre-
senza € ricorrenga sia narrativo-verbale che visiva nei testi di unita culturali e
figure tematiche relative a queste categorie oppositive. In questo senso,
1 dati della scheda riflettono innanzitutto 1 sez#ing di partenza e 'ambien-
tazione di queste narrazioni per due motivi. Innanzitutto, in quanto ¢
cio che il testo da per scontato/ovvio sul futuro e rappresenta dunque
certe logiche proiettive in termini di script. In secondo luogo, 1 setting
e le ambientazioni determinano in modo Zsofgpzco le ricorrenze figurative
e narrative lungo tutto il discorso tenuto dal testo fino al momento
della sua sanzione finale.

Limitando cosi I’analisi al rintracciamento di presenze o assenze de-
gli elementi di cui abbiamo scritto, ¢ stato possibile dare conto di queste
in termini numerici e di medie matematiche che fossero rappresentative
del corpus. Ogni testo puo avere dunque per ogni categoria un valore
di 1 (presenza), 0 (assenza) o 0,5 nei casi di presenza/assenza parziale
e potenziale ambiguita interpretativa. Su 43 serie, per esempio, un
“punteggio” di 43 (somma dei valori) nella categoria “futuro” vorrebbe
dire che tutti i testi parlano del futuro e ne mostrano una sua versione
possibile (valore di 1 al 100%0). Si noti che all'interno delle opposizioni
1 valori non sono esclusivi: un testo ambientato per meta nel presente
e per meta in un futuro distante avra un 1 in entrambe le categorie.
L’attribuzione dei valori implica una ottica semiotica partecipativa (Pao-
lucci 2010) che puo cosi rendere conto della complessita dei testi e delle
loro interpretazioni. Su che base, tuttavia, si decide se un testo “parla
del futuro” e ne patla in un’ottica di cambiamento positivo? Per ogni
categoria e per ogni valore sono presenti nella scheda det criteri di ana-
lisi formale del testo relativi a figure tematiche (es: la megalopoli come
figura del modello industriale) e aspetti attanziali (es: posizionamento
dello Stato come attore dal lato del Soggetto nel caso del buongo-
verno). In regola generale, questi criteri sono stati scelti in un’ottica
proiettiva e possibilista che tenesse conto, per esempio, della differenza

14 Esempi: quanti testi ambientati nel futuro sono situati entro i prossimi cinquant’anni?
Quanti testi presentano processi temporali di riscrittura della Storia? In quante narrazioni del
futuro la Terra e le sue societa sono state distrutte? In quanti testi troviamo modelli relazionali
diversi da monogamie eterosessuali? In quanti testi il futuro implica un cambiamento del rap-
porto tra volto e identita?
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tra un film ambientato I’anno stesso della sua uscita in sala (presente-
futuro) e un film ambientato tra cento anni (futuro-futuro). Per questo
stesso motivo, un testo come Szar Wars viene preso come esempio di
una narrazione del futuro in quanto da un punto di vista interpretativo
1 suoi spettatori possono dare senso al suo mondo possibile (Eco 1979)
come progresso di quanto essi conoscono (pensiamo alla medicina e tra-
sporti), anche se narrativamente il testo si situa diegeticamente nel pas-
sato.

Un tale approccio, in conclusione, permette di studiare 'immagina-
rio sociale sul futuro come discorso a partire da quattro tipi di dati te-
stuali:

A. Ricorrenza di un singolo aspetto rappresentativo

B. Ricorrenza di figure tematiche

C. Ricorrenza di strutture narrative

D. Co-occorrenza di aspetti, figure e strutture tra categorie di-
verse

Validita, verifica e limiti dei dati numerici

L’attribuzione di valoti numerici €, senza dubbio, frutto di una inter-
pretazione dello studioso. In particolare, 'ultima voce sulla “restaura-
zione valoriale” richiede non solo di identificare dei valori nel testo ma
anche una certa realta valoriale fuori dal testo che ci permetta di dire se
quel particolare film/setie/gioco abbia per il suo fruitore un valoro cri-
tico-proiettivo rispetto al sexso comune (tale per cui, per esempio, distrug-
gere una macchina non pone problemi etici). Questa dimensione inter-
pretativa ha, tuttavia, un grado di variazione inferiore rispetto a molte
altre analisi del testo. In alcuni casi, come per le opposizioni 3 e 5, il
riconoscimento di unita culturali relative alla categoria avviene tramite
un riconoscimento di elementi basilari del piano figurativo ricorrenti
nelle immagini che potrebbero essere confermati, per esempio, dalle
intelligenze artificiali contemporanee. Nel caso specifico di questo la-
voro, poi, I'intera ricerca ¢ stata supervisionata da un gruppo di semio-
tici che hanno dapprima lavorato separatamente e si sono poi confron-
tati su questi valori e sulle generali tendenze che emergevano dal cor-
pus. Il motivo delle sole sette categorie della scheda base, infatti, era
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anche legato alla necessita per il gruppo di poter verificare facilmente i
dati e valori inseriti. I valori sono a loro volta riportati”® in modo tra-
sparente tramite un link a fine articolo, permettendo alla comunita se-
miotica di verificarli e discuterli.

Per di piu, se anche alcuni pochi valori fossero inesatti o soggetti a
interpretazioni diverse, questo non cambierebbe comunque I'esito della
ricerca in quanto essa non guarda alle singole attribuzioni ma alle pro-
porzioni relative al singolo cotpus e/o alle differenze tra cinema, vi-
deogiochi e serie. I’oggetto del nostro studio, infatti, ¢ la presenza o
assenza di differenze significative (e dunque percentualmente grandi)
nelle rappresentazioni del futuro ed ¢ su queste grandezze che da se-
miologi ragioniamo.

La validita semiotica dei dati ottenuti riguarda anche il piano episte-
mologico grazie all’adozione di una logica interpretativa triadica (i tre
valoridi 1, 0,5 e 0 insieme alle tre sostanziali configurazioni oppositive
che definiscono una identita partecipativa dei testi) adoperata sulla base
di una analisi formale del testo che fa sovente riferimento alle categorie
e al piani di analisi greimassiani. Una unione, dunque, di semiotica te-
stuale e interpretativa che funziona articolandole su piani diversi ma
connessi come postulato applicativamente gia da Eco Stesso (1979, p.
176) e poi argomentato teoricamente (Paolucci 2010).

Nonostante la cura metodologica impiegata per ottenere dei dati va-
lidi e abbastanza chiari da essere impiegati da realta come quella di For-
wardl o, certamente vi sono dei limiti che € bene evidenziare.

- 1l primo riguarda il problema delle disparita quantitative del
corpus. Si potrebbe, infatti, desiderare di avere dei dati ottenuti
idealmente su uno stesso numero di film, giochi e serie. Invece,
la diversita dei nostri oggetti di studio ha impedito questo. Nel
caso delle serie, inoltre, sarebbe stata possibile una suddivisione
in stagioni che potrebbe ipoteticamente cambiare 1 risultati ot-
tenuti.

- Rispetto alle categorie, sia quella geo-economica che quella po-
litica possono risultare problematiche in testi che presentano
modelli di sviluppo diversi e opposti. Abbiamo indicato nelle
schede una soluzione apposita, ma altre sarebbero possibili.

15 Con l'autorizzazione di Forwardlo e in particolare dell’ideatore della ricerca Alberto Ro-
biati.
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- Non sempre era possibile attribuire un valore a tutte le catego-
rie, in pochissimi casi abbiamo dunque indicato con una “X” la
mancanza del valore.

- Le conclusioni a cui si giunge sulla base di questi numeri vanno
anche in parte moderate nel caso dei videogiochi che possono
proporre finali multipli (es: Mass Effect 2007-2012) o di giochi
con narrazioni variabili e incentrate sul gameplay (es: strategici).
Nell’ottica possibilista, noi abbiamo segnato dei valori proiet-
tivi rispetto alla presenza di futuri migliori possibili che pero non
necessariamente sono quelli scelti o raggiunti da chi gioca.

- Dovendo valutare la minore o maggiore proiettivita del futuro
attraverso molte figure evidenti (es: ’astronave) esiste il rischio
di un bias tecnocentrico che svalorizzi quei testi che non aderi-
scono a queste visioni. In principio si potrebbe, per esempio,
immaginare narrativamente un futuro positivo e utopico visi-
vamente indistinguibile dalla vita in una campagna del me-
dioevo. Tuttavia, questo rischio risulta attenuato sia dalla con-
siderazione delle valorizzazioni narrative (voce 7) che dalla
considerazione proiettivamente positiva di modelli di sviluppo
sostenibili (valori in Natura).

- Un ultimo limite riguarda il valore interpretativo dei dati, cer-
tamente assal inferiore rispetto a cio che si puo ottenere con
delle analisi complesse effettuate su un solo testo. Da questo
punto di vista la scheda rappresenta solo un primo momento
di analisi e non ¢ atta a spiegare in modo esaustivo la significa-
tivita dei singoli testi che osserva.

Esempio della scheda

Per dare un esempio concreto di come sia possibile dare conto di un
contenuto semiotico in termini numerici, proponiamo un esempio di
due testi fantascientifici fuori corpus dal punto di vista cronologico ma
particolarmente rappresentativi. I testi sono Independence Day (Emme-
rich 1996) e I'episodio IV di S7ar Wars (Lucas 1977), che abbrevieremo
inID e SW.
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Dal punto di visto aspettuale-temporale, il primo film inizia nel pre-
sente dello spettatore (1996) e finisce nel presente, con espliciti riferi-
menti geografici a citta esistenti (come Washington e New York) e ri-
prese che mirano senza dubbio al realismo. Non vi ¢ dunque nulla di
futuristico, siamo nella categoria del futuro-presente (imminente) e
possiamo segnare “1” sulla scheda nella categoria apposita e “0”” nell’al-
tra. Molto diversamente, il primo film di SV viene ambientato su citta
e pianeti incompatibili col presente (in una galassia lontana) dello spet-
tatore, aprendosi con la scena di un combattimento tra navicelle spa-
ziali che usano futuristiche armi laser e sono popolate da robot. Ab-
biamo dunque una molteplicita di unita culturali enciclopedicamente
collegate ad un certo immaginario del futuro, pur essendo esse ovvia-
mente sempre collegate in una certa misura a oggetti e conoscenze del
mondo di riferimento presente di chi guarda. Sebbene dal punto di vi-
sta narrativo questo venga giustificato con un espediente che rimanda
al passato, dal punto di vista del’immaginario si tratta invece ovvia-
mente di una chiara proiezione verso un futuro possibile. Segneremo dun-
que “0” nella prima categoria e “1” nella seconda. Come ¢ evidente, si
tratta di aspetti osservabili sin dai primi momenti dei prodotti culturali,
facilmente riscontrabili anche nei trailer e nelle sinossi: da cui il loro
valore per 1 fini di questa scheda. Vediamo a questo punto una rappre-
sentazione visiva della scheda basata sui due film valutati su questa
prima opposizione fatta di due categorie:

Titolo/Categorie Futuro-Presente Futuro-Futuro
Independence Day 1 0

Star Wars: Episodio | 0 1

v

Tabella 1. Esempio di applicazione della scheda.

Rispetto alla seconda categoria, emerge anche qui una drastica dif-
ferenza. Nel film degli anni 90 la superiorita degli alieni ¢ rappresentata
in chiave tecnologica ed ¢ sempre tramite una scoperta scientifica che
viene scoperto il modo per sconfiggerli. Nel film di Lucas, al contrario,
la tecnologia si fonde alla magia e a uno spiritualismo con chiare in-
fluenze orientali. Al punto tale che I'atto performativo finale che porta
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al lieto fine non ha spiegazioni che rientrino nel paradigma scientifico
noto agli spettatori. Segniamo dunque 1-0 per ID e 1-1 per SW.

Guardiamo ora la terza categoria. Essendo ambientato nel presente
degli anni 90, in ID non vi ¢ alcuna rappresentazione di uno sviluppo
urbano e industriale alternativo e divergente rispetto all'esperienza quo-
tidiana e conoscenza dello “spettatore occidentale medio”. L'espe-
rienza di SW, invece, sin dal pianeta dove vive Luke e fino alla premia-
zione finale su Yavin 4, ci mostra citta e civilta che hanno talvolta mo-
delli di sviluppo sicuramente diversi rispetto allo stereotipo di “New
York”. Al tempo stesso, viene anche rappresentato un futuro nel quale
gli umani vivono su enormi e fredde basi spaziali che di certo non evo-
cano alcuna idea e semantica di “armonia” o di sviluppo diverso. Ab-
biamo dunque qui una compresenza di modelli che segneremo sulla
scheda di SW con un “1” in entrambe le categorie.

Andando alla questione della politica, il blockbuster di Emmerick
fonda il dramma dei suoi eventi su un presupposto tipico di quel pe-
riodo: la crisi/distruzione di una societa americana tutto sommato po-
sitiva (vediamo il traffico, alcuni senza tetto, etc.). Non a caso, gli eroi
del film sono il presidente degli Stati Uniti d'America, un soldato dell'e-
sercito, un ingegnere “hacker” del MIT e un agricoltore americano.
Tralasciando la questione ideologico-nazionalista, nulla nel testo ci fa
pensare che la societa sotto assedio fosse caratterizzata da gravi aspetti
negativi. All’'opposto, l'universo di SW soffre di un esplicito totalitari-
smo violento e ingiusto affermato in questo “futuro” politicamente di-
stopico che i protagonisti devono rovesciare. L’assenza di un “buon-
governo” rende il mondo anche « #ratti pericoloso, dove non manca la
poverta, la criminalita e vale la legge del piu forte. Torniamo dunque a
una situazione di 1-0 e 0-1.

Con che tipo di alterita ci si confronta nei due testi? Nel primo film
gli alieni sono esseri organici, creature biologiche intelligenti. Nella gpace
gpera di Lucas, troviamo non solo molti alieni diversi tra loro ma anche
diversi agenti guidati dall’intelligenza artificiale. I vari “robot” di SW,
tuttavia, non rappresentano una forma di intelligenza pari a quella
umana ma risultano in diversi aspetti limitati. Segniamo dunque 1-0 per
ID e 0,5-1 nel caso di SW.

Coerentemente con quanto detto sulla politica, il vero problema al
centro di ID ¢& una generica “fine del mondo”. F impossibile inferire
dal film che tipo di cultura e politica gli alieni invasori instaurerebbero,
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e di conseguenza “I'invasione”, che pure certamente ¢ una figura sto-
rico-politica di colonizzazione socio-culturale, coincide nel film con la
fine dellumanita tout court. Al contrario, nonostante 1’arma della
“morte nera” sia capace di distruggere pianeti, nel caso di SW si lotta
per mettere fine a un certo tipo di contesto politico e instaurarne uno
nuovo. Nella sesta categoria scriviamo dunque 1-0 per ID e 0-1 per
SW.

Infine, pur avendo entrambi un lieto fine, le narrative del futuro che
ID e SW rappresentano socialmente sono in parte opposte. Il lieto fine
di ID ¢ la difesa del futuro come continuazione del presente: I'ordine
assiologicamente positivo del passato, oggetto di valore perduto con
Parrivo degli alieni, viene restaunrato. Questo tipo di struttura raggruppa
molte narrazioni fantascientifiche che sostengono #na visione ciclica/ cir-
colare del tempo che non attribuisce necessariamente al futuro un valore
di “novita”. L’happy ending di SW, invece, consiste nell’episodio IV
nella sconfitta parziale (valore di 0,5) di un totalitarismo (ordine disfo-
rico) che portera poi nell’ultimo film della trilogia al ritorno della liberta
attraverso una vera e propria ribellione e rivoluzione (valore di 1 nel testo
dell’episodio VI). In questa struttura /neare, che inizia sin da subito in
uno stato disforico di disgiunzione, il futuro ¢ /o spazio di possibilita cio
che ancora non ¢ accaduto. Tuttavia, a ben vedere, nel caso di SW questa
“rivoluzione” non fa immaginare allo spettatore un mondo particolar-
mente diverso dal suo WO0. Cio che essa instaura nel sesto episodio,
infatti, ¢ una repubblica democratica rappresentativa strutturata come
una unione federale'® e governata da un senato in modo simile (valore
di 0,5) al sistema politico americano. Non ¢ sbagliato vedere qui sia in
ID che in ST un finale positivo che, dal punto di vista valoriale, associa
il bene futuro al presente di chi guarda secondo logiche retrotopiche
piuttosto che utopiche. Questa differenza emerge in maniera ancora
pit marcata se introduciamo nel confronto un terzo testo come Blade
Runner (Scott 1982) dove il sistema politico simile al WO ¢ chiaramente
disforico mentre il finale “positivo” consiste nella fuga da quel sistema
e da quet valori, unico modo per realizzare 'utopia di un mondo che
ripensa 1 rapporti tra umano e non-umano.

Tenendo conto di questi aspetti, segneremo dunque i risultati come
segue:

16 https:/ /starwars.fandom.com/wiki/ Galactic_Republic
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3

Titolo/Categorie Rivoluzione Narrativa | Restauro Valoriale
Independence Day 0 1

Star Wars: Episodio | 0,5 0,5

v

Star Wars: Episodio | 1 0,5

VI

Blade Runner 0,5 0

Tabella 2. Un’ulteriore applicazione della scheda.

Risultati Ottenuti

Riportiamo ora i dati ottenuti'’ dalle analisi dei testi dividendoli in film,
videogiochi e serie. Segniamo in grassetto 1 valori massimi e minimi di
tutto il corpus che rappresentano le occorrenze testuali maggiormente

possibiliste/proiettive.

Valori dei film (112) sommati e incidenza percentuale.

® Non-Futuro: 58,5 (ovvero il 51,79%) VS Futuro: 78 (ovvero il

69,64%).

Scienza: 100,5 (89,29%) VS Fantasia: 24 (21,43%)
Industria: 99,5(88,39%) 'S Natura: 54 (48,21%)
Buongoverno: 47,5 (41,96%) VS Distopia 49,5 (43,75%)
Macchine: 37 (33,04%) VS Creature: 52 (46,43%)
Apocalisse: 26 (23,21%) V'S Cultura: 78,5 (69,64%)
Rivoluzione: 63,5 (56,25%) 1°S Restauro 47,5 (41,96%)

Valori dei videogiochi (124) sommati e incidenza percentuale:

® Non-Futuro: 27 (ovvero il 21,77%) VS Futuro: 114,5 (ovvero il

91,94%).

® Scenza: 119,5 (95,20%) VS Fantasia: 46 (37,10%)
® [ndustria: 118 (95,16%) VS Natura: 56,5 (45,16%)
® Buongoverno: 60,5 (48,39%) VS Distopia 51 (41,13%)

171 valori sono visibili al link in fondo all’articolo e sono suscettibili di essere aggiornati in

futuro.
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® Macchine: 84 (67,74%) VS Creature: 73 (58,87%)
® Apocalisse: 42,5 (33,87%) V'S Cultura: 100 (80,65%)
® Ruvoluzione: 96,5 (77,42%) 178 Restanro 23 (18,55%)

Valori delle serie (43) sommati e incidenza percentuale:

® Non-Futuro: 24,5 (ovvero il 55,81%) VS Futuro: 28,5 (ovvero il
62,79%).

Scienza: 39,5 (90,70%) VS Fantasia: 12 (27,91%)

Industria: 31,5 (72,09%) 1S Natura: 21,5 (48,84%)
Buongoverno: 23,5 (53,49%) VS Distopia 22,5 (51,16%)
Macchine: 20 (46,51%) VS Creature: 20, 5 (46,51%)

Apocalisse: 15,5 (34,88%) 178 Cultura: 30 (69,77%)

Rivoluzione: 25 (58,14%) 17§ Restanro 15,5 (34,88%0)

Discussione

Per quanto riguarda 'immaginario cinematografico dei film sci-fi
pensati per una distribuzione e fruizione “di massa”, notiamo come gli
ultimi vent’anni siano stati caratterizzati da narrative che, seppure for-
malmente ambientate nel futuro, hanno di fatto immaginato e rappre-
sentato innanzitutto il presente e la sua fine. Questo non solo con piu
della meta dei testi esplicitamente ambientati natrativamente e/o visi-
vamente nel non-futuro, ma con anche una significativa parte dei testi
ambientati in un futuro dalla debolissima capacita proiettiva e immagi-
nativa. Questa visione del futuro come ripetizione e continuazione
viene anche confermata dal tasso significativo di testi che non dimo-
strano un cambiamento rispetto al loro stato iniziale e che alla fine non
rappresentano per il loro spettatore un mondo sostanzialmente diverso
a cui ambire o quanto meno da immaginare. Pare dunque che la figura
tematica del futuro in questi film sia innanzitutto “I'invenzione tecno-
logica” (che compare al novanta per cento), dove perd questa non sem-
bra comunque capace di evitare il “peggio a venire”. In molti casi la
tecnologia futuristica immaginata ha a che vedere soprattutto con vite
pit “comode” mentre in altri essa spesso limita i danni di catastrofi
naturali e sociali comunque inevitabili. Infatti, un aspetto particolar-
mente significativo di questo corpus ¢ che il mondo debba prima finire
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in modo tragico prima di poter cambiare. Anche in tal caso, I'inven-
zione tecnologica non permette comunque a posteriori la nascita di
modelli di sviluppo sostanzialmente alternativi a quelli contemporanei
(meno del dieci percento) e tanto meno con delle societa politicamente
migliori. Da questo punto di vista, la fantascienza sembra un genere
sostanzialmente politico raccontandoci delle storie in cui la lotta per
'avvenire ¢ innanzitutto la lotta, disperata, per un certo tipo di ordine
sociale e di valori. Considerando che essi sono per lo piu valori “per-
duti”, ¢ facile ipotizzare che il lettore modello della maggior parte di
questi testi sia sostanzialmente il disilluso se non proprio il reazionatio.
Egli vuole sentire patlare di intelligenza artificiale purché non venga
mai rappresentata come migliore di quella umana (Her, 2073), vuole
vedere 1 viaggi nello spazio per poter consolidare meglio ’'amore no-
stalgico della Terra (Io, 2079), ama vedere futuri alternativi a patto pero
che siano cosi lontani da non doversene veramente preoccupare una
volta uscito dalla sala, si conforta dell'imperfezione dei governi futuri
che fa sembrare inevitabile quella attuale, segue con interesse I'avven-
tura spaziale non per la sua dimensione fondativa ma per vedere se alla
'astronauta in pericolo potra tornare sano e salvo a casa (The Martian,
2015) e rivedere la figlia (Interstellar, 2014), e nel momento dell’inevita-
bile catastrofe trova conforto nella famiglia, nelle tradizioni e nella pre-
ghiera (Don’t look up, 2027). Si badi bene che non stiamo qui facendo
una critica da “integrati” ai testi “apocalittici’ le riflessioni critiche sul
progresso del presente e sul suo futuro sono fondamentali all'interno
della semiosfera, noi non ne stiamo criticando i contenuti ma il loro
essere una regola rappresentativa che ha solo pochissime eccezioni.
Manca inoltre, drammaticamente, la capacita di rappresentare gli aspetti
piu progressisti della realta contemporanea stessa. Questo ¢ particolar-
mente evidente se guardiamo alle identita psicologiche dei protagonisti
e delle protagoniste, cosi come ai tipi di relazioni che intrattengono con
altri. In tutto il corpus non troviamo, per esempio, nessun modello
funzionale poliamoroso nonostante questo fosse un argomento trat-
tato nei quotidiani italiani gia sei anni fa'®. Al contrario, il cinema sci-fi
simula un progressismo di facciata con un numero sempre crescente di
protagoniste femminili “forti” sul modello “Mary Sue” che non rap-
presentano affatto qualcosa di nuovo dal punto di vista valoriale e delle

18https:/ /www.repubblica.it/moda-e-beauty/2018/02/13/news/ cosa_e_poliamore_si-
gnificato_triangolo-291284405/
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identita: ne sono un esempio lampante sia i personaggi di film “minori”
come Ultraviolet (2006) che quelli di grandi franchise come nel caso di
Terminator 3 (2003) e I'ultima trilogia di S7ar Wars con la sgradita (dal
pubblico)Rey"”. Va pero anche sottolineato come, contrariamente a
quanto si potrebbe credere, il cinema sci-fi presenti il tasso piu basso
di narrative “apocalittiche” in termini di distruzioni planetarie che pon-
gano come Ov la mera sopravvivenza (un Ov dal bassissimo valore
proiettivo/possibilista) e questo proptio in quanto il discorso del ci-
nema mira alla critica del presente e alla manifestazione immaginifica
delle nostre paure.

Passando ai videogiochi, essi hanno in comune col cinema di fon-
dare il futuro molto piu sul progresso tecnologico che non sul pro-
gresso politico-sociale e proponendo diversi modelli di sviluppo. Que-
sto puo essere visto simbolicamente nella rappresentazione di forme di
alterita meccaniche con molta piu ricorrenza rispetto al cinema, pur
mantenendo la sua stessa messa rappresentazione della “creatura”.
Sempre seguendo la stessa logica, anche nei videogiochi domina co-
munque il modello della “megalopoli” e vi ¢ 7z media poco interesse a
rappresentare un futuro “green” di armonia tra sviluppo industriale e
rispetto della natura. Un discorso simile a quello del cinema, anche se
meno marcato, vale anche per il ruolo disforico dei governi e in gene-
rale per le strutture di potere che sono quasi sempre “colpevoli” di cio
contro cui si oppone il giusto protagonista. Tuttavia, forse per la loro
essenza agentiva e per quel brivido di empowerment che ne ha definito
I'identita sin dalla nascita, i videogiochi dimostrano di avere delle nar-
rative sul futuro fondamentalmente opposte a quelle del cinema. Non
mancano certo le fini del mondo, ma esse non sono affatto la premessa
della maggior parte dei testi. Per altro, i loro mondi post-apocalittici
sono luoghi sostanzialmente divertenti (Borderlands, 2010; Paradigm,
2017) dove vivere vite piene di nuovi piaceri e inseguire opportunita. I
videogiochi raccontano di umani che ce I’hanno fatta a fondare un fu-
turo diverso: parlano del suecesso della scoperta e colonizzazione di altri
pianeti ($7d Meier’s, 2014, Rim World, 2018) con un intero filone di titoli
dedicati alla terraformazione di Marte (si paragoni il trailer di Swrviving
Mars 2018 con quello del film The Martian 2015), narrano dell’'unione

19 https:/ /epicstream.com/ article/ rey-skywalker-remains-disney-star-wars-most-divisive-
character ; https:/ /www.youtube.com/watch?v=Gj8HXzJul4g&t=79s
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tra umani e altri senzienti che permette di evitare distruzioni inarresta-
bili (Mass Effect, 2007), mettono in crisi le morali puritane dei loro alter
ego intertestuali (S7zr Wars: KOTOR, 2003), fanno dell'uvomo “aumen-
tato” una futura normalita di cui si problematizzano solo gli eccessi
(Cyberpunk 2077, 2020), e a volte ci mostrano pianeti inquinati che tor-
nano a essere verdeggianti abbandonando i modelli passati (Fznal Fan-
tasy 1711, 1997-2020). Non mancano i riferimenti al presente dello spet-
tatore e tanto meno 'idea di un futuro che ripeta molti errori del pas-
sato (Fallout 3, 2008; The Outer Worlds, 2019), ma questo non preclude
quasi mai un finale che inviti lo spettatore a immaginare e costruire
futuri nuovi. In uno dei finali potenzialmente positivi di Detroit: Become
Humans (2018) gli androidi prendono possesso di Detroit vincendo lo
scontro armato contro gli umani, determinando un nuovo mondo. In
Tacoma (2017), l'intera storia appare come un 2007 Odissea nello spazio
(1968) all'incontrario, dove I'TA salva gli umani e la missione del gioca-
tore ¢ quella di portarla in salvo. In tante occasioni persino la fine della
vita degli uomini sulla Terra lascia spazio ad un dopo seguito con inte-
resse: ad altri attori, meccanici (SteanWorld Hezst, 2915) e biologici (Mu-
tant, 2019), che sono leredita culturale dell'umanita (Nier: Automata,
2018) e ne portano avanti la storia. Infine, troviamo maggiore diversita
delle rappresentazioni e delle relazioni sociali in quanto essi possono
affidare queste scelte ai loro giocatori, con forse in qualche modo una
parziale de-responsabilizzazione degli autori e anche un minore im-
patto sociale.

In modo interessante, tutto cio si riflette nei volti delle narrative vi-
deoludiche che problematizzano figurativamente al tempo stesso la
crisi del futuro e le sue potenzialita attraverso il tema dell'identita
umana. Infatti, vediamo nei videogiochi moltissime e diverse altera-
zioni del volto (confronto uomo-alieno, uomo-androide, uomo-mu-
tante) e dei rapporti faccia a faccia (mascheramenti materiali e digitali
dei volti dovuti a guerre e ribellioni) che sono spesso compresenti in
uno stesso testo. Queste sono quantitativamente e creativamente supe-
riori a quanto abbiamo osservato nel resto del corpus e ci sembrano
essere parte integrante e conseguenza del potenziale proiettivo della
fantascienza videoludica in termini sociali, etici e politici (un tema com-
plesso che approfondiremo in future pubblicazioni).

Nelle setie, infine, ritroviamo tutte le caratteristiche condivise dai
due media prima esaminati: il progresso inteso principalmente come
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evoluzione tecnologica, la quasi assenza di modelli di sviluppo alterna-
tivi, la sfiducia nelle istituzioni politiche e, in generale, un forte timore
del futuro. Le visioni positivamente future di una umanita unita e inte-
ressata alla propria crescita socio-filosofica attraverso viaggi di scoperta
culturale, per come potevamo vederle in S7ar Trek tra gli anni 80 e 90,
sembrano decisamente lontane. Da un lato, chi ha cercato di ripren-
derne leredita (Orville, 2017) ha visto la propria serie venire interrotta.
Dall’altro, quei testi che pongono un futuro positivo per 'umanita lo
fanno in modo assai vago e senza veramente farci capire comze quel 1i-
sultato sia raggiungibile (The 4400, 20006) o trovano la soluzione ai pro-
blemi del futuro solo ritornando ai tempi della preistoria (Terra Nova,
2011). Dal punto di vista della loro progettualita, invece, le serie rap-
presentano una interessante situazione di mezzo tra cinema e videogio-
chi. Ritroviamo una grande quantita di testi ambientati, narrativamente
e visivamente, sia nel presente che nel futuro. Esse raccontano anche
mediamente molte storie di cambiamento, come i videogiochi, anche
se questi cambiament guardano per lo piu al presente/passato, come
il cinema. Non a caso troviamo, in proporzione, molti pit racconti che
usano l'espediente del loop o viaggio temporale. 1l che spiega anche il
piu basso tasso di vite in megalopoli o bast spaziali. Sebbene siano state
escluse dal corpus, alla luce di questi dati pare anche simbolico che serie
di grande popolarita come Black Mirror siano, di fatto, tecnofobiche e
ci facciano forse temere il futuro piu di quanto non ce lo facciano de-
siderare. Sempre su questa linea, la dimensione fantascientifica appare
spesso pretestuale rispetto al focus sui rapporti umani (The 700, 2014).
Al tempo stesso, tuttavia, rispetto al cinema le serie piu recenti presen-
tano relazioni sentimentali molto piu variegate e originali che sono
senza dubbio una parte importante dellimmagine del futuro come
cambiamento socio-culturale.

Conclusioni

Vi sono diverse conclusioni che possiamo trarre dal nostro lavoro. Dal
punto di vista della riflessione sui risultati, le narrazioni sci-fi degli ul-
timi vent’anni sembrano presentare una crisi della fantascienza intesa
come genete di anticipazione positiva e/o critica. Molti esempi di futuri
“utopici”, o anche solo migliori del presente, dipendono da espedienti



La crisi del futuro tra film, serie e videogiochi contemporanei 115

quali la riscrittura della storia passata, 'ambientazione tra migliaia di
anni o in universi paralleli e lontani. Emerge dunque da questa analisi
I'tpotesi che la fantascienza sia oggi una esperienza tendenzialmente ci-
nica in quanto essa sembra negare il senso a lungo termine di tutte
quelle azioni quotidiane dello spettatore che la societa invece pone
come fondamentali in un’ottica futura: il riciclo, la crescita demografica,
I'impegno politico, il risparmio, lo sviluppo tecnologico, la preven-
zione, etc. Per ovviare a questa “schizofrenia”, la direzionalita dei testi
sci-fi va cosi verso un presente spesso rappresentato in modo termina-
tivo e di cui si criticano molti aspetti senza dare sostanziali alternative.
Le nuove generazioni non conosceranno, verosimilmente, alcuna espe-
rienza di una “promessa tradita”. Questa crisi non ¢ pero uguale nei tre
media che presentano immaginari e orizzonti parzialmente diversi. Se i
due modelli narrativi del futuro sembrano essere la linea (narrazione
fondativa) e il cerchio (narrazione nostalgica), la loro distribuzione tra
1 corpus ¢ talvolta fortemente diseguale. Alla luce dei dati raccolti, que-
sta crisi appare particolarmente attenuata nel caso dei videogiochi che
mantengono aspirazioni utopiche e/o suggeriscono e tematizzano la
costruzione di futuri alternativi.

Dal punto di vista dell’applicabilita sociale dei risultati, enti come
ForwardTo possono usare quanto da noi messo in evidenza sia per di-
mostrare 'importanza del loro ruolo nella societa contemporanea (pro-
muovere riflessioni sui futuri possibili in un contesto dove nemmeno
la fantascienza tradizionale sembra capace di farlo) che per orientare le
loro pratiche cercando modelli di futuri possibili in specifici tipi di pro-
dotti culturali (videogiochi in primis ma anche serie).

Dal punto di vista delle semiotiche applicate, questa ricerca suggeri-
sce diverse piste di ricerca interessanti. Nel caso del cinema, per esem-
pio, si potrebbero cercare delle esperienze di progettualita (quella atti-
vita interpretativa di proiezione immaginativa derivante da un senso di
desiderio misto a curiosita per un futuro diverso a venire) in altri generi
(es: drammi e commedie romantiche) e tipi di produzioni (es: cinema
indipendente). Nel caso di serie e videogiochi si potrebbe guardare ai
fattori interni che determinano le forti differenze progettuali rilevate.
Infine, andrebbero incluse molte altre tipologie testuali per un con-
fronto.

Dal punto di vista metodologico, la pubblicazione di questo articolo
in una rivista con peer review e I'ottenimento di risultati chiari ¢ certo un
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primo passo che dimostra il valore di un approccio qualitativo applicato
ad aspetti quantitativi dei testi che circolano nella semiosfera. Nondi-
meno, abbiamo gia discusso 1 limiti del nostro metodo e il fatto che la
validita o significativita delle nostre conclusioni possa dimostrarsi solo
in futuro e in altre sedi. Speriamo che altri studiosi e altre studiose vor-
ranno provare ad usare questa metodologia su altri corpus e temi per
fare emergere ulteriori limiti in modo tale da perfezionare questa prima
versione. Da un lato, sarebbe interessante riuscire a rinforzare la vali-
dita ed esattezza della dimensione quantitativa per un maggiore dia-
logo/confronto interdisciplinare. Dall’altro, sarebbe interessante ve-
dere delle analisi qualitative approfondite fatte su un solo testo del cor-
pus che partano dai dati cosi raccolti e ne dimostrino l'utilita o disutilita.
Per ultimo si potrebbe estendere questa stessa ricerca aumentando il
corpus ¢/o il periodo preso in considerazione.

Dal punto di vista teorico, le due forme maggiormente proiettive,
serie e videogiochi, presentano anche forme enunciative-esperienziali
diverse che potrebbero essere correlate ad una valorizzazione struttu-
rale del futuro. Questo del rapporto tra enunciazione e senso del futuro
merita, dunque, una riflessione. Infine, sia la metodologia impiegata che
i risultati chiamano direttamente in causa una riflessione entro il quadro
teorico della semiotica della cultura.

Dal punto di vista specifico della ricerca FACETS, infine, abbiamo
messo in evidenza come I’analisi semiotica dei volti nel corpus video-
ludico rifletta abbastanza fedelmente gli immaginari critici del futuro e
ne declini la problematicita in termini identitari. Esiste una interessante
coincidenza, dunque, tra semiotica del volto e del futuro.
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Il capitalismo come modello culturale

Quello che chiamiamo capitalismo ¢ un modello culturale. Una confi-
gurazione discorsiva talmente ricorrente da essere ormai naturalizzata
e di cui sembra impossibile immaginare delle alternative. Ognuna di
esse viene indicata come un’idealizzazione della realta: non funzionale
e non pragmatica. In altre parole, il capitalismo ¢ un’ideologia — un si-
stema semantico che costituisce un modo di dare forma al mondo, di-
venendone un’znterpretazione parziale (Eco 1975) — cosi diffusa da aver
delineato dei criteri di pertinenza accettati al punto da sembrare nelle
cose e nel mondo stesso: il modo in cui quest’ultimo “naturalmente”
funziona. Cio che porta al miglior risultato possibile e immaginabile. 11
punto ¢ proprio questo: oggi ¢ difficile immaginare un futuro non—
capitalista (Fisher 2009).

* Ricercatore indipendente.
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Questo porta a delle conseguenze importanti: essendo visto come
I'opzione piu auspicabile e meno ideologica, il capitalismo porta a im-
maginare il futuro racchiuso in questa lente. Siamo davanti prima di
tutto a un problema semiotico. Sappiamo infatti che i criteri di perti-
nenza con cui si ritaglia il mondo e si guarda la realta sono nella mente
di chi osserva e non nelle cose (Ferraro 2012). Cio che si racchiude in
categotie non & naturale, ma naturalizzato. E una visione del mondo orga-
nizzata (Eco 1975). D1 fatto, ogni futuro prima di manifestarsi ¢ per
definizione racchiuso nei discorsi del’'immaginazione ipotetica. 1l fu-
turo esiste per via del nostro essere soggetti semiotici, individui che
producono senso e lo legano alle cose e agli eventi, classificando il
mondo tramite modelli culturali. I discorsi con cui si tenta di dare senso
allo scorrere perpetuo sono prospettive narrative, le quali sorreggono
sistemi di valori e ideologie che hanno effetto nel presente, presen-
tando come auspicabili determinate visioni a discapito di altre.

Va quindi sfatato un mito contemporaneo, che a questo punto ri-
sulta evidente: il capitalismo non ¢ naturale, ma ¢ una narragione; tal-
mente diffusa da presentare tutte le alternative come idealizzazioni del
reale che non sarebbero migliori. Un’idea spesso appoggiata dalla con-
cezione che gli esseri umani siano “naturalmente” portati verso la com-
petitivita, I'individualismo e l'accumulo. Di conseguenza, concetti
come quello di responsabilita collettiva e altruismo sono visti come in-
naturali e socialmente costruiti. Tutto cio si riscontra in diverse narra-
zioni odierne. Il termine non si riferisce a semplici storie, ma a un atto
semiotico di appropriazione della realta: una messa in ordine del
mondo e un tentativo di dotarlo di senso (Volli 2002; Santangelo 2013;
Ferraro 2015).

Un esempio di questa narrazione in particolare puo essere visto in
alcuni discorsi di Donald Trump, che ha affermato nella sua campagna
presidenziale del 2016 di voler trattare la gestione del paese come quella
di un’azienda, come se questo fosse il miglior modo possibile di pro-
sperare. Si vede anche nella frase “I'bere is no alternative”, pronunciata da
Margaret Thatcher per sottolineare come non ci siano alternative al li-
bero mercato e al capitalismo per lo sviluppo di una societa moderna;
o ancora nella sua frase “There’s no such a thing as society”, che da una
centralita totale all'individuo. Un altro valido esempio ¢ nei libri di se/f
help americani come Le stagioni del successo (Rohn 2014), che spesso as-
sociano la realizzazione personale con I'idea di successo economico.
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Queste forme di testualita si basano su un sistema di valori che vede
la dimensione economica come la piu significativa, ’essere umano
come pragmatico e la competizione egoistica come spontanea. Eppure,
come si osserva in molti altri discorsi, ci sono modi diversi di concepire
I'individuo e il suo rapporto con la collettivita. Per esempio, nel Taoi-
smo o nello Stoicismo, vi ¢ il concetto di erescita reciproca, secondo cui
tutti gli esseti possono prosperare solo insieme'.

Nella filosofia stoica, in particolare, la realizzazione individuale non
¢ legata a fattori economici, ma al raggiungimento dell’exdaimonia, gros-
solanamente traducibile come una realizzazione personale che arriva da
uno slancio interiore ¢ non dal perseguimento del successo esterno.
Una realizzazione conseguente la probairesis, una pre-scelta che precede
tutte le altre della vita: la scelta di perseguire 'eccellenza morale, con-
sapevoli che solo questa definisce un individuo (Epitteto II sec. [2000]).
E interessante notare come il raggiungimento dell’exdaimonia passi an-
che attraverso quattro virtu cardinali, tra cui figura la giustizia, intesa
come la consapevolezza dei doveri che, in quanto esseri umani, ab-
biamo verso il prossimo. Questa virtu si concretizza soprattutto nelle
azioni compiute al servizio dell’'umanita. Azioni virtuose, basate sull’as-
sunto secondo cui gli esseri umani sono portati per natura a collabo-
rare. In estrema sintesi, potremmo dire che scegliendo di agire per il
bene collettivo si diventa individui virtuosi e, da questa consapevolezza,
nasce un’esistenza realizzata. La realizzazione individuale passa quindi
dalla collettivita.

Questa visione dell'individuo ¢ opposta a quella che sorregge la vi-
sione capitalista e viene infatti citata anche in alcuni testi. Come nota
giustamente Sadin (2018 [2019]), per esempio, il raggiungimento della
felicita non ¢ piula conseguenza di uno slancio interno ma, al contratio,
proviene dall’esterno:

I tecnoliberismo tenta di fregiarsi del titolo di prete comprensivo e
compassionevole, comunicandoci i precetti necessari alla “vita buona”,
Ieudemonia, teorizzata da Aristotele come un’esistenza felice e realiz-
zata; 1 suoi detentori si presentano ormai, con fede ed entusiasmo,
come i “fornitori ufficiali di eudaimonia”. (Sadin 2018 [2019], p. 69)

I concetto ha implicazioni diverse nelle due filosofie, ma questa semplificazione necessa-
ria sottolinea come il rapporto di mutua prosperita sia centrale in entrambi i casi.
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Questo passaggio racchiude un’opposizione di valori significativa.
Sadin cita il concetto di exdaimonia, descrivendolo nell’ossimorica acce-
zione consumistica secondo cui la realizzazione individuale possa arti-
vare tramite l'utilizzo di servizi e oggetti tecnologici. Dall’altro lato tro-
viamo invece un’esistenza realizzata tramite la scelta interiore di predi-
ligere la virta, che diventa lo scopo della vita.

Al contrario, una ricerca orientata verso I'esterno ¢ uno dei punti
cardine dellideologia capitalista, basata sull’idea che gli individui cer-
chino costantemente all’esterno la soluzione a problemi individuali e collet-
tivi. Un concetto su cui si basano anche le pubblicita, dove si offre la
soluzione semplice e veloce a ogni problema. Come afferma Epitteto
(Epitteto, II sec. [2006]), pero, una ricerca verso 'esterno ¢ destinata
all'infelicita, poiché gli oggetti non danno la realizzazione individuale.
Una realta che garantisce la crescita perpetua su cui si basa il capitali-
smo stesso. Peraltro, molte tecnologie odierne vengono sviluppate per
scopi commerciali, senza riflettere su altri utilizzi. Un esempio ¢ visibile
nel film The social dilensma (Stati Uniti 2020), dove viene mostrato come
l'utilizzo degli algoritmi che gestiscono 1 social media sia improntato in
un’ottica commerciale.

St arriva ora a un assunto fondamentale: per immaginare un futuro
diverso, dove la crescita economica non sia il valore principale della
collettivita, va innanzitutto immaginato un individuo diverso. Una per-
sona che valorizzi i rapporti umani piu di quelli materiali, dando im-
portanza anche al bene collettivo. L. 'oggetto valore sottinteso alle narra-
zioni della realta in cui si inquadrano affermazioni come quella di
Trump o della Tatcher ¢ la crescita economica. Lo stesso dicasi per i
dati di ingresso che definiscono gli algoritmi alla base dei social media.
Questo ¢ un sistema di valori che influenza gli individui, 1 quali rice-
vono una sanzione positiva solo quando sono in grado di garantire per
sé e gli altri una crescita economica. Nonostante quest’ultima sia essen-
ziale, non deve essere necessariamente cio che definisce un individuo
o I'idea di successo. L’essere umano non deve forzatamente essere con-
cepito come /homo oeconomicus. Possiamo infatti riscoprire sistemi di va-
lori alternativi che mettono al centro la sfera morale, il rapporto
dell'uomo con la natura o il bene collettivo.
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Il futuro inizia dal presente

Alcune narrazioni odierne mettono in discorso altre lenti che danno
nuovo senso ai concetti di individuo e di futuro. Un esempio ¢ il film [
am Mother (Australia 2019). 1l testo presenta un avvenire distopico dove
le conseguenze del sistema di valori di stampo capitalista sono gia in
un passato apocalittico. L’zneipit mostra un pianeta distrutto dallo sfrut-
tamento di risorse e da un parallelo inaridimento di valori, ponendosi
subito come la rappresentazione delle conseguenze di un sistema orien-
tato al guadagno e all'individualismo.

Assistiamo pero a un piano B: un bunker tecnologicamente avan-
zato in grado di far nascere embrioni umani, che poi avranno a dispo-
sizione una struttura con il necessario per vivere. Questa viene gestita
da un robot denominato Madre, che durante la prima sequenza accu-
disce un embrione. Durante la crescita, Figlia — il nome dato alla bam-
bina — viene sottoposta da Madre a stimoli calcolati, in modo da ren-
derla erudita su tutto cio che vale la pena sapere: etica, matematica,
anatomia, persino danza. Agli studi seguono det test, che la ragazza do-
vra superare lungo ’arco della sua vita. Figlia viene cresciuta per essere
'umana perfetta, sotto la disciplina di Madre, che per adesso sceglie di
non risvegliare nuovi embrioni, in modo da potersi concentrare sulle
cure della prima nata. Inoltre, essa dice alla ragazza che il mondo
esterno al bunker ¢ contaminato dal virus di un’epidemia, diffusa dagli
esseri umani per via della loro avidita e del loro egoismo.

Tutto questo viene portato avanti da Madre per via della program-
mazione impostale dai suoi creatori: un manipolo di esseri umani che,
prima di morire, hanno immaginato un futuro diverso. Uno dove la
specie umana non ¢ dominata da valori materialistici, ma da visioni piz
pure. Si apprende infatti che I'obiettivo del robot, prima ancora di accu-
dire i nuovi esseri umani, ¢ stato quello di far estinguere quelli prece-
dentemente in vita. Un reses dell’umanita, orientato verso un futuro vir-
tuoso. Un futuro che passa da azioni precise nel presente, come si nota
in una scena: in una delle prime sequenze vediamo Madre sottoporre
Figlia a un test etico, dove si ragiona sulla vita e la morte di un gruppo
di persone. Madre propone a Figlia di esaminare un caso in cui cinque
pazienti siano in pericolo di vita. Un sesto paziente arriva in ospedale
con una patologia curabile, ma il suo sacrificio consentirebbe di salvare
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gli altri cinque, tramite la donazione dei suoi organi. Vi ¢ poi una va-
riante dove invece ¢ il medico il donatore compatibile con gli altri pa-
zienti in pericolo e, di conseguenza, sarebbe la sua morte a consentire
a cinque persone di sopravvivere. Come dice Madre, “L’assioma fon-
damentale suggerisce che una persona ha ’'obbligo morale di limitare il
dolore per il maggior numero di persone”. Quindi il singolo non ha
valore assoluto. Quando Madre chiede a Figlia quale sia la scelta giusta,
la risposta di questa non lascia dubbi sui principi su cui ¢ stata istruita:

Figlia: “Beh, li conosco questi pazienti? Sono delle brave persone?
Oneste, disoneste, diligenti, pigre? lo, un medico che salva vite, done-
rei la mia per potenziali assassini o ladri che nuocerebbero ad altre per-
sone a causa del mio sacrificio?”

Madre: “Non pensi che ogni essere umano abbia un valore intrinseco
e pati diritto alla vita e alla felicita?”

Questo dialogo riassume i valori dell’ideologia rappresentata da Ma-
dre e, soprattutto, cio che la differenzia dalla visione del mondo di Fi-
glia. La domanda alla base del dilemma ¢ evidente: “Non pensi che ogni
essere umano abbia un valore intrinseco e pari diritto alla vita e alla
felicita?”. Per il robot gli esseri umani sono tutti uguali e hanno, in
quanto persone, lo stesso valore intrinseco. Le implicazioni etiche della
domanda posta da Madre vertono quindi su una visione riassumibile
nella parola collettivista: proprio perché ogni individuo ha valore intrin-
seco, ¢ uguale agli altri e, di conseguenza, “limitare il dolore per il mag-
gior numero di persone” diviene fondamentale, dato che ognuna di
esse puo contribuire in egual modo alla prosperita collettiva. Non im-
porta chi siano questi individui (un medico che salva vite, per esempio),
contano soltanto i calcoli utilitaristici dove vengono salvate piu persone
possibili. Il futuro immaginato da Madre — e su cui si incentra Iistru-
zione di Figlia — deve basarsi sulla valorizzazione totale della colletti-
vita. Non c’¢ spazio per I'individualismo e ogni decisione deve essere
presa calcolando il beneficio per una quantita maggiore possibile di
persone, dato che ognuna di esse ha pari diritto alla vita.

Al contrario, la risposta di Figlia ¢ un no, motivato da fattori che
mostrano una concezione diversa di bene comune. Per la ragazza ogni
essere umano ha potenzialmente un valore intrinseco, che pero viene
meno qualora le sue azioni lo rendano meno utile, o addirittura dan-
noso, per la collettivita. Dato che gli esseri umani sono tutti diversi,
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ogni decisione non andrebbe presa considerando solo la quantita di vite
salvate (cinque pazienti al posto di un medico) ma anche la qualita, per
usare un termine volutamente eccessivo, di cio che definisce quelle sin-
gole vite. La vita di un singolo puo essere quindi considerata potenzial-
mente piu o meno utile di quella di altri individui. In entrambe le vi-
sioni, in ogni caso, non vi ¢ spazio per I'individualismo. La collettivita
e, piu in generale, potremmo dire il beneficio dell'umanita, restano il
perno attorno a cui deve incardinarsi la costruzione del nuovo futuro.

Questo modello culturale ¢ significativo, dato che viene manifestato
spesso da narrazioni dove si cerca di immaginare un futuro diverso. Un
altro esempio ¢ il videogioco S#ray (2022). 11 testo mette in scena un
futuro post apocalittico dove 'umanita si ¢ rifugiata in un bunker per
sfuggire all'inaridimento del pianeta. In questo caso, pero, il sistema di
valori che ha portato all’apocalisse ecologica — ovvero il persegui-
mento del profitto a discapito del resto — non ¢ stato accantonato. La
vita nel bunker ha quindi seguito binari precedentemente tracciati, pre-
diligendo la produzione e I'accumulo costanti. Questo ha portato
all’estinzione degli umani, sostituiti da robot senzienti che ne imitano i
comportamenti. Ed ¢ proprio attraverso questi robot che S7ay propone
di riflettere sullo slancio che oggi ci proietta verso il futuro, mostrandoli
divisi in tre societa, pit o meno vicine all’efficienza capitalista. Solo i
robot presenti nella prima di queste tre, quasi di stampo tribale e con
un forte senso di comunita, appaiono al giocatore davvero vivi. Segue
una societa simile a quella attuale, dove i robot appaiono piu “alienati”
— nei rapporti tra loro, e tra loro e il giocatore® — e concentrati sul
perseguimento economico. Infine, i robot presenti nell’'ultimo spazio
perseguono esclusivamente Pefficienza lavorativa, al punto da non aver
sviluppato nemmeno un’intelligenza artificiale forte (Tegmark 2018),
restando delle macchine.

Ulteriore esempio significativo ¢ Wa/-E (2008), che gia nella prima
sequenza manifesta le conseguenze di un’eccessiva valorizzazione ma-
teriale. Gli umani hanno abbandonato la terra, ormai inabitabile a causa
dell’eccessivo quantitativo di rifiuti prodotti. L'unica forma di vita ¢ un
robot che costruisce pile di rifiuti sopra cui torreggiano pubblicita che
non guarda piu nessuno. Si tratta di una prospettiva apocalittica futura,

2 L'interazione tra utente e mondo virtuale ¢ un importante dispositivo semiotico del me-

dium videoludico. In questo caso, le interazioni giocatore-personaggi si dimostrano significa-
tive.
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con cui si criticano i criteri di pertinenza presenti. Una critica che si
unisce a quella dell’utilizzo eccessivo della tecnologia. Nel corso del
film, infatti, si scopre che gli esseri umani hanno lasciato il pianeta per
vivere su un’arca spaziale. In questo luogo, pero, hanno continuato a
perseguire uno stile di vita orientato al consumo, facendo un uso ec-
cessivo della tecnologia. Oltre ai robot che automatizzano tutto, questa
prende la forma di sedie accessoriate, che forniscono tutto quello che
serve: viene eliminata la necessita di camminate e vi sono diversi servizi
inclusi. Il cibo viene ridotto a un frullato nutriente. Gli esseri umani
hanno poi dimenticato, tra le varie generazioni, che esiste il pianeta
Terra, cosa siano i libri, e hanno preso peso al punto da non riuscire a
camminare autonomamente. Le decisioni prese quotidianamente sono
prive di senso (meglio una tuta rossa o blu?) e il libero arbitrio viene
sostituito dalla tranquillita dell’automazione totale. Anche in questo
caso, una rappresentazione da leggere in chiave prospettica: ecco cosa
accadra affidandosi eccessivamente alla tecnologia. Una visione enfa-
tizzata dalla presa di potere di Auto, I'TA dell’arca e, ironicamente, dal
fatto che 'umanita verra salvata dai due robot protagonisti. Grazie agli
sforzi di questi ultimi, infatti, 'umanita tornera sulla terra, autodeter-
minandosi e vivendo nuovamente come una vera comunita. Un finale
che connota la tecnologia come uno strumento neutro. Il suo uso, in-
vece, fa tutta la differenza: puo essere un’arca verso la salvezza, ma
anche una sedia il cui utilizzo atrofizza il corpo.

Le similitudini tra i testi sono evidenti: la terra viene dilaniata da un
collasso ecologico come conseguenza del perseguimento di valori di
stampo capitalista. Uno spazio isolato ¢ stato creato per dare una se-
conda possibilita agli esseri umani. In S#ay 1 valori capitalisti non sono
stati abbandonati e questo ha portato all’estinzione della razza umana.
Qualcosa di simile accade in Wal/-E, dove gli esseri umani sono prati-
camente bambini nel corpo di adulti. In I an Mother, invece, si vede un
reset della specie, in modo che la nuova umanita possa ripartire da va-
loti virtuosi.

In tutt i casi, nel finale viene messo in discorso un futuro virtuoso
non specificato, ereditato da coloro che sono in grado di vedere una
prospettiva diversa da quella capitalista. Un futuro talmente diverso da
essere incarnato da una nuova specie (Figlia ¢ la prima superumana, in
Stray vi sono robot vicini a una societa tribale, in Wa/-E umani che
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hanno riscoperto come camminare e dovranno ripartire dall’agricol-
tura) e da non poter essere nemmeno descritto. 1l punto ¢ tentare di
immaginarlo con valori nuovi. Per questo motivo risulta pertinente
considerare le situazioni iniziali delle storie. Nei casi presi in esame
viene problematizzata la societa presente, attraverso la rappresenta-
zione di un futuro apocalittico derivante dal sistema di valori oggi piu
diffuso: quello di stampo capitalista.

Le analogie tra questi testi mostrano un modello culturale dove si
spinge il lettore a immaginare un futuro migliore, in cui Vumanita di-
viene centrale. E questo il valore spesso contrapposto ai concetti di
efficienza, profitto e incremento costante. Cio che ci rende umani do-
vrebbe essere al centro dello sviluppo di nuove tecnologie e dello slan-
cio verso il futuro, invece oggi questo non accade.

Il modello culturale ¢ osservabile anche in molti saggi in cui si parla
di IA, tra cui spiccano quelli di Sadin (2018 [2019]) e di Floridi e Cabitza
(2021). In entrambi i casi si precisa come l'intelligenza artificiale sia una
tecnologia ##ilizzata dagli esseri umani: non solo 1 dati di ingresso im-
messi negli algoritmi sono influenzati dai sistemi di valori di chi li pro-
gramma — di fatto divenendo dei sistemi semiotici che introducono
pertinenze nel mondo, potenzialmente risultando in output con bias
—, ma anche il fatto che si seefga di utilizzare le IA per automatizzare
certi processi decisionali parte da una certa intenzionalita umana, dove
si valorizzano Defficienza e il profitto. Allo stesso modo, l'utilizzo di
queste tecnologie per scopi commerciali, a discapito della valorizza-
zione di cio che ci rende umani, ¢ una decisione di chi progetta e utilizza
le TA. In altre parole, si sceglie di sacrificare cio che Cabitza definisce
androritmo, ovvero “tutto quello che possiamo considerare irriducibile
alla conversione algoritmica, cio¢ alla codifica e alla rappresentazione
simbolica” (Cabitza 2021, p. 54).

E interessante notare come il saggio di Cabitza contrapponga an-
droritmo e algoritmo, ovvero le idee di “umanita” e di “razionalita mac-
chinica”. Un’opposizione ricorrente anche nelle fiction analizzate. In-
trodurre l'intelligenza artificiale debole nel discorso vuol dire riflettere
sulle azioni che nel presente creano il futuro, tramite 'utilizzo di tec-
nologie strutturate volutamente in un certo modo. Significa riflettere
su:

le ideologie implicite che stanno alla base della creazione di nuovi di-
spositivi, processi e artefatti di significato. L'intelligenza artificiale non
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fa eccezione, poiché il suo sviluppo ¢ solitamente sostenuto da precon-
cetti specifici su cosa sia l'intelligenza, su come dovrebbe funzionare e
su quali tipi di risultati dovrebbe generare nel mondo. (Leone 2023, p.
35)

Nel nostro presente, il futuro sta venendo plasmato da IA dalle con-
notazioni oracolari. Algoritmi dal funzionamento spesso ambiguo (Flo-
ridi e Cabitza 2021), a cui si dona potere sulla realta. Tecnologie dal
modus operandi non-umano, se non addirittura alieno, che pero in-
fluenzano la realta tramite previsioni e giudizi che, senza troppe do-
mande, vengono accolti. In altre parole, si automatizzano processi de-
cisionali che riguardano anche le vite di persone, in nome di un’effi-
cienza che corrisponde a una deresponsabilizzazione individuale, di cui
ignorare volutamente le conseguenze sulle vite degli individui. Un
esempio sono gli algoritmi che in molte banche valutano Iaffidabilita
creditizia di chi richiede un prestito, oppure quelli che scartano 1 can-
didati prima ancora dei colloqui di lavoro.

Parallelamente, 'TA con caratteristiche umane diviene un disposi-
tivo semiotico narrativo che invita a guardarci allo specchio, per riflet-
tere su cio che ci caratterizza in quanto esseri umani e sul futuro che
scegliamo di costruire. Madre ¢ la rappresentazione di come le decisioni
non possano essere affidate completamente a un algoritmo senza con-
seguenze devastanti. Nonostante il robot assuma comportamenti ma-
terni, la sua razionalita macchinica lo rende comunque insensibile alla
vita. Proprio come qualsiasi algoritmo, sara sempre artificiale, come
sottolineato anche dalla ninna nanna registrata che canta al primo em-
brione umano, contrapposta alla stessa canzone intonata dalla voce di
Figlia alla fine.

Eroicamente altruisti verso il futuro

I am Mother invita a immaginare una tecnologia che si pone come ain-
tante dell’essere umano. Attraverso i test, Madre vuole osservare la ca-
pacita di Figlia di autoaffermarsi e di perseguire il bene dell'umanita.
Un giorno la routine viene interrotta dall’arrivo nel bunker di una
donna ferita (orchestrato da Madre). La sopravvissuta, denominata
Donna, racconta alla ragazza di come sia scappata da robot ostili e di
come non ci sia nessuna pandemia fuori dal bunker. Parla poi di altri
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sopravvissuti che attendono il suo ritorno. Una versione dei fatti in
contrasto con cio che aveva descritto Madre. I arrivo di Donna spinge
Figlia a cercare la verita su Madre e questo la porta a scoprire che il
robot ha precedentemente accudito altri embrioni, per poi ucciderli per
via delle loro performance inferiori alle competenze attese dai test. An-
cora una volta, una rappresentazione di come Madre incarni valori pu-
ramente collettivisti e di come questi siano sbagliati.

Questa nuova consapevolezza spinge Figlia tra due madri, manifesta-
zioni di due sistemi di valori. Quelli incarnati da Donna vengono rap-
presentati nel corso di una scena in particolare: dopo aver appreso la
verita su Madre, Figlia scappa dal bunker insieme a lei, arrivando in una
spiaggia dove una nave mercantile si ¢ rovesciata, spargendo diversi
container sulla sabbia. Uno di questi ¢ la casa della stessa Donna, che
non abita in una piccola comunita, ma vive da sola. Questi spazi mani-
festano il lascito della precedente umanita. I valori egoistici che hanno
guidato i precedenti esseri umani ora guidano la sopravvissuta. La nave
mercantile rovesciata rappresenta la distruzione del sistema capitali-
stico, basato sullo scambio di merci e sulle spedizioni continue. Uno
scambio, pero, che ha portato alla distruzione dell’ambiente naturale,
qui deturpato dalla stessa nave e dai container sparsi sulla sabbia.

Il container in cui risiede Donna ¢ invece uno spazio piccolo, del
tutto personale. “Al suo interno c’¢ tutto quello che ti serve”, dice la so-
pravvissuta. Uno spazio e una frase che delineano una forte isotopia,
manifestando i valori rappresentati dal personaggio, opposti a quelli di
Madre: Donna vive solo per sé stessa, chiusa in uno spazio tutto suo,
senza prospettive che coinvolgano laiuto di altri esseri umani. Basta
vivere nel proprio rifugio, isolati dal mondo. Donna ¢ individualista e
richiama Iisolamento che oggi sembrano offrire i servizi digitali, I'in-
trattenimento facile o le filter bubble: possiamo restare dove c’¢ “tutto
quello che ci serve”, senza preoccuparci dei problemi collettivi.

I testo oppone diverse concezioni di persona, una improntata al
collettivismo puro (Madre) e Ialtra orientata all’individualismo puro
(Donna). Due modi sbagliati di concepire I'individuo. Il futuro deve
essere ereditato da esseri umani diversi, attenti al bene collettivo, oltre
che individuale. Individui come Figlia, che rappresenta la giusta via di
mezzo. La ragazza, infatti, dopo aver visto il mondo esterno e aver ap-
preso la natura di Madre, decide di tornare nel bunker rischiando la
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vita. Lo fa per salvare gli embrioni che possono ancora nascere, consa-
pevole dell'impatto che le sue azioni altruistiche possono avere sulla
nuova umanita. Giunta nel bunker, ella chiede a Madre di assumere il
controllo, accettando la responsabilita di educare 1 nuovi esseri umani.
Un coming of age, dove la crescita della protagonista la porta a prendere
in mano il principio di destinazione (Ferraro 2015) a cui era sottoposta.
E la richiesta esplicita di Figlia a portare Madre verso la sanzione posi-
tiva, segnando un passaggio di testimone dove la tecnologia si scosta:
Figlia diventa Madre, autodeterminandosi in quanto individuo e sce-
gliendo volontariamente di perseguire anche il bene collettivo. Nell’ul-
tima scena si vede la ragazza mentre osserva la stanza degli embrioni,
consapevole di quale sia il suo futuro e pronta ad assumersi la respon-
sabilita di crescerli come la madre artificiale le ha insegnato. Un con-
cetto sottolineato dal film stesso, con le parole pronunciate dal robot
prima di farsi da parte: “sarai sempre mia figlia”. Ovvero una persona
che portera avanti i valori che le sono stati insegnati durante la crescita.
Un lascito che pero proseguira nei modi (e mondi) pitt umani di Figlia,
lontani dai criteri di pertinenza dell’homo economicus, diversi dal colletti-
vismo puro di madre, e basati su ideali altruistici.

Ecco quindi delineati i valori rappresentati da Figlia, che si pongono
anche come la concezione positiva di nuovo essere umano che il testo
invita a seguire nel futuro prossimo, pena 'apocalisse rappresentata
nella situazione iniziale. II futuro che creera Figlia resta volutamente
indeterminato ma i valori che muoveranno le sue azioni sono chiari:
altruismo, che non diventa abnegazione. Miglioramento individuale, per es-
sere utili a sé stessi e agli altri. L wmanita al centro delle scelte collettive
e non un progresso senza scopo. Piu in generale, 'opposizione princi-
pale di questo modello culturale riguarda diversi tipi di persona: una
individualista, spesso inserita in un principio di destinazione capitalista,
che desidera poter fare quello che vuole, chiusa nel proprio container (un
mezzo per isolarsi, come puo essere la tecnologia odierna): Donna, i
robot della seconda societa di S#ay, gli umani intorpiditi di Wa/-E, ma
anche le persone criticate da Sadin rispecchiano questo archetipo
spesso connotato negativamente. La seconda persona ¢ altruista, ov-
vero un individuo che oltre alla sua affermazione individuale considera
il bene collettivo, consapevole che solo all'interno di una societa ¢ pos-
sibile prosperare, sia individualmente che collettivamente. E individuo
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virtuoso descritto da Epitteto, cio che si augura di vedere Sadin in fu-
turo, ma anche lo sviluppatore consapevole che abbraccia I'algoretica
di Floridi e Cabitza. Figlia, gli esseri umani di Wa//-E e 1 Robot di S#ay,
solo alla fine delle rispettive narrazioni entrano in questa categoria.

Va ora spiegata la correlazione tra un essere umano nuovo e un fu-
turo diverso. In questi discorsi, infatti, sono le persone a delineare lo
slancio verso il futuro. Le forme che questo assume sono perd ambigue
e fumose: i testi presi in esame si limitano a definire 1 valori da cui deve
partirne la creazione. Viene quindi delineato I'invito a mettere in di-
scussione il sistema semiotico presente, attraverso la problematizza-
zione di qualcosa di concreto: I'individuo e cio a cui questo da valore.
Significativa ¢ quindi la natura prospettica dei discorsi analizzati: vi ¢ la
rappresentazione di un futuro apocalittico, come conseguenza dei va-
lori perseguiti oggi. Questa situazione iniziale suggerisce che le azioni
nel presente non sono insignificanti e invita a immaginare un futuro
diverso. Oltre il capitalismo.

In questi testi la tecnologia si pone a sua volta come dispositivo se-
miotico, connotato in modo neutro. L’uso che se ne fa ¢ invece signi-
ficativo. Se infatti questa diviene un aiutante che non deresponsabilizza
un soggetto, allora ¢ un mezzo di empowerment. Al contrario, quando
la tecnologia ¢ utilizzata per estraniarsi dall’esistenza, a volte divenendo
un principio di destinazione, il suo uso viene valorizzato negativamente.

Conclusioni

Ci viene ora in aiuto un concetto semiotico: siamo i modelli culturali
che adottiamo, che delineano i criteri di pertinenza con cui ci appro-
priamo della realta. I valori adottati da ogni individuo plasmano il suo
slancio verso l'esterno (Ferraro 2012; Santangelo 2018). In una pro-
spettiva meta-analitica ¢ quindi rilevante il fatto stesso che sia possibile
osservare e analizzare testi che presentano questi modelli culturali, 1
quali hanno senso per alcuni individui.

Di fatto, oggi I'idea di futuro ¢ spesso accompagnata dalla fiducia
positivista verso la tecnologia: la soluzione ai problemi attuali non viene
indicata nelle responsabilita individuali o collettive, ma in nuove forme
di progresso tecnologico e di consumo. Un modello culturale spinto
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dalle GAFAM’ che, come afferma Paura (2022), da questa visione del
mondo traggono enormi benefici.

L’TA ¢ una di queste forme di tecnologia. Non un’intelligenza, ma una
“simulazione dellintelligenza”, manifestata tramite segni espressivi
(Leone 2023). E un tentativo di deresponsabilizzare gli esseri umani,
poggiandosi sulla falsa idea che tutto sia calcolabile, ighorando 1 pro-
blemi degli algoritmi attuali, come la black box o i dati di ingresso con
bias.

Questa fiducia positivista nella tecnologia si contrappone alle idee
di futuri e individui diversi. I az Mother invita a pensare un futuro dove
gli esseri umani basano le loro azioni su valori che non sono orientati
all’accumulo materiale, ma al miglioramento dell’'umanita. Un futuro
dove gli esseri umani scelgono di contribuire al miglioramento collet-
tivo, senza cercare una deresponsabilizzazione tecnologica.

11 testo invita ad adottare un modello culturale simile a quello de-
scritto dai testi stoici. La filosofia parte dall’assunto che 'essere umano
sia una creatura razionale — in grado di distinguere il giusto dallo sba-
gliato — e sociale, quindi con il dovere di aiutare la collettivita. Vi ¢
uno schema che illustra il modo in cui si concepiva questa relazione
individuo-societa:

FAMIGLIA

CONCITTADINI
CONNAZIONALI

UMANITA’

Figura 1. Ricostruzione dei cerchi concentrici di Ierocle.

3 Acronimo per Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft.
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I cerchi concentrici riassumono I'idea di etica di Ierocle (Pigliucci
2018), secondo cui ogni individuo ha una responsabilita morale che
parte da sé, si sviluppa verso la famiglia, per poi allargarsi ulteriormente
fino ad arrivare all’'umanita intera. Nonostante si parta dalla cura per-
sonale, quindi, non si deve mai dimenticare di essere cittadini del
mondo e non del proprio container dove c¢’¢ “tutto quello che serve”.
Un futuro diverso viene creato innanzitutto da individui diversi. Per-
sone che comprendono come anche I'altruismo e non solo la competi-
zione sia un carattere fondante della specie umana. In termini semiotici,
potremmo dire che il futuro ha bisogno di persone che nel presente
vedono come abbiano senso altri modi di concepire gli individui e il
loro rapporto con la collettivita. Perché ¢ lo scopo individuale a creare
lo slancio verso il futuro che si sceglie di costruire, anche quando que-
sto ¢ ancora difficile da vedere.
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1. Mondi futuri

Le domande riguardo al futuro occupano le nostre menti quasi quoti-
dianamente a vari livelli: a partire da cosa sara di me domani, fino a che
cosa sara di noi, come umanita, in un pit o meno distante avvenire.
Possiamo dire che la questione del futuro abbia occupato una buona
parte della storia del pensiero umano e della storia della riflessione fi-
losofica.

* Universita degli Studi di Ferrara.
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Questa centralita del tema del futuro sembra concretizzarsi secondo
due principali atteggiamenti: da un lato le paure e dall’altro le speranze.
Le paure o le preoccupazioni a riguardo hanno portato alla nascita di
pseudoscienze come l'astrologia e la chiromanzia, ma anche a specula-
zioni piu serie che cercano di comprendere il modo migliore per elabo-
rare previsioni. La riflessione sul futuro puo essere condotta anche in
funzione positiva o propositiva, vale a dire per cercare di capire come
sia possibile agire su cio che accadra o, meglio, come intervenire sul
presente per fare si che si predisponga un certo sviluppo degli eventi.
E questa possiamo dire che ¢ la parte della questione che si indirizza
verso le speranze: come posso cambiare il futuro perché io non ne ab-
bia piu timore? In sostanza si tratta di scongiurare futuri possibili, ma
non augurabili. Quindi non preoccuparsi pit semplicemente del futuro,
ma di “occuparlo”, impossessarsene in forma attiva per modellarlo
(Paura 2022).

L’idea di potere agire sul futuro si collega alla questione di come
prefigurarsi il mondo a venire e le sue trasformazioni, positive o nega-
tive che siano. In questo meccanismo del prefigurare svolge un ruolo
fondamentale la finzione, in quanto forma di rappresentazione, sep-
pure immaginaria, di una realta a venire. Prefigurare il futuro coincide
dunque con il costruire dei mondi — ¢ quel meccanismo che i narra-
tologi chiamano di world-building (v. ad es. Boni ed. 2017). Questo vuole
dire costruire sia mondi narrativi di finzione o immaginari — la fanta-
scienza ¢ il principale genere delegato a questo procedimento —, sia
costruire proiezioni future in forma narrativa del nostro stesso mondo,
veri e propri mondi possibili in continuita col presente — come nel
caso della deszgn fiction in campo imprenditoriale. Ma quali sono le forme
funzionali al fine di narrare il futuro e, in particolare, la sua incertezza?

2. Rappresentare Pirrappresentabile e Pincertezza

Gia nel 2016 lo scrittore Amitav Ghosh aveva messo in evidenza la
difficolta di proporre in modo efficace attraverso la narrazione il tema
del dlimate change (Ghosh 2016). 11 principale scoglio consiste nel fatto
che le questioni ambientali, come ha detto Timothy Morton (2013),
appartengono alla categoria degli jper-oggetts. Si tratta di fenomeni che
diventano per noi strutturalmente inconcepibili perché cognitivamente
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non rappresentabili, perché fuori scala rispetto a cio che coinvolge la
nostra comune esperienza. Un fenomeno che ¢ in sé troppo vasto, ar-
ticolato e complesso per la nostra capacita di rappresentazione, e
troppo lento e di lunga durata nel suo percorso di sviluppo perché ce
ne possiamo fare una ragione dal punto di vista temporale. E simile alla
abituale difficolta che abbiamo ogni volta che ci vengono prospettati
eventi cosi estesi, e avvenuti cosi lontano nel tempo, da risultare per
noi difficilmente collocabili all’interno della scala di riferimento dello
“storico”, come puo essere il caso della frase “i dinosauri si sono estinti
circa 66 milioni di anni fa”. Quel “circa” ¢ evidentemente pieno di con-
seguenze dal punto di vista della rappresentabilita cognitiva: non ¢ ac-
caduto tutto in un giorno e I'evento descritto cosi sinteticamente ha
colpito I’ecosistema in modo scalare e differenziato a seconda delle spe-
cie e degli habitat. Costruire una rappresentazione adeguata di un iper-
oggetto ¢ quindi una sfida, sia cognitivamente che narrativamente pat-
lando." Tl compito apparentemente impossibile che si prefigge la narra-
tiva ¢//-fi ¢ quindi quello di prefigurare anche I'inconcepibile o l'irrap-
presentabile. A questo punto si aprono una serie di quesiti: quale strada
dovrebbe percorrere la ¢/i-fi2 Dove dovrebbe trovare un modello nar-
rativo efficace?

Esiste un'altra questione che rende problematica la rappresenta-
zione delle questioni legate alla sostenibilita ambientale. Queste tema-
tiche si legano infatti al tema piu generale, come abbiamo accennato,
della sncertezza riguardo al futuro. Il problema ¢ che dichiarare che di
fronte ad un fenomeno ci si trova in una condizione di incertezza puo
determinare, oltre che timori, anche indifferenza oppure forme di fata-
lismo. Se il futuro ¢ incerto in termini assoluti si genera una sensazione
di impotenza, si afferma Iidea che non ci sia alcuna necessita di agire,
quindi si ignora il fenomeno. La chiave potrebbe essere quella di cer-
care di eliminare l'incertezza riguardo al futuro proponendo soluzioni.
Ma se questo risulta di fatto spesso impossibile — quantomeno in ter-
mini semplici e lineari —, resta aperta la strada di trovare un modo di
insegnare a coesistere con l'incertezza, che ¢ invece un obiettivo ragio-
nevole e raggiungibile. L’idea ¢ quella di porsi nella posizione di una

1 Non ¢ un caso se la sfida di rappresentare quanto ipoteticamente accaduto 66 milioni di
anni fa sia stata accolta narrativamente da una forma mediale particolarmente malleabile come
’animazione, vale a dire il franchise cinematografico dei 20th Century Studios Iee Age (Usa,
2002 -).
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coesistenza con l'incertezza che non preveda la passivita dell'inazione,
ma la consapevolezza della presenza di qualcosa che determina la sen-
sazione di incertezza e di insicurezza, ma su cui ¢ possibile assumere
un atteggiamento critico e reattivo, quindi resiliente. La seconda que-
stione, dopo quella di riuscire a narrare I'incommensurabile, sarebbe
quindi quella di capire quali forme narrative possano aiutare a determinare
in modo funzionale questo tipo di consapevolezza di fronte all’incer-
tezza, senza provocare passivita o rassegnazione.

I narratologo Marco Caracciolo (2022, p. 5) si ¢ chiesto attraverso
quali forme la narrativa contemporanea possa #egogiare 'incertezza (trie-
laborando quanto sostenuto da Herman and Vervaeck 2017). In so-
stanza, Caracciolo si pone la questione di quali siano le forme narrative
adeguate o funzionali alla accettazione di un problema sovradimensio-
nato rispetto alla nostra abituale percezione — un iperoggetto —, e
produttore di incertezza etica ed esistenziale. In questa direzione si
sono mosse, nell’ultimo decennio, le ricerche della cosiddetta eco-nat-
ratologia (James 2015; Weik von Mossner 2017; James and Morel
2020), settore della ricerca narratologica che si ¢ posto il problema di
capire come le forme narrative possano rispondere, tra le altre, alla que-
stione della crisi climatica. Il termine negoziazione, usato da Caracciolo,
propone I'idea di una contrattazione sociale, vale a dire di iniziare un per-
corso critico volto a raggiungere una mediazione che apra alla discus-
sione e alla interpretazione sociale e culturale, una volta riconosciuta
Iesistenza della questione. Ed ¢ la contrattazione che puo portare
all’accordo, e quindi a definire una linea di azione nei confronti della
questione dell’antropocene.

A questo punto si apre pero il campo ad una questione pit ampia
ed & quella che riguarda efficacia della ¢/ (Clark 2015),> oppure, in
una accezione piu estesa del problema, della “anthropocene fiction”
(Trexler 2015).” Patrick Murphy ha messo in gioco quelle che chiama
strategie estetiche di persuasione (Murphy 2015). In sostanza ritiene che la

2 Esistono ricerche che hanno tentato di comprendere la concreta efficacia delle narrazioni
nell’indutre una sensibilizzazione sui temi del climate change e dell’antropocene; vedi Schnei-
der-Mayerson 2018, e Morris et al. 2019.

3 Nel presente testo si fa riferimento alla questione del ¢zmate change e del pitt ampio insieme
delle problematiche legate all’impatto dell'umano sull’ecosistema, o antropocene, senza spesso
distinguerle, ma consapevoli della diversa estensione del campo delle relative questioni. Il fat-
tore rilevante in questo contesto ¢ il loro comune impatto sulla nostra percezione di incertezza
sul futuro.
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letteratura e altre forme di produzione estetica abbiano la capacita di
spingere le persone verso un impegno emotivo e intellettuale riguardo
alle tematiche ecologiche. Ma non ¢ necessario che la questione am-
bientale sia di fatto rappresentata nella narrazione perché quest’ultima
sia efficace nel determinare una discussione, e relativa contrattazione,
culturale. Ed ¢ a questo punto che entra in gioco la tematica pit ampia
dell’incertezza riguardo al futuro e le diverse forme narrative usate per
rappresentarla. Ad esempio, Adeline Johns-Putra (2019) ritiene che la
cli-fi rappresenti I'incertezza riguardo al futuro attraverso la messa in
questione delle relazioni genitoriali in quanto eticamente correlate alla
questione della responsabilita riguardo al mondo che lasciamo alle ge-
nerazioni future. Peter Vermeulen (2020) estende efficacia della nat-
razione riguardo alle tematiche dell’antropocene a tutte le forme di
world-mafking basate sulla rappresentazione di un “world-without-us”, a
tutti quei casi in cui le stesse dinamiche formali di costruzione del
mondo narrativo da parte del fruitore del racconto vengono messe in
scacco o in discussione — come nel caso di tanta weird fiction. 11 campo
delle forme si estende quindi al di la della semplice e diretta rappresen-
tazione attraverso la narrazione dei temi legati al c/mate change e all’an-
tropocene — e al relativo senso di incertezza riguardo al futuro.

Ma quali forme narrative vengono solitamente usate per aprire una
contrattazione culturale riguardo all’incertezza climatica? In generale, il
racconto riguardo ad un futuro incerto e minaccioso, come puo essere
quello determinato dal climate change, puo percorrere due strade: quella
apocalittica o quella post-apocalittica. La prima racconta di una minac-
cia di distruzione futura ancora da realizzarsi o in corso di realizzazione,
mentre la seconda forma si proietta invece verso una realta che subisce
le conseguenze di un evento apocalittico gia accaduto nel momento in
cui si avvia la narrazione (incidente o guerra nucleare, epidemia, disa-
stro ecologico-ambientale che sia). La narrazione apocalittica ha a sua
volta due possibili percorsi: raccontare il rapido evolversi della crisi e
I'inevitabile evento catastrofico, oppure scegliere una chiave piu lenta,
ma non per questo meno inquietante e di impatto emotivo.

Potremmo dire che in questo caso si tratta di percorrere la strada
della quotidianita nell’apocalittico. Il meccanismo narrativo si basa
sullinserire il fenomeno inquietante, generatore di incertezza, nel ciclo
dell’esistenza quotidiana — come a rispecchiarne la lentezza, altrimenti
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incomprensibile, secondo cui viene ad interferire con le nostre esi-
stenze. In tal modo dando anche la percezione al fruitore della narra-
zione di una continuita con il proprio stesso mondo. Come strategia
narrativa ricorda la distinzione che il narratologo Meir Sternberg (1992)
compie fra le tre fondamentali procedure di gestione del “non detto”
in un racconto. Se qualcosa di inatteso capita all’'improvviso, I'effetto
per il lettore/spettatore sara quello puntuale della sorpresa; se invece
Ievento straordinario avviene dopo essere stato preparato, e quindi ¢
atteso a breve termine dal lettore/spettatore, allora avremo leffetto di
suspense; ma se il non detto, ’evento straordinario, viene proposto come
diffuso o inserito nel lento fluire del racconto come un quesito senza
una risposta (se non nel finale), allora avremo per il lettore/spettatore
un effetto di piu lunga ed intensa durata, quello della arriosita. 1.atten-
zione del fruitore della narrazione ¢ in quest’ultimo caso focalizzata in
modo prolungato sul fenomeno nella sua complessita ed estensione,
senza che si manifesti di fatto come un evento straordinario in senso
proprio. In sostanza, lo straordinario inserito nell’ordinario prolunga la
sua efficacia narrativa e lo collega strettamente alla quotidianita del
mondo stesso in cui viviamo.

3. Serie televisive e climate change

La domanda generale da porsi a questo punto ¢ se sia possibile identi-
ficare una climate fiction televisiva. Il cambiamento climatico ¢ un argo-
mento ricorrente di discussione pubblica legato alla macro-area delle
questioni ambientali. Di conseguenza la presenza di questo tema nei
media ¢ da considerare quasi inevitabile (Painter 2013). La letteratura e
il cinema, ad esempio, hanno dato ampio spazio alla sua rappresenta-
zione, tanto da permettere la definizione di uno specifico sottogenere
narrativo comune ai due media, appunto la citata cimate fiction o cli-fi
(Leikam and Leyda 2017; Baysal 2021). Ma la televisione sembra ancora
rivelare delle zone d’ombra. Se i documentari dedicati al tema — sia
quelli di derivazione cinematografica che quelli espressamente creati
per la televisione —, hanno una costante presenza televisiva, ben pochi
sono gli esempi di opere di finzione, o di setie tv, che lo affrontino. E
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possibile identificare una climate-fiction televisiva come quella gia
espressa dalla letteratura e dal cinema?

E stata gia pit volte sottolineata la scarsa presenza di fiction televi-
siva sul climate change (Dembicki 2019; Leszkiewicz 2019; Low 2019).
La risposta riguardo al motivo per cui sembra essere cosi difficile svi-
luppare narrazioni su questo argomento ¢ di complessa soluzione. La
risposta che viene solitamente fornita ¢ che sia impossibile trovare un
modo di rendere narrabile un tema cosi complesso dal punto di vista
della discussione scientifica e socio-culturale — una questione che ab-
biamo gia visto posta per la letteratura. LLa complessita della discussione
nel contesto sociale potrebbe fare intendere che non si vogliano toc-
care tematiche sensibili culturalmente e che potrebbero fomentare cri-
tiche nei confronti della produzione. O forse si fa riferimento alla com-
plessita interna del tema da un punto di vista sia scientifico che cultu-
rale, alla gia evocata difficolta di percepire o concepire il problema data
la sua vastita e incommensurabilita da un punto di vista spaziale e tem-
porale per lo spettatore. Alcuni produttori hanno affermato anche che
le tematiche ambientali siano un tema che non interessa allo spettatore
televisivo di serie tv, alla ricerca di emozioni e di trame spettacolari,
anche se basterebbe citare il caso del successo della serie tv Chernoby!
(HBO, 2019) per smentire questa affermazione. Inoltre, come detto,
letteratura e cinema hanno gia proposto narrazioni su questo tema,
identificando tra I’altro le forme narrative in cui collocare queste tema-
tiche, vale a dire quelle della distopia e dell’'ucronia, collegate ai macro-
generi della fantascienza e del fantasy.

Nei paesi del nord Europa qualche passo ¢ stato fatto, come nel
caso delle due serie tv norvegesi Ocoupied (Okkupert, Tv2 Not-
way/Netflix, 2015, 2017) e Ragnarok (Netflix, 2020-in produzione), ma
anche della serie tv tedesca Dark (Netflix, 2017-20), anche se nel primo
caso si tratta di una serie di fanta-politica in cui il tema del dlimate change
¢ il semplice innesco del meccanismo narrativo e viene rapidamente
dimenticato e collocato sullo sfondo delle vicende narrate. Nel caso di
Ragnarok 1a tematica cli-fi resta nascosta tra le pieghe della riscrittura
della mitologia nordica e sottesa allo scontro tra gli dei, filo-ecologisti,
e 1 giganti, sfruttatori delle risorse del pianeta. Nel caso della serie Dark
ad essere posta al centro dell’attenzione dello spettatore ¢ una piu ge-
nerale considerazione per i danni che 'uomo sta portando all’ambiente
in una chiave apocalittica o post-apocalittica, ma di piu difficile lettura
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¢ la presenza della tematica direttamente connessa al climate change. In
sostanza se vogliamo cercare di individuare una ¢7-fi televisiva dob-
biamo spostare la nostra attenzione su altri prodotti caratterizzati in
maniera diversa, lontani dal fantasy e dalla fantascienza.

Di quello che stiamo cercando abbiamo in realta un esempio in
chiave storica, rivolto al passato, che ¢ quello citato della miniserie tv
Chernobyl. In questa miniserie — che ha l'intento quasi documentari-
stico di riportare gli eventi legati all'incidente nucleare avvenuto nel
1986 —, assistiamo nel corso della narrazione alla rappresentazione
della distruzione di una quotidianita, dell’ordinaria esistenza della citta
di Pripyat, attraverso un accadimento straordinario. Il tutto puo risul-
tare apocalittico, ma non si tratta di sczence fiction. Ci troviamo di fronte
all’esempio di qualcosa di straordinario che si inserisce nello scorrere
di esistenze quotidiane, e in questo caso di un vissuto, almeno per la
generazione che era adulta nel 1986. Questo spinge gli spettatori ad
elaborare una riflessione sulle conseguenze delle nostre azioni sull’am-
biente e sugli altri esseri umani, e lo fa attraverso precise scelte formali
dal punto di vista narrativo che portano appunto lo straordinario
nell’ordinario. Ma questa ¢ una narrazione basata sul passato, sulla Sto-
ria, che ci porta a riflettere sul futuro a partire da un evento puntuale e
catastrofico gia avvenuto. Esiste la possibilita di una narrazione che
apra una prospettiva sul futuro e sulla sua incertezza in questi stessi
termini, di uno straordinario che si inserisce nell’ordinatio, ma senza
guardare al passato e ad un singolo accadimento?*

4. I’ordinarieta dello straordinario

La serialita, dal punto di vista della sua generale forma narrativa, mette
in gioco un meccanismo che, nella percezione dello spettatore, ri-
chiama il ritmo della nostra stessa esistenza quotidiana. La serializza-
zione di una storia su un arco narrativo esteso crea forme di familiariz-
zazione con il mondo narrativo diverse da quelle di altre forme di rac-

4 Nel contesto italiano si potrebbero citare, come parallele a quella ispirate dall’incidente
di Chernobyl, le narrazioni di finzione riguardanti il disastro del Vajont (i vari cortometraggi
ad esso ispirati e il film gjont del 2001, fino al monologo teatrale di Marco Paolini e Gabriele
Vacis, 1/ racconto del 1 ajont, del 1993).
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conto. Questo consente allo spettatore di accettare il mondo rappre-
sentato a piccoli passi, permette una forma di creazione del senso di
immersione molto piu profonda e complessa.

Per quanto riguarda le tematiche inquietanti e dissonanti dell’antro-
pocene e del dimate change, come detto, la forma di rappresentazione
narrativa piu semplice sembra essere quella di inseritle in un mondo
straordinario — il post-apocalittico, la distopia in termini radicali,
l'ucronia, il viaggio nel tempo. In tal modo si cerca di generare lo shock,
la sorpresa, lo straniamento — vedi il caso di alcune narrazioni audio-
visive, cinematografiche (e televisive), come 2022. I sopravvissuti (1973),
Waterworld (1985), The Day after Tomorrow (2004), Interstellar (2014),
Snowpiercer (2013; serie tv 2020), o la serie di film ispirati al mondo di
Mad Max (1979; 1981; 1985; 2015; 2024)

Diversa, come detto — rispetto alla strategia di inserire “lo straor-
dinario nello straordinario stesso” —, ¢ la strategia di inserire il tema
straordinario in un mondo ordinario, nel quotidiano, di collegarlo al
lento mutare di abitudini quotidiane, ad un impercettibile spostamento
di routine note. Si genera in questo modo una forma di curiosita narra-
tiva nello spettatore attraverso il suo procedere lento e step by step
verso la costruzione di un mondo narrativo apparentemente coerente
con il suo mondo di riferimento quotidiano. Ed ¢ in tal senso che il
formato della serialita diventa funzionale a questa costruzione, poiché
concede attraverso un ritmo lungo e rallentato la presa di coscienza e
di familiarita con un mondo alternativo. Di fatto si ottiene un piu forte
effetto di realta ed una maggiore efficacia immersiva.

Lo stesso Caracciolo (2021, p. 33) aveva sottolineato come, nel caso
della letteratura, alcune forme alternative di rappresentazione della
temporalita non lineari (loop temporali, viaggi nel tempo, incertezza
nella determinazione del livello temporale) possano diventare forme
utili a rappresentare la problematicita e 'incertezza suscitate dalle que-
stioni correlate all’antropocene. Nel nostro caso si tratta invece di chia-
mare in causa forme di temporalita assolutamente lineari, ma che na-
scondono al loro interno il richiamo disturbante per lo spettatore a
qualcosa di inquietante che muta lentamente — allo stesso passo della
quotidianita —, la nostra percezione del mondo, del nostro stesso
mondo. Un ritmo narrativo legato al passo della quotidianita che evita
le forme estreme della temporalita della fantascienza, ma che possa es-
sere ritenuto efficace nel suscitare una presa di coscienza delle questioni
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dell’antropocene, per mettere in atto una loro negoziazione o contrattazione
sul piano culturale.

Il primo esempio di questa forma di narrazione ¢ quello della serie
tv inglese Years and Years BBC One/HBO, 2019). La miniserie non ¢
di fatto incentrata solo sull’'incertezza relativa alle questioni ambientali,
climate change nello specifico, ma chiama in causa una serie di ulteriori
paure e timori presenti nel nostro contesto sociale di uguale portata e
di altrettanto difficile trattamento narrativo. Scritto da Russel T. Davies
¢ di fatto un family drama — o un “kitchen sink drama” come lo chia-
mano i britannici —, ma che intreccia le vicende della famiglia Lyons
con gli sviluppi delle problematiche piu rilevanti del nostro presente e
di un ormai molto prossimo futuro. La narrazione parte nell’anno 2019
— quello della messa in onda della miniserie —, per fare un salto fino
al 2024 e coprire poi un arco temporale che arriva al 2029. Al centro
della narrazione sono le vicende dei componenti della famiglia Lyons
— la nonna Muriel e 1 suoi quattro nipoti, Stephen, Daniel, Rosie e
Edith, con relative famiglie —, ma le vere protagoniste sono le nostre
paure nei confronti del futuro. L’Inghilterra affronta le conseguenze
della Brexit e al governo sale una imprenditrice populista, Vivienne
Rook (interpretata da Emma Thompson); Trump, al suo secondo man-
dato, risponde con un attacco nucleare alla Cina quando quest’ultima
costruisce un’isola artificiale a scopi militari; la Russia ha aggredito e
annesso I"Ucraina (questo si ¢ in parte oggi avverato) provocando una
vasta migrazione verso I'Europa e quindi anche verso I'Inghilterra;
'uso delle tecnologie ¢ sempre piu invasivo (uno dei personaggi perde
il lavoro a causa delle Al); la devastazione dell’ambiente porta a cam-
biamenti climatici che provocano inondazioni e estinzione di specie
animali — veniamo a sapere che ci sono stati ottanta giorni continui di
pioggia, numerose inondazioni e relative ondate di calore, e che esi-
stono restrizioni nell’'uso dell’acqua (nella realta, un “hosepipe ban” ¢
entrato in vigore nell’estate 2023 in alcune regioni inglesi) —, mentre
alcuni prodotti sono diventati introvabili, cioccolata e banane, ad esem-
pio. Tutto questo pero viene inserito in una struttura narrativa che ci
porta ad avere esperienza di questi eventi di vaste dimensioni, nei ter-
mini di scala piu ridotta del familiare. Sono 1 piccoli drammi della fami-
glia Lyons ad introdurre 1 drammi di portata pit ampia. In sostanza la
straordinarieta degli accadimenti viene in un certo modo addomesticata
dal ritmo della quotidianita dello sviluppo narrativo di un family drama.
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Lo straordinario nella quotidianita di Years and Years porta lo spettatore
a ridurre ad una dimensione piu comprensibile accadimenti di una pot-
tata altrimenti incommensurabili alla norma delle nostre esistenze. An-
che la continuita temporale — la storia ci parla di un futuro ipotizzabile
di qui a poco —, aggiunge ulteriori possibilita di accogliere 'ipotesi che
si debba affrontare a breve qualcosa di simile. I personaggio piu inte-
ressante riguardo alla questione della negoziazione o contrattazione
culturale di queste macro-tematiche ¢ la matriarca della famiglia Lyons,
anziana Muriel. E lei, infatti, a ricondurre la famiglia alla questione
morale centrale: dobbiamo assumerci la responsabilita di quanto stiamo
provocando. L’opposizione fondamentale di opinioni ¢ quella sintetiz-
zabile nelle due frasi simbolo, 'una di Muriel, “It’s our fault”, laltra
della politicante populista, “I don’t give a fuck”. Questa prossimita
esperienziale determinata dalle forme del racconto non puo che portare
ad una presa di coscienza, ad una prossimita cognitiva ed emotiva, delle
problematiche cosi evocate. In tal modo vengono rappresentate nella
finzione narrativa le due opposte posizioni del negazionismo climatico e
dellattivismo climatico. Ma lo scorrere stesso del racconto porta a identi-
ficare una terza via, una ipotetica soluzione, per via di contrattazione
culturale. Quella di una consapevolezza climatica frutto di una presa di co-
scienza della questione senza assumere posizioni estreme e radicali.
Questo ¢ legato al meccanismo di familiarizzazione con le incertezze
del futuro, e con la questione del ¢mate change tra le altre, che non porti
ad una visione puramente conflittuale, ma “contrattuale”. Una accetta-
zione e familiarizzazione che viene innescata da questo tipo particolare
di costruzione narrativa che inserisce lo straordinario, passo dopo
passo, nel quotidiano.

Il secondo caso preso in considerazione ¢ quello della serie statuni-
tense Extrapolations. Oltre il limite (Extrapolations, AppleTv+, 2023).> Si
tratta di una serie, creata da Scott Z. Burns, che descrive gli effetti del
climate change attraverso una sequenza di storie tra loro interconnesse.
La cronologia sottesa alla struttura narrativa delle puntate non ¢ pro-
priamente continua, dato che gli otto episodi coprono un arco di ven-
titré anni, ma in modo discontinuo appunto: gli anni corrispondenti ai

5 11 titolo fa riferimento al concetto matematico di estrapolazione, opetazione attraverso cui
si calcolano approssimativamente i valori di una funzione al di fuori dell'intervallo in cui i valori
per quella funzione sono noti. Si tratta quindi di valutare il modo in cui un fenomeno si possa
sviluppate nel futuro in funzione dei dati noti, ma con un certo grado di azzardo. Da qui il
riferimento all’antropocene e alle problematiche correlate ai suoi possibili sviluppi.
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singoli episodi sono infatti il 2037, il 2046, il 2047, i1 2059 (due episodi),
i1 20606, il 2068, e i 2070. In questo futuro prossimo gli effetti del cam-
biamento climatico sono entrati nella vita quotidiana delle persone che
si sono assuefatte alle pit 0 meno rilevanti trasformazioni che le loro
esistenze hanno subito. Nel corso delle puntate gli spettatori vengono
infatti posti di fronte a questo meccanismo di una lenta accettazione
delle conseguenze e degli effetti, che I'ecosistema sta subendo a causa
dell’azione umana. La costante presenza di incendi, l'acidificazione
delle acque marine, la desertificazione, I'inquinamento atmosferico, le
malattie derivate dalla devastazione ambientale — come il cosiddetto
“cuore estivo”, una forma di cardiopatia legata all’esposizione prolun-
gata ad alte temperature —, sono gli effetti con cui i personaggi di que-
sto mondo narrativo sono dovuti scendere a compromesso, accettan-
done la presenza per continuare a sopravvivere. Tutto questo non ¢
evidentemente cosi strano e alieno dalla percezione dello spettatore che
riconosce, in forma amplificata, quegli stessi effetti sull’ecosistema che
sono diventati una costante nell'informazione e nel nostro rapporto
con il mondo in cui viviamo.

Per dare questo effetto di immersione in una quotidianita viene
sfruttata la stessa struttura formale della narrazione. Si tratta di una co-
struzione narrativa corale in cui i personaggi appaiono e ricompaiono
negli episodi a distanza di tempo.® Viene creato un sistema che si po-
trebbe definire del “passaggio del testimone” tra un episodio e laltro
tra 1 personaggi principali e quelli secondari. I personaggi che sono se-
condari in un episodio, o che in esso vengono solo rapidamente intro-
dotti, ricompariranno come protagonisti di un episodio successivo,
rendendo cosi evidente la continuita e la coerenza narrativa determi-
nata dal loro “convivere nello stesso mondo”. Ad esempio, una delle
protagoniste del primo episodio, Rebecca Shearer (interpretata da
Sienna Miller), ¢ una zoologa e attivista che sta attendendo un bambino
e si trova costretta a fuggire da una foresta in fiamme; la ritroviamo
nove anni dopo a comunicare con 'ultima balena sopravvissuta —
I'episodio forse piu intenso emotivamente — e con il figlio Ezra che
soffre di una grave patologia cardiaca dovuta alla esposizione alle alte
temperature quando era un feto (ep. 2); lo stesso Ezra, ormai adulto,

6 La serie viene definita impropriamente antologica come se gli episodi raccontassero vicende
tra loro non correlate; in realta viene fatto riferimento a diverse linee narrative nei singoli epi-
sodi, ma tutte partecipanti dello stesso mondo.
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sara il protagonista del sesto episodio ambientato nel 2066. Questo
stesso meccanismo viene ripetuto per altri personaggi che appaiono
spesso rapidamente per riapparire, quasi attraverso un fenomeno di
carsismo narrativo, al centro di una linea narrativa successiva. Questo
intreccio di esistenze rende ancora piu efficace quella sensazione di im-
mersione in una normalita o quotidianita di quei personaggi con cui
compartecipiamo le esperienze da loro vissute. I diversi modi in cui si
trovano costretti ad interagire con I'ambiente, sempre piu devastato di
episodio in episodio, ci vengono presentati attraverso la normalita del
loro quotidiano. 11 fatto che in India nel 2059 di giorno sia sconsigliato
circolare esponendosi ai raggi solari e a picchi di temperatura mortali,
viene rappresentato attraverso un ritmo di vita notturno ormai conso-
lidato e accettato dai pitt (ep. 5).” In Extrapolations ci troviamo di fronte
alla rappresentazione di una continuita con il nostro quotidiano attra-
verso la stessa forma della costruzione narrativa che intreccia quelle
esistenze tra loro nel contesto di una quotidianita che ¢ poi solo 'esa-
sperazione — l’estrapolazione, appunto —, di quanto accade nel no-
stro quotidiano.

Conclusioni

Quella che si ¢ cercato di identificare ¢ una sorta di poetica della narra-
zione seriale che inserisca I'incertezza e l'inconcepibilita del futuro
nell’ordinario e nel quotidiano. La funzione di queste strutture narra-
tive — dall’'uso del genere del family drama alla forma corale di narra-
zione — ¢ quella di mettere in continuita quei mondi narrativi con il
nostro stesso quotidiano, con le nostre esistenze. Risulta quindi difficile
parlare di fantascienza, ma semmai si dovrebbero identificare queste
narrazioni televisive come prozezioni nel futuro di cio che ¢ gia in atto, di
cio che stiamo gia vivendo, ma amplificato o portato alle sue conse-
guenze, non necessariamente estreme, ma logiche o razionali. ’incer-
tezza del futuro viene cosi ad essere introdotta in un circolo virtuoso
di messa in discussione, di contrattazione culturale, rendendola fruibile e

7 Anche in questo caso, i due protagonisti del quinto episodio erano gia stati rapidamente
introdotti nelle fasi finali dell’episodio precedente, creando cosi continuita tra gli episodi stessi,
come detto, attraverso una sorta di passaggio del testimone, o di staffetta, tra i personaggi da
una linea narrativa ad un’altra.
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concepibile per lo spettatore attraverso lo strumento narrativo della se-
rialita e la rielaborazione delle sue forme.
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Premessa

Gli storici della letteratura hanno piu volte definito la fantascienza
come un modo di esplorare le incertezze e imparare a processare il
cambiamento (Tymin 1985; Viidalepp 2020). Alcune storie ambientate
nel futuro sembrano perd avere costantemente lo sguardo rivolto al
passato, soprattutto nel caso di narrative appartenenti a culture
storicamente caratterizzate da un trauma collettivo.

La narrativizzazione del trauma puo comparire nei testi di tali
culture sotto forma di modelli discorsivi specifici (Violi 2014),
rendendo il racconto degli scenari futuri un problema semiotico e
sociosemiotico (Pirn 2021), come si evince anche dai contributi di
Ferraro e Santangelo presenti in questo volume (Ferraro 2024,
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Santangelo 2024). Di seguito, si tentera dunque di conciliare gli studi
semiotici sugli eventi traumatici avvenuti in passato e le loro
conseguenze nel presente (Violi 2009, 2014), con quelli di stampo piu
strutturalista e sociosemiotico circa le rappresentazioni narrative della
realta storica, per cercare di analizzare il significato di un’opera
fantascientifica la cui struttura si basa sul racconto di un passato dal
quale si riprende un trauma sociale temporalmente e storicamente
definito, la cui esperienza ¢ entrata a far parte del bagaglio traumatico
della cultura in cui essa ¢ stata prodotta.

Innanzitutto, si tentera di fornire una cornice sulla letteratura
semiotica e i relativi strumenti per analizzare le rappresentazioni del
futuro, per poi concentrarsi sugli studi della ciclicita nelle
rappresentazioni del futuro stesso, mettendo in correlazione la teoria
della narrazione con le modalita di racconto del trauma, visto come
evento che modellizza la lettura del reale. Verranno infine presi in
considerazione due casi di studio provenienti dal fumetto giapponese
(manga), specificamente scelti per I'importanza che i loro autori
rivestono nel panorama mondiale di questo genere di letteratura.
Saranno rispettivamente “I piu grandi robot della Terra”, capitolo
comparso nel marzo 1964 nella serie Astro Boy (ot. Tetsuwan Atom) di
Osamu Tezuka, precursore del manga moderno, e Pluto, il suo remake
del 2003 per mano di Naoki Urasawa, uno dei fumettisti piu influenti
degli ultimi decenni.

Un quadro delle rappresentazioni del futuro

Quando si parla di futuro, si fa riferimento alla covariazione tra
Pesperienza vissuta e il mondo sussunto (Ceriani 2017); secondo questo
punto di vista, si puo dire che il futuro sia, nei fatti, un costrutto
culturale (Appadurai 2013) su cui vengono cucite narrative, percorsi
ideologici e modelli d’azione. Giannitrapani e Lorusso (2021)
ripercorrono 1 passi teorici di Koselleck (1979), per porre 'accento sulla
concezione culturale, denaturalizzata e semiotica del tempo,
rintracciabile anche nelle opere di fiction. 1.’ autore tedesco ritiene che
considerare il tempo come culturale abbia, in epoca contemporanea,
generato una dilatazione tra lo spazio dell’esperienza e 'orizzonte delle
aspettative. Egli si avvale infatti della dicitura “futuro passato” per
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delineare «la forma caratteristica in cui l'orizzonte d’aspettativa proprio
di un’epoca trascorsa risponde e reagisce allo spazio d’esperienzax»
(Koselleck 1979 [1996], p. 1). E, con “esperienza”, Koselleck intende
sia quella di colui che interpreta, che quella del contesto socio-
temporale che si prende in considerazione. Si parla dunque di
esperienze del singolo ed esperienze collettive, le quali danno origine
inevitabilmente ad una pluralita di soggettivita proiettate al futuro,
rendendo possibile parlare di “futuri”; da tutti questi modelli di futuro
nascono le varie narrazioni ambientate nell’avvenire (Giannitrapani e
Lorusso 2021; Demaria e Piluso 2021).

L’esperienza, tuttavia, si basa sul gia-avvenuto: difficile fare
esperienza di qualcosa che ancora non ¢ stato. In questi termini, si puo
pensare al presente come una contrazione con il passato, poiché le
strategie d’azione che si attuano ogni giorno, nella quotidianita, sono
condizioni causali frutto delle esperienze passate. Lo stesso Koselleck
argomenta in merito, spostando la sua attenzione sulla produzione
artistica del pittore tedesco Altdorfer, poiché a suo modo di vedere il
quadro di quest’'ultimo sulla battaglia di Alessandro e Dario a Isso
rappresentava un collasso temporale, un anacronismo. Koselleck nota
infatti che le raffigurazioni dei soldati paiono riferirsi allo scontro tra
europei e ottomani nell’Assedio di Vienna del 1952, anno in cui
Altdorfer fini il quadro. E quindi un corto circuito temporale quello
descritto dallo storico tedesco, in cui il passato si riversa nel presente,
il quale ¢, in ultima istanza, la base per 'elaborazione di esperienze e
I'applicazione di strategie d’anticipazione in vista del futuro, come
sostiene anche Ceriani (2021) nel suo saggio sulle costruzioni
semiotiche del futuro.

Draltro canto, il futuro e le sue rappresentazioni sono visti come
uno spazio degli stati possibili (Lotman 1993), come un vis a vis con
Iincertezza, il verosimile e il probabile rispetto a un presente in attesa;
le narrazioni si servono della distanza temporale e mediatica che si crea
tra i tempi e le modalita d’enunciazione per anticipare I'avvenire, o
meglio “premediarlo” (Grusin 2010). Premediazione ¢ per Grusin la
tendenza dei racconti mediali a voler mappare quanti piu possibili
risvolti di cio che dovra o potra accadere.

Secondo questa visione della rappresentazione del tempo e della
storia si hanno dunque due importanti nodi: il primo ¢ legato a un
ulteriore riversarsi del presente nel futuro, poiché ogni discorso sul
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futuro risulta scaturire da un’istanza enunciante posizionata in un certo
presente con relativo coinvolgimento della propria soggettivita in-stato,
che deriva per molti versi da esperienze passate. Il secondo ¢ la
tendenza modellizzante delle narrazioni del futuro che, in prospettiva
strutturalista, vede il continuo ripetersi di pattern narrativi attraverso
cui le culture raccontano 'avvenire.

Tramite la narrativizzazione di tutte le possibilita che offre
'avvenire attraverso modelli di quest’ultimo, ha modo di concretizzarsi
un progetto anticipatorio basato sulla memoria. La memoria ¢ quindi
una condizione prospettica sul futuro (Violi 2009), il che la rende un
nodo semiotico e sociosemiotico operante nel presente poiché su essa
si basano 1 tentativi di previsione dell’avvenire (Piarn 2021). Non a caso
1 future studies stessi studiano proprio le immagini del futuro che noi
formuliamo nel presente (Ferraro 2024).

Gli studi sui modelli di futuro presenti in questo volume danno una
chiara analisi della direzione prospettica della societa. Ferraro (ibiden:.)
individua quattro modelli di rappresentazione. Il primo rappresenta il
futuro in quanto conseguenza di un flusso temporale di eventi collocati
nel presente e nel passato; nel secondo lo vede come progetto, laddove
viene posto in primo piano uno stato di desiderabilita di un oggetto di
valore; nel terzo il percorso del soggetto si interseca con diverse
prospettive portando ad un futuro imprevedibile, non necessariamente
positivo, e per ultimo quel futuro che ¢ spazio indefinito e distante dal
presente in cul esercitare 'immaginario. Dei quattro, solo il primo si
afferma come uno stato delle cose, gli altri tre sono tentativi di
rappresentazione del futuro; taluni di essi prevedono la riscrittura o la
mitigazione delle istanze prospettiche del soggetto, ridefinendo i codici
di lettura del reale (Santangelo 2024). Una pre-mediazione, quindi, per
prepararsi ad applicare diversi piani strategici e prospettici in attesa di
cio che potra accadere.

Circolarita del futuro e reiterazione del trauma

Applicare dei modelli alle rappresentazioni del futuro, soprattutto nel
genere fantascientifico, sembra essere pratica comprovata (Ferraro
2024, Santangelo 2024, Demaria e Piluso 2021, Grusin 2010) e talvolta
¢ possibile riscontrare delle strutture narrative che figurano come
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riproduzioni future di eventi passati. Si puo dunque pensare che la
nostra societa sia, come afferma Bertrand (2021), “ossessionata” dal
passato tanto da ripropotlo ciclicamente nell’orizzonte temporale. Al
termine “ossessione” si associa il concetto di ripetizione, per la quale
uno stesso evento accaduto si ripresenta ossessivamente nei discorsi di
una cultura. Se si utilizza la strategia della reiterazione del gia-accaduto,
ne deriva la rappresentazione di un futuro in cui ¢ avvenuto un ulteriore
collasso temporale: una data cultura sembrerebbe non essere in grado
di liberarsi dal passato nemmeno nell’avvenire. Vi ¢ dunque una
temporalita ossimorica di alcune opere di fantascienza, le quali si
dovrebbero distanziare dal presente per prendere in considerazione un
otizzonte futuro, i fieri e aperto alle possibilita.

Ci sono due tipi di ripetizione del passato nel futuro: la ripetizione
nostalgica che ritorna per distaccarsi dalla violenza del presente e
favorire ’'abbandono verso un avvenire incantevole (Piluso 2023), e la
proiezione nel futuro di eventi catastrofici, cio¢ narrazioni atte a
dichiarare una possibile perdita o lo sconvolgimento del quotidiano
(Idone Cassone et al. 2018). Santangelo (2018) vede nella catastrofe un
momento di presa estetica in cui il soggetto o 1 soggetti sono portati a
osservare sé¢ stessi e comprendere come i propri modelli di lettura del
reale fossero in realta non funzionanti per il nuovo stato delle cose.
Un’operazione simile avviene con il trauma, che Violi (2014) definisce
come un modello interpretativo con il quale leggere la realta in maniera
prospettica; in questo senso, la presa estetica potrebbe essere letta
come un momento di diagnosi di un evento temporalmente collocato
(Koselleck 1979). I modelli con cui la fantascienza pensa il futuro,
quindi, potrebbero trovarsi a considerare anche un’ulteriore forma di
ripetizione narrativa, che ¢ quella della reiterazione continua di un
passato traumatico che pare cristallizzato, in quanto anche il futuro ne
sara intriso.

Di seguito, si tentera di usare gli strumenti teorici sin qui forniti per
analizzare due opere di fantascienza ambientate nel futuro, ma che
tematizzano in maniera differente il trauma riproponendo il medesimo
scenario.
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Astro Boy e il futuro del dopo-guerra.

Il capitolo “I piu grandi robot della Terra”, che qui si prendera in
considerazione, compare tra le pagine del fumetto giapponese As#ro Boy
(ot. Tetsuwan Atom) di Osamu Tezuka del 1952. Astro Boy ¢ la storia di
un piccolo androide alimentato ad energia atomica, creato dal freddo
scienziato Tenma per prendere il posto del figlioletto morto. Quando
Tenma si rende conto che 'androide non ¢ davvero come suo figlio,
non puo mangiare, piangere e diventare adulto, abbandona il suo
artefatto che viene salvato da un buffo professore e istruito per
diventare il protettore di una futuristica Tokyo.

Ne “I piu grandi robot della Terra” il protagonista Astro Boy si
scontra con Pluto, un gigante robot commissionato da un Sultano
esiliato per distruggere i sette robot piu forti del mondo e affermare,
per vendetta, la sua potenza. Ma cio che il Sultano non sa ¢ che lo
scienziato cui ha commissionato la creazione di Pluto ¢ egli stesso un
androide che ha appena finito di perfezionare Bora, un robot con il
quale potra battere il futuro campione della Terra, cioe Pluto stesso.

I’arco narrativo si apre con una prolessi che porta il lettore alla fine
dello scontro tra i robot, a quello che ¢ il necrologio di Pluto. I
paesaggio desolato visto nelle prime pagine non corrisponde
al’ambientazione fantascientifica a cui sono usi 1 lettori abituali del
fumetto, con androidi, robot-maggiordomi, grattacieli e auto volanti:
solo terra desolata priva delle marche dell'immaginario fantascientifico.
In questo luogo della memoria, listanza narrante, apparentemente
priva di soggettivita definita, elenca i nomi dei defunti come scritti su
un Muro del Pianto di volatile fumo bianco. Non ¢ affatto uno scenario
nostalgico, bensi un vero luogo di commemorazione, un avvenire in
cui si ¢ appena concretizzata la catastrofe. I futuro compare subito
come fatto compiuto e cristallizzato in un passato gravoso che non ¢
piu lo spazio dell’attesa (Lozano 2022), aperto a mille possibilita, bensi
il sito di una tragedia figlia della causalita determinata.

Quella che puo apparire come la voce narrante dell’autore, la cui
posizione antibellica ¢ appurata da numerosi studi critici (Eiji e
Lamarre, 2008, Shodt 2007, Fontana 2013, Robertson 2018), sembra
fare le veci di una soggettivita collettiva priva di nazionalita che piange
1 propri soldati morti in battaglia. Non vi ¢ futuro in una
rappresentazione di un avvenire che ¢ gia tristemente accaduto, non vi
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¢ alcun progetto d’azione possibile, in quanto tutto cio che si puo fare
¢ dare un giudizio sul passato; la mancanza di elementi riconducibili
all'immaginario futuristico sembra esserne la prova.

Vi ¢ pol un embrayage che giustifica 'analessi a quando l'autore,
istanza enunciante, si disegna al cospetto dell’arma robotica Pluto,
attorniata da tasti e computer, conferma rassicurante che la vicenda si
svolge davvero in un tempo che non ¢ il presente. L’atto enunciativo
da inizio alla narrazione vera e propria che vede Astro Boy acquisire la
maturita fisica ed emotiva necessaria per scontrarsi contro il grande
robot. La contesa terminera con Pluto, spinto a perseguire il bene dei
protagonisti, che si sacrifica per sventare i piani genocidari del suo
creatore originale ed evitare la vera catastrofe, cio¢ I'esplosione di un
vulcano.

“I piu grandi robot della Terra” narrativizza, in sostanza, un
contlitto globale la cui isotopia sottolinea affinita con due eventi storici
di valenza traumatica, di cui ~As#ro Boy risulta una rimediazione. Il primo
¢ il trauma dell’energia atomica. Secondo numerosi studi critici letterari,
I'alimentazione nucleare di Astro Boy sarebbe infatti il tentativo di
incanalare la “coda lunga” del trauma atomico (Miyake 2012; Fontana
2013; Gibson 2013; Saito 2000): il corpo dell’androide ¢ alimentato da
un’energia distruttiva ma usata per il bene della collettivita. La sua
natura ¢ al centro di una dualita marcatamente disforica e
inconcepibilmente distruttiva, e una euforica portatrice di sicurezza e
salvezza se opportunamente incanalata. Il cauto terrore della tecnologia
atomica convive con la glorificazione della stessa, tanto da essere posta
alla base del piccolo supereroe.

Il secondo evento storico si evince principalmente dalle modalita di
scontro tra combattenti metallici. Le fasi di competenza e performanza
avvengono tramite acquisizione e dichiarazione numerica di una
presunta “Forza Cavalli”: per poter battere un nemico, Astro Boy deve
essere in grado di dichiarare una “Forza Cavalli” maggiore. Cio ha forte
affinita con le dinamiche belliche della Guerra Fredda, caratterizzata da
una medesima meccanica di aumento esponenziale della potenza
atomica dei paesi coinvolti e 'impossibilita di comprensione pratica di
un potenziale tecnologico e distruttivo. II robot, creatura
fantascientifica e futuristica per eccellenza, ¢ raccontato e trattato come
arma le cul competenze sono misurate tramite valori numerici in
continua escalation (Idone-Cassone 2018).
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Bertrand (2021) spiega che la pratica di dislocazione temporale di
un avvenimento puo avere doppia valenza: la lontananza rispetto al
presente puo generare un distaccamento dalla soggettivita presente e
quindi risultare come rassicurante poiché distante da noi; oppure
favorire la lettura del dato evento in quanto una delle possibili
configurazioni di visione e impegno individuali o collettivi.
Quest’ultimo si evince dal finale, che contestualizza lo scenatio
catastrofico iniziale. In quel luogo, infatti, la drammatica morte del
robot ha permesso lo sventarsi di una catastrofe piu grande. L’atto
altruistico e responsabile di Pluto viene dunque sanzionato
positivamente. Anche i freddi automi, macchine da guerra, se mossi
dall’amore e convinti a perseguire il bene della collettivita, possono
avere un progetto di speranza. Pluto, grazie alla vicinanza di un essere
meccanico ma con sentimenti umani come Astro Boy, abbraccia il
principio di prospetticita dell’eroe (Ferraro 2015), che ¢ anche quello
della societa cui questo appartiene e cambia il suo modello di lettura
del reale: si ha cosi un sacrificio altruistico che permetterebbe alla
tragedia di non ripetersi. E questa tragedia, come fa intuire Tezuka, ¢ il
disastro dell’atomica. Il futuro ¢ quindi il luogo di una presa estetica
come la descrive Santangelo nel suo lavoro sul cambiamento del modo
di vedere le cose di fronte alle catastrofi (Santangelo 2018), cosi da
modificare le sorti della collettivita che ha, in passato, gia esperito il
medesimo scenario. E Pluto, infatti, a trasformare il suo modo di
vedere e sentire, grazie all'incontro con il modello di lettura del reale di
Astro Boy.

In “I piu grandi robot della Terra” emergono dunque due nodi: la
rielaborazione del trauma, sottolineata dal débrayage sulla tragedia gia
avvenuta di cui rimangono le macerie; e 'apertura del futuro verso un
prospetto di speranza. Nel testo analizzato, la cristallizzazione del
trauma e la sua rappresentazione nel futuro vedono il persistere nel
destino collettivo di eventi traumatici che ricalcano il passato. Il finale
e la nuova presa estetica mostrano come non si tratti di una fissita alla
quale P'avvenire ¢ indissolubilmente ancorato. Risulta piuttosto un
tentativo di porre alla “giusta distanza” il passato operando sui livelli
enunciativi. Rispetto a un grado zero dell’enunciazione, cio¢ quella del
presente (Bertrand 2018), gli avvenimenti narrati si posizionano in un
futuro passato dato per assodato sebbene non ancora realizzato, il
quale ricalca il trauma atomico esperito dal Giappone. In piu, I'intera
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narrazione si colloca in un futuro inteso come orizzonte progettuale
verso cui lavorare collettivamente per evitare, a questo punto, la
ripetizione della tragedia bellica.

Pluto e Pattentato a Tokyo del 1995

Pluto (2004) ¢ adattamento di Naoki Urasawa de “I piu grandi robot
della Terra” e ne mantiene i punti cardine dellintreccio, collocazione
temporale e soprattutto struttura. Esso si pone come ucronia. In un
futuro imprecisato, ’Asia Minore ¢ terreno di una violenta guerra:
Tracia e ONU contro la Persia si scontrano per il possesso di robot a
distruzione di massa. Con I’'aiuto dei sette androidi piu forti della Terra,
in Persia viene imposta la democrazia. Gesicht ¢ chiamato a investigare
sullimprovvisa distruzione di uno dei sette, il robot svizzero
Montblanc. La vicenda portera umani e androidi a collaborare per
evitare che I'androide creatore di Pluto si vendichi dell’'umanita tiranna
facendo esplodere una bomba genocida nel sottosuolo, posta in un
robot invincibile di sua creazione, Bora.

In periodi diversi, le culture selezionano elementi pertinenti
differenti in base ai testi che circolano nella propria semiosfera
(Lotman 1990). Sebbene riferendosi ad altri avvenimenti storici, come
il diretto richiamo alle Guerre Persiane, anche in Pluto il trauma ritorna,
sia nell’esperienza dei personaggi come evento concluso e da
metabolizzare, sia nell’orizzonte delle aspettative.

Il fumetto si apre con un débrayage, un’analessi al ritrovamento
sconcertante del teschio meccanico dell’eroe internazionale
Montblanc, circondato da fiamme e grida degli astanti. I.’enunciazione
poi si sposta nuovamente nel vero futuro fantascientifico, dove il
detective Gesicht, con il fiato corto, si alza dal letto. Si rivela dunque la
natura onirica e mnemonica dell’analessi, ma che mostra il dramma che
fa da contesto al quotidiano dei personaggi e, pure, punto di partenza
per le progettualita di ciascuno. Si ¢ nuovamente dinnanzi alla
cristallizzazione di eventi traumatici passati e compiuti, che ritornano
nel futuro come modelli narrativi.

Come per 'opera di Tezuka che mitiga il “post-trauma’” atomico,
anche Pluto sembra ancorare la sua rappresentazione del trauma a un
avvenimento nefasto ancora fresco nella memoria collettiva del
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Giappone. Si tratterebbe dell’attentato alla Metropolitana di Tokyo del
1995, in cui i membri di una setta rilasciarono gas nervino nelle stazioni
e nelle carrozze dei treni, causando ingenti quantita di morti e
intossicati gravi.

In Pluto, la confusione di identita, I'incapacita di trovare 1 colpevoli,
cosi come la messa in discussione di chi sia umano e chi androide,
riprendono le tematiche sociali soggiacenti lattentato in cul
insospettabili lavoratori e studenti giapponesi avvelenarono a morte il
cuore del Paese. Si trattava di gente comune, indistinguibile, e
semplicemente in difficolta a seguire il flusso della societa, esattamente
come i robot in Pluto. Robot e membri della setta Aum sono simili nel
non essere identificabili dai cittadini comuni, contro i quali covano il
desiderio di tivalsa.

Leggendo l'intreccio di Pluto alla luce dell’esperienza del popolo
glapponese, la rappresentazione delle dinamiche dell’attentato offrono
da un lato la legittimazione del trauma sociale (Violi 2014), dall’altro
una via di fuga alla ripetizione dello stesso: per evitare che eventi come
quello del 1995 si ripresentino, ¢ necessario cambiare 1 propri schemi
sociali. Qui la sanzione dell’operato dei protagonisti ¢ positiva se la
collettivita dimostra di poter immaginare un futuro project-oriented figlio
di una visione multiprospettica (Ferraro 2015). Pluts, infatti, re-
immagina una societa in cui la popolazione androide vive tra gli umani,
nel costante tentativo di somigliare a loro: fingono di piangere, di
percepire i sapori, di poter avere una famiglia. Eppure, sin dalle prime
scene, gli umani vengono rappresentati come insensibili e
discriminatori nei confronti dei concittadini meccanici. Emblematica
una delle trame secondarie che si erge a marca isotopica dei temi della
storia: uno dei robot piu forti della Terra, che vive come maggiordomo
al servizio di un vecchio pianista, ¢ odiato dal suo padrone in quanto
essere robotico. L’arco narrativo dell’anziano musicista lo porta ad
abbracciare la soggettivita dell’androide e mitigare il suo modello di
lettura del reale non cedendo piu all’odio, fino al punto di affidare al
robot la sua musica e avere salva la vita. [’avvenimento sanzionatore
permette alla creatura artificiale di creare una melodia originale e
divenire pitt umano degli umani. E lo stesso percorso faranno tutti gli
altri personaggi, intrecciando i propri principi di prospetticita per
sventare la catastrofe: un atto di reciproca comprensione ¢ la chiave,
dice Pluto, affinché nel futuro non si ripeta 'evento traumatico.
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Il salto tra il futuro della fantascienza e il futuro macchiato dal
trauma torna come passaggio fondamentale in termini enunciativi,
poiché fissa il futuro del gia-avvenuto (Bertrand 2021) e lo rende un
punto fermo nell’orizzonte degli avvenimenti. Inoltre, questo permette
di ancorare latto traumatico d’esperienza passata, privandola di
possibilita di modifiche: cio che ¢ accaduto ¢ accaduto e nulla puo
cambiarlo. Si tratta dunque di cio che Koselleck (1979) chiama prognosi
circolare, che implica una struttura temporale statica definita da una
ripetibilita potenziale del gia-avvenuto, che ben si iscrive nella
circolarita del modello di rappresentazione traumatica. La collocazione
nel futuro del trauma permette all’evento traumatico sia di essere
narrativizzato, sia di posizionarsi con sicurezza alla “giusta distanza” di
cui parla Violi (2014) permettendo la diagnosi alla base della prognosi
del vero evento traumatico esperito dalla societa. Il futuro basato
sull’applicazione di modelli d’esperienza (Ceriani 2021) si pone anche
come monito al presente e come luogo di riappropriazione dei valori
necessari ad evitare la ripetizione del passato.

Conclusione: futuro come luogo di elaborazione del trauma

La ciclicita rivolta al passato sembra trovare spazio nel quadro delle
rappresentazioni del futuro in maniera quasi ossimorica. Considerando
due cast di rappresentazioni del trauma nel futuro, si puo evincere che
la cristallizzazione del trauma stesso e la sua rappresentazione in un
tempo futuro risultano condensati in un sistema narrativo e semiotico
che puo valere come anticipatorio per incentivare ad una sensibilita
futura (Parn 2021), poiché le pratiche narrative si affermano come
metodologie per analizzare 'accaduto e identificare le condizioni che
andranno a costituire la conseguenza desiderata (Ceriani 2017),
nell’ottica di una progettualita futura.

Neti testi analizzati si ¢ visto come persistano nell’avvenire collettivo
eventl traumatici gia avvenuti, in un vero e proprio modello narrativo
fissato nellimmaginario collettivo, come spesso avviene con le
esperienze del trauma (Violi 2014). Tali accadimenti non sono pero
visti  esclusivamente come fissita alle quali Davvenire ¢
indissolubilmente ancorato. Risulta piuttosto un tentativo di porre alla
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“giusta distanza” I’evento, anche se passato, concretizzando sul piano
enunciativo I'asincronia temporale di cui ¢ composto il trauma.

La collocazione futura degli eventi propria del genere
fantascientifico risulta quindi significativa in quanto capace di dare una
direzione all’orizzonte di aspettative dei soggetti: da un lato vi ¢ il
monito del passato mitigato dalla rassicurante distanza della
rappresentazione futura, ma i rimandi enunciativi permettono la
collocazione del trauma in un passato ben definito della memoria
collettiva, che nell’opera viene tradotto in un futuro passato che ne
agevola la diagnosi ed elaborazione (Koselleck 1979); dall’altro lato il
genere fantascientifico, e la distanza dal presente che ne deriva,
permette di essere sia il luogo di riappropriazione dei valoti per mezzo
di una presa estetica, sia il luogo in cui operare una manipolazione
lavorando su una progettualita per dare forma all’avvenire (Ceriani
2021), anticipando inoltre la possibilita di un cambiamento
concretamente possibile per evitare che il trauma passato si ripeta.
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ABSTRACT. How does Pinocchio imagine his future? In this article I try to
imagine two Pinocchios — a Pinocchiol Subject and a Pinocchio2 Anti-
Subject — who have two opposite and perhaps complementary ideas of
the future. Pinocchiol envisions a future centered around education and
diligent work, aspiring to achieve a heightened state of culture. Con-
versely, Pinocchio2, desiring to preserve a state of nature, foresees a future
marked by inevitable demise. In both scenarios, the trajectory of the future
is intricately woven into the fabric of the past and present, leaving little
room for divergent possibilities. An alternative future emerges in the Rus-
sian remake of Aleksej Nikolaevi¢ Tolstoj. Unlike Collodi’s Pinocchiol,
who navigates a capitalist system rooted in individualism, in Tolstoj’s La
chiavina d'oro (Golden Key) the Puppet seeks salvation together with his
companions.
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“Ma il futuro, a volte, abita dentro di noi a nostra insaputa, ¢ le nostre parole,
credendo di mentire, disegnano una realta imminente” (M. Proust, Alla ricerca del
tempo perduto - Sodoma e Gomorra)

1. Pinocchio tra passato e futuro

Pinocchio ha uno strano rapporto con il passato. Innanzitutto ha ori-
gini misteriose: arriva per caso, sotto forma di un pezzo di legno da
catasta, nella bottega di un falegname. Non sappiamo altro e secondo
Giorgio Manganelli (1977) questo pezzo di legno potrebbe anche es-
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sersi staccato da una qualche madrepianta in una sorta di foresta ma-
terna, potrebbe essersi spostato per prati e sentieri “in cerca di una bot-
tega pervasa dall’odore fraterno di tutte le forme e 1 modi del legno”.
(¢bid., p. 14) Siamo nel campo del’'immaginazione ma ¢ vero che Pinoc-
chio ritrova in parte le sue origini nel Teatro dei Burattini accanto alle
maschere consanguinee di Arlecchino, Pulcinella e Rosaura, con le
quali condivide il destino teatrale ma soprattutto I'origine vegetale. Di
fatto, viene estratto e forgiato da Geppetto con modalita demiurgiche
e da quel momento assume un atteggiamento controverso con il suo
passato: sembra infatti non apprendere dall’esperienza, incapace di co-
gliere certi nessi e di imparare dagli eventi sfavorevoli. L’impressione ¢
che in Pinocchio non si depositi il passato e ne abbiamo una prova nei
suoi celebri resoconti, quando deve spiegare a Geppetto come ¢ arri-
vato a bruciarsi 1 piedi (cap. VII), quando deve raccontare alla Fata
come ha rischiato di morire impiccato (cap. XVII), quando racconta al
compratore del mercato le sue peripezie dopo aver rischiato di morire
mazzerato (cap. XXXIV), e infine quando racconta a Geppetto, nel
ventre della balena, tutte le sue avventure: sono resoconti concitati, il-
logici, con deboli connessioni causa-effetto. Non ci sono i “nessi del
vivere”, dice Manganelli, il che da 'idea di come Pinocchio immagina
il suo passato: una concatenazione di eventi caotica, casuale, disordi-
nata.

Diverso ¢ il discorso che riguarda il futuro. In quanto romanzo di
formazione, il Pinocchio ¢ in larga misura orientato al futuro. Gia I'incipit
¢ indicativo: Geppetto ha un progetto di vita, vorrebbe fabbricarsi un
bel burattino di legno, “un burattino maraviglioso, che sappia ballare,
tirare di scherma e fare 1 salti mortali. Con questo burattino voglio gi-
rare il mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un bicchier di vino”.
(cap. II) Geppetto ha in mente un viaggio da clown, da circo, qualcosa
di avventuroso per il suo futuro. Programma certamente piu interes-
sante di quello di Maestro Ciliegia, che con il pezzo di legno vorrebbe
costruire una gamba di tavolino. Ma come si delinea 'idea di futuro nel
personaggio di Pinocchio?

Nel cap. IV ¢’¢ un confronto decisivo con il Grillo-parlante. Pinoc-
chio dice al grillo: “io so che domani, all’alba, voglio andarmene di qui,
perché se rimango qui, avverra a me quel che avviene a tutti gli altri
ragazzi, vale a dire mi manderanno a scuola e per amore o per forza mi
tocchera studiare; e io, a dirtela in confidenza, di studiare non ne ho
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punto voglia e mi diverto piu a correre dietro alle farfalle e a salire su
per gli alberi a prendere gli uccellini di nido”. Il grillo ribatte dicendo
che in questo modo da grande diventera “un bellissimo somaro”, e ag-
giunge che nella vita bisogna imparare un mestiere per guadagnarsi
onestamente un pezzo di pane. Ma Pinocchio insiste e precisa il me-
stiere che ha in mente: “Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi
e fare dalla mattina alla sera la vita del vagabondo”. In effetti nella
prima fase Pinocchio ha il problema degli istinti primari, prima di tutto
la fame. Non c’¢ spazio per altri tipi di progettualita. Sono emblematici
da questo punto di vista i primi episodi in cui Pinocchio cerca qualcosa
da mangiare nella casa di Geppetto, va nel paese vicino in una notta-
taccia d’inferno e rimedia una catinellata d’acqua da un vecchio biz-
z0s0, mangia le pere riportate a casa da Geppetto appena uscito di pri-
gione, con tanto di bucce e torsoli.

Nel cap. VIII si delinea in modo molto tenue un progetto di vita
alternativo con la possibilita di andare a scuola e studiare. Le promesse
di Pinocchio configurano qui un futuro diverso. Dice Pinocchio a Gep-
petto: “Vi prometto che da oggi in poi sard buono. (...) Vi prometto
che andero a scuola, studierd e mi faro onore... (...) Vi prometto,
babbo, che imparero un’arte e che saro la consolazione e il bastone
della vostra vecchiaia”. (cap. VIII) Soprattutto quest’ultima promessa
va tenuta in conto, visto che nel finale Pinocchio cerchera davvero di
mantenerla. Mentre cammina verso la scuola, Pinocchio fantastica “nel
suo cervellino mille ragionamenti e mille castelli in aria, uno piu bello
dell’altro” (cap. IX). C’¢ fantasia, ¢’¢ pensiero, c’¢ progettualita:

Oggi, alla scuola, voglio subito imparare a leggere: domani poi impa-
rero a scrivere, e domani l'altro imparero a fare 1 numeri. Poi, colla mia
abilita, guadagnerd molti quattrini e coi primi quattrini che mi verranno
in tasca, voglio subito fare al mio babbo una bella casacca di panno.
Ma che dico di panno? Gliela voglio fare tutta d’argento e d’oro, e coi
bottoni di brillanti. E quel pover’uomo se la merita davvero: perché,
insomma, per comprarmi i libi e per farmi istruire, ¢ timasto in mani-
che di camicia... a questi freddil Non ci sono che i babbi che sieno
capaci di certi sacrifizi! (cap. IX)

Ma in questa fase, anche quando promette a Geppetto che sara
buono, che andra a scuola, che studiera e si fara onore (peraltro nella
speranza che il babbo gli rifaccia i piedi bruciati al fuoco del caldano),
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Pinocchio ha in mente il progetto di vita esposto al Grillo. E infatti
bastano dei suoni di pifferi in lontananza e dei colpi di grancassa per
farlo deviare dalla strada maestra che porta alla scuola verso una strada
traversa che conduce a un Teatro dei Burattini vicino al mare.

Con il Gatto e la Volpe prende corpo un futuro basato non sullo
studio e sul lavoro ma sul gioco e sul rischio, anzi proprio sull’azzardo:
“Vuoi raddoppiare le tue monete d’oro?”, gli dicono i due animali ten-
tatori. E ancora: “Poni che ogni zecchino ti faccia un grappolo di cin-
quecento zecchini: moltiplica il cinquecento per cinque e la mattina
dopo ti trovi in tasca duemila cinquecento zecchini lampanti e sonanti”.
(cap. XII) Sottolinea la Volpe: “Noi non lavoriamo per il vile interesse:
noi lavoriamo unicamente per arricchire gli altri”. Il futuro di moltipli-
cazione miracolosa dei beni e di arricchimento facile ¢ figurativizzato
in un sogno (cap. XIII). Pinocchio sogna di essere in un campo pieno
di arboscelli carichi di grappoli di zecchini d’oro che dondolando fanno
giny, zin, Zin. Purtroppo viene svegliato all'improvviso dall’oste che
bussa alla porta:

Appena che Pinocchio fu entrato nel letto, si addormento a colpo e
principio a sognare. E sognando gli pareva di essere in mezzo a un
campo, e questo campo era pieno di arboscelli carichi di grappoli, e
questi grappoli erano carichi di zecchini d’oro che, dondolandosi mossi
dal vento, facevano zin, zin, zin, quasi volessero dire «chi ci vuole,
venga a prenderci» Ma quando Pinocchio fu sul piu bello, quando,
cioe¢, allungo la mano per prendere a manciate tutte quelle belle monete
e mettersele in tasca, si trovo svegliato all'improvviso da tre violentis-
simi colpi dati nella porta di camera. Era 'oste che veniva a dirgli che
la mezzanotte era sonata. (cap. XIII)

Qui il futuro ¢ legato al gioco, al rischio, al caso. Poco puo 'ombra
onirica del Grillo-parlante, con i suoi ammonimenti pedagogici, di
fronte all’attrazione di Pinocchio per un possibile futuro di arricchi-
mento facile.

L’immaginazione ¢ uno dei modi in cui Pinocchio anticipa, cerca di
prevedere, costruisce il futuro. A proposito dei possibili assassini che
potrebbe incontrare, come 'ombra del Grillo-parlante gli ha predetto,
Pinocchio immagina una situazione a lui favorevole:
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Dovrei incontrare anche gli assassini! Meno male che agli assassini io
non ci credo, né ci ho creduto mai. Per me gli assassini sono stati in-
ventati apposta dai babbi, per far paura ai ragazzi che vogliono andar
fuori la notte. E poi se anche li trovassi qui sulla strada, mi darebbero
forse soggezioner Neanche per sogno. Anderei loro sul viso, gridando:
«Signorti assassini, che cosa vogliono da me? Si rammentino che con
me non si scherzal Se ne vadano dunque per i fatti loro, e zittily A
questa parlantina fatta sul serio, quei poveri assassini, mi par di vederli,
scapperebbero via come il vento. Caso poi fossero tanto ineducati da
non volere scappare, allora scapperei io, e cosi la farei finita... (cap.

XIV)

Mentre cammina con passo frettoloso verso il Campo dei miracoli
(cap. XIX), Pinocchio pensa dentro di sé: “E se invece di mille monete,
ne trovassi su i rami dell’albero duemila?... E se invece di duemila, ne
trovassi cinquemila? e se invece di cinquemila, ne trovassi centomila?
Oh che bel signore, allora, che diventereil... Vorrei avere un bel palazzo,
mille cavallini di legno e mille scuderie, per potermi baloccare, una can-
tina di rosoli e di alchermes, e una libreria tutta piena di canditi, di torte,
di panattoni, di mandorlati e di cialdoni colla panna”. (cap. XI) Siamo
in piena elaborazione immaginativa del futuro, ma emerge anche — in
questo passaggio — la centralita del tema della fame. Come abbiamo
gia detto, il futuro di Pinocchio, almeno nella prima fase, ¢ un futuro
immediato, prossimo, legato alle necessita di base. Peraltro con queste
comunicazioni io-io, che secondo Lotman (1973) consentono sempre
un aumento di informazione se non altro nei termini di una ridefini-
zione della personalita, Pinocchio sembra riprendere il modello dello
Stenterello, che secondo Fernando Tempesti (1972) puo essere consi-
derata la maschera progenitrice del Pinocchio collodiano.

Nel cap. XX, mentre cammina verso la casa della fata (ha appena
lasciato la prigione), Pinocchio pensa fra sé e sé:

Quante disgrazie mi sono accadute... E me le merito! Perché io sono
un burattino testardo e piccoso... e voglio far sempre tutte le cose a
modo mio, senza dar retta a quelli che mi voglion bene e che hanno
mille volte piu giudizio di me!... Ma da questa volta in 1a, faccio propo-
nimento di cambiar vita e di diventare un ragazzo ammodo e ubbi-
diente... Tanto ormai ho bell’e visto che i ragazzi, a essere disubbi-
dienti, ci scapitano sempre e non ne infilano mai una per il su’ verso.
E il mio babbo mi avra aspettato?... Ce lo trovero a casa della Fata? E
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tanto tempo, pover’uomo, che non lo vedo pit, che mi struggo di fargli
mille carezze e di finitlo dai baci! E la Fata mi perdonera la brutta
azione che le ho fattar... E pensate che ho ricevuto da lei tante atten-
zioni e tante cure amorose... ¢ pensare che se oggi son sempre vivo, lo
debbo a leil... Ma si puo dare un ragazzo piu ingrato e piu senza cuore
di me?...

Ancora un soliloquio ma questa volta si cambia prospettiva, si da
una diversa angolazione. Torna in Pinocchio Idea di un futuro nel
quadro delle regole sociali, all'insegna dell’educazione e dell’'obbe-
dienza.

I cap. XXV ¢ un capitolo di svolta. Pinocchio ¢ nel Paese delle api
industriose, su una grande isola, e stabilisce una sorta di accordo con la
Fata. Puo diventare umano, ma deve diventare un burattino perbene:
ubbidiente, studioso, coscienzioso, lavoratore. “Voglio diventare un ra-
gazzino perbene e voglio essere la consolazione del mio babbo”, dice
Pinocchio, disegnando un futuro che si accorda alle norme sociali e
istituzionali. La Fata prefigura un mondo in cui bisogna istruirsi (“Tieni
a mente che per istruirsi e per imparare non ¢ mai troppo tardi”) e
lavorare (“L'uomo, per tua regola, nasca ricco o povero, ¢ obbligato in
questo mondo a far qualcosa, a occuparsi a lavorare. Guai a lasciarsi
prendere dall’ozio”). Qui Pinocchio immagina un futuro molto confor-
mista e dice: “Io studiero, io lavorero, io faro tutto quello che mi dirai,
perché, insomma, la vita del burattino mi ¢ venuta a noia, e voglio di-
ventare un ragazzo a tutti i costi”. (cap. XXV). Quindi ancora una volta
Pinocchio promette che cambiera vita, che studiera e che si comportera
bene: sulla base di questi proponimenti la Fata gli promette che il
giorno seguente diventera un ragazzo.

Di fronte alle tentazioni di Lucignolo, Pinocchio oscilla tra il futuro
concordato con la Fata, nella cornice di norme culturali ben precise, e
il futuro prefigurato da Lucignolo stesso, da realizzare nel luogo del
gioco e del disimpegno per eccellenza: il Paese dei Balocchi. In questo
passaggio emerge bene una biforcazione che taglia trasversalmente I'in-
tero testo. Da un lato si delinea un futuro legato agli istinti, ai sensi,
all’avventura priva di progettualita. Pinocchio, si dice, ha addosso la
febbre della curiosita: ¢ la stessa curiositas del Lucio delle Metamorfosi di
Apuleio, che infatti si trasforma in asino come in asino si trasfomera
Pinocchio. Quando ¢ mosso dalla fame, dalla sua curiosita istintuale,
dal senso innato dell’avventura, Pinocchio non conosce 'apprensione
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del futuro: ¢ libero, inconsapevole, incosciente. Dall’altro, prende
corpo un futuro inquadrabile in un contesto sociale e culturale: si tratta
di studiare, poi trovare un lavoro, guadagnare, pensare alla propria fa-
miglia, ecc. Quando ha in mente questo tipo di futuro, Pinocchio ¢
meditabondo, preoccupato, riflessivo.

2. Due Pinocchi e due idee di futuro

Puo Pinocchio avere due idee cosi diverse del suo futuro? Si, se imma-
giniamo — in termini semiotici — che l'attore-Pinocchio incarna due
attanti-Pinocchi molto diversi fra loro — anzi proprio opposti — che
convivono e sono come imbricati 'uno nell’altro. La mia ipotesi ¢ che
nel romanzo collodiano vi siano due Pinocchi: li chiamero Pinocchiol
e Pinocchio2. Pinocchiol nasce in uno stato di natura, pezzo di legno
arrivato per caso e poi burattino selvaggio e senza regole, e ha come
obiettivo quello di arrivare a un pieno stato di cultura. 1’obiettivo si de-
linea strada facendo, nel corso del racconto, e dal cap. XXV questo
progetto viene legato a una possibile metamorfosi del burattino in es-
sere umano. Questa metamorfosi non ¢ presente fin dall’inizio, fa la
sua comparsa all’incirca a due terzi del testo e non dobbiamo fare I’er-
rore di leggere retrospettivamente il racconto a partire da questo dato.
Pinocchio non ha fin dall’inizio I'obiettivo di trasformarsi in essere
umano, ma ha Pobiettivo di entrare in uno stato di cultura, cosa che
avviene nell’'ultimo capitolo, quando comincia a lavorare per mante-
nere il babbo (e aiutare la fata che crede malata) e a studiare da autodi-
datta per migliorare se stesso. Questa performanza si verifica quando ¢
ancora un burattino e grazie a questo suo nuovo comportamento di-
venta un ragazzo, dopo un sogno decisivo. La metamorfosi non ¢
I'obiettivo: sembra piu che altro un premio, una ricompensa legata a
una sanzione positiva da parte di uno dei suoi Destinanti (la Fata).

I1 Pinocchiol ¢ quello che promette al babbo che andra a scuola e
che studiera; che ricorre alla giustizia quando viene imbrogliato dal
Gatto e la Volpe; che promette alla Fata di cambiare vita; che denuncia
le faine che stanno rapinando un contadino; che si mette alla ricerca del
babbo facendo un lungo volo sulla groppa di un Colombo e che poi lo
insegue nuotando di notte in un mare in tempesta; che nel Paese delle
api industriose comincia a frequentare la scuola con ottimi risultati; che
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ritrova il suo babbo nel ventre di un pesce-cane e lo porta in salvo,
cominciando poi a occuparsi di lui. Si vede bene in questi passaggi la
traiettoria che porta Pinocchio da uno stato di natura primigenio a uno
Stato di cultura finale.

Accanto al Pinocchiol, pero, ¢’e¢ sempre un Pinocchio2 parallelo. Il
Pinocchio2 non vuole abbandonare lo stato di natura primigenio ma
vuole mantenere il — o regredire nel — suo essere vegetale. Pinoc-
chio2 ¢ attratto dal teatro dei burattini con i suoi amici consanguinei,
dal gioco d’azzardo che potrebbe portare alla moltiplicazione dei suoi
averi, dalla scoperta di un enorme pesce-cane nel mare che circonda
Iisola, dal Paese dei Balocchi che ¢ il luogo del gioco e della spensiera-
tezza. Pinocchio?2 ¢ attratto dal rischio, dall’avventura, dal riso e dalla
beffa. Pinocchio2 vuole sperimentare, ricercare, provare. Ogni volta
che il Pinocchiol intraprende un percorso verso lo stato di cultura, il
Pinocchio2 compie una deviazione verso lo stato di natura. Génot
(1972) ha mostrato come il Pinocchio sia costruito sulla continua ripeti-
zione di sequenze che hanno grosso modo la stessa struttura: il burat-
tino ha un obiettivo ma siverifica sempre una deviazione e poi c’¢ un
tentativo di ritorno. Questa struttura ternaria ricorrente — scopo (des-

sein) = tuga o deviazione (fuite ou déviation) = tentativo di ritorno (fen-
tative de retour) — ha una matrice topografica: in effetti Pinocchio ha
sempre una strada maestra da percorrere davanti a sé per raggiungere
un obiettivo ben preciso, ma trova sempre una strada traversa, un pet-
corso alternativo, un sentiero obliquo da percorrere, e quando tenta di
tornare al punto di partenza trova di solito un’interruzione, oppure
quando invece i ritorni si realizzano i luoghi originari hanno subito delle
trasformazioni e diventano quasi irriconoscibili.

Proporrei allora di considerare questi due Pinocchi in termini di
Soggetto e Anti-Soggetto. La scelta ¢ arbitraria ma opterei per il “Pi-
nocchio secondo cultura” come Soggetto e per il “Pinocchio secondo
natura” come Anti-Soggetto perché in fondo quest’ultimo ¢ un anti-
eroe, un perdente, un emarginato, peraltro con tutte le simpatie che
questo tipo di personaggio puo attirare. Ora il Programma Narrativo
del Pinocchiol-Soggetto ¢ un programma narrativo che mira alla vita,
alla sopravvivenza: Pinocchiol deve cambiare, deve trasformarsi, e per
questo deve avere resistenza e vitalita. Pinocchiol deve progettare, pia-
nificare, superare ostacoli, apprendere. I’ Anti-Soggetto Pinocchio2, in-
vece, ha inscritto in sé un destino di morte. Rischia di morire bruciato
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dal fuoco di un caldano (cap. VI), da Mangiafoco (cap. X) e dai due
assassini mentre ¢ sulla cima di un pino (cap. XIV); impiccato a una
quercia dal Gatto e la Volpe (cap. XV); chiuso in una bara in casa della
Fata (cap. XVII); sprofondato nella terra di fronte a un serpente (cap.
XX); fritto in padella dal pescatore verde (cap. XXVIII); trasformato
in asino e mazzerato da un signore che vuole ricavarne della buona
pelle per un tamburo (cap. XXXIII). Il Pinocchio2 sfiora spesso la
morte: Manganelli (1968) ha definito Pinocchio un “trickster suicida”;
Garroni (1975) ha parlato di un “fatale istinto di morte” di Pinocchio
e ha considerato la morte per impiccagione un punto di svolta del rac-
conto, da mettere in relazione con la morte finale del burattino; Asor
Rosa (1995) ha parlato di “ossessione mortuaria”. Ma c¢’¢ di piu: il testo
sembra conservare tracce di quei riti antichi di iniziazione e di quelle
antiche forme di rappresentazione della morte su cui si ¢ molto soffer-
mato Vladimir Propp (1946) nei suoi studi sulle radici storiche delle
fiabe di magia (il bosco, la casa della Fata morta, il pesce-cane come
animale inghiottitore, ecc.), e presenta notevoli analogie con la vicenda
di Gesu (soprattutto I'impiccagione ha molti tratti in comune con la
crocifissione) a ulteriore conferma che il tema della morte/resurrezione
¢ centrale’.

Queste due linee narrative sono collegate ad alcune categorie semanti-
che profonde: innanzitutto la categoria “natura »s cultura”, che sembra
lopposizione fondamentale del testo, ma poi anche l'opposizione
“caso vs necessita”, perché in Pinocchio I'ambito della natura ¢ sempre
legato al disordine, all'illogico, all’entropia, mentre ’'ambito della cul-
tura ¢ legato al progetto, alla razionalita di un disegno, alla presenza di
un destino. Aggiungerei anche 'opposizione “morte »s vita”, per le ra-
gioni che ho detto. Ora, la caratteristica del Prnocchio collodiano —
messa in evidenza da Paolo Fabbri (2013) — ¢ che tra questi valori
contrari non sceglie un elemento unico, non determina un polo vin-
cente, ma oscilla continuamente senza decretare in modo definitivo un
versante prevalente. E questa, secondo Lévi-Strauss (1958), la qualita
dei miti, di quelle narrazioni cio¢ che mettono in scena grandi opposi-
zioni semantiche e valoriali senza risolverle. Persino alla fine, quando

! Sui riferimenti pit 0 meno espliciti delle Amenture di Pinocchio sia alla Bibbia ebraica (An-
tico Testamento) sia ai Vangeli (Nuovo Testamento) cfr. Givone (1981) e soprattutto Pierotti
(1981), che viene ampiamente commentato da Calvino (1981).
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vediamo il burattino esanime, “appoggiato a una seggiola, col capo gi-
rato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocic-
chiate e ripiegate a mezzo”, non siamo del tutto sicuri che il Pinocchio2
abbia ceduto il passo una volta per tutte al Pinocchiol, quel bel fan-
ciullo “coi capelli castagni, cogli occhi celesti e con un’aria allegra e
festosa come una pasqua di rose”: come scrive Manganelli, il Pinocchio
nuovo e vivo dovra coabitare con quella “reliquia morta e prodigiosa”
che ora gli ¢ accanto (Manganelli 1977, p. 204). II vecchio burattino
scapestrato continuera sempre ad attrarre — con la sua inclinazione
per la liberta e per 'avventura — il nuovo ragazzo cosi ben incardinato
nella struttura sociale.

Ora, a ben guardare, 1 due tipi di futuro che i due Pinocchi hanno di
fronte e in qualche misura costruiscono sono due tipi di futuro gia de-
terminati, gia inscritti nel passato e nel presente. Il futuro del Pinoc-
chio2 ¢ un futuro di morte: se I'obiettivo ¢ quello di restare nell’ambito
della natura e del caos, non c’¢ possibile crescita nel futuro, non c’¢
trasformazione, non c’e avvenire. Garroni (1975) fa notare che la morte
— di fatto — ¢ gia contenuta nelle premesse strutturali del burattino,
diciamo nel suo DNA. Pinocchio ¢ un burattino intrasformabile, non
si puo modificare. La Fata stessa a un certo punto gli dice: “i burattini
non crescono mai. Nascono burattini, vivono burattini e muoiono bu-
rattini” (cap. XXV). Il Pinocchio2 non si pone il problema del futuro,
ma corte solo — fatalmente — verso la morte: 'unico futuro possibile.
Ma anche il possibile futuro del Pinocchiol ¢ in realta gia tutto inscritto
nelle premesse che vengono poste: si tratta di andare a scuola, istruirsi,
imparare un mestiere, lavorare per tutta la vita per mantenere i familiari,
ecc. Questa prospettiva caratterizza il versante pit moralistico e peda-
gogico del racconto e prevede un futuro del tutto conformistico. Sem-
bra a tutti gli effetti quel “futuro anteriore” di cui parla Denis Bertrand
(2021), qualcosa che ¢ gia oggi come dovra tristemente essere domani:
un futuro gia tutto inscritto nel passato. Alla fine, quando vediamo Pi-
nocchio inserito nel sistema, in un futuro che potremmo definire rea-
lizzato, abbiamo l'impressione che le premesse abbiano prodotto le
conseguenze attese. Non c¢’¢ nulla di nuovo nell’esito del racconto, il
futuro realizzato coincide con 'unico futuro che sembrava possibile.
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3. Un futuro alternativo: il Burattino di Aleksej Nikolaevi¢ Tolstoj

Ma vediamo meglio in cosa consiste questo futuro realizzato da Pinoc-
chio (il nostro Pinocchiol) alla fine del racconto. Pinocchio deve cer-
care del latte per Geppetto e trova un lavoro presso 'ortolano Giangio,
dove accetta di girare il bindolo, che serve a tirar su I'acqua dalla ci-
sterna per annaffiare gli ortaggi: cento secchie d’acqua per un bicchiere
di latte, ¢ 'accordo. Pinocchio lavora e gronda di sudore. E il lavoro
che ha fatto per lungo tempo il ciuchino-Lucignolo, che ora ¢ malato e
che muore davanti al suo vecchio amico-burattino. Con il tempo Pi-
nocchio impara a fabbricare i canestri e 1 panieri di giunco, e con i soldi
ricavati provvede alle spese giornaliere. Compra anche un elegante car-
rettino per portare a spasso il suo babbo nelle belle giornate. In questo
modo Pinocchio mette da parte quaranta soldi per comprarsi un vesti-
tino nuovo. Giangio 'ortolano ¢ I*homo oeconomicus”, dice Manga-
nelli, che nega la carita a Pinocchio ma gli offre un lavoro. Per aiutare
anche la Fata che crede malata, Pinocchio intensifica il ciclo produttivo:
resta sveglio due ore in piu per produrre piu canestre di giunco. Siamo,
dunque, in pieno sistema capitalistico con il lavoro, lo sfruttamento, il
guadagno, 'accumulo, gli straordinari, ’alienazione. Dice Garroni: “at-
traverso l'onesta, il lavoro e lo sfruttamento si accede alla ‘dignita
umana’, ma codesta dignita quant’e oscura, selvaggia, insondabile (e
schiavizzatrice, cannibalica, cinica, impietosa!)” (Garroni 1975, p. 121).
Ma cio che colpisce di piu ¢ che il progetto di realizzazione di Pinoc-
chio si basa su uno spiccato individualismo: Pinocchio pensa a sé e al
suo babbo, al massimo ha un pensiero per la Fata, ma il suo orizzonte
non abbraccia gli altri protagonisti della vicenda. Colpisce che alla fine
(cap. XXXVI), incontrando di nuovo il Gatto e la Volpe invecchiati e
malandati che gli chiedono I'elemosina, Pinocchio non li aiuti: spietato,
li punisce con ficcanti proverbi, mostrando un’antipatica e ingenerosa
mancanza di pieta nei confronti di due personaggi che hanno pur sem-
pre alimentato le sue fantasie nei primi giorni di vita. Siamo in pieno
libetismo individualistico, insomma. E questo il futuro che Pinocchio
realizza. Un esito che sembra molto in linea con le considerazioni di
Mark Fischer (2009), secondo il quale il “realismo capitalista” ci impe-
disce persino di immaginare un futuro alternativo, e quindi un mondo
diverso da quello in cui viviamo. Eppure, ¢’¢ chi ha immaginato per
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Pinocchio un destino diverso: comportamenti differenti che lasciano
immaginare proprio un futuro alternativo.

Pinocchio ¢ conosciuto in Russia soprattutto tramite il libero rifaci-
mento di Aleksej Nikolaevi¢ Tolstoj, che ispirandosi al burattino di
Collodi ha scritto Zolotoj Kljuiik, pubblicato nel 1936 e tradotto poi in
italiano La chiavina d'oro. 1 personaggi principali sono un po’ diversi nel
nome e nelle caratteristiche: basti dire che Maestro Ciliegia diventa qui
il falegname Giuseppe e Geppetto diventa papa Carlo, un vecchio suo-
natore di organino che intaglia un fantoccio e gli da nome Burattino.
Gli amici di Burattino sono Atlecchino e soprattutto Pierrot (al posto
di Pulcinella). Mangiafoco diventa Carabas Barabas. Anche qui Carabas
vorrebbe mangiare Burattino, ma poi si commuove e gli dona cinque
monete d’oro. Pinocchio incontra per la strada il gatto Basilio e la
Volpe Alisa che gli narrano del Paese degli sciocchi e del campo dei
Miracoli. I’Osteria del Gambero Rosso diventa 1’Osteria “Dai tre
ghiozzi”. Pinocchio viene impiccato da due briganti e poi salvato da
una fanciulla dai capelli turchini che si chiama Malvina e che ¢ una ma-
rionetta della troupe di Carabas Barabas. Fin qui il racconto presenta
notevoli analogie con Le avventure di Pinocchio di Collodi, ma da qui in
poi i due racconti divergono totalmente. La seconda parte ¢ infatti tutta
incentrata sulla ricerca di una chiavina d’oro che Burattino riesce ad
avere da una tartaruga che si chiama Tortilla. Il segreto di questa chiave
viene carpito da Burattino a Carabas e al suo sodale Duremar in un
momento in cui sono ubriachi nell’osteria dei Tre ghiozzi.

La chiavina apre una porta che consente di raggiungere la felicita, e
a sopresa si capisce presto che questa porticina sta proprio nella casa
di Carlo. Anche qui abbiamo infatti — come nel Pinocchio di Collodi
— una cucina con il fuoco e il paiolo dipinti su una tela, ma dietro alla
tela, su una parete, ¢’¢ una porta su un muro. Dopo varie avventure in
cui Burattino e i suoi amici si trovano a lottare contro Carabas Barabas,
1 nostri arrivano nella casa di Carlo e dietro alla porta aperta con la
chiave d’otro, in una stanza a cui si accede con una scala a chiocciola,
c’¢ un incantevole teatro delle marionette. Ai lati del sipatio ci sono due
torrette quadrangolari. Qui Burattino e gli altri suoi compagni rappre-
senteranno una commedia sulle loro avventure: “La piccola chiave
d’oro o le avventure di Burattino e dei suoi amici”. Il povero Carabas
Barabas, invece, finisce senza marionette e senza teatro, sprofondato
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in una pozzanghera. Insomma, in un coup de théitre finale, Burattino di-
venta impresario di una compagnia di burattini che mettono in scena
la loro storia. Una bella e fantasiosa trovata metateatrale che sviluppa
in modo sorprendente I'idea gia collodiana della cucina disegnata in
trompe ['oeil.

Come ha fatto notare Renato Risaliti (1976), nella Chiavina d’oro Bu-
rattino non ha l'obiettivo di trasformarsi in un bambino “perbene”, ma
punta piuttosto a raggiungere la felicita e soprattutto cerca di aiutare i
suoi compagni, i burattini del teatro di Carabas Barabas, a liberarsi dalla
schiavitu del loro padrone. Burattino, rispetto a Pinocchio, ha piu co-
raggio, piu intraprendenza, piu forza d’animo; ha anche una maggiore
intesa con gli animali e con la natura, e in effetti nella fase decisiva della
lotta sono gli animali ad aiutarlo, battendosi e sacrificandosi. Sembra
proprio, quindi, una reinterpretazione marxista del Pinocchio di Col-
lodi, che diventa un Burattino in lotta contro i suoi persecutori e alla
ricerca della felicita. Felicita che si realizza nell’abbattimento del potere
quindi, e nel sogno di un teatro che dapprima presenta uno spettacolo
con animali africani (il rinoceronte, il coccodrillo, il leone, la giraffa,
Ielefante, lo sciacallo), poi la storia autoreferenziale di una liberazione.
11 futuro del Pinocchio di Collodi ¢ un futuro di regole e di lavoro in
un contesto gerarchico e individualistico, mentre il futuro del Burattino
di Aleksej Nikolaevi¢ Tolstoj ¢ un futuro di creativita nel mondo
dell’arte, dove la felicita ¢ raggiunta e condivisa con gli altri.

Sempre seguendo Lévi-Strauss (1958), Paolo Fabbri (2013) afferma
che la qualita mitica del Pinocchio dipende anche dalle sue trasmigrazioni
e dalle sue trasposizioni in altri testi: i rifacimenti e 1 film ne aumentano
le sfaccettature pur mantenendo un nucleo narrativo stabile. In parti-
colare, possiamo aggiungere che contribuiscono ad alimentare altri mo-
delli di futuro. Se il Pinocchio collodiano (Pinocchiol) ha come pro-
spettiva un futuro che si inscrive nei canoni della tradizione, o in alter-
nativa (Pinocchio2) un futuro autodistruttivo, il Pinocchio di Tolstoj si
muove immaginando un futuro alternativo che riesce addirittura a rea-
lizzare. E il mitismo del testo, con le sue innumerevoli trasposizioni, a
moltiplicare i possibili modelli di futuro e a consentire di superare 1
confini asfittici di quel “realismo” castrante di cui parla Fischer (2009).



178 Stefano Traini

Riferimenti bibliografici

ASOR ROSA A. (1995) Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, in Lette-
ratura italiana. Le Opere. I11. Dall'Ottocento al Novecento, Einaudi, Torino: 879—
950.

CALVINO 1. (1981) Ma Collodi non esiste, in la Repubblica, 19-20 aprile; ora in
Italo Calvino (1995), Saggi 7945-1985, Mondadori “Meridiani”, Milano,
Vol. I: 801 sgg.

FABBRI P. (2013) “Il rizoma pinocchio”, in P. Fabbti e 1. Pezzini (eds.) Pi-
nocchio. Nuove avventure tra segni e lingnaggi, Mimesis, Milano-Udine: 207-221.

FABBRI P. e PEZZINI L. (eds.) (2013) Pinocchio. Nuove avventure tra segni e
lingnaggi, Mimesis, Milano-Udine.

FISHER M. (2009), Capitalism Realism: Is There No Alternatives?, Zero Books,
London.

GARRONI E. (1975) Pinocchio uno e bino, Laterza, Roma-Bari.

GENOT G. (1970) Analyse structurelle de Pinocchio, Quaderni della Fondazione
Nazionale “Carlo Collodi”, 5, Industria Tipografica Fiorentina, Firenze.

GIVONE S. (1981) “Figure della tradizione ebraico-cristiana in Pinocchio”,
in AAVV., Cera una volta nn pezzo di legno: la simbologia di Pinocchio. Atti del
Congtresso organizzato dalla Fondazione nazionale Carlo Collodi di Pe-
scia, Emme Edizioni: 59-69.

LEVI-STRAUSS C. (1958) Anthropologie structurale, Plon, Patis (trad. it. Antro-
pologia strutturale, 11 Saggiatore, Milano, 1990).

LOTMAN J. M. (1973) “I due modelli della comunicazione nel sistema della
cultura”, in J. M. LOTMAN e B. A. USPENSKI] Tipologia della cultura,
Bompiani, Milano 1975: 111-133.

MANGANELLI G. (1968) “Carlo Collodi: Pinocchio”, Corriere della sera, ora
in Manganelli 1986: 309-312.

—— (1977) Pinocchio: un libro parallelo, Einaudi, Torino; nuova edizione Adel-
phi, Milano, 2002.

—— (1986) Laboriose inezie, Garzanti, Milano.

PIEROTTI G. L. (1981) “Ecce puer (il libro senza frontespizio e senza in-
dice)”, in AA.VV., Cera una volta un pegzo di legno: la simbologia di Pinocchio.
Atti del Congresso organizzato dalla Fondazione nazionale Carlo Collodi
di Pescia, Emme Edizioni: 5—41.

PROPP V. J. (19406) Istoriceskie korni volsebnoj skaski, Moskva; trad. it. Le radici
storiche dei racconti di fate, Boringhieri, Torino, 1972 (edizione originale,

1946).



Pinocchio e il suo senso del futuro 179

RISALITT R. (1976), Pinocchio in Russia, in in AANV., Studi collodiani. Atti del
I Convegno Internazionale. Pescia, 5-7 ottobre 1974, Cassa di Risparmio

di Pistoia e Pescia: 513-519.

TEMPESTI F. (1972) Chi era Collodi. Com’¢ fatto Pinocchio, introduzione a C.
Collodi, Pinocchio, Feltrinelli, Milano.






11 senso del futuro / The meaning of future
ISBN 979-12-218-1418-7
D0I10.53136/979122181418711

pp. 181-194 (agosto 2024)

KHORA: A SEMIOTIC PERSPECTIVE ON THE IMAGINATION
OF THE FUTURE!

JENNY PONZO™

The future is a bypothesis |...]
The future is a woman who

probably hopes®

ABSTRACT: The term Khora indicates a concept proposed by Plato and still
fascinating contemporary culture. It can be defined as a place and time of
endless potentiality, as the receptacle of everything, and is often expressed
through the figure of the mother. This figure, already proposed by Plato,
can also be found in Christian iconography, which links the term Khora
to the iconography of the “Madonna of the Sign”, a pregnant and praying
Virgin. This maternal figure expresses very effectively the peculiar tempo-
rality that is linked to the concept of Khora: an anterior dimension, a place
of the origin, but at the same time an zzminent future, a moment of infinite
openness to the possible that is going to take shape and to be realized
soon. This essay proposes a short overview of the re-elaborations of the
idea of Khora in contemporary semiotics, then focuses on the iconogra-
phy of the pregnant mother. The conclusion presents a reflection on the
relationship between the renewed success of the notion of Khora and the
contemporary imaginary about time. This imaginary does not place the
future in a linear perspective, but postulates a dynamic relationship be-
tween anteriority and imminence, which in a certain way coexist and can-
not be distinguished as distinct units in a linear syntagmatic chain, as the
idea of Khora actually suggests.
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1. Introduction

The concept of Khora, proposed by Plato in the Timaeus, is elusive and
mysterious, but precisely for this reason it has exercised great fascina-
tion and generated interpretations that cross different cultural contexts
and theoretical perspectives.” Moreover, it can be compared to other
categories and ideas based on different philosophical, religious or cul-
tural assumptions, which are similar under several respects, such as,
just to mention one example, the Dao of Chinese philosophy. In par-
ticular, this notion is interesting from a semiotic point of view because
it concerns the fundamental node of the creation of meaning, the core
of semiosis, the extreme boundary of interpretation. In fact, the Khora
can be related to some fundamental concepts, such as the Peircian firsz-
ness or the Hjelmslevian wzatter or purport.

Although a systematic and extensive comparison would be of great
interest both for a general semiotics and for a semiotics of cultures, this
essay has a much more limited objective. It starts from a brief summary
of how contemporary semiotics takes up and reinterprets the Platonic
Khora," not simply commenting on Plato’s text, but elaborating it in an
original and innovative way. This summary has no pretension of being
exhaustive, but highlights in particular the fempora/ dimension of this
concept. This attention to temporality allows then to link the idea of
Khora to studies on that phase of the interpretative process in which a
hypothesis of meaning is formulated, a moment in which the inter-
preter opens up to all possible senses, before choosing (or not) one in
particular. This moment can in some ways be compared to the sudden
aesthetic grip described by Greimas (1987), but also to the “budding
of meaning”, which makes the object of the “parasemiotics” proposed
by Leone (2020, p. 12).

The Khora can therefore be thought of as a moment of power, of
endless potentiality, and therefore in a certain sense it is also the place
of the imagination of the imminent future. The dimension at the same
time spatial and temporal of the Khora as a receptacle of everything,

3 For a short summary of the interpretations of the concept of Khora in ancient philosophy
and in Derrida, see Deregibus (2018), for an overview of the interpretations in contemporary
philosophy and culture, see Ciucci (2019).

4 Leaving aside all the theories that resemble it in vatious respects but do not mention the
Khora as such.
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and therefore also of the future, is captured very well in a figure already
used by Plato, that of the mother. This figure was then taken up and
reworked by Christian iconography, which links the term Khora to the
iconography of the “Madonna of the Sign”, a pregnant and praying
Virgin who welcomes in her womb the God who becomes incarnate:
the last part of the essay focuses precisely on this figure of pregnancy,
of containing something that cannot be contained. Indeed, this mater-
nal figure expresses very effectively the peculiar temporality that is
linked to the concept of Khora: an anterior dimension, a place of the
origin, but at the same time an iminent tuture, a moment of infinite
openness to the possible that is going to be realized soon.

This temporality can hardly be defined as simply linear. In conclu-
sion, it will be argued that the widespread interest in the idea of Khora
in contemporary culture can be explained, at least in part, precisely be-
cause of this particular and non-linear temporality: the fascination for
this semio-philosophic concept can indeed be interpreted as a sign of
a change occurring in the contemporary imaginary about time. This
renewed imagination of the future no longer takes place in the form —
or rather tense — of a “simple future”, placed in a straight line, but it
rather responds to this dynamic relationship between anteriority and
imminence, which in a certain way coexist and cannot be distinguished
as distinct units in a linear syntagmatic chain, as the idea of Khora ac-
tually suggests.

2. The Khora, from Philosophy to Semiotics
2.1. Plato

In the cosmological discourse of the Timaeus, the Khora is described
as formless and indeterminate matter, eternal and invisible. Unknowa-
ble, it escapes any coherent and unambiguous definition. It can only be
known intuitively, in ways that refer “in some respects to divination
and dream activity” (Fronterotta 2018, p. 55, my transl.). The postula-
tion and description of the Khora are not presented as a truth, a sacred
history or a divine revelation, but instead as a plausible hypothesis and
nothing more (Bonfantini 2010, p. 275). The Khora, which is neither
sensible nor intelligible, but in a certain sense both, can only be grasped
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with a “spurious” reasoning. For this reason, it can be described only
by resorting to figures: it is thus defined as a space or place, which
provides “the ‘seat’ to all the realities that are born and perish, precisely
for the reason that what is born and perishes, is born in some place, in
which and from which, then, perishes” (Reale 2018, p. 571, my transl.).
Other figures to describe the Khora are those of “receptacle”, “nurse”
(492) and “mother” (51a).” The Khora constitutes the “third kind” as
part of a trinitarian system: “And we may liken the recipient to a
mother, the model to a father, and that which is between them to a
child; and we must remember that if a moulded copy is to present to
view all varieties of form, the matter in which it is moulded cannot be
rightly prepared unless it be entirely bereft of all those forms which it
is about to receive from without”. (50d)

These preliminary considerations of course do not give a complete
account of the whole theorization of the Khora by Plato, but highlight
two important features, which will also guide our reading of the semi-
otic reinterpretations of this idea. In the first place, the imagery of the
Khora is certainly linked to the spatial dimension, as much literature
underlines, but also to the temporal one. Consistent with the ambigu-
ous nature of this concept, this temporality refers to an original “be-
fore” and at the same time to a “then” that can only be intuited, hy-
pothesized (dreaming, divining?). Secondly, the Khora is imagined by
resorting to the figure of motherhood.

2.2 Derrida

For Derrida, the Khora is the announcement of the irruption of the
other, it indicates the imminence:

Chora comes to us, as the name. When a name comes, it immediately
says more than the name, the other of the name and the other as such,
of which it announces precisely the irruption. This announcement
does not yet promise, and moteover does not threaten. [...] It still re-
mains a stranger to the person, naming only the imminence and still a
foreign imminence to the myth, time and history of all possible prom-
ises and threats. (Derrida 1977, p. 45)

5 For the English version of the Timaeus, I refer to the edition by Archer-Hind (1888).
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Derrida therefore correlates the Khora to the concept of annuncia-
tion: “|The Khora] is not, and this non-being can only announce itself; that
is to say, not allowing itself to be taken or conceived...” (Derrida 1977,
p. 53). Just as the Khora is a receptacle, in the same way to grasp the
Khora means not to understand it, but “to receive it or conceive it”
(Derrida 1977, p. 53). Both the concept of imminence and that of an-
nunciation refer to the temporal dimension of the Khora and relate it
to the future, more precisely to an announced and imminent future.

Derrida also delves into the Platonic association of the Khora with
the motherly figure. He warns against thinking that femininity is an
attribute of Khora, which in fact has no attributes, much less anthro-
pomorphic ones, but at the same time believes that Plato’s comparison
with the mother is not a purely rhetorical move (Derrida 1977, p. 54—
55). If on the one hand it is not a simple metaphor, on the other it is
not even true that “the Khora is properly a mother, a nurse, a recepta-
cle, an imprint bearer ...” (Derrida 1977, p. 49-50), because it leads
“beyond the metaphorical sense/proper sense polarity”. Philosophical
language — as well as mythological language, since Khora also stands
beyond the distinction between mythos and logos — is not adequate
to speak of Khora. Its description therefore requires figures, such as
those of mother and nurse, which are “necessarily inadequate” and at
the same time “are not exactly true figures. Of what they approach
philosophy cannot speak directly, on the way of vigilance or truth (true
or plausible). The dream is between the two, neither one nor the other.
Philosophy cannot speak philosophically of what resembles only its
‘mother’, its ‘nurse’, its ‘receptacle’ or its ‘imprint bearer’.” (Derrida
1977, p. 85).

Commenting on the passage in Timaeus (50d, see above) in which
the Khora is described as a mother, Derrida (1977, pp. 82—-83) observes
that the Khora

...does not belong to an oppositional pair [...]. The mother would be
apart. And since she is but a figure, a pattern, therefore one of these
determinations that receives Khora, this is 70 more of a mother than she
is a nurse, any more than she is a woman. This #iton ghenos is not a
ghenos, first of all because it is a unique individual. [...] In the couple
outside the couple, this strange mother, who gives rise without gener-
ating, we can no longer consider her as an origin. [...] Pre-original, prior
and external to each generation, it no longer has even the sense of a
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past, of a present past. Front does not mean any prior time. The rela-
tionship of independence, the non-relationship is more like that of the
interval or the spacing of what is arranged in it to be received.

The figure of motherhood is therefore deeply correlated with the
peculiar “anterior” dimension that characterizes the Khora as a recep-
tacle of everything.

2.3 Kristeva

The connection with the idea of motherhood is central in Kristeva’s
reinterpretation of the concept. Kristeva intermingles semiotics and
psychoanalysis, as shown by her definition of Khora as “a nonexpres-
sive totality formed by the drives and their stases in a motility that is as
full of movement as it is regulated” (Kristeva 1984, p. 25). Khora is
characterized by indeterminacy and incertitude, it lends itself to intui-
tion and “precedes evidence, verisimilitude, spatiality, and temporal-
ity.” (Kristeva 1984, p. 26). It is an anterior dimension. it precedes the
sign, as it precedes the speech, which leans on it but at the same time
cancels it by fixing it.

Kristeva develops the Platonic figures of the receptacle, mother and
nurse correlating them to Freudian and Kleinian theories to affirm that
the Khora is organized on the basis of the drives, which “involve pre-
Oedipal semiotic functions and energy discharges that connect and ori-
ent the body to the mother” (Kristeva 1984, p. 27). According to Kiris-
teva, “The mother’s body is therefore what mediates the symbolic law
organizing social relations and becomes the ordering principle of the
semiotic chora.” (Kristeva 1984, p. 27). Also, in her essay on the abject,
Kristeva (1980) identifies the Khora with a movement that precedes
the correlation of “not yet me” with an “object”, constituting both.
Such movement is at the same time centripetal, as it places the ego at
the center of a whole system, and centrifugal, in that it hooks onto the
Other, thus producing meaning.

The dimension of the Khora is for Kristeva connected to the “se-
miotic”, as opposed to the “symbolic”. The former is organized ac-
cording to processes of displacement and condensation, but also on
the basis of relationships between the body, not yet unified but “frag-
mented” into parts or areas, and external objects and subjects, but not
yet formed as such, precisely because of the indeterminateness that
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characterizes this dimension. The semiotic Khora is the place where
the subject is constituted, in a continuous movement between drives
and stasis: from this point of view, Kristeva (1984, p. 29) adopts “a
genetic perspective”, placing “All these various processes and relations,
anterior to sign and syntax [...] diachronically within the process of the
constitution of the subject precisely because #hey function synchronically
within the signifying process of the subject himself |...]. Only in dream logic, how-
ever, have they attracted attention, and only in certain signifying prac-
tices, such as the text, do they dominate the signifying process.” (Kris-
teva 1984, p. 29). While the semiotic has deep roots and perhaps, Kris-
teva speculates, even some “hereditary” bases, given for example by
the transmission of some genes through the biological code or physio-
logical memory, the symbolic indicates instead syntax, categoriality, and
we could say the /angue as a social convention.

An idea that might seem similar to the semiotic Khora is the
Hjelmslevian notion of purport. In fact, Hjelmslev (1943) defines pur-
port (or “matter”, in the current Italian translation) as sense or thought,
as an amorphous and provisional mass, in itself unknowable and unan-
alyzable, which is put into form by language, thus becoming substance.
Kristeva (1979) compares her idea of Khora with the Hjelmslevian idea
of matter, but notes the difference between the two. In fact, Kristeva
interprets the Hjelmslevian theory as phenomenological, in that it ac-
cepts the concept of the sign as a sign of something else, that is, of an
object that exzsts. Such a theory limits itself to the level of what Kristeva
defines as symbolic, without being able to grasp the underground or
anterior functioning of the pre-sign dimension that coincides with the
semiotic Khora.

Kristeva also mentions the Khora in Le femps des femmes, thus detet-
mining the diffusion of the reflection on the Khora into feminist dis-
course: from this perspective, the Khora is identified with a primitive
feminine dimension, unclassifiable and prior to the dualism of genders,
which it overcomes (Ciucci 2019, pp. 147-148). As we shall see, the
association between femininity-motherhood and Khora is not a pre-
rogative of the 20™-century rediscovery of the platonic concept, but
was also developed by Eastern Christian culture, in relation to the mys-
tery of the Incarnation and the figure of the Mother of God.
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3. Semiotics and the Time of the Khora, between Anteriority and
Imminence

The semio-philosophical reflection taking its cue from Plato and artic-
ulated especially by Derrida and Kristeva places the Khora in a non-
space and a non-time that can only be grasped intuitively, as in a dream
or in divination: as we have seen, the Khora is linked to a dimension
that is at the same time anterior and imminent. Indeed, the semiotic
Khora is the pre-sign dimension that can only be described in the sign
dimension, and in this sense it is linked to the concept of “anteriority”.
At the same time, it can also be defined as the moment in which the
sense 7s abont to manifest and take shape, and therefore as “imminence”
of meaning. From this perspective, the Khora is the time of the hy-
pothesis, of the imagination of a future that is already there in power
but still cannot be grasped, just before its actual realization.

In this sense, the concept of Khora can be connected to those se-
miotic theories that do not use this term and its imagery, but that ex-
press a concept in some respects similar. These theories are the ones
that explore the extreme boundaries of meaning. This kind of inquiry
generally entails the adoption of a figurative style, which is in contrast
with the traditional scientific discourse, based instead on logic and rea-
soning on recurring structures. An example is given by Greimas’ last
book, De [imperfection, which is notoriously an anomalous text com-
pared to the rest of this authot’s production. Among the singularities
of this book are an initial and a final text which do not bear a title, but
are detached from the rest of the chapters and reported in italics. The
lexicon used in these texts is similar to what the authors we have con-
sidered so far employ to talk about the Khora. In particular, the final
text reads:

To want to say the unspeakable, to paint the invisible: proofs that the
thing, unique, has happened, that other things are perhaps possible.
Nostalgia and expectations nourish the imagination, whose forms,
withered and luxuriant, take the place of life [...]. Imperfection appears
as a springboard that projects us from insignificance to meaning.
What’s left? Innocence: dream of a return to the origins when man and
the world are one in an original bench. Or the attentive hope of a
unique aesthesis, of a dazzle that does not force us to close our eyelids.
(Greimas 1987, p. 99, my transl.)
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In Greimas, the intuition of this original whole is identified with the
sudden and ephemeral aesthetic grip, but what matters for the present
purpose is to observe that in Greimas’ discourse we can find traces of
the imaginary in which the anteriority and the imminence of the sense
are mixed, with the aesthesis that functions as a springboard that pro-
jects us zowards the sense. Anteriority and imminence appear non-linear,
but placed in a circular vision, given by the hope of returning to the
origin, of filling the lack, given by the detachment from the situation
of the initial fullness of meaning.

A second example is given by the interpretation of the Sceva pro-
posed by Leone (2020, p. 11, my transl.):

The scevd is therefore, from a certain point of view, the linguistic-pho-
netic definition of nothingness. It is the attempt to encode in language
what is not and has no sound. It is the transcription of an absence. On
the one hand, it is therefore an exercise in measuring what remains in
the shadows, unexpressed, suffocated, silent. On the other, with a met-
aphysics of positivity, it is a sign of the sense sprouting from nothing,
symbol of the first shadow of sound in the void, shy cry.

In this case again we find a temporality that correlates an absence (a
concept that implies the imagination of an anterior presence) and the
projection of an imminent meaning, which “sprouts”. According to
Leone, the study of this dimension, that is, of the “enchanted breakers
in which meaning springs primitively, from the shadow of nothing-
ness” cannot be the object of a true and proper semiotics, but of “a
parasemiotics that cannot capture the meaning in its meshes but, stam-
mering, indicates its first flash.” (Leone 2020, p. 12).

4. Khora and pregnancy: The Madonna of the Sign (Blacher-
nitissa)

The concept of Khora, therefore, can only be expressed by means of
figures, and these figures often refer to the semiotic dimension — the
Khora as the source of meaning — or to the space-time dimension —
the Khora as a place and time anterior and imminent together, and as
a consequence not knowable but only guessed or foreseen as in dream



190 Jenny Ponzo

or revelation. We have seen how these characteristics are often linked,
in turn, to the semantic field of motherhood, which is evoked by Plato
and further elaborated by Derrida and Kristeva. Even more specifically
this idea of the imminent future is well expressed by the figure of preg-
nancy. For this reason it is interesting, in this last part of the discussion,
to explore an iconographic theme that reworks precisely this figure, in
the context of Christian culture, a culture deeply influenced by Plato-
nism. Even though there is by no means direct connection between the
thought of the thinkers considered here and this theme as it is devel-
oped in Christianism, there seems to be at least a common imagery, a
cultural common root, which is detectable through the recourse to sim-
ilar figures.

Among the icons that characterize the Christian culture, especially
in its Eastern variants, there is the Blachernitissa,’ also known as the
“Madonna of the Sign” (Spidlink and Rupnik 2017). Itis a Virgin Mary
with her hands turned upwards in prayer and, in the center of the bust,
a clypeus representing the unborn Child radiant with light. The icon
recalls Isaiah 7:14 (“Therefore the Lord Himself will give you a sign.
Behold, the virgin shall conceive and bear a son, whom she shall call
Immanuel”) and 1Ki 8:327 (“But is it really true that God dwells on
earth? Behold, the heavens and the heavens of heaven cannot contain
you, much less this house that I have built!”), but also the Akathist
Hymn (Todorova 2022; Ousternhout 1995, p. 60).

In particular, there is an example of this icon in the parekklesion
(i.e. chapel) of the church of St. Savior in Khora, Istanbul (14th cen-
tury). In this case, Khora is also the toponym (indicating field, country,
or place), and this adds a further layer to this already polysemic term.”
In the parekklesion, the icon of the Virgin with the unborn child is
accompanied by the writing: “he Chora tou Achoretou”, the container of
the uncontainable. The icon is part of a complex fresco program, in
which “images of events occurring in the past, present, and future are
invoked as if they were occurring simultaneously” (Ousterhout 1995,

¢ The name derives from the place where tradition places the model of this iconography.
On the value and meaning of icons in Eastern Christian culture, see the classic work by Floren-
skij (2000). For further semiotic analyses of representations of the Virgin, see e.g. Galofaro
(2020, 2023).

7'The parekklesion is in a church which is part of a monastery (Ousternhout 1995, p. 66),
which  was musealized, and nowadays converted into a mosque, see:
https:/ /muze.gen.tr/ muze-detay/ katiye.
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p. 63). This particular temporarily, common to byzantine churches,
takes in this case a specific meaning in light of the fact that the chapel
in question is a funeral chapel: the theme of the mystery of incarnation,
which is one of the main meanings associated to the Blachernitissa (cf.
Todorova 2022) is thus connected to the theme of salvation (Oustern-
hout 1995, p. 66). The image of the Virgin is paralleled, even in spatial
terms, to that of the Christ, defined as “he Chora ton Zonton”, the place
of the living, alluding to “the eternal reward for the faithful in heaven”
(Ousternhout 1995, p. 68). According to Ousternhout (1995), the fres-
coes, the architectural structure, just like the funeral liturgy itself, create
an intimate bound between incarnation and salvation, to the point that
in certain cases it is difficult to draw a neat distinction between themes
and figures that refer to the one or the other. In this case, the concept
of Khora fully displays its spatio-temporal ambiguity: it represents the
incarnation, under the figure of a pregnant woman and of an unborn
child, that is, the #mminence of birth, and at the same time, it represents
the Aope of salvation. Birth and death are connected in a non-linear vi-
sion, and in this case Khora constitutes the anteriority of life itself and
its returning point. It is particularly significant that this figure is ex-
pressed through the image of the pregnant Virgin, defined as the dwell-
ing place of the infinite.

According to Catholic theologians Spidlink and Rupnik (2017, p.
109), the Madonna of the Sign also has a further semiotic connotation.
Indeed, it can be related to the iconography of the Saint Sophia, or
Wisdom: “Sophia is understood as a unity between divine and created.
And Our Lady is in fact the place of this meeting.” (Spidlik and Rupnik,
p. 109, my transl.). In this vision too, the reminiscence of God is con-
nected to the waiting for the second coming: the pregnant Virgin,
therefore, annunciates, or stays for, as a sign, the savior who will come
and the new world.

5. Conclusion: the Fascination of Khora and the Imaginary of the
Future in a non-linear Temporality

In many sectors of contemporary culture, the Khora is the subject of
reflection and interpretation: it is discussed in architecture (e.g. Dereg-
ibus 2018), in philosophy of law (e.g. Heritier 2021), in theology (e.g.
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Zlomislik and Deroo 2010), in gender studies (e.g. Butler 1993), in ge-
ography and physics (cf. Ciucci 2019) and so on. It therefore proves to
be a useful tool or category to deal with a changing world and, in this
context, to imagine the culture of the imminent future. Perhaps it is
not entirely accidental that the definition of Khora has traits somewhat
similar to the definition of posterity such as “the waiting horizon for
today’s action, the dimension in which a future is built in memory and
for memory [...] the dimension in which the future and the past not
only touch each other, but inter-define each other.” (Lorusso 2020, p.
313).

From a semiotic point of view, the reflection on the Khora can be
placed — as I have tried to argue here — in the framework of a trend
that has surfaced several times in recent decades, namely the attempt
to study the margins of meaning and the pre-sign dimension, which is
not only anterior to meaning, but also represents the zmminence, that is,
the future in potential, of the sense just intuited, open to the multiple,
even to the infinite, which is just about to be realized. As we have seen,
the study of these margins requires a metalanguage different from that
of “standard” semiotics, to the point that Leone (2020) speaks of “pat-
asemiotics”. The interest in this Khora of sense is correlated with a
widespread interest in themes and phenomena such as the aesthetic
grip or the mystical experience.® In this kind of phenomenon, the im-
agination of the future is not part of a linear vision of time, but is inex-
tricably linked to the past and the present, mixing anteriority and im-
minence.

The widespread interest in these issues can probably also be ex-
plained in the light of the new technologies that are profoundly revo-
lutionizing our idea of time, compressing it into an all-encompassing
synchrony. Just to mention one famous example, discussing the
ephemeral nature of the digital memory, Floridi (2014, p. 18) observes
that “ICTSs are not preserving the past for future consumption because
they make us live in a perennial present”. Much reflection about ICT's
and new media suggests that the linear conception of time is deeply in
crisis, and that we are moving towards a new conception in which the
future as such can no longer be imagined. From this perspective, it

8 The reflection on mysticism, even if under different aspects and from different perspec-
tives, unites many of the thinkers mentioned: for Derrida cf. Oosterling (2001), for Kristeva
cf. Valentini (2014). See also Leone (2014).
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seems reasonable to hypothesize that in the era in which the linear idea
of time dominated, the concept of Khora survived at the margins, as a
counternarrative or a minority vision compared to the hegemonic one;
however, it is becoming an interesting concept as it is somehow similar
to the new idea of time that is enjoying an increasing success. In this
conception and the related imaginary, the idea of the future is insepa-
rable from a dimension at the same time anterior and imminent. The
recourse to the category of Khora can thus be explained precisely as
the rediscovery of a notion perceived as particularly useful and appro-
priate to express a sensitivity proper to our culture and to gain an im-
proved comprehension of the important changes it is facing. Moreo-
ver, the ideas of pregnancy and of imminence entailed by this complex
concept provide efficacious figures to intellectuals and thinkers to ex-
press the sense of both indeterminacy and infinite potentiality related
to these cultural and technological novelties.
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something constitutively ill-suited to express anything. Indeed, everything
that detaches itself from the unity of life is in Kafka’s view hopelessly false;
furthermore, as life is equated to faith, the very essence of separation is
despair, and as a sign is any aliquid that stat pro aligno in a relation de renvoi,
semiosis is necessatily originated from and imbued with despair and men-
dacity. The inadequacy of language results in the absurdity of any descrip-
tion it is used to provide, especially when the tense at issue is future. But
Kafka is very clear when he calls for rejecting despair, and he recognizes
that the truth he states to be unachievable in theory is made somehow
possible in art. In order to explain this overturn, the present paper dis-
cusses two ways in which, from Kafka’s perspective, language can be
framed: namely, a grammatical model, and its opposite, an anti-grammat-
ical one. It will be demonstrated that by pushing forward absurdity and
switching from a grammatical use of language, which produces false de-
scriptions of reality, to an anti-grammatical one, it is possible for Kafka to
synchronize expressions with the choral pulse of life. Hence, semiosis be-
comes inexhaustible and gains back its bondages with reality, so that it can
checkmate despair and be employed in a nomadic exercise of future.
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Se avro un avvenire, tutto, immaginavo, andra a posto da sé. Un siffatto principio non
era scelto perché contenesse la fiducia in un futuro della cui esistenza non ero persuaso, ma
aveva pinttosto lo scopo di facilitarmi la vita: di camminare, di vestirmi, di lavarmi, di
leggere, soprattutto di chindermi in casa la qual cosa mi procurava la minor fatica e richie-
deva il minore coraggio.

(Frang, Kafka, Confessioni e Diari)

Il sonno della fede genera segni

Se per semiotica si intende una teoria del segno, Franz Kafka non ne
elaboro mai una. Questo articolo ¢ quindi il tentativo, da parte di un
non-semiologo, di presentare I'ideale semiotica di un altro non-semio-
logo a un pubblico di semiologi. Per una ricognizione sul tema, pren-
diamo abbrivio da alcune meditazioni kafkiane sulla coppia verita-men-
zogna: “La verita ¢ indivisibile, percid non puo riconoscersi da se
stessa; chi vuol riconoscerla dev’essere menzogna” (CD, p. 801)°. Se la
separazione dall’intero genera il falso, la rappresentazione, che ha per
condizione un distacco dall’entita cui rimanda, possiede una vocazione
inevitabilmente votata al fallimento: non rappresentera mai propria-
mente quell’entita. Poiché Kafka, richiamandosi al mito biblico del pec-
cato originale, sovrappone all’opposizione verita-menzogna quella tra

2 Sembra che Kafka talvolta inclini a ontologizzare la menzogna in riferimento all’attivita
di un soggetto che si rivolge a un oggetto, per esempio quando afferma che menzogna ¢ chi
clabora la rappresentazione. Ma in questi casi, se possiamo esprimerci in termini peirciani, Ka-
fka pare avere in mente piu un interpretante che un interprete, vale a dire la prospettiva rap-
presentazionale che media tra rappresentazione e oggetto. Da cio segue che se anche fosse
possibile concepire la realta indivisa come segno di se stessa, in assenza un soggetto diviso
dall’oggetto, la rappresentazione sarebbe per Kafka ugualmente menzognera, perché la divi-
sione permarrebbe tra cio che rappresenta e cio che ¢ rappresentato. Per questo motivo non
pate che I'analisi del problema si possa porre nei termini della dialettica tra débrayage ed em-
brayage: riguarda infatti la relazione segnica, non I’enunciazione. Piu difficile chiarire lo statuto
della verita; in un passo de G/ otto quaderni in ottavo Kafka patla dell’anima nei medesimi termini
[CD, p. 725 (per i testi citati in sigla, si veda la Tavola delle abbreviazion: in fondo all’articolo)] e
Gustav Janouch, nei Collogui con Kafka, riporta la seguente affermazione dello scrittore: «Puo
darsi che la verita sia la vita stessa» [Ivi, p. 1131]. L’oscillazione si deve probabilmente al doppio
spirito monista e manicheo di Kafka.



Semiotica della disperazione e anti-grammatica del futuro in Franz Kafka 197
il bene e il male, sono dello stesso tenore affermazioni come “appa-
renza non ¢ propriamente il mondo sensibile, ma il male in esso con-
tenuto, che pero, ai nostri occhi, costituisce il mondo sensibile” (Ivi, p.
802).

Siffatto limite ¢ tutt’altro che trasparente: non solo infatti recinge la
rappresentazione, escludendola dalla presa sulla realta, ma ne rivela la
patente fallacia. Come ¢ noto, la forma piu peculiare degli allegorismi
di Kafka consiste nel traslare le rappresentazioni in leggi, siano esse
divine, naturali, fisiche, psichiche, positive, non-scritte, patriarcali ecc.
Si possono cosi percorrere 1 tre grandi romanzi incompiuti di Kafka e
ritrovarvi il medesimo motivo: ’assurdita della condizione umana, sot-
toposta a un insieme di leggi tra loro contrastanti, per le quali Karl
Rossmann ¢ al contempo innocente e colpevole, Josef K. libero e con-
dannato, I'agrimensore K. accolto ed escluso. E chiaro che Passurdita
¢ il risultato della limitatezza delle rappresentazioni, che non sono
adatte a superare la frattura con la totalita e ne producono versioni in-
coerenti. Non si puo che riscontrare I'incomprensibile, accettandolo
per quanto scandalosamente capriccioso sappia essere’.

Pietro Citati ha giustamente osservato che il Gezst katkiano si incarna
in due immagini. “Nella prima [...] Kafka ¢ un monista, con una riso-
lutezza e una completezza rare nella storia del pensiero: nella seconda
¢, con la stessa decisione, un manicheo” (1987, p. 184). Se infatti 'op-
posizione tra verita e bene da una parte e menzogna e male dall’altra ¢
invalicabile, al di sotto sussiste una e una sola realta dove trascendenza

3 Emblematico e prototipico di questa visione ¢ il rapporto di Kafka con il padre, di cui
nella Lettera al padre si dice «lLa tua sicurezza era cosi grande che potevi anche essere incoerente
¢ tuttavia non cessavi di avere ragione. [...] Acquistasti ai miei occhi un alone mistetioso, come
tutti i tiranni, il cui diritto si fonda sulla loro persona, non sul pensiero» [Ivi, pp. 644-645]. A
maggior evidenza della liceita interpretativa si pud addurre il parallelo tra due racconti di Kafka,
scritti entrambi nello stesso anno 1912, a distanza di qualche mese: La condanna e La metamorfosi.
In entrambi i casi il protagonista (modellato su Kafka stesso) si sacrifica con un gesto cristolo-
gico, facendosi carico dell’assurdita del mondo per poi abbracciare la morte — dalla quale non
consegue alcuna redenzione. Da un lato tra i due racconti cambia il volto dell’assurdo di fronte
a cui il protagonista soccombe: nella Condanna ¢ I'ordine patriarcale (il padre di Georg Bande-
mann scaglia 'assurda condanna a morte contro il figlio), nella Mezamorfosi 'ordine naturale-
soprannaturale (il corso degli eventi produce I'assurda metamorfosi di Gregor Samsa in in-
setto). Dall’altro non varia Peffetto di assurdita dell’ordine. Il che conforta la possibilita di
registrare entrambi come casi di un’unica riflessione sull’'incomprensibilita del complesso delle

leggi.
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e immanenza, al di la e al di qua, cielo e terra si identificano, le distin-
zioni essendo il prodotto della menzogna®. E il tutto indiviso che ri-
siede oltre I'assurdita del groviglio delle leggi. A unificare ogni cosa a
questo livello ¢ per Kafka la vita, intesa come un soggetto dinamico da
cui 'uomo ¢ contemporaneamente incluso ed escluso in quanto parte
del tutto’: si tratta di una concezione in linea con i vitalismi dell’epoca’,
che tuttavia comprende anche un ulteriore riferimento al mito della ca-
duta, dove si menziona un albero della vita eterna (vedremo piu avanti
in che senso) di cui 'vomo non mangia i frutti’.

LLa vita ¢ una totalita inaccessibile alla riflessione: Josef K. non arri-
vera mai al tribunale piu alto, 'agrimensore K. non entrera mai nel ca-
stello, benché tali autorita ne abbranchino i destini. La frattura € tanto
pit drammatica in quanto secondo Kafka I'insensatezza della vita si
configura essenzialmente come un ingiustificato atto di fede:

Non si puo dire che manchiamo di fede. Il semplice fatto che viviamo
ha un valore di fede inesauribile.” Ci sarebbe, in questo, un valore di
fede? Ma non si puo non-vivere. “B proptio in questo ‘non si puo’ la
forza forsennata della fede; ¢ in questa negazione ch’essa prende
forma. (CD, p. 800).

Negando ogni rappresentazione, la vita si afferma incontrovertibil-
mente®. Se in essa si esprime una fede, la scissione ¢ allora disperazione;

4 L’unica “differenza” ammessa su questo piano ¢ evidentemente quella tra essere e non-
essere. Sul collasso di tutte le altre, si possono considerare ormai classiche le analisi di Mittner
1960.

5> «lLa parola sein significa, in tedesco, le due cose: essere e appartenergli» [CD, p. 797]. In
questo modo ¢ possibile chiarire affermazioni apparentemente criptiche come la seguente:
«Quanto sia grande la sfera della vita si puo capire da questo, che da un lato 'umanita, fin dove
arriva la sua memoria, strabocca di parole, e che, d’altro canto, si puo soltanto parlare dove
s’intende mentire» [Lvi, p. 931]. L’essere piu autentico dell'uomo ¢ inaccessibile, ed ¢ tanto piu
autentico quanto piu i suoi sforzi di penetrarvi falliscono.

6 A questo proposito, ¢ opportuno smorzare una tesi forte come quella avanzata da Giu-
liano Baioni, secondo cui la scrittura kafkiana sarebbe «la smentita pit clamorosa e insieme piu
sommessa del dionisismo nietzscheanoy, una scrittura «contro la vita» in favore del testo lette-
rario assoluto [1984, p. 272]. Kafka scrive contro la vita nello stesso senso in cui, nei Diari,
annuncia: «voglio che ogni giorno ci sia almeno un rigo puntato contro di me, come oggi si
puntano i cannocchiali contro la cometa» [CD, p. 120]. La letteratura ¢ piuttosto un male ne-
cessario per combattere «la mia battaglia per esistenza» [Ivi, p. 483].

7 «Noi siamo peccatori non soltanto per aver assaggiato I'albero della scienza, ma anche
per non aver ancora assaggiato Ialbero della vita» [Ivi, p. 801].

8 «& chiaro che vivere ¢ negare. La negazione dunque ¢ affermazione» [Ivi, p. 818].
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con la seconda si guadagna quello iato attraverso cui rappresentare la
prima, al prezzo di “mancarla”.

A questo punto si possono mettere in evidenza i tratti di un edificio
semiotico e rilevarvi la funzione architettonica della disperazione. Chia-
riamo subito che adopereremo il termine “segno” in modo generale,
per indicare cio¢ tutta la gamma di entita semiotiche di taglia e com-
plessita crescenti, dal lessema all’enunciato al testo e oltre. Se qualcosa
¢ in grado di rimandare a qualcosa, istituendo una relation de renvoi (Ja-
kobson 1975), allora siamo in presenza di un segno. N¢, almeno per il
momento, si fara distinzione tra segno e rappresentazione, riservandoci
di non prendere ancora posizione rispetto a una concezione rappresen-
tazionalista del segno katkiano; si perdonera il bisticcio, ma I'idea ¢ che
chiamando occasionalmente “rappresentazione” un segno non ne de-
rivi necessariamente che la sua natura sia rappresentazionale. Come si
¢ visto, nella prospettiva kafkiana segni e rappresentazioni sono abitati
dalla disperazione. Essa non ¢ soltanto un effetto della relazione se-
gnica, ma la sua qualita intrinseca, il peccato che la istituisce: ¢, per cosi
dire, il filo che seleziona e collega segno e rimando, distanziando e di-
stinguendo i termini. Se per Eco (1975) un segno ¢ tutto cio che puo
essere usato per mentire, per Kafka sembra essere tutto cio che non
puo che essere usato per mentire, e se, semplificando molto, chia-
miamo linguaggio qualunque sistema di segni, non si puo che consta-
tare la proprieta derealizzante che per Kafka il linguaggio possiede, di-
mostrandosi “an intrinsically flawed medium and unequal to the task he had
assigned to if” (Dowden 19806).

11 difetto del linguaggio ¢ particolarmente tragico quando si coniuga
alla progettualita, cio¢ al tempo futuro. Non stupisce che nell’'opera ka-
tkiana abbondino episodi in cui i progetti dei personaggi cozzano con-
tro 'assurdita degli eventi. Gregor Samsa ¢ colpito dalla metamorfosi a
dispetto dei piani che ha per 'avvenire, Karl Rossmann ¢ cacciato dallo
zio proprio quando immagina di passare piu tempo con lui: ambedue
le anticipazioni falliscono, slegate e smentite dalla realta dei fatti. Addi-
rittura capita che la progettualita si allontani cosi tanto dalla vita che
non ¢ neppure quest’ultima a essere I'ostacolo contro cui essa s’in-
frange, ma essa stessa s’ingolfa da sola attraverso il proprio delirio:
I'animale de La #ana finisce per sabotare la propria sicurezza, se non per
suicidarsi, con le paranoiche elucubrazioni che svolge fino a non capire
piu cosa accada veramente nel suo rifugio.
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Ora, stando a un’interessante suggestione di Citati (1987, pp. 26—
27), secondo Kafka ¢ ancora I'atteggiamento progettuale a ordinare gli
avvenimenti nella coscienza, di modo che si organizzi anche un pas-
sato: per usare le parole di uno dei tanti innominati io narranti
dell’opera kafkiana, “valuto il mio passato rispetto al mio futuro”
(RRT, p. 1439). Anche le rappresentazioni del tempo trascorso collas-
sano davanti all'inafferrabile realta, come il mendace passato di cui ¢
invasato l'ufficiale nel racconto Nella colonia penale. Un discorso simile
si potrebbe formulare in proposito di rappresentazioni coniugate al
presente. Quando nei Diari Kafka si paragona a “una pertica inutile”
(CD, p. 508), I’'espressione (per metaforica e disinteressata che sia) pre-
suppone il proprio inserimento all'interno di un programma di attese
rispetto al quale ordinarsi: in questo caso s’intende che lo stato deso-
lante dell’autore non cambiera, le sue azioni si riveleranno prive di ef-
ficacia e di senso, egli sara relegato alla propria solitudine, ecc. — ed
eccone scaturire la descrizione in quei termini’.

La coniugazione al futuro non ¢ allora solo una possibilita del lin-
guaggio che ne esibisce piu icasticamente 'imperfezione, ne ¢ bensi es-
senzialmente pervasiva, interessando immancabilmente la semiosi in
qualita di sfondo inespresso che mette in prospettiva le rappresenta-
zioni. E fintantoché quest’'ultimo ¢ tematizzato come un insieme di
rappresentazioni proiettate in avanti, fintantoché il suo effetto ¢ quello
di paralizzare in un dato tempo 'eternita della vita da cui I'uomo ¢ cosi
interdetto, la disperazione sottesa a ogni nuova rappresentazione da
esso determinata sara riconfermata in un /ogp infernale. Cosi, dopo che
con il sacrificio di Gregor Samsa la sua famiglia e il mondo paiono co-
noscere una palingenesi redentrice dall’assurdo, 'una ricominciando a
vivere al di fuori di casa, l'altro salutando il ritorno della primavera, la
chiusa con i genitori che formulano nuovi progetti per la sorella di Gre-
gor suggerisce che il risveglio dall’incubo sia stato illusorio e che I'as-
surdo aleggi ancora su di loro.

Tanto piu sconcertante puo risultare allora 'improvvisa torsione ka-
tkiana contro la disperazione, da praticarsi attraverso il negativo. Infatti
“Il male riserva delle sorprese. Di colpo si volta e dice: “Mi hai frainteso’
e forse ¢ proprio cosi. Il male si trasforma nelle tue labbra [...] — tu
pronunci, con tua stessa meraviglia, la buona parola” (Ivi, p. 712). La

9 Nei Diari, Katka ammette di aver spesso intenzionato la propria presunta incapacita
“quale segnavia verso I'avvenire” [Ivi, p. 313], all'insegna della disperazione.
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menzogna puo allora essere messa al servizio della verita, giacché “il
male, a volte, ti sta in mano come uno strumento” (Ivi, p. 804) con cui
fare luce: “il male ¢ il cielo stellato del bene” (Ivi, p. 723)"". Non bisogna
rinunciare ai segni. Ma quali sono queste “volte” privilegiate? Quali
sono le occasioni mancate che scorrono innanzi agli occhi dello scon-
fitto Josef K., allorché, non essendo riuscito a riconciliarsi con il tribu-
nale, sta per essere giustiziato e considera: “C’erano delle obiezioni che
erano state dimenticate? Ce n’erano certamente” (RRT, pp. 803—805)?

Grammatica e anti-grammatica del futuro

L’assurdo ¢ uno scandalo. Per esprimerlo, Katka non gli attribuisce
solo forme per costi dire intelligibili — come I'incompatibilita tra le leggi
— ma anche e soprattutto sensibili, trasformandolo in quella che qual-
cuno ha chiamato “abiezione metafisica”. Cosi annota che “a un certo
livello della conoscenza di se stessi, e quando ci siano circostanze fa-
vorevoli all’'osservazione, avverra regolarmente che uno si veda abomi-
nevole” (CD, p. 523). L’incomprensibile — assurdo per la riflessione e
abietto per la sensazione — disgusta come manifestazione piu tre-
menda della realta che non si sa dominare con le entita semiotiche''.
Ma chiosa molto a proposito Brod:

Kafka rende comprensibile la diversita del mondo perfetto volgendolo
al negativo. Gia per Giobbe il mondo di Dio (in quanto ¢ quello dei
suoi mostri) ¢ diametralmente opposto a quello dell’uomo, ma per lo
meno ¢ grandioso. In Kafka invece lo troviamo oltre a tutto meschino,
tenace, sporco: simbolo anche questo dell’essere diverso, dell’essere
opposto. Il mondo della perfezione appare schifoso all'uomo, ma
I'vomo giudica in modo inesatto. Cio ¢ espresso con logica quanto mai
audace, e il mondo della perfezione descritto in modo intenzional-
mente beffardo rimane intatto presso Kaftka, anzi intangibile come in

Giobbe. (Brod 1954, trad. it. 1988, p. 167)

10 Max Brod ricorda le seguenti parole di Kafka: “Riflettere, questo ¢ il consiglio del set-
pente. Ma anch’esso ¢ buono e umano. Senza di esso siamo perduti” [Brod 1954, trad. it. 1988,
p. 151].

1 In effetti, come 'assurdo nasce dal conflitto tra 'unica e tirannica realta e il groviglio di
leggi che fallisce ad addomesticarla, nell’ambito della sua semiotica fondata sulla psicanalisi,
Julia Kristeva osserva: “Due cause [portano alla] visione dell’abietto. L’eccessiva severita dell’A/-
tro confuso con I'Uno e la Legge” [Kristeva 1980, trad. it. 1981, p. 17].
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La tradizionale descrizione dell'incomprensibilita di Dio (che, in ra-
gione del monismo kafkiano, associamo alla realta) contenuta nel Libro
di Giobbe ¢ insufficiente: 'argomento della grandiosita ¢ confortevole al
pensiero. Se Dio ¢ cio che ¢ altro, deve essere inconcepibile. Percio
soltanto nelle rappresentazioni abiette si rivelano pulsare, ancorché
oscuramente, i lineamenti di un tutto ulteriore. Si capisce cosi quali oc-
casioni ha sprecato Josef K., che nelle sue visite nei luoghi legati al tri-
bunale volge sempre lo sguardo da un’altra parte rispetto agli elementi
orridi e degradati che vi pullulano; allo stesso modo sbaglia 'agtimen-
sore K., che a dispetto delle parole del funzionario Biirgel, che cerca di
sollecitarlo a cogliere quelle «situazioni non molto in linea con il quadro
generale», “in quel momento provava una grande ripugnanza verso
qualunque cosa lo riguardasse” (RRT, p. 1311).

Lo scandalo puo suscitare schifo, prostrazione, ripulsa; ma scandalo
¢ anche la pietra d’inciampo che fa perdere I’equilibrio e obbliga a ri-
considerare le cose da un’angolazione su generis perché mobile e peri-
colante. Percio I'insistenza di Kafka sull’abietto e I'assurdo non ha
niente di motrboso, né si esaurisce in una denuncia della finitudine
umana: ¢ catartica. E precisamente sul calcarne lo scandalo che si fonda
la sua proposta: si tratta di trasferirne 'antilogos nelle strutture rappre-
sentazionali. Infatti, solo disponendo la rappresentazione aldila del
punto oltre il quale il linguaggio non ammette che si spinga le si spa-
lanca la possibilita di dire irrappresentabile. Al segno si prescrive allora
che esasperi 'assurdo, prestandosi come un generatore di inciampi so-
lidale con I'insensatezza e in perpetua tensione con il linguaggio.

Sarebbe fuorviante ritenere che la frizione corrisponda a una mera
violazione di principi logici, laddove essa tocca 'essenza stessa del lin-
guaggio. Identifichiamo in breve quest’ultima con la grammatica: in
quanto regime che ordina le possibilita semantiche e sintattiche dei se-
gni che le fanno capo, essa ¢ incaricata di mediare tra lo spazio semio-
sico formale aperto dalla disperazione e lo sfondo futuro. L’assurdo ¢
allora effetto di una rappresentazione che fa violenza alla grammatica,
permettendo di vedere di sbieco il materiale vivo che essa pretendeva
di organizzare'. Un segno che lo promuova deve obbedire a una anti-

12 Questo abisso di disarticolazioni in cui implode Iarticolazione grammaticale ha tratti
della materia hjelmsleviana e del sostrato di semiotiche naturali greimasiano (vedremo poco
oltre che Kafka riduce questo sostrato alla cinesi gestuale). Una buona via di mezzo potrebbe
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grammatica, ispirata alla negazione che la vita pronuncia come fede,
nella misura in cui € votato a condurre il linguaggio al punto di rottura.

A differenza della sgrammaticatura, che disturba il linguaggio senza
metterlo in crisi, 'anti-grammatica lo incalza attraverso errori che allu-
dono a una (dis)organizzazione del materiale espressivo in grado di sur-
classarne la grammatica in termini di tenuta del senso, presentandolo
sotto una forma che essa non puo gestire: ¢ un tipo di rappresenta-
zione, quella anti-grammaticale, di fronte alla quale “il destinatario av-
verte la nuova possibilita linguistica e pensa attraverso di essa tutta la
lingua” (Eco 1968, p. 79). Se la disperazione funge da filo di separa-
zione e congiunzione costitutivo della semiosi, che la grammatica pet-
corre secondo le istruzioni del futuro, 'anti-grammatica ambisce ad af-
frontare la struttura semiotica perpendicolarmente, quasi come su un
diverso piano di una proiezione ortogonale, per ritrovare la realta e il
monismo la dove la precedente prospettiva scorgeva il rinvio e il ma-
nicheismo. Infatti, in linea con la sua natura scandalosa, “la vera via
passa su una corda, che non ¢ tesa in alto, ma rasoterra. Sembra fatta
piu per far inciampare che per essere percorsa” (CD, p. 793). Sotto-
mettendo 1 segni a questo regime si apre la possibilita di ri-mediarli in
una verita ricondizionata che aggiri di continuo la disperazione e intrat-
tenga con il proprio sfondo inespresso un rapporto nuovo.

Troviamo esempi di segni anti-grammaticali quando leggiamo alcuni
brevi racconti in cui Kafka deforma i moduli linguistici, come Desiderio
di diventare un indiano e Gli alber::

Ma se almeno si fosse un indiano, subito pronto, e sul cavallo in corsa,
obliquo nell’aria, si vibrasse sempre un poco sulla terra vibrante, fino
a lasciare gli speroni, perché non c’erano speroni, fino a gettar via le
briglie, perché non c’erano briglie, e si vedesse appena la campagna

essere la nozione di chdra semiotica avanzata da Kristeva: “una totalita non espressiva costituita
dalle pulsioni e dalle loro stas?” [Kristeva 1974, trad. it. 1979, p. 28] che emerge quando il
sistema di segni da Kristeva definito simbolico la controlla per disattendere e lacerare il proprio
ordine in modo da rimodellarsi. Kristeva riconosce peraltro Pimportanza dell’abietto in
quest’operazione: “Lo scrittore affascinato dall’abietto ne immagina la logica, vi si proietta, la
introietta e di conseguenza perverte la lingua, lo stile e il contenuto” [Kristeva 1981, p. 18],
“Pabietto [...] riporta I'io agli abominevoli limiti da cui si ¢ staccato per essere e lo tiporta al
non io, alla pulsione, alla morte. L’abiezione ¢ una resurrezione che passa attraverso la morte
(dell’io). Un’alchimia che trasforma la pulsione di morte in sussulto di vita, di nuova signifi-
canza” [Ivi, p. 17]. Ovviamente ¢ opportuno sostituire al sostrato pulsionale di matrice psica-
nalitica di Kristeva il monismo vitalistico di Kafka.
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davanti a sé come una brughiera liscia e mietuta, senza ormai il collo
del cavallo né la testa del cavallo (RRT, p. 1453).

Perché siamo come tronchi nella neve. In apparenza stanno li appog-
giati, lisci, e con una piccola spinta li si potrebbe spostare. No, non si
puo, perché sono saldamente legati al terreno. Ma ecco, persino questo
¢ soltanto apparenza (Ivi, p. 1455).

In entrambi i casi si assiste a una clownerie, un’acrobazia linguistica in
cui alcuni segmenti dell’espressione fanno sentire e al tempo stesso so-
spendono tanto la propria opposizione semantica quanto la distorsione
sintattica determinata dall’articolazione". Lasciare gli speroni e le bri-
glie presuppone il fatto che siano presenti e disponibili, il che ¢ con-
temporaneamente negato da un “perché” (denn) la cui funzione ¢ evi-
dentemente snaturata, cio che perturba I’espressione in ambo gli aspetti
della sua grammatica. Lo stesso stravolgimento della funzione causale
(Denn) introduce la similitudine dei tronchi nella neve, la quale ¢ pro-
gressivamente confutata fino a risultare assurda: anche qui, la gramma-
tica pare vacillare. A ogni modo, possiamo apprendere qualcosa di piu
sull’anti-grammatica aldila dell’analisi di una manciata di casi?

Ebbene, per I'anti-grammatica Kafka ha effettivamente in mente un
modello preciso. In un frammento si lascia sfuggire un’indicazione pre-
ziosissima: “Solo nel coro ci potrebbe essere una certa verita” (CD, p.
931). Dato che in tutta la produzione kafkiana non vi sono altri luoghi
in cui si affermi qualcosa di positivo a riguardo della possibilita che la
semiosi colga la verita, la coralita acquista un valore inestimabile.

Kafka intende il proprio modello di coro essenzialmente alla greca,
cio¢ come un corpo di danza. Nel racconto Indagini di un cane questa
accezione trova precipua evidenza: 'evento epifanico in cui la realta si
svela al cane protagonista consiste nell’incontro con un gruppo di cani
definiti musicanti, i quali tuttavia non cantano affatto ma eseguono una
strana coreografia. Questa nozione di coro non esclude I’accezione piu
moderna, bensi vuole presentarsi come la sua forma piu originaria. Al

13 Baioni ha giustamente richiamato I'attenzione sul titolo della sezione Divertimenti ossia
Dimostrazione che é impossibile vivere del racconto Descrigione di una battaglia. Cio che in un linguag-
gio grammaticale svela una disperante impossibilita, nel linguaggio anti-grammaticale si rove-
scia in puro divertimento: “Crediamo cio¢ che il divertimento sia la esatta traduzione poetica
del paradosso metafisico” [1982, p. 39].
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suo centro vi ¢ il gesto, che ¢ “a la fois I’état primitif de I'acte d’énon-
ciation et la tension dramatique a laquelle ce dernier ne cesse d’aspirer
[...] Le geste est 'embléeme de option d’un sens transversal, jamais
protégé par des juridictions de sens cohérentes” (Basso Fossali 2017,
p. 84).

L’immagine del coro istruisce circa le modalita e gli effetti di distor-
sione del linguaggio per due motivi. In primo luogo, in una rappresen-
tazione corale, formulata congiuntamente da piu parti dell’insieme —
o da una sola parte che assuma nella propria anche la possibilita delle
rappresentazioni altrui — e consistente in un sovraffollamento com-
posito di rappresentazioni parziali del tutto, si da un’attitudine a inte-
grare qualcosa di separato, per incompatibile che sia, in un intero uni-
tario. La produzione di un segno allinterno di un moto corale tiene
sempre conto dell'imprevedibile prosecuzione nell’altro e nell’oltre; a
contare ¢ soprattutto la disponibilita all’apertura e all’alterazione degli
schemi che percio si assume.

In secondo luogo, la musicalita gestuale del coro ¢ paradigmatica di
una rappresentazione continua, animata da un intimo dinamismo. Per
comprendere a dovere questo aspetto, ¢ opportuno segnalare che Ka-
tka concepisce il modello corale in opposizione a un modello che po-
tremmo chiamare spettatoriale. Sotto 'egida di quest’ultimo, rappre-
sentare, riflettere, osservare e fissare formano una costellazione di con-
cetti solidali. Un linguaggio concepito in quest’ottica mira a produrre
descrizioni eminentemente contemplative tramite cui fissare 1 tratti di
qualcosa in un’espressione discreta e inerte: cosi si perpetua la dispera-
zione. Le cose stanno diversamente seguendo il modello corale. Se in
esso la condizione di partenza ¢ pur sempre la separatezza tra il singolo
membro e il coro, sintonizzandosi sul movimento che lega tutte le parti
e sostanzia I'intero ¢ possibile revocare tale condizione. La coralita pre-
vede infatti di assecondare I'energia contenuta nella continuita dei passi
di danza, i quali, nella loro assurda coesistenza, appariranno insensati
se cristallizzati in descrizioni spettatoriali, mentre riguadagneranno un
senso superiore se rapportati al dinamismo dell'insieme, un senso che
si espande in molteplici direzioni™,

14 T due modelli sono esemplificati nel Castello dall’opposizione tra gli atteggiamenti
dell’agrimensore K. e i consigli inascoltati del maestro del villaggio. K. si approccia al castello
(ennesima figura della verita da cui 'uomo ¢ separato) “con gli occhi fissi” e inevitabilmente
esso gli appare con I'aspetto abietto di “una cittadina penosa, messa insieme con case da vil-
laggio”; si blocca — la stasi si oppone alla danza e consolida la distanza — e si spende in uno
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Tradotto sul piano del linguaggio, il modello corale promuove la
rottura dei moduli che lo limitano, cosicché si possa ristrutturare il se-
gno in nome di una cinesi gestuale espansiva. Esso si carica di perti-
nentizzazioni rapsodiche e selvagge, che inscrivono la propria vitalita
nella sua trama. Ci troviamo cosi di fronte al paradosso per cui una
rappresentazione vera ¢ di natura non-rappresentazionale. Il passaggio
da un modello all’altro, dalla condizione della grammatica a quella
dell’anti-grammatica, ¢ il nodo cruciale del problema; si puo infatti ria-
dattare un segno inteso come rappresentazione in chiave non rappre-
sentazionale se si varia il principio al quale se ne sottomette 'operati-
vita. In termini tecnici piu rigorosi, si puo dire che il paradigma spetta-
toriale ¢ una matrice di descrizioni di un’esperienza-di, invece il para-
digma corale presiede all’elaborazione di un’esperienza-con, per descri-
vere la quale occorre forzare i limiti di un linguaggio grammaticalmente
impostato sul primo (Matteucci 2019). Per questo bisogna disartico-
larne e riarticolarne 1 moduli, “allontanando il punto d’osservazione, e
manipolando di continuo le formulazioni linguistiche” (Dolezel 2003,
p. 473).

L’allegoria katkiana in termini legislativi, per esempio, ¢ cosi rima-
neggiata nel racconto La questione delle leggi. Esso si apre con l'afferma-
zione che “le nostre leggi non sono purtroppo universalmente note,
sono un segreto del piccolo gruppo di nobili che ci domina” e che “¢
estremamente penoso essere governati secondo leggi che non si cono-
scono” (R, p. 444). Si intraprende allora una disamina di cosa costitui-
scala pena all'interno di questo insieme di leggi inconoscibili, per esclu-
sione: non il novero delle molteplici interpretazioni, non la parzialita. ..
Ma il discorso muta di colpo, stravolgendo le aspettative semantico-
sintattiche attraverso cui si stava articolando la formazione del seg-
mento: “Gli svantaggi pero non sono forse neanche grandissimi” (Ibid.)
A questo punto si penserebbe a una ritrattazione, la quale giustifiche-
rebbe il cambiamento d’idea; le considerazioni che seguono, tuttavia,

sforzo inutile, “come se stando fermo aumentasse la sua capacita di giudizio”. Nel frattempo,
compare da quelle parti una scolaresca accompagnata dal maestro, il quale chiede a K. se stia
guardando il castello “come se non approvasse quel che K. stava facendo”. Il maestro intuisce
che lo spettacolo non piaccia all'intetlocutore, perché “non piace a nessuno straniero™: e K. ¢
straniero nella misura in cui non ¢ coinvolto nella comunita corale che popola il villaggio. In
effetti ammette: “Fra i contadini non mi ritrovo, e nemmeno nel castello”. “Fra i contadini e il
castello non ¢’¢ differenza” ribatte allora il maestro [RRT, pp. 895-899]. Una disamina simile,
che oppone pero al modello visivo un modello corale di carattere uditivo piu che gestuale, si
ritrova in Citati (1987).
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mirano a ridimensionare i possibili disagi procurati dalla molteplicita
delle interpretazioni e dalla loro parzialita, cio che in precedenza si era
affermato non concernere la questione. E sorprendentemente si con-
clude ribadendo “un tormento per noi, probabilmente inevitabile”
(Ibid.). Benché, sotto il profilo di una descrizione spettatoriale, il brano
intessa una rappresentazione assurda a causa di tutte le marche seman-
tiche e sintattiche violate, ci si accorge che rispetto al modello corale
esso non si ingolfa, ma avvia un processo che produce un senso piu
vero: le disarticolazioni lasciano emergere la legge nella sua continuita
con linterezza del mondo giuridicizzato'.

Le riflessioni che Giinther Anders dedica a Katka evidenziano gli
effetti di questa particolare poetica sullo statuto temporale dei segni.
Secondo Anders, Kafka opererebbe una “paralizzazione del tempo”,
perché “trasforma le proposizioni in immagini” (Anders 1951, trad. it.
2020, p. 66) adottando il canone compositivo dell’arte figurativa — es-
senzialmente spettatoriale. Ma quale arte figurativa saprebbe restituire
l'assurdo dei presunti quadri kafkiani? Anders ha ragione ad affermare
che Kafka condensa fissita e movimento: ma il risultato non ¢ un’eter-
nizzazione del tempo, bensi una temporalizzazione dell’eternita, ade-
guata all’idea che quest’ultima sia la condizione di una vita “che conti-
nuamente si muta, si rinnova e morendo rivive” (CD, p. 818). Le pro-
posizioni ordinarie sono per Kafka tutt’altro che dinamiche, perché il
frutto che 'uomo ancora non ha mangiato e ai cui effetti puo alludere
solo tramite 'anti-grammaticalita delle espressioni ¢ quello dell’albero
della vita, principio di moto eterno. Quando Kafka annota di voler
“sollevare il mondo nel puro, nel vero, nel’'immutabile” (Ivi, p. 588)
non guarda a un’eternita pietrificata, ma a un tessuto di miracoli: “le
cose comuni sono per se stesse miracoli! Io non faccio che registrarli”
spieghera a Janouch (Ivi, p. 1083). Per la stessa ragione “la cacciata dal
paradiso ¢, nella sua parte essenziale, un fatto di sempre. [...] L’eternita
del fatto (o, per dirla in termini temporali: I'eterna ripetizione del fatto)
ci rende possibile non solo il poter restare perennemente in paradiso,

15 Analisi che vanno in questa stessa direzione sono state svolte acutamente da Valentino
Baldi in proposito delle prime scene del Processo e della Colonia penale [Baldi 2019, pp. 86—88 e
95-98]. In generale, a guidare il critico nello studio vi ¢ la consapevolezza che “la rivoluzione
narrativa kafkiana sta nell'infrazione di due norme retoriche basilari: la prima, che impone di
distinguere sempre gli insiemi semantici coinvolti nel processo figurale, in modo da consentire
al lettore di comprendere la natura dell’operazione; la seconda, che consiste nella distinzione
tra metasememi e metalogismi” [Lvi, p. 99].
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ma il restarci in effetti, e sempre, che noi lo si sappia o non lo si sappia
quaggiu” (Ivi, p. 799). Un “fatto di sempre” — e scrisse una volta
Kafka: “a me tutto accadeva per sempre” (Ivi, p. 315) — non paralizza
il tempo, ma, per 'appunto, lo promuove inscrivendosi nelle sue pie-
ghe. Il linguaggio anti-grammaticale ¢ dunque solidale con esso in
quanto esprime come il fatto concorra a costruire, con il proprio acca-
dere, un’eternita composta da un’infinita di fatti consimili. Non siamo
dunque di fronte a gruppi figurativi quando leggiamo la prosa kafkiana.
Le scene di Kafka sono piu simili a sequenze filmiche girate con la tec-
nica che Pasolini (1972) definiva “discorso libero indiretto cinemato-
grafico”; 1 cul elementi significanti contravvengono agli standard se-
mantico-sintattici registici e si riarticolano in una globalita dinamica,
con la quale si restituisce una sensatezza superiore in forma di movi-
mento della macchina da presa. Segni intrisi di tempo, se ne puo ap-
prezzare a questo punto la profonda complicita con lo sfondo futuro.

Come Kafka spiego a Janouch, “la forma non ¢ I'espressione del
contenuto, ma soltanto il suo stimolo, I'ingresso e la via verso il conte-
nuto. Quando ¢ efficace, anche lo sfondo nascosto si apre” (CD, p.
1125). Adottando l'anti-grammatica, scorcio ortogonale che permette
di vedere una solidarieta in luogo di un rinvio, i segni, pit che essere
messi in prospettiva da una progettualita fatta di rappresentazioni im-
plicite, possono essere percorsi non pregiudizialmente, essendo incom-
patibili con un complesso grammaticalmente fissato: diventano il labo-
ratorio del futuro. Per esprimerci nei termini di Gilles Deleuze e Félix
Guattari (1975), con lanti-grammatica kafkiana si istanzia una lingua
minore, o meglio un uso minore della lingua, caratterizzato da una dia-
lettica tra deterritorializzazione e riterritorializzazione e da un concate-
namento musicale e collettivo delle enunciazioni, attraverso cui la pro-
gettualita puo riassestarsi su una base forse meno stabile, ma piu libera,
in una parola nomade. Lo sfondo non ¢ piu un futuro scisso dalla to-
talita del reale come campo di aspettative, ma un’eternita temporaliz-
zata in cui la separatezza della rappresentazione dal tutto ¢ dissolta dalla
sua decompressione in innumerevoli direzioni, nel suo muoversi in-
sieme a quell’intero corale nel quale si riassorbe e dal quale trae la pro-
pria verita.

Sotto questo aspetto, Kafka ¢ un gioachimita novecentesco, che ri-
conosce la perfetta concordia dei tempi nell’'unita complessiva del
tutto. Si comprende cosi perché la critica si mostri pressoché unanime
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nel riconoscere 'importanza dell’attesa nella sua opera, benché da essa
sia contemporaneamente assente qualunque forma di messianismo. Se
si concepisce l'attesa come aspettativa messianica di un futuro presta-
bilito, di cui si pretende di saper indovinare le leggi, si cade vittime della
fallacia del linguaggio grammaticale; come accade alla «tradizione po-
polare» della Questione, che “conferisce al popolo di fronte agli avveni-
menti futuri una sicurezza falsa”, perché si ostina a credere di poter
venire a capo dell'incomprensibilita delle leggi attraverso descrizioni
elaborate sul modello spettatoriale, e si aggrappa alla “fede che sia per
venire un giorno in cui [...] tutto sara chiaro, la legge apparterra sol-
tanto al popolo e la nobilta dovra sparire”. Ma ¢ evidente che, formu-
lato in questi termini, tale giorno non verra mai. L attesa che per Kafka
ha invece valore ¢ quella dello scrittore menzionato alla fine del rac-
conto, il quale ritiene che “I'unica legge visibile e indubitabile che ci ¢
imposta ¢ la nobilta, e noi dovremmo forse privarci di quest’unica
legge?” (R, pp. 445—446) Questo modo alternativo di intendere I’attesa
consiste nell’interrogativo finale: lo scrittore invita ad abbandonare la
separatezza dal futuro e a prendere posto all'interno del movimento
corale nel quale si decide insieme cosa fare di esso, esplorando le pos-
sibilita che si dischiudono nell’anti-grammatica che ne consegue. L’at-
tesa diviene allora un esercizio del futuro.

Un futuro di questo tipo non ¢ piu, a rigore, coniugato al tempo
futuro. Costruendo anti-grammaticalmente le rappresentazioni, lo
sfondo sul quale si stagliano diventa un futuro coniugato a tutti i tempi
possibili: una progettualita che determina I'espressione entro un coa-
cervo di prospettive accomunate dalla complicita con il tutto. “Una
fede lieve e pesante come la mannaia di una ghigliottina” (CD, p. 802)
non si attesta infatti rispetto ad alcun programma definito, bensi ri-
spetto a un futuro che percorre e dispiega I'intero ventaglio delle sue
possibilita di senso. E con questo genere di segni che Kafka puo scri-
vere e attendere nella fede di cui parla. Con cio constatiamo la grande
scommessa che Kafka fa sul linguaggio: se maneggiato in modo corale,
da manifestazione del male esso puo divenire il piu efficiente disposi-
tivo del bene e revocare quella disperazione semiotica da cui era sorto.
E cosi che si esercita P’attesa di un futuro che non incatena in un gro-
viglio di menzogne, ma libera poeticamente, perché la verita “non si
puo ricevere né acquistare da nessuno. Ogni uomo deve produtrla con-
tinuamente nel proprio intimo” (Ivi, p. 1131).



210 Francesco Garbelli

Tavola delle abbreviazioni

CD: KAFKA F. (2000), Confessioni e diari, a c. di E. Pocar, Mon-
dadorti «I meridiani», Milano (I ed. 1972).

R: KAFKA F. (1978), Racconti, a c. di E. Pocar, Mondadori «I
meridiani», Milano (I ed. 1970).

RRT: KAFKA F. (2023), Tutti i romanzi, tutti i racconti e i testi pubbli-
cati in vita, a c. di M. Nervi, Giunti/Bompiani, Firenze-Mi-
lano.
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ABSTRACT: The article provides a semiotic interpretation of the Extinction
Rebellion movement’s (XR) discourse, of its notion of truth, and of the
relation between truth and future. First, the article will introduce the XR
movement, elucidating its structure and fundamental principles. Then, it
will conduct a semiotic analysis centered on the first principle of XR, “tell
the truth”. In the third section we examine how narratives on climate
change narrow future possibilities toward survival. The primary objective
is to show how truth, the future, and ecology are correlated in XR’s dis-
course and activism.
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Introduzione

11 3 dicembre 2023, durante la messa svolta presso il Duomo di Torino,
gli attivisti del movimento ecologista Extinction Rebellion (“XR”)
hanno interrotto 'omelia per leggere alcuni passi dell’Enciclica Lawudato
s7 e dell’esortazione apostolica Laudate Deum di Papa Francesco. “Pur-
troppo non posso essere insieme a voi, come avrei desiderato” — ha
scritto il Papa rispetto all’accaduto — “ma sono con voi perché I'ora

1 Anche se il saggio ¢ stato redatto in collaborazione tra gli autori, Cristofari ha redatto in
particolare il paragrafo Struttura organizzativa e visione del cambiamento di Extinction Rebellion, Cerutti
i paragrafi D7 quale verita parliamo? e La realta come destinante e istanza enunciante, Z.engiaro il para-
grafo Un futuro incerto, un futnro aperto.
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* Universita degli Studi di Torino; University of Tartu.

* Universita degli Studi di Palermo.
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¢ urgente. Perché, ora come mai, il futuro di tutti dipende dal presente
che scegliamo™'.

L’attivismo ecologista rende la minaccia del surriscaldamento glo-
bale e del collasso climatico visibile nel dibattito pubblico con lo scopo
di coinvolgere i cittadini a prendere parte all’azione climatica. Tra i mo-
vimenti climatici emersi negli ultimi anni XR risulta di particolare im-
portanza ed interesse per numerosi motivi: per 'approccio radicale ma
nonviolento e democratico al tema del cambiamento climatico; per le
tecniche utilizzate nell’organizzazione interna del movimento; infine,
per la particolare pretesa di verita, supportata da evidenze scientifiche,
sui cui XR basa la propria teoria del cambiamento, la propria legittima-
zione e le proprie strategie (Hinks e Rodder 2023).

Nella strategia di XR la verita diviene un simbolo — ma altresi uno
strumento — per soverchiare le altre molte “verita” che, relazionate ad
un collasso climatico che mette in discussione il futuro della specie
umana, passano in secondo piano. Quale arte, quale preghiera, quale
politica puo esistere in un mondo teso all’estinzione? Insomma, quale
futuro? Il presente lavoro ha I'obiettivo di analizzare la pretesa di verita
rivendicata dal movimento ecologista Extinction Rebellion in relazione
alla visione del futuro. La manifestazione di un certo futuro attraverso
la risemantizzazione della nozione di verita appare come un elemento
testuale che si puo individuare con precisione.

Struttura organizzativa e visione del cambiamento di Extinction
Rebellion

Extinction Rebellion ¢ un movimento ecologista che nasce in Inghil-
terra nel maggio 2018 e si espande in pochi mesi nei maggiori stati na-
zionali. Dal punto di vista strutturale e organizzativo, XR si presenta
come un movimento decentralizzato e auto-organizzato che, pur in as-
senza di una leadership ben definita, cerca di superare 'impasse in cui
erano caduti i precedenti movimenti orizzontalisti quali Occupy Wall
Street. Quest’ultimo, dopo l'iniziale entusiasmo, aveva subito la trasfor-
mazione derivante dalla “tirannia dell’assenza di struttura” (Freeman

ICfr. https://www.ansa.it/sito/notizie/ flash/2023/12/02/-il-papa-devastazione-creato-
offesa-a-dio-lora-e-urgente-_4e5ec683-e7b6-458b-89d9-0e1581d1bdc6.html
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1972), con la creazione di gerarchie invisibili ed insormontabili diffi-
colta di coordinamento. Per tale ragione XR, oltre alle riunioni e alle
assemblee in presenza fisica, si affida a piattaforme online come mo-
dalita di coordinamento, sia commerciali che autocostruite®. Il movi-
mento non nasce tuttavia spontaneamente, in quanto alla base del mo-
dello “auto-organizzante” di XR possono essere identificate le teorie
della complessita e del management organizzativo, ed in particolare i
modelli olocratici e sociocratici che puntano a distribuire 'autorita e i
processi decisionali a diversi gruppi non organizzati gerarchicamente.
I’esempio del Glassfrog fornisce un buon punto di partenza per com-
prendere 'ideologia organizzativa di XR. Hyalinobatrachinum pellucidum,
anche conosciuta come “rana di vetro”, ¢ un anfibio la cui pelle, a causa
dell’assenza di pigmenti, risulta trasparente, permettendo di vedere gli
organi interni. Allo stesso modo, il software organizzativo Glassfrog per-
mette di visualizzare 'organizzazione ricorsiva dei gruppi di XR in una
forma di trasparenza democratica. Questi ultimi risultano divisi sia dal
livello locale fino ad arrivare al livello nazionale, sia sulla base delle di-
verse funzioni, quali i gruppi media, finanze, coordinamento interno e
facilitazione’.

Trattandosi di un movimento decentralizzato, per dirsi parte di XR
¢ sufficiente sottoscrivere le regole fondamentali del movimento, co-
nosciute come i “dieci principi”™, e condividere i tre fondamentali
obiettivi politici. Il primo obiettivo politico consiste nel fatto che i go-
verni devono “Dite la verita” circa ’attuale situazione climatica ed eco-
logica e la perdita di biodiversita del pianeta. Tale richiesta si fa forte di
un fondamentale distacco tra il consenso raggiunto dalla comunita

2Tra queste si annoverano sia piattaforme commerciali quali Telegram, Mattermost, Slack,
Glassfrog, sia una piattaforma autocostruita denominata “Extinction Rebellion Base” con fi-
nalitd di discussione pubblica. Si veda https://base.extinctionrebellion.it/login.

3 Cftr. https:/ /it.glassfrog.com/organizations/19996/ orgnav/roles/ 12470455/ overview.

411 decalogo di XR recita: 1. Abbiamo una visione condivisa del cambiamento; 2. Incen-
triamo la nostra missione su cio che ¢ necessario; 3. Abbiamo bisogno di una cultura rigenera-
tiva; 4. Lanciamo apertamente una sfida a noi stessi ed a questo sistema tossico; 5. Diamo
valore alla riflessione ed all’apprendimento; 6. Accogliamo tutti ed ogni parte di ciascuno; 7.
Cerchiamo attivamente di ridurre gli effetti del potere; 8. Evitiamo di biasimare ed incolpare;
9. Siamo una rete non violenta; 10. Ci basiamo su autonomia e decentralizzazione. Si veda
https:/ /www.xrebellion.ch/it/about/ principles/ .
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scientifica’ e la rappresentazione del cambiamento climatico nel dibat-
tito pubblico’. Il secondo principio, conseguente al primo, recita “Agire
ora”. Secondo tale visione, i governi sono tenuti a dichiarare uno stato
di emergenza finalizzato alla messa in atto di tutte le misure necessarie
per azzerare le emissioni di anidride carbonica entro il 2025”. Infine,
P'ultimo principio sostiene la paradossale necessita di andare “Oltre la
politica”. In questo obiettivo si puo leggere una sfiducia per il sistema
di governance globale che ha portato all’attuale inazione politica. Per tale
ragione XR propone una fase di sperimentazione con nuovi modelli
istituzionali che permettano forme di controllo maggiormente demo-
cratiche. Tali istituzioni della “democrazia deliberativa”, denominate
assemblee cittadine, possono essere il luogo per discutere dell’attua-
zione dei due principi dando priorita ai bisogni delle persone e delle
specie piu colpite dalla crisi ecologica e per assicurare che la Dichiara-
zione Universale dei Diritti Umani sia rispettata®.

Per quanto concerne, infine, le strategie e metodologie di XR volte
ad ottenere il riconoscimento delle tre richieste, gli aspetti piu impor-
tanti riguardano la nonviolenza radicale e le azioni di disobbedienza
civile’. In particolare, XR fa propri i principi di una studiosa di Harvard,
Erica Chenoweth, la quale sostiene la maggiore efficacia empirica dei

5> Per una straordinaria disamina del’impossibilita dell'uvomo di accettare il cambiamento
climatico si vedano i due volumi di Vollman (2018; 2018a).

6 Per XR il cambiamento climatico diventa I'orizzonte epistemologico attraverso cui ripen-
sare la vita umana sul pianeta, una sorta di “iperoggetto” (Morton 2018) o un “fatto sociale
totale” (Mauss 1925).

7 A dispetto delle difficolta di realizzazione di questo obiettivo nel breve termine tempo-
rale, XR si ispira alle strategie di movimenti che hanno avuto successo in passato. Il motto
sessantottino “Soyez réalistes, demandez, l'impossible” coglie il fatto che, anche laddove non attua-
lizzate, tali richieste svolgono un ruolo importante nella costruzione dell’agenda pubblica e nel
fornire un senso di urgenza, anticipando il dibattito all’oggi. Per un tentativo, ancora attuale,
di immaginare il futuro da parte di uno degli ideologi e attivisti di XR si veda Monbiot (2017).

8 Cfr. https:/ /www.xrebellion.ch/it/about/3-demands/

9 Pur avendo al proprio interno differenti correnti ideologiche (antispecisti, ecologisti, etc.)
¢ pur richiedendo un diverso rapporto tra 'uomo e la natura, la teoria di XR si differenzia dal
movimento della ‘decrescita felice’ che ha trovato in Latouche (2000) il suo piu fortunato ideo-
logo. Come osservato da Nick Srnicek e Alex Williams (2015) fenomeni come il localismo
spesso ignorano la natura profondamente interdipendente del mondo globale e finiscono per
rinunciare alla lotta per il controllo dei mezzi di produzione (e di surriscaldamento).
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movimenti di disobbedienza civile nonviolenta nelle democrazie con-
temporanee (Chenoweth e Stephan 2011)". Queste strategie sono pot-
tate avanti attraverso azioni quali blocchi stradali e azioni teatrali. Al-
cuni esempi sono i Red Rebels o le azioni che hanno trasformato nel
2019 il centro di Londra in un enorme carnevale di protesta“. Gli atti-
visti hanno parcheggiato una barca a vela dipinta di rosa in Oxford
Circus, con incisa la richiesta di verita (fig. 1). La barca, chiamata Berta
Caceres come l'ambientalista indigena honduregna assassinata nel
2016, ha bloccato I'incrocio per cinque giorni prima di essere spostata
dalla polizia, mentre un totale di 1.130 ribelli venivano arrestati.

Figura 1. La barca Berta Caceres protagonista dell'occupazione di Oxford Circus a

Londra.

10 Alcuni argomenti a favore della resistenza civile nonviolenta condotta in un regime de-
mocratico includono il fatto che 'impegno nonviolento ¢ inclusivo, in quanto esso accresce la
propria legittimazione e permette di allargare la base di partecipazione; che la repressione di un
movimento nonviolento ha piu probabilita di ritorcersi contro il regime (c.d. backfire); che le
forze dell’ordine sono piu restie a reprimere cittadini nonviolenti; che i costi per la repressione
possono essere molto elevati e vanno oltre la repressione delle proteste; e che una minaccia
alla vita delle forze dell’ordine riduce la possibilita di defezioni (c.d. loyalty shif}). In particolare,
le “azioni dilemma” mettono il potere costituito di fronte all’alternativa tra cedere alle richieste
del movimento o reagire in una maniera che danneggera la sua reputazione ed immagine pub-
blica.

11 Cft. https://extinctionrebellion.uk/2020/04/15/photo-story-oxford-circus-tell-the-
truth/.
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Di quale verita parliamo?

Dal punto di vista dell’analisi semiotica, la prima richiesta di XR — dire
la verita — si espone alla domanda di quale tipo di verita si puo parlare
rispetto a temi complessi quali il cambiamento climatico e la crisi eco-
logica. Indagando T'uso della nozione di “verita” da parte del movi-
mento XR dal punto di vista semiotico, I'obiettivo ¢ quello di proporre
una semantica della “verita” e specificare a quale senso di verita fa rife-
rimento chi domanda al governo e alle istituzioni di cambiare il proprio
programma politico rispetto ad un futuro che contempla la possibilita
dell’estinzione. L'implicatura (Grice 1967) consiste nel fatto che chi
non credera alla verita della crisi climatica sara responsabile dell’estin-
zione.

Sebbene la semiotica abbia in passato espunto la verita tra 1 suoi
interessi, seguendo la tesi dell’autonomia del linguaggio dalla realta di
Saussure (Greimas e Courtés 1979 [2007], p. 378), ¢ possibile distin-
guere il problema filosofico della verita (se esista 0 meno e se c¢’¢ che
cos’¢, vd. Lynch 2021) da quello semiotico della “verita” con le virgo-
lette (da non intendersi al modo postmodernista della presa di distanza
ironica dal concetto, bensi al modo del semiotico che studi la verita
come segno linguistico tra i tanti che usiamo quotidianamente). La se-
miotica ha prodotto diverse ricerche che coinvolgono il campo seman-
tico della “verita”. Si pensi agli studi di Eco sul falso (1990) o alle analisi
piu recenti su concetti chiave come le fake news (Polidoro 2018; So-
nesson 2018; Mangiapane 2018; Paolucci 2023), la post-verita (Lorusso
2018; Ferrari et al. 2023) e le teorie del complotto (Leone 2016; Leone
et al. 2020; Madisson e Ventsel 2021; Danesi 2023). Tuttavia, non si
puo nascondere la lacuna di analisi sulla “verita” stessa, come ha sotto-
lineato di recente Remo Gramigna (2022, p. 84). Nello stesso articolo,
Gramigna approfondiva il contributo di Charles Morris sul tema; ma,
da un punto di vista puramente semiotico 'approccio stesso di Morris
si limitava esplicitamente ai cosiddetti ““T-ascriptors™ ““True’ is a very
ambiguous term in ordinary speech, and the identification of it with “T-
ascriptor’ accords with only one of its many significations” (Morris
1946, p. 107 citato in Gramigna 2022, p. 98). Gli fa eco Susan Haack
(2005, p. 88): “we speak not only of true likenesses but of true friends,
true followers [...] or describe a joint or beam as ‘out of true’ [...] I shall
set these uses aside to focus, as philosophers do, on truth as it applies
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to propositions, statements, beliefs”. Queste affermazioni lasciano in-
tendere qualcosa di rilevante dal punto di vista della metodologia em-
pirica della semiotica e della possibilita di una semiotica della “verita’:
come I’essere, anche la verita si dice in molti modi che la semiotica puo
studiare.

Da questo punto di vista, anche il quadrato della veridizione di Grei-
mas e Courtes (1979), se inteso come analisi semantica della “verita”,
si dimostra limitato.

ESSERE NON ESSERE
SEMBRARE Verita Menzogna
NON SEM- Segreto Falsita
BRARE

Tabella 1. I termini del quadrato semiotico della veridizione.

Infatti, la verita come termine vago o f#zzy (nel senso della lingui-
stica cognitiva, vd. Sweetser 1987) non ¢ il contrario né del Segreto
(essere + non sembrare) né della Menzogna (non essere + sembrare);
e non ¢ nemmeno necessariamente opposto del falso (non essere +
non sembrare), secondo un’interpretazione libera del quadrato. E in-
vece Popposto di tutte queste cose insieme, o di ciascuna di esse a se-
conda del contesto. Definire la verita come il manifestarsi di cio che ¢
(sembrare + essere) appare limitante per esempio per I'analisi seman-
tica della “verita” nel discorso di XR.

Per cominciare, ¢ interessante la modalita conativa del primo punto
di XR: “tell the truth”. L’appello ¢ direttamente riferito a governi,
aziende, media ecc. che dovrebbero, ma non vogliono o non possono,
dire la verita. Gia a questo livello non puo non risuonare un altro noto
appello dei movimenti degli anni ‘60 per 1 diritti civili e contro la guerra
in Vietnam, quando I'invito era di “dire la verita al potere”. Chomsky,
uno dei protagonisti dell’attivismo americano contro la guerra del Viet-
nam, correggeva il detto con il seguente ragionamento: “speaking truth
to power makes no sense |[...] instead speak truth to the powetless”
(1998, p. 158). Cosa significa “verita” in questi casi? Ci si riferisce a un
contenuto particolare, per esempio a un insieme di tesi specifiche sul
clima o sull’antropocene, o ad altro? Per rispondere a questa domanda,
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analizziamo di seguito alcuni passaggi dal testo-manifesto di XR, This
zs Not a Drill (2019), e in particolare dalla prima sezione Te// the Truth.

Un approccio comune in semiotica ¢ stato quello di studiare non la
verita, o la relazione tra gli enunciati e la verita, ma i cosiddetti effetti
di verita prodotti da un testo ('individuazione di marche di veridizione
attraverso le quali un testo si presenta come vero o falso a un enuncia-
tario). Tuttavia, gia a questo livello tale approccio appare inadeguato.
Quando gli attivisti di XR chiedono ai loro interlocutori di dire la verita
non intendono necessariamente far credere vero un particolare #uth
¢laim. 11 primo dei punti di XR non riguarda una particolare proposi-
zione, o un insieme di dati scientifici sull’emissione di CO2 nell’atmo-
sfera, per esempio; ma riguarda la verita stessa e la richiesta che 1 go-
verni la dicano. Appare inadeguata quindi anche la concezione norma-
tiva di Fuller (2018) sulla post-verita. I.’intenzione non ¢ quella di op-
porre una tesi sulla crisi climatica a un’altra, ma avanzare una nozione
di verita che non ammette relativismi, per quanto aperta all'incertezza
e al fallibilismo (vd. 7#fra). Sembra insomma che il significato della ve-
rita sia altro dalla veridizione.

Una prima distinzione ¢ quindi la seguente: tra la verita in generale,
e al singolare, e specifici #uth claims, al plurale. Tra la verita come so-
stantivo e la stessa come aggettivo saturato da un oggetto di cui si pre-
dica, appunto, la proprieta di essere vero. Si prenda per esempio una
delle prime apparizioni di “truth” nel testo, nell'introduzione di Sam
Knights che riporta i tre punti del movimento: “1/ the government
must tell the truth by declaring a climate and ecological emergency,
working with other institutions to communicate the urgency for
change” (p. 22).

Poco dopo Knights introduce cosi i contenuti della prima sezione
del libro:

The first section of the book is about telling the truth; it will spell out
the severity of the situation and describe, in painstaking detail, the ef-
fects of climate breakdown. It will tell you the facts and it will not hold
back. It presents dispatches from the front lines of climate change and
attempts to diagnose decades of denial. It considers the psychological
damage of the climate crisis and the role of love, grief and courage in
finding a way out of the wreckage. (p. 24)
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Nonostante sia vero che gli attivisti di XR oppongono la scienza alla
politica, ¢ interessante come in realta, in tutta la prima sezione di This
zs Not a Drill, la quasi totalita dei passaggi in cui “truth” ¢ menzionata
siano casl in cui la verita ¢ citata senza un contenuto specifico. Altresi
la “verita” non appare mai nello stesso discorso in cui si espongono
dati scientifici.

I primo articolo della sezione 1 non menziona la parola verita, se
non nel titolo, ma offre una serie di fatti che giustificano “the unifica-
tion and intensification of our shared struggle” (p. 33). Lo stesso vale
per gli articoli 3, 4, 6, 7, 8,9, 10 e 12. Questi articoli espongono fatti,
dati e una serie di ricostruzioni sul perché si sia reso necessario un mo-
vimento come quello di Extinction Rebellion, alternate ad aneddoti o con-
siderazioni personali. In nessuno di questi “truth” viene mai menzio-
nata.

Per quanto riguarda invece i passaggi dove si parla di “truth”, a co-
minciare dalla Declaration of Rebellion iniziale, “truth” compare con quelli
che vengono chiamati i “valori della verita”: «rational mind, ethical con-
science, moral concern or spiritual belief. In accordance with these val-
ues, the virtues of truth and the weight of scientific evidence, we de-
clare it our duty to act [...]» (p. 9).

E interessante a questo proposito come, non nel testo in questione
ma online e nelle manifestazioni, a “tell the truth” faccia spesso seguito
“stop telling lies”.

Despite clear evidence of the climate and ecological crisis, govern-
ments are falling woefully short at addressing it. Their lies to them-
selves, and to us, about all of this, represent one of the biggest obsta-
cles to saving people like you and I from a terrifying new reality!2

Da cio si evince che la verita sia qui intesa come opposto della
menzogna. Che sia intesa quindi come Sincerita. Si vedano i numerosi
riferimenti alle virtu della verita intesa non come proprieta degli oggetti
(/verita/ o /originalita/ vs /contraffazione/), non degli enunciati (/ve-

12 https://tebellion.global/blog/2020/12/11/tell-the-truth/.
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rita/ vs /falsita/), ma degli interpreti (/sincerita/ vs /menzogna/, ap-
punto)”. Per esempio, il secondo articolo di Ripple e Houtman si pre-
senta come una breve esposizione del dovere morale e etico degli scien-
ziati di dire la verita:

We scientists have been frustrated and even in despair over the many
years of inaction, but we will continue to speak out, telling the truth
about what we all need to do to protect life on planet Earth. (p. 42)

La richiesta nel primo punto di XR ¢ innanzitutto una richiesta di
sincerita, di permettere un discorso aperto e non chiuso ideologica-
mente sulla crisi climatica. L’effetto ¢ quello di opporre non gia una o
una serie di proposizioni scientifiche specifiche a quelle della politica,
ma lo stile di discorso aperto della scienza a quello ideologico della po-
litica, dove per discorso ideologico intendiamo la teoria di Eco (1975)
sul raccontare soltanto parte della storia, occultare intenzionalmente
che ci sono anche altri fini rilevanti a un dato problema'’. Questo punto
trova conferma anche nel fatto che sono rari nel discorso di XR, al-
meno nella prima sezione del testo considerato, riferimenti a falsita spe-
cifiche dette dai governi. Come ¢ noto, sono molto comuni invece le
accuse di greemwashing a aziende come Eni in Italia, per esempio, se-
condo una strategia discorsiva dove piu che fare il factchecking di una
data affermazione, il richiamo e I’accusa sono rivolti al comportamento
insincero, inautentico e ingannevole di quelle aziende.

Draltra parte, menzogna e sincerita implicano semanticamente an-
che un altro senso della “verita”. Infatti, per mentire, o essere sinceri,
¢ altrettanto necessario, oltre all’intenzionalita di dire la verita o il falso,
anche il dire la verita o il falso. In questo secondo senso la “verita” ¢
appunto 'opposto non della “menzogna”, ma del “falso”".

13 Da definizione, mentire implica I'intenzionalita di mentire da parte di qualcuno, vd. Eco
(1990); Bok (1978).

14 Che ¢ una forma di menzogna per omissione. Sulla semiotica dell’ideologia vd. Lorusso
(2022) e Stano e Leone (2023).

15 Sincerita e menzogna non devono essere confusi infatti con insincerita e I'errore, che
accadono quando si ha intenzione di mentire o di essere sinceti, quindi di dire qualcosa di falso
in un caso e qualcosa di vero nell’altro, ma si finisce comunque per dire qualcosa di vero (in-
sincerita) e di falso (errore), rispettivamente, contro le proptie intenzioni. Se si accettano queste
distinzioni, il quadrato della veridizione andrebbe diviso in (almeno) due quadrati: uno per la
verita e uno per la menzogna/sincerita. Quest’ultimo mette a quadrato, tispettivamente, la sin-
cerita (non intenzione di mentire + verita), la menzogna (intenzione di mentire + falso), I'in-
sincerita (intenzione di mentire + verita) e errore (non intenzione di mentire + falso).
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La “verita” come opposto del falso si interdefinisce con altri due
termini, I“opinione” e la “certezza”, con cui intrattiene una relazione
di partecipazione nel senso delle opposizioni partecipative di Hjelmslev
(Paolucci 2020; Lackova 2022). In senso stretto, la verita ¢ distinta
dall’opinione e dalla certezza (Matrconi 2007), essendo /cio che ¢ a pre-
scindere dalle nostre credenze/. Ma in senso esteso, non ¢ raro usate
la “verita” per esprimere la propria opinione (“la mia verita”) o di es-
sere certi di qualcosa.

Se, da un lato, come detto, gli attivisti di XR non intendono opporre
una loro veritd, o una loro opinione, a quella mainstream dei governi'’;
dall’altro la “verita” puo oscillare, nel discorso di XR, tra la certezza e
la verita in senso stretto (ma vd. zfra su due sensi di “certezza”). In-
dubbiamente c’¢ la certezza verso verita future, i cosiddetti futuri con-
tingenti, del tipo: “should we continue as a planet to increase green-
house gases as we have done for the past two years and as we have
done for the past 150 years, we would way exceed the 2°C maximum
temperature rise and certainly the 1.5°C”". E c¢’¢ anche la certezza nella
direzione opposta del fit tra segni/discorsi/testi e mondo, quando si
esprime per esempio la certezza che se facciamo qualcosa possiamo
ancora cambiare il mondo. Si veda il seguente esempio dal foreword di
Vandana Shiva: “today’s struggle for truth is that extinction and exter-
mination are not inevitable” (17). Ma, di nuovo, ¢ indicativo come que-
sti casi siano I’assoluta minoranza. In tutta la prima sezione (a partire
dalla seconda sezione, la semantica di “truth” appare molto piu varie-
gata, il che rafforza le tesi della nostra analisi), quando si parla di verita
come I'opposto del falso ¢ quasi sempre intesa come cio che ¢ indipen-
dentemente dalle nostre credenze, svincolata da ogni possibile truth
claim specifico. 1l significato inteso ¢ che c’¢ qualcosa di indipendente
da noi e dalle nostre credenze (che anzi devono essere modificate) e
che costituisce un rischio per tutta 'umanita.

Questa conclusione ¢ del resto un punto teorizzato anche esplicita-
mente, per esempio da Andreas Malm, attivista di XR, che nel suo libro
The Progress of This Storm (2018) articola una lunga critica ai vari tentativi
teorici, presenti in letteratura di dichiarare “I’addio alla natura” e alla

16 Solo in un caso in tutto il testo la “verita” ¢ intesa in questo senso, nell’articolo 11 di
Jem Bendell, a pagina 109: “I’m not compromising my truth, because I have nothing to lose”.

17 Citazione del 2019 da Christina Figueres, ex segretatio esecutivo sul clima delle Nazioni
Unite, cfr. https://extinctdontebellion.uk/the-truth/ the-emergency/patt-5/.
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realta (e alle verita corrispondenti). Non ¢ nostro scopo difendere qui
la posizione realista sulla natura e sulla crisi climatica di Malm. E suffi-
ciente riportare la seguente definizione di “natura” di Kate Soper
(1995), citata da Malm:

Nature is those material structures and processes that are independent
of human activity (in the sense that they are not a humanly created
product), and whose forces and causal powers are the necessary con-
ditions of every human practice, and determine the possible forms it
can take. (Soper, 1995, pp. 132-133)

Da questa analisi appare chiaro che 'invito ¢, innanzitutto, alle virtu
della verita, a essere sinceri, aperti, a ammettere il fallibilismo e alla re-
visione delle proprie teorie in dialogo e dialettica con la realta indipen-
dente da noi. E anche un invito all'impegno al realismo della ve-
rita/realtd/natura come cio che ¢ indipendentemente da quello che cre-
diamo sia, o da come 1 governi dicono che sia, e, almeno nel lavoro di
alcuni esponenti del movimento, un invito al superamento dell’approc-
cio costruttivista al concetto di natura (sui limiti del costruttivismo si
veda anche il recente manifesto del naturalismo critico di Gregoratto
et al. 2022).

Sin dalla descrizione offerta dagli autori di This is Not a Drill, “truth”
¢ accostata a “change”. “We are prepared to put our liberty and our
lives on the line. We are prepared to speak the truth and demand real
political change” (p. 6). Perché ci possa essere il cambiamento ci deve
essere innanzitutto qualcosa da cambiare. Non solo, ma il cambia-
mento stesso deve essere possibile, e questo implica che possiamo mi-
gliorare, peggiorare e sbagliarci. Perché sia possibile migliorare, peggio-
rare e sbagliare ¢ necessario che la realta e la verita esistano.

Da questo punto di vista il discorso di XR offre una via possibile
anche alla semiotica del futuro per quanto riguarda la verita senza le
virgolette, proponendo un argomento politico: se si vuole essere aperti,
sinceri e realisti nei confronti della crisi climatica, ¢ bene che la verita
esista e che ci comportiamo come se esistesse. Con le parole di XR:
“tell the truth and act as if the truth is real”.
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La realta come destinante e istanza enunciante

Esplicitiamo ora la connessione tra “verita” e “futuro” nel discorso di
XR. Dopo aver introdotto il movimento e i suoi principi, e analizzato
la semantica della “verita” nel primo principio, siamo giunti alla con-
trapposizione tra verita vs certezza. Tuttavia, non si puo dire che il
cambiamento climatico non sia esso stesso una certezza, in un certo
senso, dal momento che I'accordo della comunita scientifica ¢ ragione
sufficiente per credere nell’esistenza dell’antropocene e della crisi cli-
matica (come argomentato da Coady e Corry 2013). Dt sicuro, si puo
dire che gli attivisti di XR e gli scienziati per il clima muovono a partire
da questa “certezza”.

Anche in questo caso ¢ necessario distinguere due “certezze” cosi
come abbiamo distinti diversi sensi di “verita” — una certezza ontolo-
gica e una epistemologica. Il discorso negazionista o negligentista sul
cambiamento climatico muove non dalla certezza ontologica della crisi
climatica, ma da certezze epistemologiche di come stanno le cose (e
cosi abbiamo inteso la “certezza” nel paragrafo precedente). In questo
senso, la certezza ¢ una nozione che riguarda la credenza e il fatto che
essa sia ritenuta vera da qualcuno (indifferentemente dal fatto se sia
vera o0 meno). Possiamo definire qualunque discorso che presenti que-
sto tipo di certezza come discorso chinso'. Usando la terminologia di
Eco (1997), nel discorso chiuso la realta ¢ presente solo come ferminus
ad quem, come referente del discorso cui vengono predicate alcune pro-
prieta.

Almeno per quanto riguarda la crisi climatica, definiamo invece il
discorso di XR come aperto, nel senso che si dimostra non-indifferente
nei confronti della realta della crisi climatica (su realta e narrazione vd.
Ferraro e Santangelo 2017). In termini semiotici, quest’ultima appare

18 Non segue dalla presente analisi che il negazionismo sia necessariamente chiuso mentre
l'ecologismo necessariamente aperto. In questo lavoro abbiamo analizzato il solo discorso di
XR. Per opposizione, il discorso chiuso ¢ invece indifferente alla verita della crisi climatica, e
presenta tratti opposti rispetto a quelli del discorso di XR. Non si tratta di dire dove stia la
verita o chi abbia ragione e chi torto (non ¢ nostro compito qui e non ¢ quello del semiotico),
ma fare una semiotica della verita e del discorso non indifferente ad essa. In altre parole, sono
proposizioni chiuse sia “il cambiamento climatico non esiste” che “la soluzione alla crisi cli-
matica ¢ smettere di mangiar carne”. La differenza tra discorso aperto e chiuso non sta nella
verita o falsita di quanto si dice, ma nel cercare di dire la verita, ammettendo di poter sbagliate,

o meno (vd. Coady e Corry 2013, p. 92).
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nel discorso non (o non solo) come oggetto di predicazione, ma come
istanza di destinazione che avvia il programma di azione degli attivisti
di XR. Qualunque cosa sia, la crisi climatica agisce come destinante e
istanza enunciante nell’esposizione del discorso di XR. In questo caso
la realta agisce innanzitutto come ferminus a guo della semiosi, un qual-
cosa che ci prende a calci e ci spinge a produrre segni, ad agire. Fornisce
le affordances (fase di Manipolazione) che veicolano il voler-fare e do-
ver-fare degli attivisti di XR.

Ora, se, per definizione, dal discorso chiuso non puo che emergere
una narrazione in cui il futuro appare come qualcosa di certo (corri-
spondente alle credenze dell’Enunciatore), dall’enunciazione parteci-
pata (Paolucci 2020) di umani e crisi climatica non puo che risultare
una narrazione con una conseguente idea di futuro come qualcosa di
incerto, come emerge chiaramente dai passi citati nel paragrafo prece-
dente.

Draltra parte, ¢’¢ anche un altro senso di “futuro” rilevante per il
nostro argomento, ricavabile non dal senso comune né dai dizionari,
ma dalla letteratura semiotica, per cui futuro = realta. Il riferimento ¢ a
Deely (2001) quando dice: “wherever the future influences a present
course of events, we are confronted by semiotics” (2001, p. 737). Cosa
significa? Deely si riferiva al modo particolare di esistenza che hanno
la terzita e gli abiti nella semiotica di Peirce. Questi, come spiega Deely,
sono esse in_futuro, sono la tendenza ad agire in modo simile in circo-
stanze simili nel futuro (EP 2, p. 413). Se prendiamo un solido e lo
lasciamo, esso cadra per via dell’abito naturale della forza gravitazio-
nale; per questo, se il solido che impugno ¢ qualcosa di valore per me,
decidero di non lasciatlo cadere, ed ecco che il futuro ha influenzato il
presente. Il cambiamento climatico, e il futuro incerto a cui rimanda,
costituisce un esse 77 futuro allo stesso modo, un nuovo abito di condotta
della realta che influenza il presente. La distinzione tra 1 due tipi di cer-
tezza non solo conferma 'opposizione tra verita e certezza (futuro in-
certo vs futuro certo) cui eravamo giunti, ma permette anche di espli-
citare in che senso e perché il futuro di cui patlano gli attivisti di XR
puo essere visto anche come motore, come destinante del discorso.



Lestinzione del futuro? 227
Un futuro incerto, un futuro aperto

La questione della verita ¢ legata indissolubilmente alla verita orientata
ad un futuro incerto, prescrivendo il richiamo alla predizione basata su
molteplici informazioni nei confronti di un possibile futuro, e dall’altra
parte una descrizione della realta determinata da alcune certezze che
giustificano il necessario cambiamento. “L’anticipazione ¢ dunque stru-
mentale. Finalizzata ad orientare e qualificare il tipo di trasformazione
che si va perseguendo. E una risposta possibile per dare all’incertezza
un esito favorevole” (Ceriani 2021, p. 81). Per questa ragione crediamo
che la semiotica, la cui indagine verte sui modi in cui rendiamo presente
cio che ¢ assente, puo e forse deve presentarsi come lo strumento es-
senziale dei movimenti ecologisti che lottano per determinare (o scon-
giurare) un certo tipo di futuro.

I modelli del futuro sono a tutti gli effetti incarnati e mediati dalla
cultura tramite una varieta di risorse semiotiche che li rendono pubbli-
camente disponibili e costituenti del’immaginazione collettiva, cosi
come dell’anticipazione di un futuro comune o di un insieme dinamico
e diversificato di futuri possibili (Parn 2021). Tutti questi modelli di
futuro che circolano all’interno della cultura influenzano le scelte
d’azione individuali e istituzionali, nella tensione tra un futuro deside-
rato e uno indesiderato. Lo studio semiotico del futuro riguarda la ca-
pacita di modellare un oggetto inesistente, gli stati futuri, e la capacita
dell’oggetto inesistente di influenzare o determinare le azioni e le scelte
attuali degli individui.

Questa dinamica ¢ affermata anche dagli stessi attivisti di XR 1 quali,
come emerge da una lunga serie di interviste (Stuart 2020), mostrano
che dire la verita sulla realta della situazione non significa che la spe-
ranza e l'azione siano perse, ma che gli attivisti possono adottare una
nuova strategia su cio che ¢ ancora possibile. D’altronde ¢ propria-
mente I'incertezza e I'instabilita che si trovano alla base della speranza;
cio che motiva il reclutamento “Heading for Extinction” messo in atto
dal movimento ¢ ’esposizione con onesta della situazione quale parte
dell’azione verso il cambiamento del futuro.

Data T'irreversibilita della crisi climatica, il futuro sembra pero re-
stringersi a causa di alcuni fenomeni narrativi che lo condizionano: da
una parte l'incertezza, dall’altra la possibilita del collasso definitivo, os-
sia di una chiusura definitiva e irreversibile. I.’esaurimento delle risorse
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diviene nella narrazione ecologista uno svuotamento del futuro: se le
risorse nel presente si estinguono (depauperamento dei terreni, crisi
idrica, perdita di biodiversita, ecc.), allora il futuro e la possibilita di
realizzarsi in modo differente dalla mera estinzione (rimanendo dunque
aperto e indeterminato) viene meno.

Se per Lotman (1993) il futuro si presenta come “lo spazio degli stati
possibili”, con la crisi climatica sembra che il futuro si manifesti come
spazio degli stati necessari, impedendoci di immaginare un futuro al-
ternativo (Fisher 2009). Il concetto di esplosione in Lotman, che col-
loca il futuro all’interno di una ricerca semiotica della cultura, puo es-
sere applicato a una situazione ecosistemica determinata da un radicale
cambiamento (climatico, ma altresi strutturale e organizzativo) che
proietta nuovi e imprevisti futuri che dipendono da una rete eterogenea
di attori umani e non umani (Maran 2021; Zengiaro 2022, 2022a).

Quando un testo si traduce in una opposizione di termini come
cambiare/estinguersi oppure agire/morire il futuro restringe le proptie
possibilita ad una bipolarita che retroagisce sulle decisioni del presente.
Nei medesimi meccanismi politici di XR ¢ cruciale come le narrazioni
sono comunicate; affinché le possibilita politiche siano discernibili, il
futuro deve essere aperto. Se il futuro ¢ completamente determinato,
non c’¢ spazio per immaginare, creare, pianificare e deliberare
(Nordblad 2021). Infatti, le pratiche di XR non mirano a risolvere i
dilemmi piu grandi del cambiamento climatico, ma a sviluppare la con-
sapevolezza del problema e ad aprire una discussione sul futuro, neces-
saria per I'azione politica (Friberg 2022).

Il cambiamento climatico, insieme alle interpretazioni dei suoi ef-
fetti, sembra mettere in secondo piano tutta una serie di narrazioni che
costituivano il nostro reale e che divengono ora insignificanti rispetto
alle esigenze della sopravvivenza. I soggetti che devono scappare dalle
proprie case per le inondazioni, i migranti climatici che fuggono dai
terreni inospitali, le famiglie che non hanno accesso all’acqua potabile,
appartengono necessariamente a questo effetto di restringimento del
futuro. Il tempo del racconto del proprio presente e il futuro che re-
stringe il suo campo di virtualita si intrecciano in una manifestazione
del count down (fig. 2) presentato come verita proveniente da un futuro
inevitabile (chi puo fermare questo conto alla rovescia?).
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Figura 2. I’orologio installato in centro a Manhattan, inaugurato sabato 19 settem-
bre 2020 nell’ambito della Climate Week. “Climate Clock™ si basa sui dati dell’'Ipcc.

I1 tema del futuro descritto da XR (2019) mostra gli intrecci espressi
nella loro retorica, collegando lo spazio dell’esperienza all’orizzonte
dell’aspettativa, poiché il futuro ¢ immaginato come una versione in-
tensificata del presente. Le dichiarazioni degli attivisti possono essere
intese come critica del presente piuttosto che come affermazioni chiuse
sul futuro. Nelle affermazioni (seguendo le dinamiche esposte nelle va-
rie newsletter e dichiarazioni pubblicate nei movimenti in Italia e In-
ghilterra) appare evidente che il discorso di XR mira a interrompere il
continuum lineare del tempo del cambiamento climatico, creando una
rottura tra il presente e il futuro in modo che quest’ultimo diventi
aperto:

We are standing on a precipice. We can acknowledge the truth of what
we are facing, or we can continue to kick the can down the road and
allow the effects of a heating planet to have even more detrimental
outcomes on all living beings. We are already locked in to a certain
amount of warming and biodiversity loss, but there is still time to
change this story (XR 2020).

La questione del senso e del significato del futuro si presenta tuttavia
attraverso un limite. Cio ¢ dovuto ad una castrazione dell’immagina-
zione, implicita nella visione nichilistica del futuro e nelle narrazioni
ambigue e distopiche (Ambrosini, et. al 2023; Bridle 2019; DeGiuli e
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Porcelluzzi 2021): “Pambiguita della situazione presente va preservata,
perché ¢ in questa ambiguita che si cela la via per la liberazione del
possibile dalle maglie dell'inevitabile” (Bifo 2019, p. 83).

Anche se gli attivisti di XR affermano che sia troppo tardi, ossia che
gli umani abbiano gia causato troppi danni per poter invertire la rotta,
essi agiscono grazie alla fiducia nella possibilita di fermare tali danni
(Kretz 2013, p. 9306). La capacita di immaginare e prevedere un futuro
¢ stata storicamente una risorsa potente per molti movimenti sociali e
lo ¢ ancora oggi per XR (Buzogany, Scherhaufer 2022). Tuttavia, cio
che gli attivisti rimarcano come spinta del movimento ¢ una prospettiva
della mobilitazione dal basso connessa con il ripensamento della coesi-
stenza nel prossimo futuro (Morris 2023). Come asserisce Anna Fri-
berg (2022), la nuova generazione di attivisti nel movimento di XR,
piuttosto che attingere a paure orientate al futuro, cerca di appoggiarsi
alle esperienze del presente, in cui il tempo ¢ sia una risorsa che un
limite.

Nell’analisi semiotica circa il legame tra la nozione di verita e futuro,
emergono con chiarezza 1 concetti fondamentali che guidano Extinc-
tion Rebellion. Ia verita sulla crisi climatica viene interpretata come un
segno imperativo che richiede una risposta immediata e concreta. At-
traverso I'esplorazione della verita e della realta della crisi, si sperimenta
il peso simbolico della perdita e del dolore, che diventano segni tangibili
della necessita di azione (Kinniburgh 2020). In questa prospettiva se-
miotica, la verita diventa il fulcro attorno al quale si costruisce la narra-
zione del futuro, una narrazione che si basa sulla consapevolezza e
sull’azione responsabile per affrontare le sfide ambientali del nostro
tempo.

Conclusione

Nel presente saggio abbiamo potuto osservare come la richiesta di ve-
rita assuma, nel discorso di XR, centralita per il cambiamento del pre-
sente attraverso il futuro. La condizione per la quale il movimento eco-
logista sostiene che il futuro prescrive il dilemma tra un certo tipo di
azione politica o 'estinzione della specie si basa su di una determinata
concezione della verita come sincerita e come cio che ¢ indipendente
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dalle credenze dell’'uvomo e del ruolo che essa deve giocare nell’imma-
ginazione e narrazione del futuro'.

Lungo la trattazione si ¢ delineata una decisiva opposizione di stili
enunciazionali. Da una parte la certezza di chi proietta la propria Verita
sulla realta della crisi climatica®; in questo caso il futuro ¢ inteso come
prerogativa dell'intenzionalita e progettazione umana attraverso pro-
cessi contrastivi o indifferenti nei confronti del non umano, del cam-
biamento climatico e della crisi ecologica (proiezione fgp-down). Dall’al-
tra, la partecipazione dal basso tra 1 due attanti umano e non-umano
(emergenza bottom-up).

II presente lavoro mirava a mostrare come dal discorso di XR emer-
gesse anche uno stile semiotico dove la verita ¢ pensata non come il far
credere vero qualcosa, ma come Zerminus a guo che puo aprire il futuro
all'incertezza. D’altra parte, nel senso di Deely visto su e come afferma
Latour (2014, p. 13), cio che gli attivisti stanno mostrando ¢ che il
tempo scorre anche dal futuro al presente. Il discorso di XR non lascia
che il tempo scorra dal passato al presente, bensi dal futuro al presente:
qualche cosa che si avvicina per molti versi ad una rivoluzione scienti-
fica, politica ed ecologica allo stesso tempo.
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ABSTRACT: The article speculates on the applicability of existing discourses

on material sustainability to a shift in behaviours concerning the manage-
ment of immaterial resources such as education, skills, and the production
and dissemination of knowledge. While information products constitute a
central aspect of contemporary cultural environments, our mainstream vi-
sion of sustainability seems to be enclosed in the material world. This dis-
connection, which defines our present production model, causes an im-
portant chasm: while we increasingly produce discourses about the im-
portance of shifting towards circular models of consumption and produc-
tion, our approach to concepts and ideas remains grounded in a linear,
extractivist logic. As such, our understanding and management of the im-
material remains grounded in an eschatological paradigm which is bound
to the concept of future, which, in contemporary European languages, is
entangled with ideas of growth and acceleration. Developing from Guat-
tari’s (1989) proposition of an Ecosophy, I propose an understanding of
sustainability of immaterial resources, which will be narrowed down to the
problem of production of knowledge and its dissemination through
Higher Education. The reflection combines the idea of circular and linear
temporalities, explored through the works of Bakhtin (1981), Heidegger
(1985), and Koselleck (2004), alongside Zeman’s (1975) Systemic Semiotic
Theory and postulates from Greimasian Generative Semiotics (Cf. Grei-
mas 1983), interrogating how principles of material sustainability can be
reoperated as tools to mitigate the imminent immaterial ecological disas-
ter.

KEYWORDS: Sustainability, Ecology of Knowledge, Education, Temporal-
ity, Circular Economy.

As the climate crisis gains the forefront of mainstream discourses, our
interest in the “slow” movements — in fashion, food, and living —
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has shed light on the problem of time as central to the future of our
existence. Yet, awareness of the urgency of deliberate deceleration is
enclosed in the discussion around the material world — particularly
energy extraction and consumption, transport, sartorial fashion, and
the food industry. On the one hand, we are beginning to understand
the impact of acceleration in the tangible terms of exhaustion of finite
resources and the saturation of by-products the processes of fast ex-
traction, production, and obsolescence create: a mark of our industrial
model and the economic system fostering and informing it. However,
we don’t seem to consider how the same issues may affect the imma-
terial realm — particularly the production of knowledge and its dis-
semination through education (Higher Education degrees in special)
and their assimilation by a paradigm of consumer commodity. This
phenomenon results in an inversion: education and research cease to
be a point of disruption from where new paradigms can emerge, be-
coming instead pressured to cater for “the market”, transforming re-
searchers, students, and knowledge itself into commodities.

Transposed to the immaterial, accelerated linear economies see
ways of knowing and human competencies as isolated resources to be
exploited and exhausted or extinguished when they are not deemed
“useful”: a set of dynamics starting to cause irreparable damage to the
environment of human subjectivity, which can be understood in terms
of cultural and epistemological diversity. If (environmental) sustaina-
bility is a problem of resource management, it is imperative to extend
this discussion to include the literal human and cultural resources that
are being traded in this system.

Building on theoretical reflections that announce this problem —
Félix Guattari’s (1989) essay Les Trois Fcologies, Jifi Zeman’s (1975) Sys-
temic Semiotic Theory, and the reflections on temporality presented
by Mikhail Bakhtin (1981) and Martin Heidegger (1985) —this article
aims to discuss the urgency of identifying and addressing the question
of sustainability in the immaterial realm, with emphasis on education
and the production of knowledge, which offer an emblematic case for
other information products. As environmental sustainability is a prob-
lem of flexibility — our ability to adapt our ways of being and doing,
to replace and transform — to reimagine knowledge and education in
a sustainable paradigm requires the same principles to be applied to our
theoretical tools. Thus, rather than a traditional semiotics of texts, my
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exercise draws from contemporary theories announcing paradigmatic
changes enabling Semiotics to expand its limits — the Semiotics of
“life practices”, as well as Semiotics of Culture and Biosemiotics'; in
this piece, their ezhos is re-transposed to a speculation of what lies be-
yond the material dimension of interactions, cultural phenomena, and
the ummwelt. 1 will attempt a reflection on how sustainable principles dis-
seminated in contemporary mainstream discourses and practices can
support more ecological practices of the immaterial, enabling the pos-
sibility of a paradigm change aligned with the urgency raised by Byung-
Chul Han (2021) of a “temporal revolution” that will shape a new kind
of time framework.

1. The Meaning of Future

Our approach to the concept of time often takes for granted that, ra-
ther than a fact or an event, future is a linguistic construct that can only
be accessed through the intricacies of verbal representation. Although
many contemporary languages possess future tenses, not all permit one
to speak about the future, as is the case in the Maori language studied
by Linda Tuhiwai Smith (1999): without forms that express what is yet
to come, the only possible understanding of time is grounded in the
present. While our future-driven mentality might equate the ability to
imagine and communicate futures with a higher level of “develop-
ment”, to envision and utter futures also unleashes the equivalent “ac-
cidents”, to reference Paul Virilio’s (2005) theory. If we accept Martin
Heidegger’s (1985, p. 272) conception of discourse as a temporalisation
of Dasein, to project oneself in a different time from zow through lin-
guistic constructs also alters the temporalisation of being itself. To
speak outside of the present causes a temporal split that goes beyond
the discourse being uttered: it collapses the aspects of inchoateness and
terminativeness, causing subjects to project their existence outside the
temporal aspectuality they inhabit. By enabling the utterance of hy-
potheses, speculation, and prophecies, those discursive modalities

! It is not possible to provide a thorough tevision of these traditions in the space of this
article, but I refer mainly to Eric Landowski’s works Passions sans nom (2004) and Les interactions
risquées (2005); Jacques Fontanille’s Formes de 177 (2015); Juri Lotman’s seminal work “On the
Semiosphere” (2005), and Culture and Explosion (1992); and Jakob von Uexktll A Foray into the
Worlds of Animals and Humans (2010) and Theoretical Biology (1926).
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cause subjects to shift towards potential realities, which can be utopian
or catastrophic, creating tensions between slowing down dysphoric
outcomes while attempting to bring about euphoric futures faster.

*

In Western contemporary languages, the concept of future as what
will come is split into two forms: futur (future, futuro/ a) and avenir (avve-
nire, porvenir). While futur shares the Latin root futurus — to grow, to
become” — avenir, the contraction of @ venir, translates as [what is] “to
come”. Adopting Jean-Pierre Dupuy’s argument, Slavoj Zizek (2024)
approximates the futur with the continuation of the present as a “dys-
topian fixed point”, the full actualisation of tendencies already in place;
while avenir indicates the possibility of a radical discontinuity with the
present. An akin distinction is presented by Denis Bertrand (2021), ref-
erencing Bruno Latour’s understanding of fufuras what human subjects
can build, while the avenir is that which cannot not come — what be-
longs to the Addresser, to “Providence”. Although deceivingly dissim-
ilar, those two distinctions share that, while fuzuris a predictable future
that can be shaped, avenir belongs to the order of the unpredictable —
which, for Latour, seems to have a fatalistic undertone while, for Zizek,
it brings the euphoric possibility of revolution.

An expansionist concept of future as growth — becoming more — is
fully actualised in the idea of fufur as continuity. The split between the
realised present and the “better times to come” births the distinction
of past and future in terms of experience and expectation debated by Rein-
hardt Koselleck (2004), in which both values constitute distinct modes
of presence: expectation exists in the horigon, an imaginary line that re-
cedes as one approaches it, as a form of “future made present” — an
amalgamation of the triggering of a process, or inchoateness, and the
complete action, or terminativeness (Cf. Greimas & Courtés 1993). In
that sense, the idea of “progress”, which is another iteration of an ex-
pansionist idea of increase, aims to reduce the temporal difference be-
tween experience and expectation, accelerating the temporal gap be-
tween the (unwelcome) now and a (yearned for) later. Although this

2 Despite not sharing the linguistic root or phonetic affinity with the Latin-derived forms,
the German word Zukunft is defined similarly as time yet to come, one’s life path that is still in
the future, and the verbal tenses that express this time.
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view wishes for an enlargement of the durative aspect in the long run
— a possible definition of “sustainability” — it actually erodes the pos-
sibility of duration when it aims at accelerating abrupt starts into fast
completions.

Our obsession with the future denounces a partiality to an eschato-
logical worldview, whose emergence is attributed to Judeo-Christian
liturgy. As much as Koselleck (2004, p. 13) remarks that the unknown
Eschaton was one of the Church’s integrating factors, a “secular escha-
tology” remains an integrating factor of our ways of imagining futures:
our operativity of this concept reiterates the linear journey from an im-
aginary beginning towards an end and the hopeful expectation of better
times — whether that means a utopian future or the “Hereafter”.
Nonetheless, Bakhtin’s (1981) analyses present us with the problem
that eschatological time disseminates a “future emptied out”, the end
of all signs in its past and present forms, which must be opposed to
the idea of a creative and generative time which would be measured by acts
of creation rather than destruction: a time that conceives again.

The opposition of eschatological linearity marking the accelerated
time of modernity to a mythical pregnant time of cycles is at the foun-
dation of the contrast between “linear” and “circular” production sys-
tems that inform contemporary discourses about sustainability. In this
argument, cyclicity and renewal approximate the logic of “natural
time”, while the blind sprint from beginning to end contains in itself
the possibility of acceleration (which, in a cyclical logic, would be point-
less). In that sense, notions such as novelty and progress only make
sense if we hope the future will be djfferent. Yet, the eschatological
model is, by definition, destructive. In his Systemic Semiotic Theory,
Zeman (1975) postulates the process of degradation of information
through a reading of the Third Law of Thermodynamics as a principle
governing communication: in the cosmic flow and in the flow of time,
entrgpy is an irreversible gradient plus direction, in which states of time
and information degrade towards chaos — a form of “no-return” (lin-
ear) motion that results in a degeneration of systems. By approximating
his reasoning and the understanding of linearity as a mwodus operandi, we
can conclude that the acceleration of a linear trajectory from present to
tuture is, ipso facto, the acceleration of a pathway towards chaos. Thus,
the pursuit of futures can only lead to an end.
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When understood alongside the problem of knowledge and educa-
tion and their commodification, various futures are entangled in a com-
plex dynamic. Focusing on environmental sustainability — as part of
course contents, research priorities, and in the mission statements of
institutions — the desire to advocate for practices ensuring a later for
the planet clashes with the possibility of continuity of human socio-
economic life: the pressures to secure “employability” for those acquir-
ing education products, and the continuity of businesses themselves
(both universities as institutions and “the market”). More than the un-
fortunate beneficiaries of centuries of environmental abuse, today’s
learners are immersed in a gezZgeist marked by the unknown Eschaton
of late capitalism and its Horsemen: the climate crisis, disintegration of
democracies, financial crisis and social unrest, angst about the potential
consequences of Al, global pandemics, and war. Young learners today
find themselves at a crossroads: the trailblazers demanding sustainable
products and business practices, their awareness (and rightful indigna-
tion) is aimed at the (mis)use of energy, raw materials, environmental
pollution, the suffering of animals, and umbrella issues such as carbon,
emissions, and plastic.

The reduction of ecology to a problem of the natural environment
denounces the paradigm generating this awareness. While Gen Y and
Gen Z are the most educated cohorts in known human history, they
also received the most specialising education. The most qualified pro-
fessionals to ever exist are also the ones whose qualifications have the
most shrivelling effect, narrowing down skills, competencies and, con-
sequently, knowledge itself, to a highly utilitarian role — a mechanistic
view of subjects in line with the prevalent socio-cultural systems, and
mirroring the specificity and disposability of other commodified prod-
ucts and services. Equally, this model responds to the commoditised
context of the neoliberal university, where education is bent to con-
form to narratives and systems of value that are typical of what I would
like to call an extractivist paradigm. In Les Trois Ecologies, Guattari (1989)
outlines this logic in the flattening out of all modes of valorisation; the
reiteration of existing “pathological” models; and the fragmentation of
subjectivity, which, for him, are a result of the forced separation of the
natural environment from the socius and the mind.
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In essence, although young professionals have been taught about
sustainability, the framework of the education model remains aligned
with a linear paradigm. Such contrariety between knowledge (our
awareness of an ecological crisis and the necessary actions to mitigate
it) and the dominant cultural, social, and economic paradigms (growth-
oriented extractivist economic models) prevents any knowledge from
enacting a meaningful social, as well as environmental impact. For as
long as this contrariety is sustained, environmentalism will be con-
demned to become a “style”: a superficial “dress” of discourses that, at
their significant core, continue to operate as linear economies giving
themselves as simulacra of green businesses.

In this clash between two sustainabilities — the word as synony-
mous with environmental ecology and its wider meaning as the possi-
bility of “sustaining something” — we must interrogate what it is that
we wish to sustain: our natural environment or systems and practices
we have in place? At this moment, our desire to “educate for the fu-
ture” constitutes a contradictory formula combining information on
sustainable processes and the reiteration of a model of economic sustain-
ability. The desire to prepare students for literal survival in the existing
market logic means, in essence, the production of viable “cogs” for
existing businesses. Nonetheless, because market landscapes are fast-
evolving, to cater to market sustainability means to subject forms of
knowledge, professions and, consequently, the human resources carry-
ing these, to the same destructive forces of the fashionable governing
every commodity system. This logic creates a confrontation of two fu-
tures: the future of the syszerz can only be secured through the death of
the process — the individual parts forming the whole. Thus, accepting
to surrender education and knowledge to an extractivist logic is the
victory of one future over the other.

2. A Circular Economy of Knowledge

The issues presented in the above section can be encapsulated in the
present market-led Anglo-Saxon university model and the narrow fo-
cus on specialist education. A modality of labour associated with social
prestige and the promise of higher earnings, this model carries the risks
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of exposure to programmed obsolescence embedded in any commodity sys-
tem. Such, in turn, mirrors the time pressures to produce new qualified
workers to replace the obsolete ones at an increasingly faster rate, col-
lapsing learning time for the sake of “faster completions”. That de-
mand also contributes to growth — in terms of how much capital is
spent — to universities, which can welcome more students faster but,
inevitably, subject knowledge and qualifications to the same life cycle
of other consumer products. In Emmanuel Levinas’ (1972) illuminat-
ing statement, whenever cultural significations allow themselves to be
interpreted through the superstructures of economy, economy imparts
its forms onto culture — an ambivalence in signification that evidences
a certain disorientation.

To align with significations derived from economic models imprints
the same quantitative and mechanistic approaches to human relations:
in the image of the operator from Generative Semiotics (Cf. Greimas
1983), education in this model replaces human potential with an inven-
tory of thematic roles, becoming an intermediary that allocates compe-
tentialised subjects to other addressers. In Guattari’s terms, such can
only produce reiterations of existing pathological models incompatible
with an environmentally (and socially, subjectively) sustainable future,
reproducing practices resulting in the waste of human and epistemic
potential. Whether that means a shrinking of “permitted” narratives a
subject can embody or the limitation of disciplines’ potential, radical
specialisation and the radical utilitarianism it supports result in a phe-
nomenon similar to the reduction of biodiversity in the natural envi-
ronment.

Diversity combined with a synergy between the parts appears as a
pivotal element of sustainability: an image invoked by the Portuguese
sociologist Boaventura de Sousa Santos (2009) as an “ecology of
knowledge”, the coexistence of epistemologies and forms of subjectiv-
ity appears as a mirror to the same phenomenon in the natural world,
which the anthropologist Anna Tsing (2015) presents in the idea of
assemblages: forms of open-ended gatherings allowing life forms to
gather while creating new forms of life. A model she approximates to
the concept of polyphony in music, assemblages are conglomerates of
intertwined autonomous melodies — thus lacking a single or dominant
perspective — which include living and non-living ways of being, as
well forms that are not “part of progress”. Essential to multispecies
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ecojustice, the entanglement of temporalities, spatialities, and intra-ac-
tive assemblages is invoked by Donna Haraway’s (2015) image of the
Chthulucene, named after the mythological feminine tentacular powers
from various cultures (Terra, Gaia, Pachamama, etc.): a representation
of a total connection between things that “compose and decompose”.

Such perspectives around ecology describe the radical opposite of
the current logic of fashionable commodified specialisms and ways of
knowing, which, if continued, can cause entire disciplines to disappear
and an irreversible deformation of the remaining knowledge into forms
exalting only their market value, defined by their (actualised) potential
as a (realisable) resource — and profit-oriented #se — a logic consistent
with the model of extraction, production, consumption, and waste typ-
ical of the linear economy. The contemporary concept of a “circular
economy”’, on the other hand, preaches for cycles of production-con-
sumption in which waste is minimised in the process through optimi-
sation of resources (natural and human) across the production chain
and through consumer attitudes encapsulated in the “Rs” for refuse,
reduce, reuse, repair, recycle and so forth. This vision approximates
Guattari’s, Tsing’s, and Haraway’s holistic understanding, which can be
summed up in the idea of longevity of forms: products and the environ-
ment, but, equally, the extension of human and non-human life.

On the other hand, “becoming waste” in the emerging phenome-
non of career obsolescence carries important subjective consequences
reaching beyond the financial impacts—on society as well as individu-
als. When entire fields of knowledge are allowed to disappear, there is
also an irreparable loss for human culture. In his book The At of Fer-
mentation (2012), Sandor Ellix Katz equates diversity with the possibility
of continuity, using the humble example of yoghourts to illustrate this
point. The product’s commercial version, made from isolated strains
of bacteria (scientifically deemed as “essential” for the process), cannot
be recultured: it is a sterile product with a “single-use” life and can only
be reproduced through the introduction of artificial ferments. Natural
heirloom yoghourts, on the other hand, carry an entire ecosystem of
microorganisms: while scientists don’t fully understand the function of
single organisms, it is the synergy — the assemblage — between those
organisms that allows for it to be indefinitely replicated spontaneously.
Similarly, a mechanistic view of disciplines focusing on the parts and
their degree of utility while discarding what is not understood results
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in cultural and epistemological contexts that can only be replicated ar-
tificially, mirroring the same crisis in agriculture and animal preserva-
tion, where the lost ability of plants and animals to reproduce has to be
mitigated through artificial human intervention.

As much as we accept that practices of preservation — and repair-
ing, reusing, and recycling — are paramount to natural resources, to
apply the same tools to “endangered” ways of knowing and disciplines
is an urgent concrete action we must take in the face of the threats of
a market-led, algorithmic logic that confuses “data” and “knowledge”.
However, preservation without reforming our knowledge production
systems is the same as trying to clean our oceans without stopping to
pollute them first. Thus, education for the future must shift from the
focus on short-lived market needs to produce credentials and compe-
tencies that are designed and optimised for maximum longevity — a pro-
cess of total deceleration aiming to recover the durative aspect of pro-
cesses while allowing knowledge to “compose and decompose”, re-
storing the possibility that epistemologies and culture will “conceive
again”.

Beyond the protection and creation of diversity, our education prac-
tices must recover holistic perspectives from Ancient wisdom, recon-
necting ourselves with the meaning of assemblages and the intercon-
nection of various “species” in a complex system. When such aware-
ness is in place, we can understand that, in the image of natural systems,
every unnecessary extraction generates destruction and waste: the ex-
traction of immaterial resources operates by the same logic, even if the
waste is invisible, intangible, unquantifiable. As much as material waste,
pollution, and climate change threaten to make our natural environ-
ment unliveable, we must interrogate the extent to which the forms of
immaterial destruction — affecting both our subjectivity and as a
“landfill of knowledge” — are making existence itself uninhabitable.

Even if imperfect, practices for mitigating material sustainability
contain the potential of enacting change and can be reshaped into via-
ble solutions to shifting our ways of thinking and doing, so long as they
are followed by a genuine change of paradigm. Such tools permit us to
imagine education and the production of knowledge inscribed in a cir-
cular logic, where the allocation and use of resources (such as time,
attention, potential and — why not? — happiness and purpose) are
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planned for duration and renewal, rather than consumption and obso-
lescence; where products (such as credentials and knowledge itself) can
be repaired for maximum longevity; where a project of degrowth sup-
ports a cultural shift towards practices of consuming and producing
less; and, finally, where necessary production prioritises practices and
processes that do not aggravate existing problems and, ideally, help to
mitigate these.

Mirroring the practice of remake’ and the optimisation for longev-
ity, we must imagine education and credentials whose components can
be repaired and replaced, decreasing the need for re-consumption and
the waste of time and financial resources implied. That would include
the possibility of a “second-hand skills” market, in which obsolete and
out-of-fashion knowledge can be repurposed or valued precisely for its
“patina” as a surplus of value. Instead of making new knowledge, we
must learn, through bricolage, how to make use of the vastness of what
has already been extracted, which, I dare to speculate, can serve us for
generations.

However, the emerging understanding of regenerative practices, led by
holistic agricultural and animal husbandry systems, is potentially the
most relevant case for a complete reimagining of systems. In this mo-
dality of farming, the restoration of soil fertility is attempted through a
recovery of plant biodiversity and the symbiotic relation with animals
— an artificial yet meta-regenerative effort that aims to make a U-turn
towards obsolete pre-industrial practices as a solution to ensure an eco-
logically viable future for plants, animals, and humans. To ensure our
cultural survival, our knowledge systems need a similar set of processes
in which diversity and synergy sustain assemblages of disciplines with
the aim of restoring the natural fertility of our cognisance. As a theory
of meaning, Semiotics must move from reductionist, fragmented,

3 Remake is a practice mostly found in sartorial fashion, and consists of undoing garments
(or shoes) to reuse viable materials in the making of new garments. There is ample historical
evidence of this practice across social classes, not only as “good house keeping”—such as
recycling adult’s clothes into clothes for children, or repurposing damaged bedding and table-
ware into smaller or pieced textiles—but also in the reutilisation of precious fabrics in atisto-
cratic dress, which used to be passed on as inheritance but needed to be modified to keep
abreast of new fashions. Today, the practice is being revived by fashion houses as a way to
mitigate dead stock, textile waste, and the refreshing of vintage cloth and, once more, can be
found across the spectrum, from high-end brands to fast fashion giants, such as H&M and
Utrban Outfitters.
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monocultural ways of knowing — perhaps beginning by interrogating
what the fundamentals of a (re)generative semiotics would look like.

3. Conclusion: dismantling the future?

Research, the production of knowledge, and its transmission have
been, throughout history, one of the only points of resistance against
oppressive systems — social, political, economic, religious. As Tsing
(2015) draws the line between the Holocene and the Anthropocene in
the destruction of refugia, removing knowledge’s ability to dissent also
appears as the dismantling of solace for culture. As a theory of mean-
ing, Semiotics can play a pivotal role in restoring refuge, starting with
the regeneration of value by recovering its sense beyond “market value”.
Recovering cultural signification as independent from economic mean-
ing is one of the most urgent immaterial sustainability actions we must
take, reconstituting creative knowledge carrying the possibility of ref-
uge for the mind and the soczus.

Sustainability and the theme of renewal are entangled — which marks
its incompatibility with linearity and the temporalities it imposes. Thus,
time itself, alongside its perception and the meaning we derive and con-
struct from it, must become a central element of ecology. For
Heidegger (1985), the modality of being in which Dasein surrenders
the possibilities by running forward towards the possibility is essentially
suicide: to accelerate completion can only mean to accelerate death. Our
obsession with growth — which Han (2021) defines as a random, can-
cerous proliferation — can be framed as an obsession with death, in
which we are collectively headed to a form of symbolic (and, perhaps,
even literal) suicide as the culmination of a directionless, meaningless
acceleration that creates a continuous linearity of extinctions without
renewal — a hostile system existing only through the death of the pro-
cesses constituting it. We must understand that the disintegration of
our socius through polarisation, the crisis of democracies and war, and
of our mental ecosystems are manifestations of a “total ecological col-
lapse”. In a cultural reading, the diseases of acceleration endemic of
our society — anxiety, depression, burnout — are a physical (from
Physics...) consequence of this interconnected destruction: the accel-
erated entropy leading to the degradation of all systems, the prevalence
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of hopelessness, fear, and an “..abandonment of the order of
things...” (Guattari 1989, p. 61)

Yet, future only has a meaning within a linear logic. Thus, in place of
preparing for futures and their promise of an end, we must perhaps
consider Han’s (2021, p. 78) claim for a temporal revolution inaugurat-
ing a different time — a creative circular temporality capable of accom-
modating renewal. As observed by Mihhail Lotman (2002), concepts
such as wzmpelt and the semiosphere are more than new words: they are a
reclamation of a shift in paradigm and new ways of thinking theory.
Sustainability is no different: the necessary shift in our understanding
and interaction with the concepts related to it — such as future and
time — is, in essence, a semiotic doing.

Thus, the role of a Semiotic Theory of generative orientation carries
the potential for the reparation of knowledge landscapes: in reconnect-
ing with Semiotics’ ethos of generating sense — rather than extracting it —
dialogues between disconnected subjects and disciplines can be (re)wo-
ven, decomposing to compose again, recovering holism through gen-
erative interdisciplinary thinking. By reflecting on the entanglement of
the temporalities and spatialities of each discipline, Semiotics can sup-
port assemblages of knowledge, repurposing the waste of knowledge
to maximise our immaterial resources beyond the utilitarianism of a
linear economy. Informed by circularity, we can expand our cognisance
through a theory measured by acts of creation: a possibility carried by
Semiotics not in its discourses, concepts, and postulates but in the par-
adigm at its core.
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FUTURE CLIMATE AS CREATIVE CONDITION
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ABSTRACT: The way to reimagine the future climate of Earth has often
passed through artistic expression. If the visualization of environmental
changes can be managed, in a scientific and pedagogical perspective,
through the use of diagrams or other visual instruments, this article takes
issue with how certain works of art manage a similar feat by playing on
the intimate relation of materials and meanings which, within a situated
environment, contribute to making the climate a felt experience, and not
only a scientific reconstruction. This article looks specifically at the case
of land art and at Robert Smithson’s Spiral Jerty (1970), in order to deter-
mine how our sense of future things can be shaped by artistic objects,
insofar as they convey the undergoing of climatic phenomena.

KEYWORDS: Land Art, Robert Smithson, Climate Change, Materials, Se-
miotics

HAM — Use your head, can’t you? Use your head:
you’re on Harth, there’s no cure for that.

Samuel Beckett, Endgame

Introduction

The question of how we come to know and to feel climate change is
one requiring, among all of its possible answers, an artistic one as well.
The arts contribute to a great extent to materialize the future, with art-
ists balancing their reliance on knowledge — or affect—based frames in
an effort to express the globality in which art is embedded. In order to
probe how this can be done, through what material and semiotic
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means, we look at one of Robert Smithson’s most famous land—arts,
the Spiral Jerty (1970). Smithson’s works pioneered a way of conceiving
the artistic and sculptural work in relation to the many subtle or more
evident transformations that the earth is undergoing at every instant:
“Smithson was interested in engaging new ways of knowing the earth”
(Ballard 2021, p. 29). Our notion of climate as a series of more or less
predictable phenomena concerning a territory, proceeding at repetitive
and thus mostly controlled cycles, which we extract and aggregate in
the form of data to calculate future climatic processes, is proving faulty,
if not outright unbased. In this era of climatic uncertainty, environmen-
tal art’s attitude towards the earth, and Smithson’s in particular, proves
valuable. His earthworks are used here as a point of comparison for an
ecological stance in the arts, not only the visual or sculptural arts, but,
say, in literature as well, seeking to define the creative methods pursued
to transform climate, an abstract, dispersed, data-construed entity
mostly used to produce a probable image of the future, in an experience
to be locally and presently felt. The analysis of Spzral Jetty follows along-
side some theoretical inputs that, in recent years, have tried to rethink
the relationship between globality and temporality.

Before tackling Smithson, we discuss some traits of what we wish
to call gevart, acknowledging and taking more than one cue from the
recent discourse on either geoaesthetics or planetary art (Ballard and
Linden 2019; Page 2020), meanwhile chasing a similar vein as Bruno
Latour’s definition of a gesstory'. Inasmuch as we only start noticing cli-
mate, either by abstraction or by sensation, once its course becomes
severely altered, often as a consequence of certain human-induced al-
terations — and ultimately, as Tavory and Wagner-Pacifici (2022) have
argued, once we live it as an event — a changing climate implies the
arts in the rethinking of humanity as a subjected lifeform and, con-
versely, of the Earth as a moving subject: “Not only does it turn around
the Sun (that much we knew), but itis agitated through the highly com-
plex workings of many enmeshed organisms, the whole of which is
either called ‘Earth system science,” or more radically Gaia” (Latour
2014, p. 3). Earth’s agency runs #hrough climate change: art finds itself

! Latour proposed the concept in his 2013 Gifford Lectures to sum up Chakrabarty’s con-
ception of Earth as an agent of history — in the same way as, we argue, it has become an agent
of art. The lectures have been published in Latour (2015); the concept is also discussed in
Latour (2014).
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entangled, participant to what Gayatri Spivak (1997) has called “plane-
tarity”’’; and climate is the entangling force — thus the force and the
object, what moves and is moved. To better ground the concepts used,
ahead of the analysis, we introduce how speech/image act theoties may
be relevant if we aim to explain what are the performative effects of an
object which we cannot globally know or feel something about, be-
cause it pertains to a visible and temporal order which tends to escape
most locally coded expression. An earthwork such as Spiral Jetty per-
forms climate in a way that it might elicit a sentiment of understanding,
affecting those that experience it, especially first—hand, by repurposing
within an artistic object those otherwise unfelt material events making
up the “creativity of undergoing” (Ingold 2015). By complicity with
matter’s own performativity, the future climate, insofar as it is itself but
a statistical abstraction, a data aggregate, has to be translated and rein-
vented, as we shall see’.

Creating Gaia

Unsurprisingly, words do not make things easy. Talks of global warm-
ing, climate disaster, change, crisis, etc., bring about as many semantic
attempts by ecologists, scientists and politicians to communicate a mul-
titudinous thing — often resorting to images of an ending world, an
endangered nature, a planet to be saved®. However, these (‘nature’,
‘world’) are not neutral ideas; they, once enunciated, are invested of a
role and value, actors in a discourse. They seem more manageable, but
it is a matter of perspective, of contraction, of the size cast by a con-
cept.

Timothy Morton thought up the idea of the Ayperobject to convey the
ontological size of climate change. He often turned to ordinary images:
the irruption of climatic issues while talking of the weather with a

2 For further studies on the so-called planetary turn, cf. Elias and Moraru (2015).

3 The use of “we” is not purposeless: when it comes to a critical engagement with themes
like climate change, an adequate strategy may be to resort to the plural, not because we believe
to speak fora collective agent; rather, as we will clarify, this choice intersects what Chakrabarty
deemed the most crucial implication of the climate crisis. Namely, a “we” that seems to be
amiss amid the crisis.

4 Extinction too had to be “invented”: as a risk, a discursive object. Its history was studied
among others by Moynihan (2020).



254 Niccold Monti

passerby; seeing a glare on some solar panels and #brough that reflection
seeing global warming. But “[h]yperobjects are nonlocal” (2013, p. 38),
viscous entities that are Earth-related but not bound to its stratosphere,
and yet global warming involves the Earth and Sun, the space in be-
tween, other celestial bodies, an array of physical forces, “and yet it
affects us intimately, right here and now” (77, p. 103).

We shall bear this in mind when considering land-art objects, as they
can foster such feelings for environmental matters. Intimacy, rather
than belonging; attunement, rather than atonement: to Anow an hy-
perobject one needs to live with its presence, not feel invaded by it.
Even our own self-perception is reshaped by pressing times — mean-
ing that hyperobjects such as the climate press on the present: “Hy-
perobjects are messages in bottles from the future: they do not quite
exist in a present, since they scoop the standard reference points from
the idea of present time” (i2z, p. 138). In principle, climate £nowledge lies
in the future, in statistical surveys, diagrammatical renderings, a min-
gling of data, prediction and narrative (Burgio and Facchetti 2020); cli-
mate affection, on the other hand, occupies the present, as it impinges
on the material perception of a future. Hence, the magnitude of climate
can be made to shrink into a contingency where its presence is inti-
mately felt — and played with, created with.

But how? The climate is a configuration of data, rather than an ob-
ject; it may acquire objective status if we talk about it, if we allow it on
the grounds of discourse — i.e., if we submit it to a regime of enunci-
ability (verbal, visual, or else); namely, if we perform it and, in turn, if we
understand its performativity as a multimodal event that can undergo
changes. Such a heterogeneous content might require a similar quality
from the objects trying to express it: does it entail that art has to iwztate
climate change? This we may call the first issue of gevart, a mimetic one:
it concerns the material effort to translate the properties of things that
are hard to reduce to simpler forms, or to something other than data,
be it prose or picture, sound or stone; things that are seemingly beyond
any individual imaginative effort and should therefore require a collec-
tive response, even in the arts. If we look elsewhere, art aiming for the
divine often succumbed or triumphed against similar hardships — a
Dante for Anthropocenic times might not suffice.

The second issue raises out of temporality. A cue is provided by the
literary field. Amitav Ghosh (2016) condemned the bourgeois novel’s
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inaptitude at telling climate change, noting that it derived from a crisis
in temporality: the future stops being a prerogative of Western states
and instead, terrifyingly so, happens first at the periphery as unstable
climate; it hits the center only when it is too late. But time has acceler-
ated: what seemed exclusive to the global peripheries — severe rain-
falls, heatwaves, wildfires, melting glaciers, loss of diversity, entire bi-
omes at risk —, is now less a matter of anticipation and more one of
recognition, because it is already here’.

What did we expect? In the words of historian Dipesh Chakrabarty,
it “is not surprising then that the crisis of climate change should pro-
duce anxieties precisely around futures that we cannot visualize” (2009,
p. 211) — and this incapacity bifurcates. On one hand, it derives from
the genre norms that hamper or facilitate a discourse to carry the future
as its topic or ambience. Sci-fi may be evoked as one of the few genres
capable of attuning to an unthinkable future, and the same may go for
horror. A sense of fear, incredulity, of despair, uncanniness, fills the
experiences we have through sci—fi or horror, owing to established
norms regarding how certain themes are treated’. On the other hand,
a difficulty arises if we consider the dialectics of local and global tem-
poralities: it relates to the fact that a sense of globality and urgency has
to be contrived, and it has to be cither generally trusted or be locally
felt somehow.

Climate models and their correlated data can help generating this
globality: “They create a picture — a data image of the world — that
is complete and whole, even though the observations are not” (Ed-
wards 2010, 282). But models and data are not read uniquely by experts:
those producing them must consider a vaster public, people from dif-
ferent backgrounds, who access and understand the data through var-
ying interpretative skills (Nocke e a/. 2018). One has to reconsider af-
fectivity, which meddles in both the productive and the interpretative
sides of scientific modelling: “climate visualizations process data
through affectivity and not only through computational algorithms
[...] in ways that render data experiential because they produce emo-
tional responses” (Houser 2020, p. 32). If this concern exists already in

5> On the material recognition of the ongoing climate crisis and how its effects are embed-
ded with the present, cf. Martellozzo (2021).

¢ For studies detailing how sci-fi in particular tackles climatic issues, apocalyptic imagi-
naries, and the Anthropocene, cf. Heise (2019) and Malvestio (2022).
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computational visualizations — is the red in my diagram red enough?
—, far more difficult is a shift from optics to haptics, which gains more
relevance in the arts: once data is translated into an aesthetic experi-
ence, the aim goes from data literacy to data sense, meaning that artists,
more than others, need to rethink data as physica/ Lupton 2017). This
data physicality actually matters to scientists too with greater frequency,
if a visualization is attempting to activate “affective ways of knowing.
Sensations of suffocation and the horrors of invasion and extinction
crowd out the science lurking behind the statistic and the lived impacts
of runaway greenhouse gas emissions” (Houser 2020, p. 53).

Art too adopts different courses of action; for instance, it may try
to avoid an overreliance on stereotyped images of an existential risk
(invasion, extinction, etc.). Giannachi (2012) suggested three classes to
distinguish the artistic responses to climate change. First, znterventions,
which push for ethical changes, a mitigation of severe climatic condi-
tions. The impact is sought closely to when the action occurs: the fu-
ture aligns with the present. Then, representations focus on communi-
cating climate change. Here, the present is projected onto the future by
means of an effort to show how it may look like. The effect is political
nonetheless, but its aim overtly imaginative: a representation acts on
the images by which we think of the climate. Last, performative environ-
ments sit somewhat in between: the future and the present entertain a
relation that is mediated less by action or visualization, and more by
immersion and experience. This method makes the climate exist pres-
ently— and yet, it evokes other timescales. This is how art grants access
(epistemic or affective) to the past and futures of terrestrial time; this
is how artists develop an environmental attitude’, growing aware of the
planetary scale of their practice as well as their aesthetics, and surely of
the materials at their disposal. This brings about another line of inquiry:
how can these materials perform the future?

How to make things with times

“The performative conception of materiality is premised on the idea
that we do not ask what an artifact is, but instead, what it does”

7 This suggestion derives from our twisting of what Mel Bochner (1967) had called “the
serial attitude”, to define an emerging method in the conceptual arts.



Artand Earth 257

(Drucker 2020, p. 61): we start from here. If we then take this problem
of material performativity and intersect it with the question of how to
create the present experience of future times, by playing with the ma-
terials of a medium or a site, another problem comes to the fore of our
attention: how does an artwork — and specifically in our case an earth-
work — manifest the impression of the future in a presently situated
expression? How does a present material experience comes to #zean the
future? If we create an image representing an event that is yet to hap-
pen, or expressing a hypothetical future state of things, and if this event
that we are trying to grasp actually tends to escape most visual and
material artistic expressions, we have to first define the kind of enun-
ciative act that performs this transposition, attuning a predicted cli-
matic configuration — and all the risks it carries — with its present
material conditions. By describing or depicting the future of climate,
conceived as a currently pertinent event, we call it forth in its present
undergoing. Art can resort to certain enunciative and creative strategies
which are meaningful and carry an aesthetic value only inasmuch as
they exert a pragmatic force presenting the future as a material image.
An earthwork, in other words, might be seen as performing something
which we might define a material utterance: it zudicates climate change.
But, in order to understand what we mean by that, we need to clarify
the general definition given by speech or image act theory.

What is a speech or image act? Austin’s definition accounted for
things other than language: non-linguistic examples (like gestures or
images) were described as speech acts too, as long as they were com-
municative performances carrying a meaning (locution), with a certain
force that is attempting to do something with a statement (illocution),
seeking to have an effect on the receiver (perlocution) (Austin 1962, p.
120). So, Austin already meant to map a large field of expressions, but
it was Seren Kjorup that further detailed his theory, maintaining that
we specifically still deal with speech acts even in the case of images; it is
a mere medium-switch: the “producer of the picture is in a way per-
forming a speech act by way of a picture, hence a pictorial speech act”,
which led him to argue that certain “rules or principles” could deter-
mine a “fully consummated (‘correct’) pictorial speech act of depiction,
corresponding roughly to the verbal speech act of description” (Kjorup
1978, p. 60).
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Other studies have then focused on this (rough) isomorphism of
depiction and description®, but it was W. J. T. Mitchell who, more cau-
tiously than Kjorup, tried to detail it, reiterating that speech acts cannot
be regarded as medium-specific: “from the semzantic point of view, from
the standpoint of referring, expressing intentions and producing effects
in a viewer/listener, there is no essential difference between texts and
images and thus no gap between the media to be overcome by any
special ekphrastic strategies” (Mitchell 1995, p. 160). But, he main-
tained, verbal and visual means have to be judged as materially differ-
ent. This was the other side of Mitchell’s point: a “verbal representation
cannot represent |[...] its object in the same way a visual representation
can. It may refer to an object, describe it, invoke it, but it can never
bring its visual presence before us in the way pictures do. Words can
‘cite’, but never ‘sight’ their objects” (i, p. 152).

It all comes down to how a semiotic system translates another one’s
object into its own. An example of this is ekphrasis, a rhetorical figure
which defines when, in a text, the visual features of an object, typically
a work of fine art, are verbalized. A canonical example is the descrip-
tion of Achille’s shield in the l/ad. Another renown one is John Keats’
poem, Ode on a Grecian Urn. But ekphrasis is reversed when a discursive
object is depicted: the symbol of Justice is often painted or sculpted as
a blinded lady; the same goes for the idea that we adopt of changing
climate conditions, of which a common visual token does not propetly
exist yet and has to be invented each time we imagine the future state
of things.

Ekphrasis translates’. Roman Jakobson had named at least three
types of translation: intralingual (a rewording), interlingual (a proper
translation), intersemiotic, “an interpretation of verbal signs by means of
signs of nonverbal sign systems” (1959, p. 261), or vice versa. Some
things are hardly translatable: poetry, for instance, where we resort to
a “creative transposition” (i2z, p. 238). The term was not specified fur-
ther by Jakobson; and yet, it may be relevant if the untranslatable object
is in fact such a thing as the climate. But, for the comparison to stand,

8 Cf. to the seminal Zemach (1975) and Danto (1982).

9 Ekphrasis was defined and redefined, following its aesthetic roots to the Horatian phrase
ut pictura poesis: Heffernan called it, quite simply, “the verbal representation of visual represen-
tation” (1993, 3); Krieger reconnects it to other types of “word-painting” (1992, p. 9); finally,
Spitzer’s definition might be the most adherent to a classic idea of ekphrasis: “the poetic de-
scription of a pictorial or sculptural work of art” (1955, p. 207).
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and for us to properly understand how does the translation of climate
into a material image occurs, these creative transpositions must be
viewed as znventions in the semiotic sense: if no agreed-upon figurative
type of climate change exists, artists (and scientists too) have the free-
dom and the burden to invent its tokens, the expressive instances that,
once culturally codified, become the habitual way to enunciate and
communicate it.

But we shall bear in mind that climate is not arduous to convey be-
cause of an intrinsic ineffability: the fact that it is (thought as) an hy-
perobject also stems from the fact that its materiality can hardly be
codified in a way that facilitates its expression. We never replicate cli-
mate as 77 75, and this is why we require to transpose it, to translate it, as
it were, since no one feature, nor global nor local, is universally grasp-
able and codifiable. Our sign—production (our enunciation) can repro-
duce and invent climate change as a semiotic function, which inde-
pendently exists as the material condition for all discourse about it, all
its creative transpositions (the latter not being strictly artistic).

Again, we must account for the fact that we are dealing here with a
future-bound entity: to express climate change and its temporality, an
artist has to elect a number of elements deemed pertinent for the pre-
sent’s common perception of the future; and common shall not be
taken as meaning universal nor general, but what makes sense in a cul-
tural context, accounting for the fact that different cultures might live
and communicate by their own set of pertinencies. This implies that
different social ensembles do not usually experience the same time-
scale'. A future event needs to make sense, it needs to matter, becoming
a contextual extension, a possible world that shapes the way in which
individual or collective agents existing in a culture plan and project
themselves far from the present, and imagine things that may not be
felt as strictly pertinent in the 7o like climate change, a present-future
event whose expressions had to be invented and its pertinences discov-
ered.

Artistic activity, for instance, when tackling the Earth’s future, can
exert a perlocutionary action, whose pragmatic effects are those of an
invention, “a mode of production whereby the producer of the sign-
function chooses a new material continuum not yet segmented for that

10 On the fact that the perception of the future is part of a collective history and not at all
inherent to the horizon of a social group, cf. Moles (1970).
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purpose and proposes a new way of organizing (of giving form to) it in
order 7o map within it the formal pertinent element of a content-type”
(Eco 1976, p. 245). Attacking a notion of zonic sign, fairly discussed in
semiotics'', Eco proposed altogether to rethink the tripartition of sign-
types implied by that notion with a four-parted schema of modes by
which we produce sign-functions. It reinforced an idea of semiosis as
activity; and it indeed resembles an action: it produces, it does things. Alt-
hough we cannot detail what relates Eco to Austin, they both at-
tempted to define how materials can be made to become performative,
thus the material substrate of communication being included in its
pragmatics. In any case, by also offering a genealogy of these similari-
ties between different theories, Horst Bredekamp’s work on image acts
offers a step forth toward a new definition of images themselves, which
helps us reconceiving the role of material elements in the composition
and experience of a work of art. Images are not mere utterances, but
can themselves be the ##zerers: images are put “not in the place formerly
occupied by the spoken word, but in that formerly occupied by the
speaker” (2018, p. 33). These are the pragmatics that interest us, tack-
ling image acts as “acts by images”, capturing their perlocutionary ef-
fects.

This is where we start from, as it is indeed with a sort of image that
we deal with: an immersive, experiential and changing image, whose
utterance, its locality as an act, creates and extends the time-horizon in
which the artwork itself exists and where the public too becomes situ-
ated.

Figure 1. Robert Smithson, Spiral Jetty (1970).
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Spiral_Jetty.jpg

11 For a comprehensive treatment of the debate on iconic signs, cf. Polidoro (2015).
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Spiralling future

We are concerned here with nameless, nonacoustic lan-
guages, languages issuing from matter; here we should
recall the material community of things in their commu-
nication.

Walter Benjamin, On Langnage as Such

In a brief memoire from 1972, Robert Smithson recounted how the
idea and the work for Spiral Jetty came to be.

The preparation, the initial stages, the first surveys at the Great Salt
Lake in Utah, him having been impressed by the landscape, his incan-
tation towards the remnants, seemingly from a future past, of nearby
industries and oil rigs, “lost in those expansive deposits of sand and
mud”’; Smithson detailed the slow and meticulous process by which he
ended up selecting the site — “About one mile north of the oil seeps|,]
one of the few places where the water comes right up to the mainland.
[...] []t reverberated out to the horizon to suggest an immobile cy-
clone[,] a rotary that enclosed itself in an immense roundness” —, and
how, from the “gyrating space” that he perceived around the waters
and stones, “emerged the possibility of the Spiral Jetty” (Smithson
1972, p. 146). The protruding, swirling, form came from the environ-
ment itself, from the shores of the lake, the mud, sand, and salt crystals.
And 7 the environment came back: the construction happened in a
period of particularly low—level waters; those conditions, fortunate to
say the least, reversed in a couple of years, when the Great Salt Lake
entered another phase: the jetty was submerged, with rare occasions in
which it could be spotted, peering from the surface. The situation today
has changed: Jez#y is visible, but almost spectrally, the rotating track of
rocks disposed by Smithson still drawing on the sand its peculiar form;
however, it is now rarer to witness the waters providing their counter-
spiral, the one that used to intersect the jetty by seeping in its hollows.
A communion of wet and dry matter, which today speaks of different
temperatures than the ones it knew.

It was unfortunately impossible to scout the site in person, to have
a first-hand grasp of how much the coastline has retreated. The condi-
tions of the jetty have been anyway greatly documented via photo-
graphs and films since the 1970s, with the first aerial shots of it taken
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by Smithson himself right after the construction. His attention to scale
— spatial and temporal — was the first mean through which his land
sculpture had to act on the viewers. Jennifer L. Roberts (2023), a
scholar on Smithson'?, examines one of those pictures taken by the
artist from above, to argue that, back then, Jez#y really had an “environ-
mental entanglement” with its surroundings, contributing to its allure,
to its dynamism: “Jes#y has no edge, no frame. [...] The work’s appear-
ance is infinitely sensitive to the dynamic conditions of the lake: As the
level and salinity of the water change, so too does the jetty. [...] Every
inch of Spiral Jetty becomes an intricate, vertiginous interface between
the work and the world”.

Many articles have evidenced it by now: the lake is shrinking (i.e.
Yeung 2022, Reid 2022), a material process, and one due to severe cli-
mate conditions too, to which Je##y responds. The earthwork is tied to
its context, and its presence is conditioned by the elements surrounding
it, starting from the water—levels, the reflectivity of the salt crystals, the
cracks opening in the soil below, endangering a tensive equilibrium on
which the jetty relies and which has lasted for half a century. But where
is the image? How is it exemplary of that environmental attitude to-
wards the future that we alluded to? This, in fact, shall not be a road to
a theoretical definition of such an attitude, but rather a recollection of
some features which, derived from Jefy, can help us in that direction.

The first issue is spatial, which relates to that first issue of geoart: the
mimesis of the heterogeneous materiality of climate change. In fact, we
just talked about this: Je#fy morphs according to the material space, to
a situatedness; the similarity is not, of course, related to how the work
looks life, but rather we might speak of some indexical similarity which
Jetty instantiates, as its appearance is affected by the lake’s. But another
similarity is at play here, alluded to by Smithson himself (1972); it pet-
tains to the spatial scale and the position from which the work is ob-
served; in general, it relates to a concern with how the landscape, the
environment as a whole, can intersect the perceptibility of art and scale
it, put it in perspective as well as in entanglement:

Size determines the object, but scale determines art. [...] When one
refuses to release scale from size, one is left with an object or language
that appears to be certain. For me scale operates by uncertainty. To be

12 Cf. Robetts (2004) on the lifework of Smithson.
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in the scale of the Spiral Jetty is to be out of it. On eye level, the tail
leads one into an undifferentiated state of matter. [...] each cubic salt
echoes the Spiral Jetty in terms of the crystal’s molecular lattice. |...]
The Spiral Jetty could be considered one layer within the spiraling crys-
tal lattice, magnified trillions of times. (Smithson 1972, p. 147)

The mimetic effort, here, is scalar — it creates the possibility that
the jetty might be experienced as a looking-glass and together a sedi-
mented stratum made from the same matter of the landscape, im-
mersed in it and open to the viewer’s immersion —, and, on the other
hand, it plays into the dynamism one should feel while visiting the site.
Surely, the shape helps; but Je##y’s liveliness emerges out of the scalar
images that accrue around it: the vortex relates both to the figure we
can walk on or prize from afar, the spiralling arm, and to a vertigo one
feels when trying to imagine how the site blends its many levels of ac-
tuality. The molecules of salt, the mud, sand, and pigmented salty wa-
ter, the shore, the rusted machines, the aerial space, the sun, a meeting
of prehistoric, present, and future times.

Jetty’s pragmatic capacity lies primarily in its scalar composition, in
the fact that, as an image spatially entangled more than situated, it ends
up reverberating into the temporal scale too. Smithson’s poetics rely
on both elements to sculpt the experience of the site’” — which is in-
herently present: it exists as an object constricted to its place; however,
as we have seen with the scalar properties it acquires if viewed under
several spatial perspectives, the presence of the work changes: its tem-
porality, like the jetty, spirals backwards — towards a geology of pre-
historic matter — and forwards. The second movement, indeed like
the spatial one, is produced thanks to a projection that the work invites
the viewers to make, and might be were the heart of the work’s per-
formativity rests. Jezty invents its own (and our own) future, by means
of what we may term, via Bredekamp, a Bildakt, whose pragmatic ef-
fects are manifest not only in the spatial perception, but in the temporal
affection too. This, possibly, once again owes to Jefzy’s immersion, al-
most an intimacy, with its surroundings, to its material entanglement'*.

13 On the idea of “site” in land and conceptual art, cf. Hogue (2004). Instead, for a resti-
tution of how earth can function as material and substance within land art practices, cf.
Elmaleh (2002).

14 This concept resonates with the innovative perspective on textuality that had been ad-
vanced by scholars in the field of material ecocriticism: “Instead of concentrating on texts and
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Jetty, through its temporal extension, impinges on the creative and
political imaginations of the subjects that are immersed in it — even,
at times, at a distance, relying on the ekphrases of people that recount
having witnessed the earthwork, or on what we could find digitally de-
picting its current state. The interplay of impression and expression
works if Jetty is photographed, filmed, or written about. The future in
the form of an affection, in any case, emerges out of the heterogeneous
narration that is made of the artwork and of the effects that climate
change has on it".

What Smithson does — what most art environmentally attuned is
capable of doing — is to produce a materially entangled image whose
transformations, due to its spatial embeddedness, manifest the site’s
temporality. The physical jetty hints at the lake’s destiny, it opens its
interpretation to considering how the spiral will look like and, with it,
how the landscape and the Earth’s climate will have changed. The ef-
fects that Jetty carries run on the soft thread separating aesthetics from
politics; an ambition ringing more urgent today than when it was cre-
ated: “Desiccated and exposed, Spiral Jetty both reveals this crisis and
proposes an ethics for confronting it: a way of being that recognizes
our radical inseparability from the Earth” (Roberts 2023). Further-
more, Jetty showcases the proximity, at least in terms of the pragmatic
effects that they can exert, between art and science, emerging from
Smithson’s awareness of the physical qualities of the sites he chose for
his works; in general, from his awareness that its artistic activity was in
its own right a geological agent: “By exploring how meaning is embed-
ded in forms through geological information about how minerals are
embedded in the earth, Smithson was able to make his abstract ideas
material, lending his own hypotheses the strength of science’s theories”
(Ballard and Linden 2019, p. 140).

seeing how they ‘reflect’ the world’s phenomena [...] such an interpretation reads world and
text as an agentic entanglement. This involves a reconceptualization of both the idea of text
(as distinct from other nontextual material formations) and the idea of world (as ‘the outside
of text’)” (Iovino and Oppermann 2014, pp. 9-10).

15 This might be how the future acquires a narrative and material status, through “la dram-
aturgie intime de la matiere” (Beyaert-Geslin 2008, p. 108).
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Conclusion

The creative work on climate change involves our ways of being and
behaving, how we plan and decide for our future, how we visualize and
imagine it. This work involves at least the two issues that were sketched
above: the mimetic and the temporal“.

Ecological narrations, especially institutional ones, still rely heavily
on economic values; but, as Tassinari (2020) argued, we need to insert
different values in our political imaginaries, as well as in the analyses
we carry on the future sceneries that await us. Land art, encountered
and discussed via Robert Smithson’s artistic practice, is an example of
how environmental art and literature contribute to do just that: creating
a future bearing other-than-economic values, or aiding in grasping the
one we are bound to receive due to climate change. “Such aesthetic
practices become investigations concerning our relation with earth and
its radical temporality, they refer to a situation of human involvement
with the planetary and the irreducibility of the earth to its human in-
habitants” (Parikka 2015, p. 51): we need for future studies and aes-
thetics to meet where humans and the Earth are understood as entan-
gled.

However, one issue remains open, which we have borrowed here
directly from Chakrabarty: “Who is the we?” (2009, p. 220). Maybe the
“us” of humanity, an intellectual abstraction but rarely an affective ex-
perience. We, like Chakrabarty, believe that such a universalizing con-
cept might not be the panacea sought nor by discussions on climate
change, nor, we add, by environmental artists themselves — not at least
by Smithson. Nonetheless, there is an appeal in the sense of globality
resting behind that “us”, at least once this realization hits: namely, that,
collectively, “We may not experience ourselves as a geological agent,
but we appear to have become one at the level of the species” (7, p.
221). This realization might fuel in the coming future — but in fact it
is already fuelling — more critical and aesthetic efforts that, starting
from reconceiving the Farth as material agent, refract the present
global worries which are due to capital inequality, land exploitation,
extractivist logics, and lead the way to reimagine our future.

16 A third problem should be investigated, the one related to technics and technology as
inherent components of our (even artistic) relation to the Earth as a material agent.
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UN MODELLO SEMIOTICO DI FIGURAZIONE IN POTENZA
TRE RAPPRESENTAZIONI DELLA ROVINA ARCHITETTONICA COME SEGNO DI
FUTURABILITA
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ENGLISH TITLE: A semiotic model of a figuration in power: three repre-
sentations of the architectural ruin as a sign of futurability.

ABSTRACT: The article suggests a semiotic model based on Peirce’s defini-
tion of sign and concepts of possibility, potency, power, and futurability
suggested by Franco Berardi. This model highlights the relationship be-
tween narration and temporality in a pre- or post-figurative text that rep-
resents a possibilitating world.

The author chose an integrated semiotic approach for the interpretation
of the analized texts. On one hand, the Peircean approach explains the
identity and the role of the sign in to the narrations and in to the model
itself, enhanced by Salvatore Zingale’s semiotics of inventivness; on the
other hand, Greimas’ generative semiotic is useful to better understand
the structure of the visual texts and how important is the materiality that
shapes them.

Larissa Sansout’s Hezrloons installation, which includes the short film In
Vitro co-directed by Soren Lind; Forensic Architecture’s thesis illustrated
in Living Death Camp case; Edoardo Tresoldi’s Basilica di Siponto. These
texts are the result of three approaches that find a first common point in
the architectural ruin. From, or toward, this, the three texts actualize ac-
tions of re-reading, re-constructing and re-calling, all related to the abduc-
tive inference.

Because of that, the representation of the architectural ruin will be con-
ceived as a sign of futurability and it will be noted how such a model can
open to an extra-textual dimension.

KEYWORDS: futurability, ruin, representation, temporality, materiality
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Introduzione

Siamo abituati a pensare alla rovina architettonica come 'emblema del
fluire del tempo, del trasformarsi della materia verso la sua assenza, o,
ancor meglio, della riappropriazione della natura nei confronti
dell’opera dell’'uvomo (Simmel 1907, p.74). Eppure, in qualche modo,
cio che non vediamo di essa esiste ancora (Domenicali 2017, pp. 115—
117). Dobbiamo solo rappresentarlo, ossia renderlo di nuovo presente
davanti a noi, prima di tutto nella nostra mente.

I’idea di rovina come segno di futurabilita puo essere affascinante.
Siamo abituati a considerarla come qualcosa che viviamo, nel presente,
come traccia di cio che ¢ stato. Ma tale passato esiste virtualmente e,
anzi, proprio nella rovina trova la sua forma presente (Simmel 1907, p.
80). Se indichiamo come rovina le parti rimaste, e quindi visibili, di cio
che era un edificio, allo stesso tempo ne riconosciamo il carattere rovi-
nato per la mancanza della sua totalita. Sono queste assenze, “parti
scomparse” (ivi, p. 72) in cui la natura prende il suo spazio, o “lembi
sventrati” (Barbanera 2013, p. 30), che ci permettono di “penetrare i
segreti della loro struttura” (ibidem).

Nel XVIII secolo, sir Thomas Whately, riferendosi alla rovina come
elemento architettonico nei giardini, afferma che ¢ proprio quello che
non possiamo vedere della rovina cio che stimola 'immaginazione (ivi,
p. 34). Whately, pero, si riferisce alla rovina artificiale: elemento com-
missionato agli architetti per stimolare la riflessione degli aristocratici
durante le loro passeggiate. Una declinazione della rovina, questa, che
viene condannata da Barbanera come una contraddizione: se un edifi-
cio ¢ costruito per durare e, come tale, destinato a subire I'azione della
natura, la rovina artificiale inganna il tempo e vede I'architetto sosti-
tuirsi alla natura. Nonostante cio, 'affermazione di Whately rimane in-
teressante perché si concentra sull’aspetto possibilitante dell’assenza
della rovina. Il lembo sventrato ¢ assenza come spazio non definito che
apre ad un campo di possibilita. Puo essere spazio per e 47 altro.

Il modello delineato in questa sede mira ad illustrare le dinamiche e
il funzionamento semiotico di tre testi visivi, che fanno dell’assenza
della rovina culla di una possibilita: Hezrloorz di Larissa Sansour e Soren
Lind, Lzving Death Camp di Forensic Architecture e la Basilica di Siponto
di Edoardo Tresoldi. A proposito di rovine artificiali, facciamo una
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precisazione: nel primo e nel secondo caso la rovina ¢, appunto, artifi-
ciale; in Heirloom, della rovina si ha una rappresentazione creata in Com-
puter Generated Imagery, o CGL. In Living Death Camp, gli edifici sono
in rovina a causa di un bombardamento, prima, e di una demolizione,
dopo. Quindi, non parliamo di rovine generate dall’azione della natura.
In entrambi i casi, a questa si sostituisce I'azione umana, seppur la
prima continui ad essere contemplata nelle narrazioni proposte.
Avremo modo di approfondire i testi in seguito. Per ora rimaniamo su
questo: la critica di Barbanera a Whately si concentra sull’artificialita
della genesi della rovina, ossia sul momento della sua costruzione, per
cui, come abbiamo visto, Iedificio nasce gia rovinato. Nei due casi so-
pra citati, invece, a compiere quella tendenza di distruzione che carat-
terizza Iedificio, destinato alla rovina (Simmel 1907, p. 76), ¢ 'uvomo.

Come vedremo, i tre testi sopracitati hanno in comune una rappre-
sentazione della rovina architettonica come slancio nel futuro. Il mo-
dello proposto ne indaga le azioni possibilitanti a partire dalla man-
canza propria della rovina. Attraverso le categorie di habit, artefatto—
interpretante, materia—azione e paratesto, che organizzano le tensioni
narrative e testuali, si rivela un movimento generale che porta ad una
dimensione extra—testuale di potenziale. Il modello prevede infatti due
momenti successivi che ricalcano la ricorsivita del segno: il testo visivo,
interpretante di un primo segno complesso, si lega al paratesto av-
viando ad una semiosi successiva.

L’analisi dei testi ¢ guidata principalmente dall’approccio interpreta-
tivo di Chatles S. Peirce, che indaga 1 segni e li rapporta alla realta in
un’ottica di mediazione tra le due dimensioni. Questo approccio ¢ im-
preziosito dalla proposta di una semiotica dell’inventiva di Salvatore
Zingale (2019) che ci aiuta a districare la complessita della relazione
segnica ed ¢, inoltre, spunto per una rappresentazione grafica del mo-
dello (fig. 1). Lungo larticolo si fara riferimento ad una struttura se-
miotica, propria della proposta generativa di Algirdas J. Greimas. Te-
nere in conto che il senso si possa generare attraverso una serie di livelli,
prima profondi in cui troviamo valori astratti, poi superficiali in cui
questi valori sono tradotti in temi, ruoli narrativi e, ancora, personaggi,
luoghi e tempi, permette di rivolgere uno sguardo anche alla testualiz-
zazione, ovvero l'organizzazione di tutti questi contenuti nelle “espres-
sioni di un certo linguaggio” (Polidoro 2008, p. 55). Si pud conferire,
cosl, importanza anche alla superficie testuale con la sua materialita,
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nonché tecnica, e tecnologia, con cui la narrazione viene veicolata al
fruitore. Vedremo come, proprio la materialita, assuma un ruolo fon-
damentale nell’analisi dei testi e nella definizione del modello.

Quindi, analizzeremo lo svilupparsi delle opere nella loro dimen-
sione testuale, esaminandole entro i loro confini, per poi provare ad
osservare come possono agire sulla realta. Ci si accorgera, dunque, di
come laltrove extra—testuale sia la nostra direzione.

Habit #
“ l\‘
“‘ Prefignra
Potenza “‘
Paratesto Artefatto-Interpretante
*
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Possibilita .
- “ \I]
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Figura 1. La rappresentazione grafica del modello proposto.

1 Dare forma alla rovina: artefatto—interpretante e materia—
azione

La rappresentazione della rovina nei testi funziona da figura di una si-
tuazione problematica. Puo essere immagine della conseguenza di una
catastrofe apocalittica, pud presentarsi come oggetto—testimone in
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un’indagine forense, oppure essere soggetto indagante la propria as-
senza. Il tutto, come vedremo, scaturisce da una lettura del mondo og-
gettuale di cui il testo stesso si fa interpretante. La categoria di arte-
fatto—interpretante ¢ utile a cogliere questa dinamica: il testo visivo pro-
pone una soluzione ad un problema e si qualifica come “stadio mo-
mentaneo ma necessario di un atto interpretativo e di ricerca” (Zingale
2019, p. 143).

Per effettuare il passaggio da uno stadio problematico iniziale ad
una, seppur momentanea, soluzione, Zingale ci fa notare come ci sia
bisogno di un segno che faccia da mediatore (ivi, pp. 147—-148). Dun-
que, questo terzo elemento ¢ rintracciabile in cio che permette alla so-
luzione di prendere forma. Attenzione: con “prendere forma” non vo-
gliamo intendere attualizzarsi nel mondo oggettuale. I tre testi analiz-
zatl non risolvono veramente il problema, ma lo rendono presente di-
nanzi al fruitore e ne figurano una possibile soluzione. Diventa impor-
tante, dunque, interrogarsi su come la soluzione o, meglio, la sua rap-
presentazione, viene costruita, sia ad un livello superficiale, sia ad un
livello profondo; al tempo stesso ¢ necessario osservare come questa
struttura agisca sulla realta di riferimento, che, ancora una volta, non ¢
da confondere con il mondo oggettuale, ma ¢ un’idea di essa che com-
prende 'interpretazione, sotto forma di narrazione, che I'autore da.

Per cogliere la complessita di queste dinamiche, nel rispetto delle
accortezze sopracitate, proponiamo la categoria di materia-azione.
Con “materia” vogliamo indicare sia la materia utilizzata per dare forma
all'artefatto, dunque ci riferiamo anche alla tecnica e alla tecnologia uti-
lizzate, sia la modalita in cui ¢ inteso e rappresentato 'oggetto del testo,
nel nostro caso la materia architettonica della rovina. La materia cosi
intesa ¢ cio che indirizza I’agione che, sulla base della struttura semiotica
del testo, ¢ definita da movimenti temporali, permessi da inferenze ab-
duttive di proiezione o retroduzione (ivi, pp. 125-129). Ogni testo,
come vedremo, agisce in un modo unico nel rispetto della struttura, da
cui il senso si genera, e da come, in essa, la materia della rovina archi-
tettonica ¢ stata discorsivizzata. La categoria materia—azione organizza
quindi I’azione che il testo effettua sulla realta di riferimento mediante
la creazione di un mondo possibile o una possibilita.

Rispetto ai tre testi analizzati, si riconosce alla materia attributo di
agency, affordance o engagement e, rispettivamente, azioni di rilettura, rico-
struzione e rievocazione. Per descrivere meglio la dinamica di questa
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categoria ci rivolgiamo alla mediazione tra mondo reale e mondo pos-
sibile. Per mondo reale (7) intendiamo il mondo oggettuale, quello di
cui abbiamo esperienza e in cui viviamo. Il mondo possibile o possibi-
lita (p) ¢ invece narrato dal testo.

I’enunciazione ¢ rappresentata visivamente come spazio di azione
limitato che si riferisce sempre al proprio momento presente e che se-
gna un prima e un dopo, nel mondo reale, rispetto all’esistenza del te-
sto.

Essendo I'abduzione un movimento laterale che rappresenta un’al-
ternativa possibile, possiamo affiancare alla temporalita reale quella
possibile del testo: cosi distinguiamo tra passato, presente e futuro reali
(r) e passato, presente e futuro possibili (p) che, come vedremo, non
devono per forza coincidere.

1.1 Heirloom: rileggere nna narragione collettiva. Materia come agency'

Hezrloom ¢ un’opera dell’artista palestinese Larissa Sansour, commis-
sionata dal Padiglione Danimarca in occasione della 58° mostra d’arte
internazionale presso La Biennale di Venezia nel 2019. E composta da
due lavori: In Vitro (2019) e Monument of Lost Time (2019). 11 primo, co-
diretto dal regista danese Soren Lind, ¢ un cortometraggio della durata
di 28 minuti, riprodotto su due schermi. Monument of Lost Time, invece,
¢ un’installazione fisica: poggiata su un pavimento in calcestruzzo, si
trova una grande sfera nera dipinta in black 2.0, un pigmento nero che
assorbe la luce. L’oggetto fisico riprende una figura ricorrente del cor-
tometraggio che simboleggia il vuoto del presente (fig. 2)

I Questo articolo ¢ stato scritto e revisionato tra novembre 2023 e aprile 2024. In questo
tempo di guerra, il significato profondo dell’opera di Sansour, ossia I'identita collettiva di un
popolo minacciata dall’oblio, rimane, purtroppo, attualizzato nel nostro presente.
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Figura 2. Alia ¢ la sfera nera (Per gentile concessione di Larissa Sansour e Soren Lind).

Nel cortometraggio, Sansour e Lind immaginano un futuro disto-
pico in cui gli abitanti di Betlemme, in seguito ad una misteriosa cata-
strofe naturale, sono costretti ad abbandonare la propria casa e a rifu-
giarsi sottoterra. Qui, la problematica della sopravvivenza biologica si
affianca a quella della trasmissione dell’identita collettiva: le generazioni
successive non potranno piu vivere la superficie, rischiando di perdere
il ricordo del mondo pre-apocalittico e, con esso, la propria identita.

La popolazione sopravvissuta decide cosi di sviluppare un pro-
gramma di clonazione di memoria: gli heirloom: children crescono ricor-
dando la sensazione della pioggia sulla pelle, il vento tra i capelli e il
sole che riscalda il corpo, pur non avendo mai vissuto realmente tutto
questo. Nel film, il confronto generazionale viene affidato al dialogo
tra le due protagoniste: Alia, giovane cimelio, e Dunia, ormai sul letto
di morte.

La struttura narrativa ¢ ben espressa da un livello superficiale che
combina Computer Generated Imagery (CGI) e immagini d’archivio. Con
la prima tecnica vengono ricreate: la catastrofe ambientale, figurativiz-
zata da un liquido nero che invade la citta e la mette a fuoco; la Bet-
lemme post-apocalittica e ormai in rovina (fig. 3); la nuova Betlemme,
che nel sottosuolo riproduce, tra altre cose, la luce naturale del Sole e il
suono degli uccelli.
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Figura 3. Rappresentazione della rovina ne In 1/itro (Per gentile concessione di La-
rissa Sansour e Soren Lind).

Le immagini d’archivio, pellicola digitalizzata, mostrano invece la
citta di Betlemme, quella reale che, nel contrasto con le immagini in
CGl, assume il valore narrativo di una Betlemme pre-apocalittica. 1l
mondo ricreato a computer e quello d’archivio sottolineano il rapporto
tra presente e memoria e tra mito e realta, altro grande tema sviluppato
dall’opera di Sansour.

Nella sala del padiglione danese Monument of Lost Time affianca lo
Split—screen di In 1itro. L’opera ¢ una traduzione materica dell’oggetto
psichico che rappresenta il vuoto del presente, nonché nostalgia. As-
semblato in un oggetto fisico che occupa tridimensionalmente lo spa-
zio, il fruitore ne osserva la superficie nera come Alia, preoccupata, fa
nel cortometraggio.

In Heirloom, la prassi enunciativa proietta un presente possibile piu
in la rispetto al presente reale, quindi nel futuro (fig. 4). Bisogna notare
come siano presenti anche diversi flashback che disegnano dei movi-
menti narrativi dal presente al passato possibili. Questa tensione sem-
bra ricalcare quella di rilettura di presente e passato reali. I.’azione non
¢ diretta letteralmente sulla realta, ma agisce su di essa attraverso la pre-
figurazione di una possibilita strutturata in un mondo futuro. Confe-
riamo cosi alla materia e al montaggio cinematografico un ruolo di
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agentivita: la rappresentazione agisce sulla realta di riferimento e attiva
la collettivita a rileggere la propria narrazione.
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Figura 4. Il movimento temporale di Hezrloom.

1.2 Living Death Camp: ricostruire cio che é stato. Materia come affordance

Living Death Camp ¢ un progetto dell’agenzia londinese Forensic Archi-
tecture che si occupa di investigare, attraverso un rinnovato approccio
forense e architettonico, casi di ingiustizia sociale e politica.

L’oggetto analizzato nel caso in questione ¢ Staro Sajmiste, ossia il vec-
chio polo fieristico a Belgrado inaugurato nel 1938. Nel 1941 viene uti-
lizzato come campo nazista per lo sterminio di Ebrei, Rom e prigionieri
politici. Negli anni Cinquanta, ormai abbandonato, diventa la casa di
diverse famiglie in difficolta, una comunita Rom e, in parte, viene con-
vertito in studi d’artista, officine e piccole industrie. Negli anni Dieci
del 2000 il governo serbo si prepara all’ingresso dell’Unione Europea e
per questo ¢ tenuto a costruire un memoriale per la Shoa: Staro Saj-
miste viene scelto come luogo adatto e, per questo, riprogettato.

Forensic Architecture avanza quindi la tesi di un /ving death camp che
non va rinnovato perché gia sito commemorativo: le comunita che
hanno vissuto nell’ex polo hanno di fatto conservato il luogo e, con
esso, la memoria dello sterminio perpetrato dai nazisti. Il lavoro dell'a-
genzia forense, come si puo notare, agisce ad un livello pit prossimo
alla realta di quanto faccia Heirloom. Staro Sajmiste ¢ un sito esistito ed
esistente tutt’oggi, seppur abbia subito delle trasformazioni.

Alla ricostruzione storica operata da Forensic Architecture concor-
rono principalmente due momenti: una rappresentazione architetto-
nica che ricostruisce il sito ed una ricostruzione semantica che definisce
l'identita del posto come gia memoriale. Nel primo caso sono utilizzate
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due tecnologie indicali: 3D Scan e Ground Penetrating Radar (GPR).
Con la scansione 3D si ottiene una ricostruzione digitale delle strutture
esistenti del sito al momento dello studio. Grazie al GPR, invece, il se-
gnale emesso dal radar identifica nel sottosuolo la presenza di oggetti
o di una loro traccia (Mitchell et al, 2022).

La combinazione dei due tipi di dati, 3D scan e GPR, restituisce,
infine, 'immagine del sito nella sua evoluzione storica, includendo sia
le parti esistenti, sia la traccia lasciata da cio che fu (fig. 5).

Figura 5. La ricostruzione digitale del padiglione tedesco. Si notano le porzioni indi-
viduate attraverso GPR (Crediti: ScanLLAB Projects/Caroline Sturdy Colls/Forensic
Architecture, 2013).

Per quanto riguarda, invece, la ricostruzione del valore storico e po-
litico del sito, il caso utilizza uno specifico strumento: il forum ¢ la pre-
sentazione ufficiale del caso al pubblico, tra cui compaiono anche gli
stessi residenti di Staro Sajmiste. Si apre cosi una possibilita di riseman-
tizzazione collettiva del sito: scoprire consapevolmente una nuova
identita, quella da Living Death Camp, conservando Iaspetto architetto-
nico e residenziale del luogo. Da qui possiamo constatare, da una parte,
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I'importanza della tecnologia e soprattutto della materia; dall’altra,
'azione proiettiva che la metodologia forense mette in atto grazie al
Sorum (fig. 6).

Forensic Architecture agisce sulla realta mediatamente e su un li-
vello diverso rispetto a quanto faccia Hezrloomz: non parliamo della rap-
presentazione di un mondo possibile ma di una ricostruzione visiva del
mondo reale. La linea temporale reale » combacia con quella possibile
. In questa dinamica, Forensic Architecture considera la materia archi-
tettonica come agente politico (Weizman 2014, p. 15). Ma, stando alla
relazione che essa ha con Tinterprete, nonché enunciatore, ossia la
stessa agenzia, possiamo considerare un attributo di affordance. La ma-
teria, per la sua configurazione e storia, ¢ in grado di suggerire il suo
ruolo attanziale, ossia come essa ha concorso alla narrazione reale degli
eventi: come ¢ stata configurata inizialmente, come si ¢ evoluta, come
¢ stata distrutta e, quindi, come ¢ stata usata.
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Figura 6. I.’azione temporale in Lzing Death Camp.

1.3 La rovina metafisica di Siponto: rievocare una virtualita. Materia come enga-
gement

La Basilica di Siponto ¢ un’opera site—specific del 2016 dell’artista italiano
Edoardo Tresoldi che indaga il concetto di rovina metafisica. Si trova
a Manfredonia, in provincia di Foggia, ed ¢ una scultura in rete metal-
lica che nasce dalla rovina di una basilica paleocristiana. La rete ricalca
cio che manca della rovina, attualizzando le linee di forza delle parti
ancora presenti. Si crea cosi un’impressione di virtualita: la materia ¢ e
da forma a quello che I'osservatore di una rovina si aspetta che sia as-
sente. Inoltre, oggetto scultoreo sembra rimanere indefinito: da una
parte la trasparenza della rete rievoca, attualizzandola, ’assenza della
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rovina; dall’altra la rovina metafisica si limita ad accennare solo alcune

parti della basilica paleocristiana, senza ricostruirla interamente (fig. 7).

Figura 7. La rovina metafisica della Basilica di Siponto (Per gentile concessione di
Edoardo Ttesoldi - Crediti: Roberto Conte).

Cosi, il ciclo di vita dell’architettura viene recuperato e sospeso. Da
uno stato di progetto, per cui gli elementi che andranno a concorrere
alla struttura finale sono in una relazione potenziale, si passa ad una
condizione abitabile: le relazioni sono attualizzate e configurano gli ele-
menti in una struttura architettonica presente. A lungo andare il deca-
dimento porta alla disgregazione di questa fino ad un momento di pre-
senza virtuale.

Se pensiamo ad un oggetto architettonico in sé, esso occupa sempre
lo spazio temporale del presente ¢ la sua aspettualita ¢ sempre la durata
(Leone 2017, pp. 17-63). 1l lavoro di Tresoldi riesce pero ad immagi-
nare un mondo possibile che si discosta, almeno per un istante, da que-
sta rappresentazione temporale (fig.8). L'atto di rievocazione traduce
l'oggetto virtuale in oggetto attualizzato e lo proietta in un momento
altro. Potrebbe essere qualsiasi momento perché sewbra che la rovina
sia presente ma, allo stesso tempo, ancora in divenire. Se, da una parte,
la trasparenza restituisce una leggerezza visiva che ricorda la virtualita,
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dall’altra ¢ bene specificare che la stessa trasparenza ¢ data dall’alter-
narsi di presenza e assenza della materia metallica, che ¢ quindi attuale.
In altre parole, la rete metallica riesce a cogliere il significato dell'azione
di rievocazione, ossia un'attualizzazione di una virtualita, rappresenta-
zione di una proiezione mentale.

La sospensione temporale ¢, cosi, tradotta superficialmente dalla
maglia della rete che rende dispositivo ottico cio che invece dovrebbe
ostacolare la vista. Muri e finestre finiscono quasi per confondersi e
convogliano l'attenzione dello spettatore sullo sfondo dell’architettura,
creando cosi un’asse tra spettatore, rovina metafisica e paesaggio.

In questa relazione la materia definisce il suo attributo di engagement:
dialogando con il paesaggio che la ospita, riesce a coinvolgere il fruitore
in un gioco di sguardi, sempre diverso, atto alla valorizzazione del pa-
trimonio storico, artistico e paesaggistico.
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Figura 8. Il movimento temporale della Basilica di Siponto.

2  “Esse in futuro”. Presenza di assenza é futurabilita

B importante fare una precisazione. Affermare che l'oggetto problema-
tico del modello possa essere il mondo empirico /a fuori, quindi la Pale-
stina per Sansour, Staro Sajmiste per Forensic Architecture, il patrimo-
nio di Siponto per Edoardo Tresoldi, ¢ semplicistico e, anzi, incorretto.
Innanzitutto, dobbiamo riconoscere gli autori come primi interpreti
della realta. Dunque, 'oggetto problematico non ¢ la realta oggettuale
ma un’interpretazione che si fa di essa. Nel nostro caso, l'interpreta-
zione, grazie ad anni di ricerca artistica e scientifica, nasce da uno
sguardo allenato, modalita di osservazione del mondo che consente di
cogliere 'aspetto problematico della realta. Questa modalita, che ¢ an-
che abitudine, ¢ definitivamente habit. Con questo termine Peirce si ri-
ferisce ad una disposizione ad agire in un determinato modo, anche se
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“disposizione” non ¢ il termine corretto. Se questa ¢, per definizione,
naturale, I'babit ¢, invece, qualcosa che si acquisisce, quindi culturale
(Lorusso 2015, pp. 274-277). In un primo momento, questa disposizione
acquisita viene riconosciuta dal soggetto come estranea e per questo ne
¢ consapevole. Solo quando I'habit sara naturalizzato, e il soggetto ne
sara dunque inconsapevole, potra dispiegare il proprio potenziale.

I passaggio dall'interpretazione all'azione non ¢ ovviamente cosi
semplice, né tanto meno lineare. Lorusso, infatti, riferisce di un vero e
proprio “circuito semiotico” (ivi, p. 275) che definisce i lenti passaggi
della semiosi. L’babit ¢ sia inizio, come interpretazione acquisita, sia
fine, come disposizione acquisita ad agire in un certo modo. Come una
legge generale, I’habit indica una tendenza, abitudine ad agire in maniera
simile in determinate circostanze future.

A caratterizzare la generalita delle general law ¢ “a continuum of feel-
ing... the absence of boundedness... a vague possibility of more than
is present...” (CP 6.138, 1892, The law of mind). Tale apertura, as-
senza di determinazione, potenzialita, fa si che gli abiti definiscano lo
spazio del would be e disegnino l'orizzonte del futuro (“esse in futuro”
dice Peirce). (ivi, p. 277)

Allora si che l'assenza di confini, la virtualita, piuttosto che la pre-
senza certa, si fa spazio di possibilita, orizzonte di futuro.

La virtualita, quella della colonna mancante o quella dell'arco scom-
parso di una rovina, non ¢ il nulla, ma un'assenza che indica la poten-
ziale presenza di qualcosa.

Nel nostro caso, il circuito viene ricalcato dall’azione di due soggetti:
da una parte, ’enunciatore opera per habit come gia modo di essere e
abitudine; dall’altra, il fruitore vi entra in contatto per la prima volta.

Ci riferiamo al primo caso con habit r, sottolineando, come gia illu-
strato, come lo sguardo e la metodologia dell’artista e del creativo lo
aiutino ad interpretare la realta e a mettere in forma una sua rappresen-
tazione; indichiamo, invece, con habit p la potenzialita di avvio di un
nuovo circuito semiotico quando il testo entra in contatto con un frui-
tore e, contemporaneamente, la condizione di pura possibilita della rap-
presentazione derivata dal testo.

Per questo motivo collochiamo habit r alla base del modello come
oggetto e punto di partenza, mentre habit p alla sommita come inter-
pretante e apertura potenziale sul futuro.
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2.1 L apparato testuale: da possibilita a potenza

Tra lartefatto—interpretante e linterpretazione del fruitore, pero,
manca qualcosa. Difficilmente quest’ultima, soprattutto di fronte a testi
complessi, si basa sulla lettura del solo testo. I’accessibilita ad esso,
infatti, puo essere facilitata dal paratesto.

In occasione di Heirloom, 1a curatrice del progetto Nat Muller redige
un testo per il pubblico nel padiglione della Danimarca. Senza I’attivita
curatoriale sarebbe stato difficile avere una chiave di lettura dell’opera.
Allo stesso modo, il lavoro svolto per Living Death Camp ¢ descritto
minuziosamente sul sito internet di Forensic Architecture e la metodo-
logia forense utilizzata ¢ illustrata nel libro Forensis. The Architecture of
Public Truth. Infine, per Tresoldi risultano fondamentali lo stazement
dell’artista, in cui descrive i concetti di materia assente e rovina metafi-
sica, nonché le pubblicazioni relative al suo lavoro.

In tutti e tre i casi esistono poi altri paratesti come interviste, foto-
grafie, documentari e libri che si dispongono come un alone attorno al
testo originale. Il paratesto ¢, dunque, un metasegno che indica all'in-
terprete come interpretare il testo, altro segno, definito nel nostro caso
dalla relazione segnica babit r — materia—azione — artefatto—interpre-
tante. Esiste, quindi, uno stretto legame che intercorre tra testo e para-
testo, che, per questo, definiamo apparato testuale. Il ruolo del parate-
sto permette il passaggio da un momento di possibilita ad un momento
di potenzialita: dirige 'azione semiosica verso una migliore interpreta-
zione del testo, nonché interpretazione acquisita, quindi Aabit p del frui-
tore.

2.2 Un'apertura extra—testuale sul futuro

Soffermiamoci ora sulle due triadi segniche: la prima, habit r — mate-
ria—azione — artefatto—interpretante, ¢ collocabile nel campo della
possibilita, mentre la seconda, artefatto—intepretante — paratesto —
habit p, nel campo della potenza.

Ihabit r, che ricordiamo essere 'interpretazione di un aspetto della
realta come problematico, ¢ dunque una interpretazione tra tante pos-
sibili: una possibilita tra le tante. Ma questa interpretazione non ¢ sle-
gata totalmente dal mondo, anzi attinge da esso. Non a caso, le azioni
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che i testi esercitano sulla realta di riferimento hanno un movimento
che potremmo definire circolare. Partono dalla realta e si concludono
su un’idea di essa: r—leggere, ri—costruire e r7—evocare. Lavorano, cioe,
su un significato che ¢ gia presente nel mondo. La possibilita si mani-
festa attraverso un movimento temporale con cui, dopo una rincorsa
iniziale, si spinge in avanti. Allora, la possibilita ¢ un “contenuto in-
scritto nella costituzione presente del mondo” (Berardi 2018, p. 23).
Questo contenuto viene reso visibile, visibilizzato, dall'esistenza dell'ar-
tefatto—interpretante e dalle sue specifiche azioni. Lo slancio in avanti
altro non ¢ che la tensione verso l'orizzonte futuro. Cosi, le rappresen-
tazioni veicolate dai tre testi manifestano la futurabilita della rovina ar-
chitettonica, dove per futurabilita intendiamo “un livello di possibilita
che puo attualizzarsi oppure no” (Berardi 2018, p. 24).

Dunque, se la possibilita ¢ un contenuto del mondo presente che
possiamo cogliere, la futurabilita ¢ la sua possibile attualizzazione. Pero,
serve un terzo elemento che possa dispiegare questo stato futuro. I
potere ¢, in semiotica, il verbo modale che esprime la capacita di un sog-
getto, lungo una narrazione, di portare a termine un’azione, attualiz-
zando, dunque, un nuovo stato delle cose. In questo caso, pero, ¢ inte-
ressante accettare la definizione che propone Berardi: il potere, con
un’accezione negativa, ¢ la “sottomissione del contenuto possibile a un
codice generativo” (Berardi 2018, p.27), quasi come se fosse una scelta
obbligata dallo stato imperante del mondo. 1l filosofo, piuttosto, pro-
pone il concetto di potenza. Gli artefatti di Sansour e Lind, Forensic
Architecture e Tresoldi sono Iesercizio della loro potenza intesa come
“la condizione che rende possibile la trasformazione [da uno stato di
virtualita ad uno stato di attualita] secondo la volonta di un soggetto”
(Berardi, 2018, p.28). Da una parte, il potere ¢ I'imposizione di una
possibilita sulle altre voluta da un paradigma; dall’altra, la potenza coin-
cide con la volonta di un soggetto libero: “ci mette in condizione di
essere liberi e di trasformare "ambiente che ci circonda” (ibidem).

Proprio in questo senso I'habit r ¢ sguardo, tendenza e attenzione,
anche cura, a ricercare una possibilita a/fernativa a differenti versioni che
sono piu vicine allo stato attuale della realta. La prassi enunciativa che
porta all’artefatto—interpretante ¢, quindi, 'attualizzazione di una pos-
sibilita, almeno nel campo della rappresentazione, per babit r. Dall’altra
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parte, il paratesto la accompagna nel circuito semiotico che ha il poten-
ziale di svilupparla in habit p, che diviene segno di potenza. E cosi che
possiamo riscontrare il carattere pofente del modello.

C’¢ bisogno di una importante puntualizzazione: come abbiamo gia
notato, la potenza dell’apparato testuale non sfocia direttamente in un
effetto, quindi in un’azione del fruitore, sulla realta oggettuale. Ricor-
diamo che I’babit non ¢ una legge esatta che indica caso—conseguenza,
ma una legge generale che indica una tendenza. In questo caso, I’'appa-
rato testuale esercita la sua potenza nell’indirizzare verso habit p la se-
miosi. In altre parole, ¢ come se accelerasse il processo semiosico
aperto al futuro.

Inoltre, questa potenza ¢ gia inscritta nella possibilita che osser-
viamo nella prima triade, quella che porta all'artefatto—interpretante. E
presente nelle strutture narrative e nei segni che si possono cogliere nei
singoli testi. In Hezrloom, il rimando ad una nuova terra, il discorso sulla
memoria tra mito e realta e 'incrocio nella superficie discorsiva tra im-
magini d’archivio e cinematografiche—narrative accompagnano ad una
riflessione circa I'identita collettiva di un popolo immaginario, nel testo,
e del suo corrispettivo reale al di fuori di esso; il lavoro di Forensic
Architecture ricostruisce lo spazio architettonico che ha ospitato fatti
accaduti e persone, non personaggi, concludendo con una proposta
esposta 2 loco che riguarda il luogo stesso, erigendolo sia a significante
che a significato; infine, la ricerca di Tresoldi mette in luce, ad un livello
metafisico e ad uno meta—rappresentativo, nuove possibilita di conser-
vazione, rappresentazione e valorizzazione del patrimonio.

In questa dinamica, Iartefatto—interpretante si fa carico di due ulte-
rioti azioni: una di visibilizzazione del problema, ossia dell’assenza pre-
sente nella rovina in ogni sua forma; l’altra, invece, di prefigurazione di
una possibilita come soluzione, ossia la rappresentazione che colma
I'assenza. Ma il testo ¢ capace di svolgere questo ruolo solo se lo con-
sideriamo nella sua relazione segnica con la materia—azione che lo
forma e il paratesto che lo interpreta.

La mancanza ¢ cosi figurazione di una possibilita futura, una ten-
denza che proietta a sua volta un habit nel futuro inteso come prossimo
presente. Ma se la meta empirica rimane sfocata, la tendenza ¢ attuale,
anzi attualizzata attraverso il testo e tutto cio che comporta a livello
strutturale, a livello segnico ma anche a livello extra—testuale, ricono-
scendo il paratesto come segnale che indica il sentiero piu opportuno,
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la modalita migliore per osservare la rovina. La strada ¢ giz davanti a
noi, ormai visibile. La rovina ¢ segno cosi di un futuro potenzialmente
gia inscritto nel presente o, meglio, nella sua rappresentazione attuale.
La presenza di un’assenza si fa futurabilita.

Conclusioni

Come afferma George Didi-Huberman, per sapere occorre immagi-
nare (Didi-Huberman 2005, p.15). Nel nostro caso rendere immagine,
che sia rappresentazione interna o idea resa immagine esterna, significa
visibilizzare, rendere visibile, tra tutte le alternative possibili, quelle che
colgono 'assenza problematica. Ecco che essa allora riemerge dalle ro-
vine. Ma non lo fa riportando nel presente 'oggetto tale e quale a come
era, piuttosto proiettando una rappresentazione di esso.

Net tre testi analizzati ogni rovina porta con sé un determinato di-
scorso e, nel farlo, la sua rappresentazione assume un preciso ruolo.
I’assenza viene quindi colmata da possibilita che, lungo il percorso de-
scritto dal modello, si fa potenza e cerca di spingersi altrove, proptio
come fa il soggetto per recuperare il proprio oggetto di valore.

Le azioni che si sviluppano nei testi, e che da questi prendono
forma, si traducono in movimenti e tensioni, anche superficiali, che li
legano alla dimensione extra—testuale, come avviene nei momenti di
rilettura, ricostruzione e rievocazione.

L’interpretazione che l'autore, o artista, fa della sua realta di riferi-
mento viene prima tradotta, attraverso una precisa azione e grazie ad
una determinata materia, in un artefatto che, se da un lato mette in luce
la realta problematica di cui ¢ interpretante, caratterizzata da assenza
proprio come la rovina, dall'altro prefigura la possibilita per un fruitore
di interpretare a sua volta quella assenza come futurabilita, piuttosto
che mancanza presente. In questa dinamica si rivela fondamentale il
ruolo del paratesto.

La potenza a cui ci riferiamo, non ¢ una potenza attualizzata, bensi
rintracciabile in tutto cio che segue I’attivita testuale, verso la prefigu-
razione o la possibile messa in atto di un'interpretazione acquisita, non-
ché tendenza ad agire.

Una particolare attenzione sarebbe da tenere per la categoria di ma-
teria—azione, che ci ha permesso di cogliere due triadi fondamentali:
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rilettura, ricostruzione e rievocazione; agency, affordance e engage-
ment, favorite da un determinato tipo di materialita. Hezrloom ¢, prima,
narrazione digitale attraverso l'uso di CGI e immagini d’archivio;
quindi, pellicola digitalizzata; infine, installazione di natura scultorea
saldamente legata alla prima materialita; Forensic Architecture presenta
una materia, prima, elettromagnetica e digitale, nel caso del GPR e del
modello 3D, poi “interpersonale”, nel caso analizzato del forum; in
Tresoldi, infine, una materialita forse piu tradizionale, architettonica e
scultorea per un’opera strettamente legata al luogo in cui tutt’oggi ¢
ancora esposta.

Cosl, ¢ stato anche possibile ricavare una visione sulla temporalita
in grado di esprimere, certamente, un tempo passato in linea con cio
che abitualmente consideriamo come rovina; e, allo stesso tempo, la
prefigurazione, nella prassi enunciativa, di un tempo a venire. E questo
¢ avvenuto principalmente in due modi: immediatamente all’interno del
testo, come per In I7tro, in cui ¢ prefigurato narrativamente un futuro;
oppure, dall’esterno, come accade in Liing Death Camp, se conside-
riamo il testo nella sua accezione tradizionale, che figura completa-
mente la possibilita futura solo al momento del forum o durante ’espo-
sizione, come strumento divulgativo, dei materiali prodotti dallo stu-
dio. Tresoldi, invece, si pone su una via mediana, dal momento in cui
il testo in sé esprime una sospensione temporale ma ¢ poi utilizzato,
esternamente, come possibilita futura di trattare le rovine archeologi-
che

II modello qui illustrato vuole essere una proposta. Una sfida inte-
ressante sarebbe estenderlo, come sguardo interpretativo, alla vasta
produzione di opere simili a quelle analizzate. Per esempio, lo studio
tedesco DRIFT, composto dagli artisti Lonneke Gordijn e Ralph
Nauta, nel 2022 ha pubblicato un post® annunciando un interessante
progetto, ancora in fase di realizzazione, sull'utilizzo di droni per creare
render 7z real life e a grandezza naturale di rovine, come il Colosseo di
Roma, o architetture non ancora completate, come la Sagrada Familia

a Barcellona, al fine di “visualize the improbable™.

2 https:/ /www.instagram.com/p/CkJC4heKV]y/ , ultima visita in data 26/04/2024.
3 Come recita parte della caption del relativo post.
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ABSTRACT: This paper aims to make a contribution to the semiotic research
on the theme of futurity in post—soviet Russia, by bringing together various
approaches that deal with the problem of futurity and anticipation, con-
ceived as an activity that is based on the process of modelling an (un)deszred
future (Parn 2021, p. 108). This article discusses the ways in which the
problem of futurity and anticipation impacts the topics of debate in con-
temporary Russian epistemology, which in turn is leading to a major con-
ceptual shift in the dynamics of a whole set of trends in modern Russian
culture. I argue that the conceptual potential of an “epistemological style”
does actually define the context of ongoing discussions in Russian philos-
ophy, where relativistic and weaponized interpretations of history have
influenced contemporary practices of future-making, thus emphasizing
the relationship between #ruth claims' and recursion in the Russian epistemo-
logical tradition (Lotman 1985). As I will show, a “memorial orientation”
towards the future is complemented by the resurgence of an eschatologi-
cal quest, which offers a direction forward based on the narratives of na-
tional memory. This network based approach (Latour 2013, p. 71) to an-
ticipation allows drawing connections between culturally mediated forms
of anticipation and new epistemological paradigms of historicity, thus
framing the “recursive openness” of future making as a complex web of
possible worlds (Leone 2011; Lozano, Salerno 2020). With these aims in
mind, the paper offers a sketch of a comprehensive semiotic approach to
the theme of futurity in contemporary Russia, based on a methodological
framework of different seffdescriptive models (Lotman, Uspenskij 1971) and
other semiotic resources involved in the related model-building processes.
The study’s main question is whether different beliefs with regards to “re-
ligiously—neutral” vs. “religiously—informed” issues in the social and po-
litical interpretation of Russian history might influence the space(s) of the
future, when making sense of political claims of “truth”. This reflection

* Universita degli Studi di Torino.
! Veridiction strategies.
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will give new suggestions from which to rearticulate a seties of shortcom-
ings in the post—Cold War debates on historical time (Monticelli 2020).
Crucially, as Federico Romero underlines, the primary goal pursued by
each party (Russia/USA) was not as much the accumulation of material
resources or physical territories but rather the influence on the directions
of historical progression. The conflict revolved around the control and guid-
ance of the “winds of change”, as both sides sought to position themselves
advantageously in the struggle to shape forthcoming historical narratives
and guide the world towards the betterment (Romero 2014, p. 690).

KEYWORDS: Russia, Pravda, Istina, Semiotics of Religion, Speculative Fu-

tures.

Weaponizing history for the “sake” of Russia’s future
P g ry

When looking into how speculative futures are described and system-
atized in Russian Foreign Policy and in its domestic agenda, it is evident
that the epistemological matters and the normative concerns about the
“right to historical truth” are given the most attention. > Indeed, the
nature of populist claims reaching new heights in the framework of the
ideological construct of the “Russkiy Mir”’, has proved to be a fertile
ground for post-truth narratives, whose specific wodes of veridiction war-
rant special emphasis in my research (see Latour 2013, pp. 47-67).
Moreover, the usefulness of the concept of “realism” in explaining
Russia’s decision to invade Ukraine has become a relevant contested
debate not only in International Relations but also in wider public* and
intellectual discourses since the onset of the war in February 2022°. At
the centre of the debate lies the idea of realism as a theoretical approach
to International Relations, with ongoing discussions occurring on its

2 A documentary directed by Patrick Forbes shows “The Price of Truth” (2023) in
Putin’s Russia. The film follows Russian journalist Muratov as he tries to keep the coun-
try’s last independent newspaper (“Novaya Gazeta”) in operation.

3 The Russkiy Mir (Russian World) Foundation is a quasi-governmental institution
established by V. Putin in 2007 under presidential decree.

41In the form of “legitimacy claims”.

5 Scholars of 1. R. have called for the creation of a post-Western IR that reflects the
global contexts of the declining power of the West, recognising this shift as indicative of
the postcolonial condition (see Owen, Heathershaw, Savin 2017).
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meaning and possible future outcomes (Haas 2002).° Remarkably,
many self-defined “realists” in the academic and think tank worlds
broadly agree that realism explains and even predicted Russia’s invasion
of Ukraine, mainly as a consequence of the US-backed expansion of
NATO eastwards and the disreputation of Russia’s status as a great
power (Dawson, Smith-Ross 2022).” On the other side, many have op-
posed the so-called “realist assumptions” about NATO expansion, of-
fering different interpretations for Russian President Vladimir Putin’s
stake on the war. However, at the heart of the debate revolving around
the concept of realism in Russian Foreign Policy lies the Russian re/7-
gionsly informed criteria for belief as political #uth which still has (or fails
to have) some form of positive epistemic status (such as knowledge,
justification, rationality, legitimacy etc.) (see Mazepus et al. 2023). This
opened up a space for discussing the broader socio-cultural structures
at work in shaping the future, resulting in a shift from predictions that
work in terms of past and present occurrences towards a constructivist
approach, tied to pluralistic and interrelated dimensions of future-mak-
ing (Latour 2013, p. 71).

As such, if the social and institutional structure of the epistemological
sources used to justify Russian narratives about the war are as crucial
as the evidence itself, it is necessary to pay more attention to its specific
modes of veridiction, as reliable knowledge-production-processes are im-
plied to acquire and justify future action (ibid.).

In this outlook, the urge to consider the epistemological issues
through initiating in-depth discourse about Russia’s truth must articulate
the problem concerning the type of relationship between realisn and
truth that this inquiry has to analyse, whose peculiar opacity “comes
from the inability we all manifest to reach agreement on the condition
of that correspondence” (between truth and reality; see Latour 2013,
p. 71). As such, our line of argumentation departs from some of the

6 See for example: “What happens when leaders disregard the truth? Putin and Trump are
about to find out” by_Pomerantsev P., The Guardian, May 14th, 2023.

7 Mearsheimer has become one of the most relevant commentators of the Ukraine war
and his realist “positions” have been a source of much debate. His theory is focused upon
assumption that great powers are “concerned mainly with figuring out how to survive in a
wortld where there is no agency to protect them from each other” and that “the international
system creates powerful incentives for states to look for opportunities to gain power at the
expense of rivals” (Mearsheimer 2001, p. 21) Unlike defensive realism, which argues that states
seek security maximization, according to Mearsheimer the surest way a state can ensure its
survival is by power maximizing (2001, p. 34).
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trends that we have noticed in the field, towards the “the study of how
different societies organize the future as a cultural horizon” (Appadurai
2013, p. 5) in order to “become more aware of the roles that subjectivity,
interpretation and cultural context play in shaping the way we understand
and create the future”(Riedy 2008, p. 150).

We argue that an interesting emerging framework for the epistemology
of futures studies is rooted in the “religious turn” within the field of so-
cial sciences, which shifted the debate from religion as a system of ideas
or beliefs produced by an institution to a conceptualization of religion
as a set of practices (Leone 2011; Latour 2013). The focus on practices
marks an interest in patterned activities rather than specific contents of
belief, while addressing the recursive nature of language(s), as a com-
plex chain of interrelated rhetorical systems. In this sense, the word
“religion” can be used to frame an established set of meaning-giving
practices, often linked to identity and self-descriptive models, which
aims at improving the “believer’s condition” by addressing a patterned
set of rules to reach such goal (Lotman, Uspenskij 1971, p. 73). Indeed,
as Massimo Leone outlines, the concept of religion (which stems from
Latin re-legere: namely “to bond”) manifests an inherent link to tran-
scendence as cognition of infinity (Leone 2011), while witnessing how
meaning is discursively constructed and practiced as a frame at different
social and cultural levels (Latour 2013).

This suggests the presence of a common framework defining a spe-
cific understanding of reality, which is thereby subject to significant
strong relativism. It is within this context that the “recursive structure”
embedded in the narrative paths of anticipation intersects with a
broader and more impactful matrix, that of political ideology. In sum,
every future-oriented discourse embodies a syncretic construction
bearing unavoidable traces of specific enunciative decisions and in-
vested viewpoints. These perspectives can be personalized (as “We”,
for example) to optimize their effectiveness and consequently tailored
to specific “constructed” recipients and purposes. Hence, careful at-
tention must be paid to the lexical choices used to categorize trend
signals, while mapping strategies that possess both descriptive accuracy
and imaginative depth.

Notably, the central concept being suggested here is almost encap-
sulated in the constant refrain in the name of “spiritual values”, which
resonates so firmly in contemporary Russian political debate, that it has
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implanted itself at the core of its strategic planning. In fact, beyond
words and ideological stakes, many policy ventures implemented in the
last 20 years demonstrated a governmental willingness to further
spread the already “sticky” (but nevertheless constitutionally rejected)
patina of religions messianism, often demonstrated in the context of do-
mestic and international affairs. For example, as Robert Blitt notes, at
Russkiy Mir’s inception in 2007, even if 7o Russian Orthodox Church
representatives were included either on the organization’s founding ex-
ecutive staff or board of trustees, Putin’s National Security Council ex-
plicitly marked the connection between Russian language and Russia’s
“spiritual renewal”; put into action by R. Mir (Blitt 2011):

The spiritual renewal of society is impossible without the preservation
of the role of the Russian language as a factor of the spiritual unity of
the peoples of multinational Russia and as the language of interstate
communication between the peoples of the member states of the
Commonwealth of Independent States.® (Putin 2007, in Blitt 2011, p.
386)

Thus explains Vladimir Putin on the website of the foundation (see
the section “about”):

The Russian language not only preserves an entire layer of truly global
achievements but is also the living space for the many millions of peo-
ple in the Russian-speaking world, a community that goes far beyond
Russia itself. As the common heritage of many peoples, the Russian
language will never become the language of hatred or enmity, xeno-
phobia or isolationism.

These visions demonstrate that the Russian Orthodox Church’s
connection to Russkzy Miris part of a longstanding vision: Orthodoxy
shall be promoted not only in the name of a more inclusive interpreta-
tion of spirituality ot culture, but also as part of the government’s broader
attempt to safeguard the Russian /anguage. Taking a deeper look at most
recent developments of the latter, it becomes obvious that the relation-
ship is intensifying as the foundation drifts away from its core mission
of promoting the Russian language, into the attempt to epistemologically

8 See Decree of the President of the Russian Federation on the Foundation of the
Russkiy Mir Foundation, June 21, 2007, (trans. to English, Blitt 2011: p. 386).
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(and military) endorsing an exclusively Orthodox version of the future.

Notably, at the end of 2009, Russkiy Mir and the Russian Orthodox
Church entered into a formal cooperation agreement, aimed at
“strenghtening the spiritual unity of Russians and abroad” (Blitt 2011,
p. 387). The actual signing of the agreement between the Government
and Russky Mir to “cooperate” was joined by Patriarch Kirill’s partici-
pation, who shared his views on the future of Russian culture and the
Russian world, explaining that Russkiy Mir’s efforts serve as a bulwark
against the threat of globalization, and the /ss of culture (Blitt 2011, p.
389). He also emphasized that the Russian Orthodox Church repre-
sents the “backbone of the Russian world”, a unifying force inside and
outside of Russia to bound together all those states that might be the
homeland to a significant Russian speaking minority population.’

At this point, it will also be instructive to analyse the views on this
war of Karaganov, one of the principal ideologists and theorists of the

Russian world and Ruscism'’:

The war was inevitable. We made the very hard decision to strike first,
before the threat becomes deadlier (...) Enlargment of the aggressive alli-
ance (...) is a cancer and we wanted to stop this wetastasis. We have to
do it by a surgical operation (...) We are fighting a war of survival. This is
a war with the West and people are regrouping around their leader (...)
This military operation will be used to restructure Russian elite and
society. It will become a more militant-based and national-based soci-
ety, pushing out non-patriotic elements from the elite (...) We are
fighting an existential war (...) The war will be victorious (...) Demilita-
rization and denazification will be achieved. Like we did in Germany
and in Chechnya. Ukrainians will become much more peaceful and
friendlier to us.!"

As such, the narrative configuration of the “thread” (namely “if we
don’t fight a preventive war we will succumb” [to the West]) works as
a sophisticated device which enables culture, through the mechanisms
of symbolical recursion, to join (or to reject) potential alternatives im-
agined as the present state of reality (Russia will guide the destiny of

9 The Third Russkiy Mir Assembly: Summary of Results, Russki Mir Found (Nov. 5, 2009).
10 T.e. “Russian Fascism”, see: Fubini (2022).
11 Prykhodko (2022). Italics is mine.
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global future(s) towards “moral salvation” vs. Russia will implode un-
der the infective values of the West). In this process, “old” narratives
about the future, may turn into “failed narrative programs” which can
still influence or even frame the arbitrary depth of what the future, as a
cultural horizon, expects to enfold from the present (Lozano, Salerno
2020). From this point of view, a “grammar” of futurity might be de-
fined as the cognitive-cultural device that, given a certain situation, lim-
its the proliferation of symbolical simulacra of the present’s potential
alternatives, by setting a certain pattern of rhetorical accessibility. As such,
the “epistemological access” to a certain future configuration do not
stems only from its relation with its potential alternatives but also from
the fimits of accessibility to such alternatives (Leone 2011).

Pravda and Istina: a “category mistake”?
gory

The reflection on “truth” encompasses in our analysis two associated
paths that are closely related: the first explores the possibility of avoid-
ing relativism and arbitrariness while following the goals of “the gram-
mar of infinity” (accessibility, justification, and coherence), the second
addresses other analytical goals to open new possibilities and to foresee
the means of their interrelated connections, such as the Actor-Network
Theory (Latour, 2013). This theory enables us to see more clearly the
complementarity of politics, science and religion as spheres of thought
and action; in fact, each in its own way is involved in a struggle for
modal power, namely, control over what is possible (Fuller 2018, p. 533).
Notably, two semantic areas concerning the meaning of #uth can be
differentiated in the Russian spiritually-academic philosophy of XIX
century: the ontological istina-truth, which has objective character and
is stored in the essence of being, and the pravda-truth, which is expressed
through law and other ethical norms. A certain judgment is considered
to be istina-true when it corresponds to things created by God, or when
cognition and life, ontological and logical truths, reflect the order of
Divine Reason."” Notably, since the 17th century, the affirmation of
the idea of law, of the constitutive dimensions of pravda, the person-

12 For an in depth discussion about “pravda” and its complex semantic spectrum, its
multiple uses, effects and values, see Sigov (2005, in Sini 2012); Simpson (2022).
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alistic “who” and the situational “where” (the Aristotelian “conven-
ience”, €memnng), placed “truth” within a situated perspective (Sini
2012). By mentioning the Aristotelian term, we understand the scope
of pravda has to do with ezbics; on the other hand, istina concerns ontol-
ogy (Sini, 2012:17). But this does not cancel the linkage between istina,
addressing the question of being, and thus existence (suscee), and
pravda, addressing the question of duty in the social context (dolznoe)
(Zhukhovsky, Pivovarov 2013, p. 337).

Crucially, as Vladimir Dal’ underlines in his vocabulary (1877), the
practical character of pravda can be defined as: “truth in fact, truth in
the image, in justice, fairness” (see Dal’ 1877 in Sini 2012, p. 17). Quite
interestingly, the root ist— (Istina) is linked to the Greek word axtos and
the root of the ancient Greek “eimi” (to be, to exists) thus indicating
the very essence of being. Pravda, on the other hand, has a practical
character and is linked to prave (the law). Dal’ provides the following
definition “pravda is truth (istina) in fact, truth in representation, in
goodness, justice, equity'””. In the examples given by Dal’ the emphasis
clearly falls on the performative and ethical dimension of pravda: “do
justice and truth” “defend the truth”, “living according to truth”
(pravdi-vost’) (Dal’ 1877, in Sini 2012, p. 17).

Dealing with two historically unstable (and even contradictory) se-
mantic fields, it is notable to mention the consonance of Dal’s treat-
ment with what Alexander Dugin declared about “Russia’s Special
Truth” in (idiosyncratically) discussing the philosophical and political
underpinnings behind Russia’s decision of invading Ukraine; a com-
plex shortcircuit between Russian gnoseological categories and a
unique, almost parodic, “postmodernist attitude”:

We, in Russia, we could use postmodernity in order to explain to the
West that if every truth is relative, we have our special Russian truth

.. and that you have to accept it with something that maybe is not
yours (...) but that doesn’t mean that if every truth is relative is not
real (...) absolute truth once for all doesn’t exists (see Dugin 2010,
BBC oral interview held in English).

Moreover, in a recent article published in the journal “Geopoli-
tika.ru” on May 4th, 2022, Dugin offers further insights pertaining to

13 Sini (2012, p. 17).
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the subject matter in relation to the ongoing conflict. This discussion
is situated within the broader context of information warfare and the
Western application of propaganda to influence perceptions of reality
versus vzrtnality. His analysis suggests that Russian strategies align more
closely to “realpolitik” principles compared to those employed by
Western entities:

War is always a reality check. What precedes it and accompanies it usually
has a virtual nature and is, if not pure disinformation (from all sides),
then very close to it. It is almost impossible to grasp the topics and
theses that correspond to the actual state of affairs. In recent decades,
the proportions between reality and virtuality have shifted in favor of
the dominance of the information sphere!#. It plays an increasingly sig-
nificant role in modern warfare. As early as the 1990s, systems for con-
ducting network warfare were developed at the Pentagon. Initially, this
was simply about increasing the scale and importance of information
processes in conventional military conflicts. However, gradually, the-
ory and practice (as demonstrated by Americans in Yugoslavia, Iraq,
Afghanistan (...) evolved to such an extent that the idea emerged: war
can only be won in the realm of information, which would signify complete victory.
(...) Examples of this are evident in failures like (...) Navalny’s en-
deavors which resulted in pitiful outcomes despite their “triumph” in
the virtual sphere.

The shameful retreat of US troops from Afghanistan serves as a vivid
confirmation that even with full control over the global information
sphere, defeat can still be a real outcome. War represents an extreme
form of juxtaposition between virtual and real. This is precisely what
we see today during Russia’s military operation in Donbass and
Ukraine as a whole. (Dugin 2022)1>

This peculiar dynamic between zstina truth—pravda truth and other ge-
opolitical claims (which we consider as “cultural texts”), can be grasped
as a network (NET), a concept which reminds us that no displacement
between different modes of veridiction is possible without the establish-
ment of a set of connections (Latour 2013, p. 71). As such, to qualify
what these paths have in common, I propose to use a way that stems
from Latour’s theory, who outlines that “different modes of veridiction

14 For an analysis of the post 9/11 situation in the United States, refer to Grusin (2010).
For insights into Russian security ideology, see Fedor (2011).

15 Transl. from Russian is mine.
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can be compared in pair when they intersect in ¢rossings, occasions re-
vealed most often by a test of category mistake bearing on one of the
telicity conditions” (Latour 2013, p. 73).

To better understand which rhetorical shade of truth is informing Rus-
sian narratives about the legitimacy of the war, it is necessary to refer
to the concept of enunciation, which, in Greimas’ theory, is defined as
an instance of mediation through which the virtualities of language are
put into utterance-discourse. What sets this mechanism in motion is
what Greimas and Courtés (1979) call zntentionality: an oriented and
transitive attitude through which a subject constructs the world (even
a possible world) as an object, constructing itself at the same time.
Through enunciation we produce discourses and we invite others to
adhere to the proposed forms of identity that we convey. Starting from
these premises, it becomes important to analyze how “truth” is com-
municated and strategically built in communication, highlighting the
meaning effects that derive from it.

Michail Bakhtin (1993) delves into the dialogical interplay between
istina (truth) and pravda (truth in justice), shifting the focus from the
perceiving subject to the acting subject, emphasizing this shift as crucial
(Simpson 2022, pp. 5-7). While Zs#ina retains its epistemological role,
Bakhtin dismisses its ontological function, in the sense that the ques-
tion of existence transcends mere ontology due to the co-presence of
self and other. In his view, “what truly exists” is not captured by istina
but rather by a “postupok”, an action imbued with Pravda (truth in justice).
Consequently, he posits that when actions unfold, there emerges what
he terms a “being-event” (bytie-sobytie) (Bakhtin 1993, pp. 37-45).
This concept introduces an etymological metaphor: while sobyzze de-
notes an event, so-fytie connotes “co-being” and “co-existence” simul-
taneously (Simpson 2022, p. 7):

The entire infinite context of possible human theoretical knowledge
— science — must become something answerably known for myself
as a unique participant, and this does not in the least diminish and dis-
tort the autonomous truth [4s#na] of theoretical knowledge, but, on the
contrary, complements it to the point where it becomes valid truth-

justice [pravda). (Bakhtin 1993, p. 49)
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By contrasting Dugin’s “theoretical abstraction” with what Bakhtin
labels as “participating thought” (which involves considering the es-
sence of being “within the postupok”) it is understood that truth man-
ifests itself as an intersubjective process mutually experienced by both
the se/f and the other simultaneously.

Frank Farmer elaborates on the distinction between pravda and
istina, with the former denoting the particular and the latter referring to
an “architectonic framework” that resists excessive theorization while
implying a broader conceptual structure (Farmer 2001, p. 12). In such
a light, the interpretations of Bakhtin’s work hinge on the notion that
each individual occupies a distinct cultural vantage point necessitating
a harmonious equilibrium through dialogic discourse. According to
Bakhtin, truth is not an inherent trait within an individual’s mind but
rather emerges from collective interactions aimed at seeking truth
(1984b, p. 110).

Bakhtin’s intepretation stands as particularly important, compared
to Dugin’s ideological worlview, according to which the axiological
truth of pravda must be constantly evoked and remembered to preserve
the ontological truth of istina.

At this juncture, it becomes imperative to briefly address what Ni-
kolaj Berdjaev, in The sources and meaning of Russian commmunism (1937) em-
phasizes about the Doctrine of Moscow-Third Rome:

The Russians remain orthodox and apocalyptic even when they be-
come Old Believers in schism, as well as when, in the 19th century,
they turn revolutionary, nihilistic, and communist. The structure of the
soul always remains the same (...). It is always fundamental to profess
any Orthodox faith; this is what defines a sense of belonging to the
Russian people (...). The doctrine of Moscow as the Third Rome be-
came the ideological foundation for the establishment of the Musco-
vite kingdom. The kingdom was founded and organized under a mes-
sianic idea. The pursuit of a kingdom, of a realm of truth, is characteristic
of the Russian people. (...) Belonging to the Russian kingdom was de-
termined by professing the true Orthodox faith. The religious and na-
tional elements merged in the Muscovite kingdom in a way similar to
how they did in ancient Hebrew society. Just as messianic conscious-
ness was inherent in Judaism, so it was in Russian Orthodoxy.
(Berdjaev 1937/1955, p. 22)
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Drawing on these premises, we can address the “religiously in-
formed mode of veridiction” as a peculiar discursive framework that
uses the authority of religiously and spiritually informed claims to assert
the /legitimacy of the so-called Russian Truth (i.e. in the sense of legiti-
mate geo-political position) (see also Kelaidis 2022). In this outlook,
this mode of veridiction functions as a recursive grammar that might
shape specific normative borders, thus providing a unique se/f-descriptive
model for the present and the future. It is indeed posited as a framework
capable of limiting the “loss of culture”, coming from the so-called
“Western threats”, through a wide range of Russian existential, seman-
tic and gnoseological categories.

Given this overview, religiously-tradition informed claims are not
depicted as an ideological interpretation of reality but as #ruthful quota-
tions, indisputable of what constitutes the real existential “truth” of
Russia (“We need you to accept our pravda in order to defend our
istind”). Drawing of Bakhtin’s theoretical approach, a further analytic
procedure should be developed, to trace how the various positions are
interrelated within a héerarchy. In other words, each voice in the Russian-
Ukrainian crisis must be apprehended in terms of different hierarchical
positions (inside/outside) and is certainly not our intention to support
the value of given claims.

Conclusions

In this epilogue I will harvest the insights discussed in my previous
reflections, put these into the wide frame of speculative semiotics and
formulate some challenges to future studies. I will do so by paying at-
tention to (1) the place of normmativity in the study of recursion in spec-
ulative futures and to (2) the relevance of recursivity in tracing intercon-
nected patterns between religion and politics in Russia, where religion
forms a blurred mode of discourse, often crossing the political one. In fact,
as we previously discussed, both gates into the subject of truth are per-
sistently present. On one side “truth” emerges at the level that links
pravda to an explicative but also transformative (ethical) way of dealing
with Russia’s future, on the other side there’s the attempt of reframing
Russian pravda to guarantee the existence of its Zs#zna. And ultimately
there is the level at which specific self-descriptive models have become
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a normative cultural hinge between the Orthodox religion, the fextual past
and the sextual future.

An interesting model of normativity-recursion is addressed with the
image of Body of the State as a theological-political theme reformulated
by Russky Mir (and its “ideologues”) which shows how textual meta-
phorts function both as referential connections and as a uniting imma-
nent body of communication, thus building new modes of intercon-
nectedness that bring hidden power-structures to the surface. In this
sense, the textual metaphor of Russky Mir (through its semantic spec-
tre: world, community, peace) is a “mediating transformer”, performing so-
cio-mythic sorting operations between #ew and normative patterns of ac-
cessibility to future-meaning making.

As such, the potentially limitless proliferation of symbolical simula-
cra implied by the structural openness of the future brings about the
importance of reflecting on the notion of recursion and enunciative praxis,
which promotes within a peculiar register a meaning effect which can
be identified as “true”. Viewed through the lens of Latour’s network
concepts, the recursive imageries of religious and political metamor-
phoses of “truth” keep resonating with the ethical evolutions, the mu-
tations and occasional catastrophes of historical and social systems, to
reinvent the Self and the Other, as well as to rethink Russian position-
ality on the world abead.

This finding extends the need for a new “recursive ethics” of the
future in intercultural and geopolitical dynamics, as the effects of con-
flicting truths remain strong for group identity and political knowledge
of participants.
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ABSTRACT: During the years that the Covid-19 pandemic lasted, we could see
a discursive and textual orientation towards future states of affairs in ac-
tion. After briefly introducing the research domain of semiotics of the fu-
ture and characterising the Covid-19 pandemic in semiotic terms, the ar-
ticle focuses on the postpandemic future and discusses some discursive
phenomena that originated in the context of the Covid-19 pandemic deal-
ing with future states of affairs.
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1. Introduccion

El miércoles 11 de marzo de 2020, la Organizacion Mundial de la Salud
declar6 el comienzo de lo que hoy conocemos como “Pandemia por
Covid-197, o “Covid-19 Pandemic”, en inglés (OMS 2020). Si bien se
trata de un evento que hoy consideramos histérico y concluido —por
oposicién al caracter dinamico, abierto, en desarrollo e 7z vivo que tuvo
por varios aflos para nosotros en cuanto que individuos que experi-
mentamos los cambios de manera durativa, esto es, mientras ocurtian—
, sus ultimos coletazos aun son visibles en el mundo entero, no solo
porque el SARS-CoV-2 ain circula en algunas de sus variantes, sino
porque muchos textos creados durante la pandemia ain sobreviven de
manera residual en el paisaje urbano, como demuestra la imagen ubi-
cada junto al ascensor en un edificio en Montevideo, Uruguay, fotogra-
fiada por el autor en marzo de 2024, a cuatro afios del comienzo de la
pandemia (Figura 1).

* Universidad ORT Uruguay.
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MEDIDAS EXTRAORDINARIAS
CcoviD19

SE ESTABLECE EL USO OBLIGATORIO
DE TAPABOCAS EN ASCENSOR,
HALL DE ACCESO Y AREAS COMUNES.

SE SOLICITA NO COMPARTIR EL
ASCENSOR CON PERSONAS DE 0TROS
APARTAMENTOS.

Figura 1. Fuente: fotografia tomada por el autor en marzo de 2024.

Si bien la génesis de la pandemia debe ubicarse algunos meses antes
del 11 de marzo de 2020, fue este dia el que, a raiz de la naturaleza
explosiva de los cambios que la propagacion descontrolada del SARS-
CoV-2 supuso desde fines de 2019, marca el comienzo de una discon-
tinuidad temporal a la que referimos como “Pandemia por Covid-19”
para nombrar un segmento sobre una linea de tiempo que interrumpe
el estado de normalidad y previsibilidad cotidiana que suele caracterizar
nuestro dia a dfa. Un segmento que, ademas de una nueva temporalidad
(Ruse et al. 2023), supuso el surgimiento de una nueva estructura de
sentimiento [structure of feeling], en términos de Raymond Williams, re-
specto al presente pandémico, caracterizada por la imprevisibilidad, la
necesidad de ajustamiento a lo imprevisto y la hegemonia de pasiones
como el miedo, la culpa, la incertidumbre, la angustia y la esperanza.

Durante el estado o modo pandémico, al que aqui concebimos
como una discontinuidad respecto al estado de normalidad cotidiana
con que vivimos nuestras vidas dia a dia, surgieron varios fenémenos
de interés para la semiotica. Entre ellos, cabe destacar fenémenos vin-
culados con la corporalidad y la proxémica (Migliore 2021; Gramigna
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2021; Gramigna y Voto 2020), con el sentido y el valor de las mascaras
médicas y, con ellas, del rostro (Leone 2020; Surace 2020; Lupton et al.
2021), con los usos del pasado para dar sentido al presente (Panico
2021), con el uso de metaforas como la de la guerra para dar configu-
racion narrativa a la emergencia sanitaria (Marino 2021) o con la con-
struccion de actores con ciertos roles actanciales (Moreno 2024).

Ademas de estos, un fenémeno surgido en el marco de la pandemia
de relevancia para la semibtica sociocultural de matriz discursiva y tex-
tual tiene que ver con la discursividad articulada en torno al fin de la
pandemia y lo que vendria después, una vez que la amenaza sanitaria
se hubiese controlado y los seres humanos pudiéramos volver a vivir
en tiempos “no pandémicos”, esto es, de normalidad cotidiana.

Ademas, se evidenci6 una discursividad apocaliptica, con fuerte cir-
culacién en la esfera publica, por lo general apoyada en productos de
la industria cultural, como peliculas y series (Cover 2024). Esta discur-
sividad, que no abordaremos en este articulo por razones de espacio,
también se oriento al futuro y tuvo un impacto en la atribucién de sen-
tido que hicimos durante el presente pandémico.

Este articulo tiene por objetivo presentar algunas reflexiones en
torno a la semidtica del futuro postpandémico, esto es, a la discursivi-
dad surgida durante la pandemia que estuvo anclada en estados futuros
de cosas. Dado que, en afios recientes, semiotistas a lo largo y ancho
del mundo han demostrado gran interés por cuestiones vinculadas con
el futuro y cémo este tipo de discursividad cristaliza en textos, pensar
la discursividad del futuro postpandémico parece un objeto de estudio
pertinente para nuestra disciplina.

En lo que sigue, una primera seccion presenta de manera introduc-
toria algunas ideas sobre semibtica del futuro desarrolladas reciente-
mente en el marco de la semidtica sociocultural, que, como es sabido,
es un enfoque apoyado en estudiar la discursividad social a través de la
textualidad (Lorusso 2010; Verén 1988). Luego, la segunda seccion
presenta algunas reflexiones sobre la semidtica y la pandemia por Co-
vid-19, con el fin de demostrar la relevancia de la disciplina para dar
cuenta de los fenémenos de sentido originados y vividos durante el
periodo de la emergencia sanitaria. Finalmente, la tercera y ultima sec-
cién se concentra en la semidtica del futuro postpandémico a través de
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la presentacion de algunos aspectos y ejemplos especificos, que se uti-
lizan mas que nada para ilustrar la pertinencia de un abordaje de ciertos
fenémenos discursivos ligados a ellos desde una perspectiva semiotica.

2. Semiotica del futuro

El sintagma “semidtica del futuro” es uno ambivalente porque puede
significar distintas cosas. Quiza el significado mas evidente tenga que
ver con como se concebird/practicara la semidtica en un tiempo fu-
turo, por oposicidén a como se concibe/practica hoy, de manera similar
a cuando se habla de las ciudades o del trabajo del futuro. En este sen-
tido, se tratarfa de caracterizar un proceso de cambio a partir de la iden-
tificacion de trazos distintivos y diferenciales de dos estados de cosas a
partir de una comparacion. Si bien este tipo de discusion resulta inte-
resante para quienes trabajamos en el marco de la semidtica, no es este
el significado dominante que actualmente se le otorga al sintagma al ser
tratado en circulos académicos. Hoy en dia, al hablar de “semidtica del
futuro”, de lo que se trata es de abordar el futuro desde una perspectiva
semidtica, esto es, atendiendo a su construccidén discursiva.

Esta tarea tiene una serie de dificultades que dan cuenta de los de-
saffos a los que se enfrenta la semidtica en cuanto que disciplina
empirica que busca dar cuenta de la discursividad a través del analisis
textual. Si podemos estudiar el pasado desde el presente, por ejemplo
a través de los textos a los que podemos acceder en cuanto que vehicu-
los de la memoria (Assmann 1991) que sirven para construir el pasado
en términos de memoria colectiva (Violi 2014), para estudiar el futuro
no disponemos de este tipo de textos, que se podria argumentar tienen
una naturaleza indicial.

Si utilizamos la terminologfa del semiotista argentino Eliseo Veron
(1988), los textos que nos llegan del pasado se originan en determinadas
condiciones de produccién y circulan a través del tiempo hasta llegar a
nosotros, intérpretes en un contexto de reconocimiento que actualiza-
mos el sentido que estos vehiculizan. Asimétricamente, los textos que
versan sobre el futuro no se originan en un tiempo posterior al nuestro
(las condiciones de produccion futuras son ontolégicamente imposi-
bles), sino que sus condiciones de produccién son pasadas o presentes,
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mientras que sus condiciones de reconocimiento pueden ser tanto pre-
sentes (en un aqui y ahora interpretamos un texto referente al futuro)
como futuras (en el futuro alguien interpretard un texto referente al
futuro producido en el pasado), pero no pasadas (a no ser que se crea
en la posibilidad de viajes hacia atras en el tiempo). Para el trabajo se-
midtico, de lo que disponemos es de textos producidos en el presente
y en el pasado que tematizan estados de cosas futuros, pero que no
dejan de ser creaciones ancladas en una temporalidad que no es futura
y que, como veremos debajo, estd enmarcada en las condiciones de
posibilidad discursiva e imaginaria de su contexto especifico de pro-
duccién.

El tema del futuro ha sido objeto de dos nimeros recientes de revi-
stas italianas de semiética: el nimero 32 de E/C, coordinado por Alice
Giannitrapani y Anna Maria Lorusso (2021), y el volumen 131 de 17er-
sus, coordinado por Daniele Salerno y Jorge Lozano (2020). En dichos
numeros se abordan textos como declaraciones politicas, obras litera-
rias y series televisivas, entre otros pertenecientes a otros géneros di-
scursivos, para dar cuenta de como en ellos se evidencian construccio-
nes del presente que remiten a eventos futuros posibles. Daniele Sa-
lerno y Jorge Lozano (2020, p. 189) proponen que la tarea de la se-
miotica al lidiar con el futuro consiste en estudiar “las formas de pre-
sentificacion del futuro desde un enfoque relacional de la temporali-
dad” dado que “el futuro emerge siempre de una relacién con el pasado
y con el presente y puede ser representado como un eterno retorno de
lo mismo, como una negacién (nunca mas) o como la superacion del
pasado (progreso)”.

Las materializaciones textuales de la imaginaciéon que los seres hu-
manos hacemos del futuro en un momento dado tienen interés como
productos culturales que vehiculizan un sentido. Sin embargo, mas alla
de esta dimension, dicha imaginacién es importante en términos prac-
ticos porque puede incidir en la praxzs humana del presente. Segtin Sa-
lerno y Lozano (2020, p. 193), “los modos en que imaginamos circun-
stancias futuras y potenciales son semidticamente relevantes en la
orientacion de la interpretacion, la representacion y la accion en el pre-
sente”. Como veremos debajo, esto parece haber sido el caso en el
contexto de la pandemia por Covid-19: discursos sobre el futuro tuvie-
ron incidencia en el accionar de la gente, por ejemplo gracias al positi-
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vismo colectivo anclado en discursos articulados en torno a la espe-
ranza, o a las graficas que presentaban curvas de prediccion de conta-
glos, en las que una comparacion de la proyeccion de los contagios a
futuro sirvi6 para incidir en las acciones individuales del presente (Melo
Ribeiro 2020).

En términos ontoldgicos, el futuro es un tiempo cronolégico que
siempre nos esta ausente, esto es, no tiene una existencia que pueda ser
perceptible empiricamente de manera directa (salvo en casos de clari-
videncia, donde también lo conocemos de manera mediada, a través de
un texto producido por el/la clarividente). Por lo tanto, el futuro se
construye en discursos e imaginarios sociales, en un proceso en el que
median la cultura y el conocimiento que una comunidad comparte.
Como propone Arjun Appadurai (2013, p. 179), “es en la cultura que
las ideas sobre el futuro, asi como aquellas sobre el pasado, se incrustan
y nutren”. En su libro Cumplearios, el escritor argentino César Aira co-
menta respecto a un texto de Wells sobre el futuro que el autor

imagina ciudades mds pobladas, vehiculos mas rapidos, edificios mas
altos. Pero no piensa ni por un momento que los hombres pudieran
salir a la calle sin sombrero y bastén. Hay cosas impensables, y no sa-
bemos cudles son. Sean cuales sean las condiciones que conforman
nuestro pensamiento, esas condiciones existen, y por definiciéon no se
puede pensar fuera de ellas. (Aira 2013, p. 40—41).

En este sentido, los textos producidos en el marco de una semio-
sfera dada respecto a lo que sera o podra ser en un tiempo posterior al
actual se conciben, como proponen Salerno y Lozano (2020, p. 195),
como “dispositivos que modulan y regulan la relacion entre pasado,
presente y futuro, entre el horizonte de expectativas y el espacio de la
experiencia”. Estos textos permiten acceder a los mecanismos produc-
tivos de una semiosfera en cuanto que sistema de significacion con
cierta unidad.

3. Semiética de la pandemia por Covid-19
Abordar desde una perspectiva semiotica la pandemia por Covid-19

supone una serie de desafios, muchos de ellos vinculados principal-
mente con la delimitacién del objeto de estudio y la pertinencia de los
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materiales que se utilizaran para el trabajo analitico. Una primera pre-
gunta se relaciona con la dimensiéon temporal: ¢scuando comienza y
cuando termina la pandemia? Como argumenta Charles Rosenberg
(1989, p. 2) en un trabajo sobre las epidemias, éstas “comienzan en un
momento en el tiempo, se desarrollan en una fase limitada en espacio
y duracién, siguen una linea argumental de tension reveladora cre-
ciente, avanzan hacia una crisis de caracter individual y colectivo, y
luego derivan hacia el cierre”.

Para poder delimitarla como un objeto de estudio que produce una
discursividad particular y, con ella, textos que el semiostista podra estu-
diar, parece necesario definir la pandemia como un modo o estado par-
ticular, que cobra sentido en relacién a, concretamente por oposicion,
al estado no pandémico, esto es, de normalidad cotidiana. Para marcar
la discontinuidad que la pandemia supone respecto al estado de cosas
previo, podemos tomar como fecha convencional el 11 de marzo de
2020, cuando una autoridad con la competencia para hacerlo decreta
que lo que el mundo estaba viviendo era a partir de ese entonces una
pandemia.

Una pandemia es ciertamente un evento originado en el reino natu-
ral, a partir de la circulacién y propagacion descontrolada de un agente
patégeno, como puede ser un virus o una bacteria. Sin embargo, a pesar
de este origen en el terreno de lo biolégico, en el que un agente natural,
sin intencionalidad o capacidad de digresién moral, produce catastrofes
a nivel humano, una pandemia es ante todo un evento sociocultural,
vinculado con la discursividad y el sentido. Como propone Rosenberg
(1989, p. 2), “del mismo modo que un dramaturgo elige un tema y ge-
stiona el desarrollo de la trama, una sociedad concreta construye su
respuesta caracteristica a una epidemia”. Para Eric Landowski (2021, p.
89), “incluso si biolégicamente lidiamos con el mismo microorgani-
smo, la forma en que nos desafia, como lo experimentamos y respon-
demos a ¢l varia enormemente”.

Por ejemplo, una de las formas en que el modo pandémico como
fuerza discursiva cristaliza en textos concretos es en el establecimiento
de clertas practicas que se vuelven normativas, como se puede apreciar
en la Figura 2, que presenta un szcker con instrucciones de prevencion
del contagio en la Universidad de Tartu, Estonia.
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Figura 2. Fuente: fotografia tomada por el autor en agosto de 2023.

El modo pandémico se vuelve también visible en los discursos que
se originan como resultado de la emergencia sanitaria, sea en el campo
cientifico, el politico, el filosofico u otros. Una pandemia es por sobre
todas las cosas un fenémeno humano vy, por lo tanto, social. Como
propone Veréon (1988), todo fendmeno social tiene siempre una di-
mension discursiva y es de esta de la que se ocupa la semidtica intere-
sada en la produccion, la circulacion y el consumo de discursos sociales.
Estos discursos se originan y circulan en distintos medios, tanto tradi-
cionales (Andacht 2020) como en red (Fraticelli 2022; Escudero Chau-
vel 2020), y tematizan distintos fenémenos, incluyendo la construccion
del virus como entidad bioldgica en el marco del discurso cientifico
(Manchia 2020; Moreno 2023a), pero también de actores axiologizados
a los que se les brindan roles actanciales especificos en una trama nar-
rativa (Moreno 2024).

Segin propone Landowski,

el efecto de la pandemia es una conmocién general de los conocimien-
tos, las creencias, las expectativas y los sistemas de valores, todos los
puntos de referencia que, no hace tanto, seguian siendo los nuestros.
En una palabra, lo que provoca en primer lugar, y al nivel mas general,
es una crisis total de sentido (Landowski 2021, p. 87).
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No hay dudas sobre el rol central de la semidtica en la tarea de investi-
gar los fenémenos pandémicos como unos dotados de sentido. Te-
niendo en cuenta la tematica de este volumen de Lexza, en lo que sigue
nos dedicaremos a abordar la discursividad en el marco de la pandemia
por Covid-19 vinculada con el fin de la emergencia sanitaria y lo que
vendria después. Como sefialamos mas arriba, esta es solo una linea de
discurso entre tantas otras surgidas en torno a la pandemia. Lo que nos
interesa aqui es dar cuenta de como durante la pandemia se construye-
ron desde el presente vivido (el aqui y ahora) horizontes temporales
(Bertrand 2021) que funcionaron en términos pragmaticos como hori-
zontes de expectativas (Lorusso 2020). Tal como propone Denis Ber-
trand (2021, p. 35), estos horizontes “se nutren de configuraciones di-
scursivas diversas [...] que tienen como efecto el poblarlas, concreti-
zarlas, datles una consistencia sin las que, sin dudas, no la tendrfan”.

4. Semiética del futuro postpandémico

Pasamos ahora a abordar la discursividad sobre el futuro postpandé-
mico evidenciada durante la pandemia por Covid-19. En términos ge-
nerales, podemos sostener que la pandemia fue concebida siempre
como un estado de excepcidn, esto es, como un modo de vida que
supuso un quiebre respecto a los sentidos asociados a lo cotidiano, que
por lo general tienen que ver con lo reiterativo y lo previsible (Soto
2014). El cambio de estado explosivo, casi de un difa para el otro, que
supuso la pandemia en muchas ciudades y pafses del mundo, sumergi6
aindividuos y sociedades enteras en un estado excepcional, liminal, que
siempre se asumio setfa temporal: si algo definié al modo pandémico
fue precisamente la certeza de que algun difa ese estado de excepcion
ya no existirfa mas. Por eso, la orientacién al futuro estuvo siempre
presente en el discurso social, ademas de que fue constitutiva para la
construccion de los sentidos de excepcionalidad atribuidos al modo
pandémico como un fenémeno social. En lo que sigue, se abordan a
modo ilustrativo algunas dimensiones de la pandemia en las que la
orientacion al futuro fue constitutiva de la produccién de sentido.

Un primer fenémeno de interés se ubica en el discurso intelectual
publico y mediatico, donde autores como Slavoj Zizek, Judith Butler,
Giorgio Agamben, Alain Badiou y Byung-Chul Han, entre tantos otros
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que tienen un perfil pablico, teorizaron sobre el impacto que la pande-
mia tendrfa a futuro, sobre todo en cuestiones vinculadas con la justicia
social y con las desigualdades producidas por el capitalismo (Cachopo
2022, pp. 9-17). En su libro Pandemic!, Zizek proponia que

el virus hara afiicos los cimientos mismos de nuestras vidas, causando
no sélo una inmensa cantidad de sufrimiento sino también estragos
econémicos concebiblemente peores que los de la Gran Recesiéon. No
hay vuelta a la normalidad, la nueva ‘normalidad’ tendra que con-
struirse sobre las ruinas de nuestras viejas vidas, o nos encontraremos
en una nueva barbarie cuyos signos ya son claramente discernibles.
(Zizek 2020, p. 3)

Discursos de este tipo, que evidencian de manera ejemplar los trazos
diferenciales del género ensayistico, no dejan de ser ocurrencias de un
tipo de prognosis racional, esto es, un tipo de produccién discursiva
anclada en estados de cosas que son plausibles tal como el mundo fun-
ciona actualmente (Pereira 2018; Koselleck 1975). Independientemente
de su tono exageradamente apocaliptico (Galofaro 2021), estas intet-
venciones en la esfera publica sobre el futuro cercano juegan un rol en
la construccién de la pandemia como fenémeno discursivo: si el modo
pandémico es un estado de excepcion asociado a una emergencia sani-
taria, el futuro postpandémico debera tomar las ensefianzas del pre-
sente para configurar un mundo mejor o, como propone Zizek, con-
struirse sobre “las ruinas de nuestras viejas vidas”.

También hubo lugar para una discursividad orientada al futuro en el
marco del discurso cientifico, aunque por las caracteristicas de este di-
scurso social, el margen de especulacion esta fuertemente reducido en
comparacion al discurso filoséfico-intelectual. Como sefialamos mas
arriba, graficas como la de la Figura 3 fueron utilizadas extensivamente,
alo largo y ancho del mundo, para facilitar la visualizacién de distintos
escenarios a medida que las infecciones avanzasen en el tiempo. Gra-
cias a este texto de naturaleza visual, la comunidad cientifica y las au-
toridades gubernamentales — con ayuda de los medios de prensa —
pudieron incidir en el comportamiento gracias a la intervencion de la
yuxtaposicion de dos futuros posibles: uno deseable y el otro no. En
términos discursivos, los dos estados de cosas futuros que se comparan
en graficas como la de la Figura 3 estuvieron axiologizados euférica y
disféricamente. Ante la catastrofe que se avecina, se debe preferir un
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futuro ante el otro, porque sus consecuencias seran menos duras y mas
convenientes para la humanidad.

Slow acceleration of number of cases

B — ]

Pandemic outbreak:

Reduce peak number of cases
no intervention

and related demands on
hospitals and infrastructure

Daily number of cases

Reduce number of overall

Pandemic outbreak:
with intervention

Number of days since first case

Figura 3. Fuente: CDC.

También en el marco del discurso cientifico, asi como del guberna-
mental, las vacunas jugaron un rol central como anclaje de una discur-
sividad sobre el futuro postpandémico. En términos narrativos y ac-
tanciales, los investigadores en el campo de la produccién de vacunas
cobraron un rol clave en cuanto que ayudantes del Sujeto humano, por-
que de ellos dependia que la humanidad se dotara de un “arma” para
poder “vencer” al virus de manera sistematica y estructural. La carrera
por la obtencién de vacunas se volvié entonces fuente de la creacion
de discursos condicionales localizados en el futuro, del tipo “cuando
existan las vacunas, podremos volver a la normalidad”. En paises pe-
riféricos, como Uruguay, también la capacidad de los gobiernos de ne-
gociar con los laboratorios que las produjeron fue clave en la habilita-
ci6n de discursos sobre el futuro.

Segun esta logica, la posibilidad de un futuro postpandémico, de
retorno a una normalidad cotidiana, previsible y no pandémica, que-
darfa habilitada por un conjunto de competencias: por un lado, el tra-
bajo de investigacién y desarrollo que cientificos realizan para obtener
el antidoto; por otro, la capacidad de negociacion de los gobiernos para
asegurar acceso a sus poblaciones a la vacuna, capacidad que normal-
mente implica la posesion de recursos econémicos, aunque no solo.
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En el campo de la discursividad social en general — esto es, no
asociada a un campo discursivo especifico de los tantos que conforman
lo social, como el cientifico, el politico, el religioso, etc. —, el futuro

fue clave para la generaciéon de un efecto de sentido que fomentase el
sentimiento de esperanza como medio para poder contrarrestar el sen-
timiento de miedo dominante durante la pandemia, al menos durante
sus primeros meses (Dodsworth 2021). En el marco de una discursivi-
dad tenida de pasiones culturalmente consideradas negativas (miedo,
angustia, desesperanza, pérdida, etc.), durante la pandemia surgieron
discursos tefiidos de positivismo respecto al futuro. En Italia, el slogan
‘andrd tutto bene’ se volvidé una suerte de mantra social, normalmente
acompafiado de la figura de un arcoiris, un signo culturalmente codifi-
cado que representa un estado de felicidad en el que vuelve a brillar el
sol luego de la tormenta. Esta estrategia discursiva también fue visible
en otros contextos nacionales, como se puede ver en la Figura 4.

o)

Figura 4. Fuente: Unsplash (K. Mitch Hodge).

En términos estrictamente cientificos, incluso con predicciones de
modelos estadisticos, nadie podia saber a ciencia cierta cuanto durarfa
la pandemia o cuando acabarfa. De hecho, en varias ocasiones, cuando
pareci6 haber algo de luz al final del tinel y las medidas de prevencion
se relajaron, nuevos picos de contagios surgieron y las medidas debie-
ron reforzarse. Sin embargo, la discursividad orientada al futuro, do-
tada de una esperanza que hasta puede parecer ingenua e infantil, fue
utilizada como recurso pragmatico para producir sentido en el pre-
sente, fomentar el optimismo en distintos actores sociales — quienes
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debfan quedarse confinados en casa, los trabajadores de la salud, etc.
— y algo de positivismo en un contexto que, por lo general, fue desa-
lentador. Para lograr dicho objetivo de significacion, la enunciacion se
apoyo en figuras culturalmente codificadas como la del arcoiris, que
funciona como signo esperanzador, vinculado con la excepcional bel-
leza posterior a una tormenta.

Finalmente, otro aspecto vinculado a la discursividad en torno al
futuro postpandémico que resulta de interés fue el de la “nueva nor-
malidad”. Ante una situacién en la que la normalidad tal como la co-
nocfamos cambié sustancialmente, la expresiéon “nueva normalidad”
comenzo a utilizarse para dar cuenta de la pérdida de la “vieja” norma-
lidad, aunque no de manera univoca: el sintagma “nueva normalidad”
se utilizaba tanto para referir a la “normalidad” de confinamiento y di-
stanciamiento social durante la pandemia, como a lo que vendria una
vez que esta acabara, como una sintesis de la vieja normalidad y de lo
que se volvié normal en el marco de la pandemia. A modo de ejemplo,
la sintesis entre el trabajo en la oficina y el home office, en un funciona-
miento que suele denominarse “hibrido”, pasé rapidamente a integrar
el repertorio de caracteristicas de la nueva normalidad postpandémica,
una situaciéon que actualmente, con la pandemia en el pasado, podemos
confirmar como un hecho. En cualquier caso, el fin de la normalidad
tal como la conociamos, “vieja”, abri6 el campo para la emergencia de
discursos sobre el futuro y lo “nuevo”.

Estos ejemplos son solamente algunos de los tantos que se eviden-
ciaron durante la pandemia. Quiz4 se trata de los mas conocidos y evi-
dentes. Han sido enumerados aqui a modo ilustrativo, para delimitar
un campo de investigacion articulado en torno al futuro.

5. Conclusiones

Este articulo tuvo por objetivo dar cuenta de la presencia del futuro
como constructo discursivo durante la pandemia por Covid-19, como
forma de mostrar el efecto performativo que los discursos sobre el fu-
turo pueden tener en la praxis humana del presente. Esto es el caso
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porque el sentido, incluso aquel asociado a lo virtual y potencial que
podtia ocurrir en el futuro — esto es, que no existe aun pero que podra
existit — juega un papel fundamental en como los seres humanos nos
relacionamos con nuestro entorno y le atribuimos sentido a la cotidia-
neidad.

En este sentido, los mecanismos de produccion discursiva serfan
similares a los que estan en juego en géneros como la ficciéon distopica
(Moreno 2023b). La diferencia radicaria en que, mientras que por la
naturaleza del género, las obras de ficcion distopica como 7984, de
George Orwell, y The Handmaid's Tale, de Margaret Atwood, suelen pre-
sentar futuros reprobables que evidencian una axiologia disférica como
forma de ejercer una critica al presente, los discursos del futuro po-
spandémico oscilaron entre una axiologizacioén disférica (como en el
caso de la discursividad apocaliptica y de catastrofe) y una eufdrica
(como en el caso del ‘andra tutto bene' y los prondsticos filoséficos sobre
una sociedad mejor que la actual).

A través de los ejemplos presentados en las paginas precedentes a
modo ilustrativo, vimos como en el contexto del aqui y ahora pandé-
mico se produjeron textos de diversa naturaleza que lidiaron con el
presente, a partir de los cuales se puede rastrear una discursividad social
del futuro postpandémico. Como se argument6 en este articulo, la di-
mension discursiva de la pandemia por Covid-19 fue rica en fenéme-
nos y eventos, incluidos aquellos que versan sobre el futuro, por lo que
su estudio puede echar luz sobre la matriz discursiva asociada al modo
pandémico.
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1. Introducciéon

Los intentos contemporaneos de pensar un futuro como alternativa al
orden capitalista ofrecen una vasta diversidad de propuestas, entre las
que se destacan aquellas vinculadas a la cortiente aceleracionista (Ave-
nessian & Reis 2017); el decrecimiento (Saito 2022, 2022b); o las eco-
nomias comunitarias (Gibson-Graham 2006, 2013) por mencionar solo
algunas. Sin embargo, son en estas dos ultimas donde el tema de los
comunes y lo comun aparece como centro de la discusion. Una carac-
teristica transversal a ellas es la busqueda no solo por brindar a los co-
munes o lo comin elementos para un mejor auto gobierno demo-
cratico, sino que intentan pensar a los comunes y lo comin como pro-
piamente modelos de autogobierno capaces de crear posibilidades de
sentido post-capitalista (Ostrom 1990; Laval & Dardot 2015; Vercel-
lone et al. 2015). En otras palabras, modelar de manera distinta las re-
laciones entre un hacer productivo, la naturaleza y el uso del tiempo.
De ello, se desprende también la capacidad de adaptar o crear sus pro-
pias tecnologias (el blockehain, la renta basica, el dinero comunitario, en-
tre otras).

En este contexto, la posicion semidtica se presenta como fragmen-
tada y en parte silenciosa. A pesar de que reflexionar sobre el futuro de
las tecnologfas comunes implica la pregunta sobre la direccionalidad,
es decir, el sentido y la tension (dos aspectos cruciales desde una per-
spectiva semiotica), las corrientes como la semidtica greimasiana
(estructural) y la semidtica tensiva (post-estructural) no han proporcio-
nado respuestas directas. Aunque no existen estudios especificos en
semidtica que aborden tematicas como el gobierno de los comunes y
la autoorganizacion colectiva como posibles futuros, si hay una extensa
bibliograffa que trata sobre el concepto de lo comun. Por ejemplo, se
ha analizado la conservaciéon del medio ambiente (Quezada 1999), la
definicién de lo comun como elemento formante de una identidad co-
lectiva (Leone 2019; Greimas y Fontanille 1994), y las conceptualizacio-
nes de lo publico y lo privado en la sociedad (Landowski 1993; Kana-
shiro & Cuevas-Calderén 2021). Asimismo, a pesar de identificar inve-
stigaciones semioticas sobre tecnologias (Rastier 2005; Landowski &
Marrone 2002; Boudon 1969; Floch 2000; Barthes 1990; Lima & Pes-
soa 2018; Toscano 2018), no se observan reflexiones semidticas
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especificas sobre las tecnologias comunes como posibles agentes de
cambio en la organizacién social del futuro. Sin embargo, estos vacios
de investigacién encontrados en la semidtica greimasiana (estructural)
han recibido atencién en enfoques semiéticos mas politicos y especu-
lativos, dando lugar a una linea de investigacién que se centra en el
estudio del “semiocapitalismo” (Berardi 2017, 2019; Genosko 2012).
Dentro de este ambito de reflexion, se aborda el pensamiento sobre el
futuro y los comunes, asi como el papel de las tecnologias en la pre-
gunta sobre el futuro y su contribucién a la autoorganizacion, eventual-
mente emancipada de los excesos del capitalismo contemporaneo.
Considerando este contexto, el objetivo del presente articulo es pro-
poner una metodologia que permita reflexionar de manera especulativa
sobre una praxis tecnolégica de lo comuin. Con ello, se busca proble-
matizar la necesidad tedrica de construir una herramienta de analisis
que dé cuenta de los artefactos tecnolégicos dirigidos hacia una socie-
dad post-capitalista. Asi, se pretende responder desde una mirada me-
todolégica a la falta de investigaciones semidticas de caracter estructu-
ral y post-estructural sobre el rol de las tecnologias de los comunes
como formas de concebir un futuro alternativo. Para ello, fueron revi-
sadas primero las perspectivas semioticas greimasianas o estructurales
que han teorizado sobre la tecnologia y la herramienta para elaborar
posteriormente, la propuesta metodologica. Desde esta propuesta se
gener6 una discusion sobre el rol de las tecnologias involucradas en la
fabulacion semiotica del futuro post-capitalista desde la perspectiva de
los comunes, entendiendo a estos ultimos como practicas comunitarias
e identificadoras (totalidades integrales) (Greimas & Fontanille 1994).

2. Semiética del objeto. Ensamblaje, composiciéon, maquina
social y maquina histérica

Las investigaciones semioticas acerca de las tecnologias suelen clasifi-
carse en dos categorias. En una vertiente, se dedican a explorar los di-
scursos asociados con las tecnologias (Kozinets 2008; Toscano 2018;
Lima & Pessoa 2018), mientras que, en la otra, se enfocan en la de-
scripcion practica de las mismas. Es decir, se centran en su interaccion
y utilizacién con el propésito de generar sentido. En este contexto, nos
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interesa especialmente considerar estas ultimas, ya que buscamos refle-
xionar sobre la autogestion de los recursos comunes y el posible futuro
post-capitalista a nivel practico.

En la semiotica estructural, no se describe al objeto artefacto en si
mismo, sino las determinaciones diferenciales que le otorgan valor y
significacion. Es en estas determinaciones que el objeto adquiere un
componente configurativo (partes constitutivas del objeto), tactico (ra-
sgos diferenciales entre otros objetos manufacturados) y funcional
(uno inmediato que se concentra en su funcionalidad -valor practico- y
otro mediato que se preocupa por su funcidon social -valor mitico-)
(Greimas 1983). Desarrollando esta propuesta, Bruno Latour (2008)
propone superar la distincién entre sujeto y objeto para pensar en una
red de mediacion reciproca entre agentes o actantes (ya sean humanos
o no humanos). Asi, desde este dltimo punto de vista, la semibtica de
la tecnologia analiza los cursos de accién de los actantes (objetos tec-
noloégicos y sujetos usuarios) y el conjunto de asociaciones en los cuales
la significacion tiene lugar. Acogiendo estas perspectivas, se posiciona
(Duteil-Mougel et al. 2012; Hébert 2019) la propuesta semidtica de Fra-
ncois Rastier (2005), quién sefiala que las practicas sociales se pueden
distinguir en tres zonas antrépicas que involucran realizaciones distin-
tas del objeto-tecnolégico: la zona de identidad (ahora), una zona de
proximidad (pronto) y una zona distal (futuro).

La zona de identidad es el espacio donde interactia fenomenologi-
camente lo humano y lo no-humano (mano y martillo), es decir, sus
connotaciones existenciales instanciadas en un tiempo de lo cierto (yo-
aqui-ahora). Esta zona puede estudiarse a través de la descomposicion
de las partes del objeto (Landowski & Marrone 2002), su reconstruc-
cion e identificacion de las funciones que desempefia como protesis,
las cuales podrian ser sustitutivas, extensivas, magnificantes e intrusivas
(Eco 1997). Esto es precisado por Boudon (1969) como el ordena-
miento interno del objeto o ensamblaje, el mismo que puede ser estu-
diado de acuerdo a saturaciones semanticas e isotopias que vinculan
pieza y herramienta o mano y herramienta. Asimismo, siempre en esta
zona de identidad, el objeto puede ser abordado desde la perspectiva
fenomenoldgica como lo presenta Fontanille (2008) en su analisis del
“devenir cuerpo del objeto”, en el cual reconoce de este las huellas del
Sty del Mi-cuerpo propio.



El futuro es lo comin 327

La zona de proximidad analiza empiricamente la relacién humano-
objetual en una finalidad practica concreta (el uso comunal del martillo-
trabajo) en un tiempo de lo probable (Tu-pronto-alld). En palabras de
Boudon (1969) este nivel seria el de la composicion, es decir, un orde-
namiento externo del objeto con otros objetos y del objeto-interface
con el humano (Bonsiepe 1999). También en Floch (2000) se encuentra
esta zona en tanto el analista identifica cémo el funcionamiento del
objeto depende de los usos probables. El posicionamiento perpendi-
cular, oblicuo, lineal, apuntado de una navaja (Opinel) genera practicas
como raspar madera, perforar el cuerpo o apufalar. Este nivel etno-
grafico es el mismo que Fontanille (2014) estudia a través de una pet-
spectiva de la naturaleza social e intersubjetiva del objeto, es decir, su
definicion a través de las practicas comunitarias en las que se encuentra
inserto.

La zona de distal es la de la extrafieza definida como produccién
tecnoldgica opuesta al mundo de lo obvio ya que se encuentra en un
tiempo posible e irreal (él-futuro-alli). Siguiendo el analisis de Floch
(2000) sobre el Opinel, el objeto también se ve influenciado por los
tipos de valoracion de una sociedad especifica extrafios para el actante
que solo usa la tecnologia, como es el caso de las relaciones de con-
sumo. Floch sugiere que el objeto también esta impregnado de valora-
ciones de una practica de la cultura material que, a su vez, facilita o
posibilita practicas adicionales. Estas valoraciones sociales pueden ser
practicas, ctiticas, utopicas y ludicas. Este nivel del objeto es construido
port el valor simbdlico y el significado cultural que lo rodea y define su
interobjetividad (Baudrillard 2004). Es lo que Rastier denomina como
zona distal, intervenida por los codigos, la clasificacion (Barthes 1990)
los ritos, los mitos y las teorias, donde el objeto técnico se percibe
como idolo.

Si bien hay una discusiéon profunda sobre esta perspectiva fenome-
nolégica (zona de identidad), etnografica (zona de proximidad) y so-
ciosemiotica del objeto (zona distal), hay un vacio en su perspectiva
histérica-mitica. Quiza se puede mencionar aqui el analisis de Jacques
Fontanille (2008) sobre la patina como el tiempo del cuerpo-objeto ex-
presion de un tiempo cultural pasado. Partiendo de esta omision en las
zonas antropicas del objeto-artefacto, proponemos una zona mas. Para
ello seguimos al semiotista Basso-Fossali (2009) cuando refiere que no
solo hay un espacio medial (fenomenolégico), mediacional (lingtistico
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y de enunciacién practico) y mediador (organizacion de lo social insti-
tucionalizado), sino también un espacio mediatico, que permite la tran-
smision a través de la tecnologizacion de variables espaciales y tempo-
rales. De esta manera, consideramos una zona antrépicas remota, que
indicarfa las realizaciones tecnoldgicas del futuro. Siguiendo esta revi-
sion de literatura, consideramos que la semiética del objeto posee cua-
tro modos (Ver Tabla 1).

Modos de | Ensamblaj | Composici Maquina Maquina
objetualida es on Social histérica
d (maquina | (Maquina
organo) técnica)
Modo de | Realizado | Actualizado | Potencializa | Virtualizad
existencia do o)
Zonas Zona de Zona Zona Zona
antropicas | identidad proxima distal remota
[Cierto] [Probable] [Posible] [Imposible
yo-aqui- ta-pronto- | él-porvenir- ] ellos-
ahora alla alli futuro-
mas-alla
Modos de | hermético cerrado Abierto demasiado
textualidad abierto

Tabla 1. Cuatro modos de objetualidad.

Los modos de objetualidad son los ensamblajes, la composicion, la
maquina social y la maquina histérica. La nominacién de estos tipos
parte de la propuesta de Deleuze y Guattari (1998) en la referencia a
una maquina-érgano, maquina-técnica, maquina social y maquina hi-
storica (ésta tltima con sus tres fases: territorial, despética y capitalista)
que se ajusta bien a nuestro planteamiento. Cada modo de objetualidad
se cifie a un tipo de zona antrépica y perspectiva tecnologica, pero tam-
bién a una textualidad (trama de signos y sentido) y modo de existencia
(actualizado, virtualizado, realizado y potencializado). Entendemos por
texto al tejido de sentido que sirve al analista para la descripcion de su
objeto de estudio, mientras que modo de existencia es el modo en
cémo las tecnologfas-enunciados se realizan o sitian como grados de
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presencia en la practica. Asi, por ejemplo lo realizado es esta en funcion
de la presencia (lo situado) y lo virtualizado en funcién a la ausencia (lo
desplazado). Lo actualizado (lo sugerido) como tecnologias-enuncia-
dos que advienen a la practica y lo potencializado (lo retirado) como
tecnologias-enunciados que se desplazan en la frontera o periferia de la
practica.

Siguiendo un trabajo previo (Yalan & Cuevas Calderén 2023) con-
sideramos que la perspectiva fenomenolégica construye un modo de
textualidad hermético ya que se preocupa por las unidades de compo-
sicion (discretas y fenomenoldgicas) realizadas del objeto-funcion
como simple medio de trabajo para un trabajador individual. La per-
spectiva etnosemiotica del objeto lo estudia como un texto cerrado que
incorpora las practicas y usos comunitarios como instancias actualiza-
das. La perspectiva sociosemidtica del objeto lo analiza como un texto
abierto propio de los sistemas complejos potencializados que interco-
nectan objetos entre si y objetos con sujetos a través de un marco
simbolico social y cultural. En otras palabras, se trata de analizar cémo
el objeto incorpora el conocimiento y el saber objetivados de todos los
trabajadores que lo utilizan, asi como de los cientificos que lo disefian
(Raunig 2008). Finalmente, la perspectiva histérico-mitica estudia al
objeto como un texto demasiado abierto a través de una intersubjetivi-
dad de relaciones virtualizadas y alimentadas por el mito temporal del
objeto. Nuestra propuesta metodologica busca profundizar en los mo-
dos de existencia del objeto-artefacto en el contexto de una semidtica
de las tecnologias dentro del capitalismo. Para lograrlo, incorporamos
dos conceptos fundamentales no incluidos en la propuesta de Rastier
propios del post-estructuralismo: la dimensionalidad y la tensividad.

3. Dimensionalidad y tensividad de los modos de existencia
tecnoldgicos

Luego de analizar los enfoques tecnoldgicos desde la perspectiva se-
midtica, proponemos una metodologia que facilita abrir el debate sobre
la tecnologia del futuro post-capitalista en el ambito de los recursos
comunes. Con este fin, planteamos dos puntos de discusion, uno rela-
cionado con el modo de existencia y otro con el papel de la intensidad.
Sobre la primera, no consideramos una secuencialidad (partes extra
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partes) de estas zonas, sino su dimensionalidad. Como se ha presen-
tado, Rastier (2005) entiende un limite empirico entre la zona de iden-
tidad (realizada) y la zona proximal (actualizada), y un limite trascen-
dente entre las dos primeras zonas y la zona distal (potencializada). Ra-
stier utiliza el término fetiche para los objetos en el primer limite, y el
término idolo para los objetos en el segundo limite. En otras palabras,
cuando Rastier (2005) identifica la zona de “identidad”, “proximidad”
y “distal” (como sucede también con los niveles endbgeno y lo exdgeno
de Boudon) coloca limites y fronteras (como sucede también con los
niveles endégeno y lo exégeno de Boudon). Desde nuestra perspectiva,
es mas conveniente pensar los objetos-tecnolégicos desde el punto de
vista de la dimensionalidad de los modos de existencia, ya que nos pet-
mite afirmar, por ejemplo que el ensamblaje se encuentra codetermi-
nado por una composicion no de manera secuencial, sino definida por
grados de presencia. La simultaneidad, la contemporaneidad y la coe-
xistencia de enunciados-herramientas son procesos de la dimensionali-
dad diferentes a los de "antes" y "después", "primero" y "ultimo", que
conecta estas partes y las pone en comunicacion. Por ello, utilizamos la
banda de Moebius para caracterizar cobmo una sola cara continua pro-
duce efectos de dimensionalidad y profundidad (ver Esquema 1).

Miquina
histérica

texito demasiado abierto

[ELLOS-FUTURO-MAS ALLA]
[TMPOSIBLE]

Ensamblaje

Composicion = .

Texcto hermeético

YO-AQUI-AHORA
[CIERTO]

Texto cerrado

TU.PRONTO-ALLA
[PROBABLE]

Midquina
social
Texto abierto

EL-PORVENIR-ALLI
[POSIBLE]

dimensionalidad

Esquema 1. Banda de Moebius del modo de existencia de los objetos.

Nuestro esquema no traza limites entre las zonas, mas bien coloca
como e¢je central la forma pura de la dimensionalidad, es decir, de
desfase (Veron 2004) entre cada dimension. De esta manera, no solo
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se enfatiza que en el procedimiento semiético no se analiza el objeto-
herramienta en si, sino la tecnologia que lo reproduce, es decir, sus de-
terminaciones con los distintos modos de existencia. Esta propuesta
metodolégica permite estudiar como practicas o discursos realizan sus
tecnologias algunas privilegiando ciertos modos de existencia sobre
otros. Por ejemplo, desde el marxismo (Wendling 2009), se entiende
que la forma-capital presenta a las tecnologias como abstracciones, es
decir, como elementos “en-si”’, neutrales y desposeidos de toda deter-
minacién. Por lo tanto, las diferencias entre ensamblaje, composicion,
maquina social e histérica no se reproducen en una cadena de capas
(Fontanille 2014) que construyen una semiosfera en secuencia, sino que
estan motivadas por juegos de dimensionalidad que son realizados en
las tecnologias de una cultura, en este caso del sistema de mercancias.

Segundo, consideramos a cada componente vinculado a procesos
tensivos que relacionan a la extensidad con la intensidad (Zilberberg
2000). Esta dltima es una sensibilidad o energfa implicada en los ob-
jetos técnicos que recorre todos estos niveles a veces de forma concen-
trada en ciertas zonas, otras veces difuminada por todo el espectro de
las dimensiones creando con ello efectos distintos de sentido. Desde el
punto de vista de las tecnologias y las herramientas técnicas, seguimos
las investigaciones que se han preocupado de otorgarle un rol a la con-
servacion y consumo de energia (intensidad) en el capitalismo (Rabin-
bach 1992; Daggett 2019). No es dificil pensar en toda una gama de
electrodomésticos y dispositivos electronicos que consumen energia o
de la extraccién de energia de la vida geofisica por parte de los mundos
tecnoldgicos. No es extrafio que lo geolégico mismo se encuentre mas
definido por sus huecos y sus minas, que por su difusiéon de vida (Pa-
rikka 2015). La extraccién concentra intensidad de los materiales, de
los metales, pero también de la fuerza de trabajo que los usa. Asi, por
ejemplo, una tecnologia como el bitcoin (forma de dinero digital descen-
tralizado que utiliza la tecnologia de criptografia) se presenta como
neutral y carente de valoracién politica cuando sélo revela sus zonas de
identidad y proximas (Feenberg 2013) sin hacer mencién de los proce-
sos extractivos de intensidad que son identificados gracias a la dimen-
sionalidad. Por eso, cuando se advierte la zona distante y remota del
biteoin, se entiende una direccionalidad del algoritmo, un tipo de extrac-
ci6n de intensidad acoplada al proceso acumulativo de capital que lo
otienta.
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Nuestra propuesta semidtica se resume en el interés de identificar el
rol de la dimensionalidad y la tensividad en la correlacion y codetermi-
nacién de los modos de existencia del objeto tecnoldgico (ensamblajes,
composicién, maquina social, maquina historica) ya que de lo contrario
estarfamos apreciando solo “objetos en-si”. A partir de este modelo
metodolégico, nuestras preguntas se afirman: ;como considerar en este
modelo aquellas tecnologias sumativas opuestas a aquellas otras extrac-
tivas? ¢Cudles son las tecnologfas que suman y no extraen intensidad?
¢Cual es el papel de la posibilidad creativa de artefactos en este
esquemar ;Puede este modelo vislumbrar precursores de escenarios fu-
turos y posibilidades de realizacion tecnologica?

4. Lo comun: tecnologias sumativas

Segun Darcy Allen y Jason Potts (2016) se presentan dos generacio-
nes en la investigacion de las tecnologfas y su relaciéon con lo comun.
La primera generacion de bienes comunes se identifica en investigacio-
nes como las de Ostrom (1990) donde los comunes son pensados en
su relacion al mundo real y a la gestién de recursos naturales compar-
tidos fisicos, como pesquerias, pastizales y bosques. La perspectiva so-
bre las tecnologias nuevas y emergentes en esta fase de investigacion
sobre el gobierno de los bienes comunes parte de la idea de identificar
el peligro que existe en el uso comun de estos recursos (Stern 2011;
Stern et al 20106). Por ello, las tecnologfas nuevas y emergentes se diri-
gen a combatir esos daflos causados por las tecnologias extractivas
como la reduccion del consumo de combustibles fésiles en hogares y
organizaciones (Stern et al 2016). Es decir, la tecnologia para lo comun
se reduce a una suerte de gobernanza del riesgo de recursos naturales
o lo que denominamos como “maquina técnica” o composicion. De
aqui que gobernar los riesgos requiere un modo de existencia actuali-
zado de la tecnologia, es decir, tecnologias que garanticen en el futuro
que los intereses y valores de todos aquellos que enfrentan peligros co-
munes estén protegidos.

Sin embargo, Allen y Potts (2016) sefialan que una nueva generacion
o fase de investigaciones sobre bienes comunes ha dirigido su enfoque
hacia recursos intangibles de uso compartido, como la informacién y
el conocimiento, que incluyen campos como la ciencia y la cultura
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como el software de cédigo abierto (Open-source software) (Schweik,
20106) o los blockchains (MacDonald et al. 20106). Asi, respecto a la pri-
mera fase la innovacion tecnoldgica pasa de ser una resolucién ante una
falla del mercado (resuelta con el gobierno) a un problema de accién
colectiva (resuelto con la gobernanza y el autogobierno) sin cambiar el
modo tecnoldgico de ensamblaje y composicion desde el que se intenta
pensar el futuro de la tecnologia de los comunes. En este sentido, aun-
que en esta ultima fase el recurso clave para un bien comun de innova-
cién no es la tecnologia en si, sino la informacién distribuida, parcial y
heterogénea que la rodea, el futuro tecnolégico se concibe en la rela-
cion entre lo cierto y lo probable, entre lo presente y lo proximo, entre
lo realizado y lo actualizado, es decir, en los ensamblajes y la composi-
cion.

En este contexto, el semiocapitalismo pretende ir un poco mas lejos.
Definido como una fase del capitalismo que reestructura el capitalismo
manufacturero en tanto coloca a la inteligencia colectiva (cognitariado)
y a la infésfera (subjetivacion que construye a través de los medios una
mente colectiva) en un nueva escena tecnolégica sostenida en el inter-
cambio simbolico. Partiendo de los estudios previos de Baudrillard
(1999) y una lectura de filosofia de Felix Guattari (Genosko 2012), Be-
rardi sefiala que el semiocapitalismo es la naturaleza del capitalismo ac-
tual donde la semidtica del intercambio simbolico y la hiperconexion
de signos o tecnosemiotica, (Berardi 2019, p. 112) propician fenéme-
nos como el “dataismo” (Big data) y la aceleracion del trabajo (ya no es
posible una semantica en el automatismo sintactico de la semiética ca-
pitalista actual) que fragmentan la idea de lo comun. Para ello hace uso
del trabajo cognitivo. Es decir, el “conocimiento” es presentado como
una categorfa independiente a la de capital y trabajo siendo a su vez
generadora de valor, lo cual redefiniria no solo los procesos de produc-
cién y reproduccion material, sino sobre todo la apropiacion social de
los productos del trabajo generando asi mayores espacios de libertad
para una idea de comunidad (Lenarduzzi & Samela 2021). En este con-
texto critico hacia las tecnologias capitalistas realizadas, Berardi (2017,
2019) sostiene que la proyeccion de tecnologias del comun hacia el fu-
turo post-capitalista esta intrinsecamente ligada al General Intellect e im-
plica la colaboracién social entre los trabajadores intelectuales, como
artistas, ingenieros y economistas, a través de proyectos cognitivos
compartidos (Berardi 2017). Sin embargo, el semiocapitalismo aun no
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ha materializado completamente las potencialidades emancipadoras de
la gestion colectiva. Sus apuestas se centran en el General Intellect como
una maquina social extensiva mas que intensiva. Es decir, la propuesta
hacia un futuro post-capitalista a través de la tecnologfa de los comunes
se centra en la desregularizaciéon de la maquina social (lo potenciali-
zado). En este punto de vista, la propuesta es parcial en tanto no intro-
duce a la resolucion del futuro tecnoldgico a la tensividad (gasto de
energia).

Desde nuestra perspectiva lo comuin no es ni una cosa, ni un arte-
facto, ni un bien como ‘cosa comun’ “en-si”’; sino que lo concebimos
como relaciones de un hacer en comun que conforman un “régimen
de practicas, de luchas, de instituciones y de investigaciones que apun-
tan a un porvenir no capitalista” (Laval & Dardot 2015, p. 22). En ese
sentido, estan incluidos en diferentes dimensiones (fenomenoldgica,
etnografica, social e historica). Tampoco es “lo que tenemos en
comun” lo cual nos remite a la ilusién de una isotopia base que sustente
un discurso de humanidad esencial. Tanto la “cosa comun” como la
posicion de “algo en comun” asumen la universalidad de lo determi-
nado, de una identidad. Nuestra apuesta, siguiendo a Laval y Dardot
(2015) es por el camino de “lo comin” como una co-actividad que
entiende que existen relaciones y practicas mas que estados: “solo la
actividad practica puede hacer que las cosas se vuelvan comunes, del
mismo modo que sélo esta actividad practica puede producir un nuevo
sujeto colectivo” (Laval & Dardot 2015, p. 58).

Pero asi como la dimensionalidad posee relevancia en lo comun,
también la intensidad. Por eso, podemos entender que las tecnologias
del presente y del futuro capitalistas germinan por el acto semidtico de
la extraccion de intensidad de trabajo de las zonas de identidad (yo-
aqui-ahora) y las constituyen en la extrafieza de las composiciones y el
espacio mediador acumulativo (Caffentzis 2020). La mano-herra-
mienta, el ojo-pantalla son funcionamientos del trabajo concreto del
cual se extrae fuerza de trabajo vivo direccionado a la concrecién de
objetos-mercancia cada vez mas lejanos. La tecnologia mediacional de
gestion de supply chain (cadena de suministro), por ejemplo, solo op-
timiza la eficiencia y sostenibilidad de la maquina social capitalista en
tanto succiona trabajo vivo en favor de la gestion de la cadena de aba-
stecimiento, desde la automatizacion hasta la inteligencia artificial (Ri-
tkin 2014). Su finalidad es la aceleracién del proceso de valorizaciéon y
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la acumulacion privada para ejecutar una apropiacion a nivel de las zo-
nas de Identidad y proximidad, es decir, un cambio fenoménico (reali-
zado) y etnografico (potencializado). Por eso, estas tecnologias no son
emancipadoras, no solo porque no identifican la dimensionalidad de la
maquina social (zonas distal) e histérica (zona remota), sino porque
poseen un caracter extractivo de la intensidad. Las tecnologias del pre-
sente y del futuro capitalistas estan disefiadas para asignar al sujeto una
identidad, lugar y funcién fijas en el marco de relaciones opuesto a lo
posible (distal) e irreal (remoto).

COOPERATIVA
Maquina historica

[IMPOSIBLE]

COMMON COIN

PRACTICAS
DEL COMUN

Composicién

Ensamblajes
[CIERTO)

[PROBABLE] VALOR LUDICO

Miquina social
[POSIBLE]

intesidad sumativa

Esquema 2. Tecnologfas del comun.

A diferencia de las tecnologias capitalistas, las tecnologfas del
comun tendrfan que ser sumativas tanto en intensidad como en exten-
sidad y asi ir redefiniendo los usos sociales actuales de la maquina (so-
cial e historica) (Ver Esquema 2). Por eso, el esquema 2 presenta en-
samblajes como tecnologias de lo comun (por ejemplo, el common coin)
como tecnologia sumativa ya que permite conducir la intensidad colec-
tiva o poder creador social a través de practicas del comun como tec-
nologfas de composicion. De este modo, las tecnologfas no extraen in-
tensidad, sino que la redistribuyen. De esta manera, se revitaliza la no-
cién de temporalidad, ya que lo posible e imposible dejan de ser con-
trarios a lo cierto y probable. Esto se debe a que la dimensionalidad las
convierte en aperturas del presente vivo. Dicho esto, el semiocapitali-
smo, al definir el capitalismo de servicios y el trabajo inmaterial como
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fases historicas, descuida la necesidad de reconocer que estos procesos
demandan un funcionamiento que implica ensamblajes tanto de canti-
dades de energfa de trabajo (capital variable) como de inmensas y cre-
cientes infraestructuras de almacenamiento y distribucién de informa-
cion (capital constante), cuya produccion dista de ser “inmaterial”. La
tensividad inherente impide que el futuro de las tecnologias comunes
se base unicamente en una operacion extensiva (y no intensiva) de re-
gularizacion del intelecto general como una maquina social.

Partimos de que todo futuro, mas aun el tecnologico, esta en fun-
cién a la definiciéon de un problema realizado por un sujeto situado
concretamente. .o comun, entonces, al proponerse como construc-
cion politica (Cooperativa) debe tener como objetivo un cambio de di-
mensionalidad, es decir: “crear las instituciones de autogobierno que
permitan el despliegue mas libre de este actuar comun” (Laval & Dar-
dot 2015, p. 520). Por ello, se tendria que dejar de lado todo intento de
“cémo hacer para darle un uso distinto” al producto ya existente, por
ejemplo, un algoritmo (ensamble), y por el contrario tomar el conoci-
miento disponible para proponer un nuevo ensamblaje tecnolégico di-
gital conducente a la reapropiacion colectiva de la riqueza producida a
nivel no solo de su composicion comunal (zona préxima), sino de re-
definicién social e histérico (zona distal y remota). Una reapropiacion
de la riqueza colectiva que sume atributos y posibilidades emancipato-
rias en los sujetos.

Ahora bien, estas practicas de lo comin como composiciones y sus
respectivos ensamblajes deben distribuirse a tecnologias mas abiertas.
Si tomamos entonces que el problema con el capitalismo es la valori-
zacion del capital a través de la extraccion de intensidad y la unidimen-
sionalidad con la que construye sus discursos mediaticos, entonces por
ejemplo una propuesta como los commoncoin (Braga & Fumagalli
2015) que busque genuinas pretensiones emancipadoras desde lo
comun no podria estar pensada. La problematica de los commoncoin
en la actualidad es relevante de mencionar porque son ejercicios o ex-
perimentos de autodeterminacién dentro de la subsuncién del capital.
Para ello, tendrian que estar situados como instrumentos de sostenibi-
lidad en contextos de ecosistemas alternativos de produccién y coope-
raciéon que no estén basados en la explotacién del trabajo como base
para la extraccion de valor. De aqui que la tecnologia tenga que aportar
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una redefinicién del tiempo en la maquina social. Por eso, denomina-
mos al tiempo libre como el valor lidico en tanto libre juego de las
fuerzas vitales tanto fisicas como intelectuales gracias a que este tiempo
puede ser compartido por la mayoria. Para el punto de vista capitalista
de la practicidad de las tecnologias mediales y mediacionales, el punto
de vista del tiempo libre es el de la inutilidad (el desarrollo artistico,
cientifico, intelectual), cuando desde la perspectiva sumativa (otra di-
mensionalidad) poseen una utilidad colectiva. Creemos que toda pro-
puesta de commoncoin desde lo comun tendria que contribuir directa-
mente en el incremento de la riqueza comun y no del valor en la
maquina social. De esta manera, entonces, se plantea la tarea insusti-
tuible de toda lucha emancipatoria de disputar el posicionamiento “del
problema” que las convoca y abrirse campo dentro de la subsuncién a
la cual el capital las sujeta.

5. Conclusiones

Este articulo ofrece una propuesta para una metodologia para el
estudio de perspectivas alternativas de tecnologias del comun como un
horizonte prospectivo para el porvenir. Al abordar la cuestiéon de cua-
tro dimensiones de la objetualidad tecnolégica y el rol infranqueable de
la tensividad, se ha buscado problematizar la necesidad teérica de con-
struir una herramienta de andlisis que dé cuenta de los artefactos tec-
nolégicos dirigidos hacia una sociedad post-capitalista.

La conceptualizaciéon de las tecnologias del comun como posibili-
dades reales en el tiempo presente, en lugar de dimensiones sucesivas
pasadas, presentes y futuras, ha sido fundamental para trazar un camino
critico y propositivo. Por eso, si se pretende que una alternativa al
presente orden capitalista pueda alcanzar una produccion directamente
social (gesellschaftliche Charakter der Produktion) (Marx 1972) la discusion
sobre el futuro desde y por lo comun resulta clave para ello. Esta viene
de manera muy activa problematizando las “busquedas colectivas de
formas democraticas nuevas” (Laval & Dardot 2015, p. 24). En ese
sentido, si la tecnologia de los comunes tienden a ser vistos como am-
bitos de resistencia, también lo son como practicas de autoafirmacion,
autodeterminacion y creacion del futuro.
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Desde una perspectiva semidtica, hemos identificado cuatro modos
de objetualidad, abogando por qué, para redefinir el paradigma social
de la maquina, las tecnologias del comutn deben ser sumativas en inten-
sidad y extensidad. El concepto de semidtica concreta-sumativa ha sur-
gido como un marco tedrico valioso, proponiendo que la transforma-
cién real emana del replanteamiento de la produccion de sentido desde
el trabajo, en contraposicion a las practicas de distribucién capitalista.
En este contexto, las tecnologias del comun, ejemplificadas por inicia-
tivas como el commoncoin, se presentan como agentes que redistribuyen
la intensidad colectiva, sugiriendo una reconfiguraciéon genuina y refle-
xiva en la produccion de sentido. Queda como tarea para una siguiente
investigacion la elaboraciéon de un marco empirico de aplicacion de la
propuesta metodoldgica que lo extienda al analisis casuistico.

Referencias bibliograficas

AVENESSIAN A. & M. REIS (2017) Aceleracionismo. Estrategias para una tran-
sicion hacia el posteapitalismo, Caja Negra, Buenos Aires.

ALLEN D. & J. POTTS (2016) How innovation commons contribute to discovering
and developing new technologies, “International Journal of the Commons”,
10(2): 1035-1054.

BARTHES R. (1990) La aventura semioldgica, Paid6s, Barcelona.

BASSO FOSSALIL P. (2009) L'espace du jew, “Actes sémiotiques”, (112),
https://doi.org/10.25965/as.2541

BAUDRILLARD J. (1999) Critica de la economia politica del signo, |Traduccion
del francés Aurelio Garzén de Camino, Siglo XXI, México.

BAUDRILLARD ]J. (2004) E/ sistema de los objetos. Siglo XX1, Barcelona.

BERARDI F. (2019) Futurabilidad. 1.a era de la impotencia y el horizonte de la posi-
bilidad, Caja Negra, Buenos Aires.

—— (2017). Fenomenologia del fin. Sensibilidad y mutacion conectiva. Caja Negra,
Buenos Aires.

BONSIEPE G. (1999) Del objeto a la interfase. Mutaciones del disesio, Ediciones
Infinito, Buenos Aires.

BOUDON P. (1969) Sur un statut de l'objet. “Communications”, 13(1): 65-87.

BRAGA E. & A. FUMAGALLI (2015) La moneta del comune. La sfida dell 7sti-
tuzione finangiaria del comune, Alfabeta2, Milano.

DAGGETT C. N. (2019) The birth of energy: fossil fuels, thermodynamics and the
politics of work, Duke University Press, Durham.



El futuro es lo comin 339

DELEUZE G. & F. GUATTARI (1998) E/ anti-Edipo. Capitalismo y esquizo-
frenia, [Traducciéon: Francisco Monge], Paidos, Barcelona.

DUTEIL-MOUGEL C., BEYAERT-GESLIN A., BILLONNET L.,
PIGNIER N., TSALA-EFFA D. & J. M. DUMAS (2012) Semiotics and
semantic: tools for an effective appropriation of information, communication and health
technologies, Med-e-Tel 2012 The International eHealth, Telemedicine and
Health ICT Forum for Educational, Networking and Business: 117-121.

BECO U. (1997) Kant y el ornitorrinco, Lumen, Barcelona.

FEENBERG A. (2013) Transformar la tecnologia. Una nueva visita a la teoria critica.
“Tecnologia & Sociedad”, 7 (2): 8§7-93.

FLOCH ]J.-M. (2000) V7sual Identities. [Traduccién al inglés: Pierre van Osse-
laer y Alec McHoul|, Continuum, Reino Unido.

FONTANILLE J. (2008) Soma y sema. Figuras semicticas del cuerpo. [Traduccion:
Desiderio Blanco], Universidad de Lima, Lima.

——. (2014) Pricticas semidticas. [Traduccién: Desiderio Blanco], Universidad
de Lima, Lima.

GENOSKO G. (2012) Introduction: Félisx Guattari in the Age of Semiocapitalism.
“Deleuze Studies”, 6(2): 149-169. doi:10.3366/d1s.2012.0054

GREIMAS A.J. (1983) Del Sentido 11. Ensayos semidticos, Editorial Gredos, Ma-
drid.

GREIMAS A.]. y J. Fontanille (1994) Sewicdtica de las pasiones. De los estados de
las cosas a los estados de animo, Siglo XX, México.

GIBSON-GRAHAM J. K (20006) A posteapitalist politics. University of Minne-
sota Press, Estados Unidos.

GIBSON-GRAHAM J. K. (2013) Take back the economy: an ethical guide for trans-
forming our communities, University of Minnesota Press, Estados Unidos.
HARDIN G. (1968) The tragedy of the commuons: the population problens has no tech-
nical solution; it requires a fundamental extension in morality, “Science”,

162(3859): 1243-1248.

HEBERT L. (2019) An Introduction to Applied Semiotics Tools for Tesct and Image
Apnalysis, Routledge, Reino Unido.

KANASHIRO IL. & E. CUEVAS-CALDERON (2021) “Injusticia espacial:
entre la seguridad y la reconfiguracion del espacio. Dispositivos de segu-
ridad en tres estratos socioeconémicos de Lima”, en E. CUEVAS-CAL-
DERON & J. E. FINOL (Eds.), Sewidtica de la cindad: pricticas, imaginarios y
narrativas: 55—82. Fondo Editorial Universidad de Lima, Lima.

KOZINETS R. V. (2008) Technology/ ideology: How ideological fields influence con-
sumers’ technology narratives, ““Journal of consumer research”, 34(6): 865—-881.

LANDOWSKI E. (1993) La sociedad fignrada. Ensayos de sociosemidtica, Fondo
de Cultura Econémica, México.

LANDOWSKI E. & G. MARRONE (Eds.) (2002) La societa degli oggetti: pro-
blemi di interoggettivita, Meltemi Editore, Milano.



340 Eduardo Yalan Dongo, Enrique Leon Verasategui, Baal Delupi

LATOUR B. (2008) Reensamblar lo social, Manantial, Buenos Aires.

LAVAL C. & P. DARDOT (2015) Conzin, Editorial Gedisa, Madrid.

LENARDUZZI V. & G. SAMELA (2021) Digitalizacion y efecto enjambre. Co-
municacion, General Intellect y poder en el semiocapitalismo. “Chasqui: Revista La-
tinoamericana de Comunicacién”, 148: 293—-308.

LEONE M. (2019) The semiotics of common sense: Patterns of meaning-sharing in the
semiosphere. ‘Semiotica”, 226: 225-241.

LIMA V. M. & L. A. G. D. P. PESSOA (2018) The consumption of technology as
a structural element of identity: a theoretical and methodological discussion based on
French Semiotics. “Cadernos EBAPE. BR” 16: 679—691.

MACDONALD T. J., ALLEN D. W. & J. POTTS (2016) Blockchains and the
boundaries of self-organized economies: Predictions for the future of banking (pp. 279—
2906), Springer International Publishing, Reino Unido.

MARX K. (1972) Elementos fundamentales para la critica de la Economia Politica
(Borrador) 1857-1858 |Grundrisse]. Volumen 1, Siglo XXI editores, Madrid.

OSTROM E. (1990) Governing the commons: The evolution of institutions for collective
action, Cambridge university press, Reino Unido.

PARIKKA J. (2015) A geology of media, U of Minnesota Press, Estados Unidos.

RABINBACH A. (1992) The human motor: Energy, fatigne, and the origins of mo-
dernity, Univ of California Press, Estados Unidos.

QUEZADA 0. (1999) “La pasion de la conservacion: Poder y medio am-
biente”, en QUEZADA O. (Ed.) Fronteras de la semidtica. Homenaje a Desi-
derio Blanco, Universidad de Lima, Lima: 309—243.

RASTIER F. (2005) Deniers and the golden calf: From fetishes to idols. “Semiotica”,
154: 95-126.

RAUNIG G. (2008) M/ mdiquinas: breve filosofia de las maquinas como movimiento
social, Traficantes de suenos, Madrid.

RIFKIN J. (2014) La sociedad de coste marginal cero: el Internet de las cosas, el pro-
comitin colaborative y el eclipse del capitalismo, Paid6s, Barcelona.

SAITO K. (20222) La naturaleza contra Marx. E/ ecosocialismo de Kar! Marx, Bel-
laterra Editions, Barcelona.

—— (2022b) Marx in the Anthropocene. Towards the idea of a degrowth communism,
Cambridge University Press, Reino Unido.

SCHWEIK C. M. (2016) “El software libre de c6digo abierto como marco
para el establecimiento de bienes comunes en la ciencia”, en OSTROM
E.y C. HESS (2016) Los bienes comunes del conocimiento: 295—327, Traficantes
de Suefios, Madrid.

STERN P. (2011) Design principles for global commons: Natural resources and emerging
technologies, “International Journal of the Commons”, 5 (2): 213-232
https://doi.otg/10.18352/1jc.305



El futuro es lo comin 341

STERN P. C, JANDA K. B.,, BROWN M. A, STEG L, VINE E. L. & L.
LUTZENHISER (2016) Opportunities and insights for reducing fossil fuel con-
sumption by housebolds and organizations, “Nature Energy”, 1(5): 1-0.

TOSCANO ]. (2018) Transcoding identity: Assemblages between man and machine
beyond the cyborg archetype — a semiotic route, “Semiotica”, (226): 49-71
https://doi.org/10.1515/sem-2017-0029

VERON E. (2004) La semiosis social, Gedisa, Barcelona.

VERCELLONE C,, BRIA F., FUMAGALLI A., GENTILUCCI E. y Q.
GIULIANTI (2015) Managing the commons in the knowledge econony, HALSHS,
Reino Unido.

WENDLING A. (2009) Karl Marx on technology and alienation, Springer, Betlin.

YALAN E. & E. CUEVAS-CALDERON (2023) Modes de textualité: note

meéthodologique pour un matérialisme sémiotique, “Revista Acta Semiotica”, 3(5):

178-195 https://doi.org/10.23925/2763-700X.2023n5.62459

ZILBERBERG C. (2000), Ensayos sobre senidtica tensiva. Fondo Editorial Uni-
versidad de Lima, Lima.






11 senso del futuro / The meaning of future
ISBN 979-12-218-1418-7

D01 10.53136/979122181418720

pp. 343-360 (agosto 2024)

LA RIVOLUZIONE DIGITALE E IL FUTURD
NARRAZIONI A CONFRONTO

ANTONIO SANTANGELD"

ENGLISH TITLE: Digital Revolution and the Future. Comparing Narratives.

ABSTRACT: In this article, I discuss the narratives being brought forth today
about the digital revolution, showing how the discourses of authors who,
in scientific nonfiction, address this topic are constructed. I focus in par-
ticular on the vision of the future evident in their works, since, within their
argumentations, the technologies we are developing, but also their prac-
tices of use, are often narrated as something that will heavily influence the
wortld to come. In this regard, I seek to understand how the meaning of
these representations — some utopian, many others dystopian — is de-
termined, showing their similarities and differences from an overall per-
spective, possibly revealing their derivenness from a common semiotic
and cultural system.

KEYWORDS: digital revolution, narrative theories, future, cultural models, se-
miotics of culture.

1. Tra utopia e distopia

A proposito delle narrazioni sulla rivoluzione digitale e sul nostro fu-
turo, mi sembra significativo partire dal confronto tra due saggi molto
fortunati e discussi, il primo sostanzialmente utopico e il secondo di-
stopico: The game (Baricco 2018) e The Age of Surveillance Capitalism. The
Fight for a Human Future at the New Frontier of Power (Zuboff 2019).
Nella prima opera, Baricco sostiene che il digitale contemporaneo
sarebbe il frutto della reazione di tutti noi — degli ingegneri, degli in-
formatici e dei designer che hanno contribuito a progettarlo, ma anche
degli utenti che ne hanno determinato il successo — alla cultura del
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Novecento. Quest’ultima avrebbe dato origine a catastrofiche ideolo-
gle, a causa della convinzione che il senso profondo delle cose fosse
qualcosa di nascosto che necessitava di una rivelazione da parte di al-
cuni “illuminati”, accentratori di sapere e di potere, capaci di farsi se-
guire dalle masse nelle proprie azioni scellerate per combattere fino ad
annientarlo chi non la vedeva allo stesso modo. Per prendere le di-
stanze da tutto questo, avremmo deciso di sviluppare un sistema —
che Baricco definisce “gioco” — molto meno drammatico, basato su
tecnologie pensate per favorire la disintermediazione. Esse ci consentireb-
bero di condividere molto velocemente tutta la nostra conoscenza e di
coordinare con facilita le nostre azioni, rendendoci indipendenti da chi
prima deteneva il controllo su queste cose. Questo contribuirebbe a
renderci piu critici, consapevoli e proattivi. Inoltre, mostrandoci che il
significato di cio di cui facciamo esperienza ¢ sempre disponibile sulla
supetficie di uno schermo, pieno di sfaccettature che possiamo esplo-
rare agevolmente, leggero e veloce come un bi#, sempre in movimento
e in mutamento, gli strumenti della rivoluzione digitale favorirebbero
modi di ragionare e di agire molto piu dinamici, aperti e antidogmatici
rispetto al passato. Essi sarebbero il frutto di un vero e proprio otien-
tamento esistenziale alternativo che contribuirebbero ad automatiz-
zare, cosi da traghettarci verso un futuro migliore: quando i potenti del
secolo passato smetteranno di servirsene per i propri scopi deleteri, i
giovani che li rimpiazzeranno, nati e cresciuti nella nuova temperie cul-
turale favorita dall’affermazione di queste tecnologie, dimostreranno
tutta la loro diversita, realizzando appieno i sogni pacifisti e libertari dei
pionieri del computer, di internet o dell'intelligenza artificiale.

Zuboff, pero, non sembra d’accordo con questa visione cosi otti-
mistica. Analizzando i meccanismi del capitalismo che si ¢ impadronito
dei mezzi informatici e telematici nella societa contemporanea, la stu-
diosa americana sostiene che questi ultimi, piuttosto, ci priverebbero
della nostra liberta, facendo in modo che pensiamo e agiamo in maniera
omologata, secondo i desideri delle aziende e dei personaggi politici
che li posseggono e li governano. Gli obiettivi di questi soggetti e la
logica di progettazione di questi oggetti sarebbero di sorvegliarci, ap-
propriandosi di tutti 1 dati che produciamo nella vita quotidiana, per
analizzarli e capire come fare in modo che consumiamo di piu cio che
essi ci vogliono vendere o che votiamo per chi puo favorire il successo
di questo sistema. Grazie a una visione behaviorista e un po’ meccanica
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dell’essere umano, fatta di stimoli e incentivi pit 0 meno nascosti, 1
capitalisti della sorveglianza sarebbero sul punto di realizzare una ipet-
tecnologica dittatura soff, che la stessa Zuboff, con un gioco di parole
che richiama il totalitarismo, denomina “/nstrumentarianisn’”’: per non ve-
nire meno ai valori delle nostre democrazie liberali e per non andare
incontro a un futuro fosco in cui saremo eterodiretti senza neppure
accorgercene, dovremmo dunque batterci per difendere i nostri diritti
piu inalienabili.

In questa opposizione cosi netta tra due opere pubblicate a distanza
di pochi mesi I'una dall’altra, entrambe per riflettere sul tipo di societa
che stiamo costruendo per mezzo delle tecnologie informatiche che
permeano la nostra vita quotidiana, si puo vedere con chiarezza qual ¢,
a grandi linee, la struttura generale delle due grandi narrazioni sul senso
della rivoluzione digitale oggi: tutto verte attorno alla domanda se gli
strumenti tecnici a nostra disposizione o che progettiamo siano mezzi
che producono empowerment, consentendoci di realizzare liberamente le
nostre piu importanti aspirazioni, o dispositivi che ci pongono in una
condizione alienante, vittime dei disegni e delle macchinazioni di chi,
immaginandoli in un certo modo, ci vuole importre i suoi valoti e la sua
visione delle cose, anche quando questi sono molto lontani da cio che
desidereremmo davvero per noi o che, molto piu banalmente, farebbe
1 nostri interessi.

Baricco, in realta, riprende i modelli di pensiero ben raccontati —
seppur criticati — in From Counterculture to Cyberculture. Stewart Brand, the
Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism (Turner 20006),
mentre Porientamento pessimistico di Zuboff ¢ a sua volta debitore, a
mio modo di vedere, di un filone di studi critici a cui appartiene un
altro libro molto noto, The Net Delusion. The Dark Side of Internet Freedom
(Morozov 2011), visto da molti come lo spartiacque tra ’epoca della
saggistica utopistica sulla rivoluzione digitale (per esempio: Lévy 1994,
1997; Rheingold 1993, 2002; De Kerckhove 1998) e quella piu diffusa-
mente distopica contemporanea. In mezzo si collocano le sfumature
delle posizioni assunte negli ultimi anni da tanti altri autori. Tutti, in-
fatti, si domandano se 'epoca che stiamo vivendo ci condurra verso un
futuro che ci potremo scegliere liberamente o verso un destino eterodiretto,
determinato da qualcun altro, che sia uno strumento tecnologico, il suo
progettista o il suo proprietario.
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2. Autodeterminazione ed etero-direzione

Volendo tratteggiare una breve descrizione delle varie posizioni che
vengono assunte, oggi, nel dibattito sul problema dell’autodetermina-
zione e dell’etero-direzione legate allo sviluppo della rivoluzione digi-
tale, si puo osservare che esso ¢ al centro delle riflessioni dei protago-
nisti e degli studiosi di quest’ultima da molto tempo. Gia Negroponte,
nel suo fortunatissimo Being Digital (1995), parla di tecnologie che,
come moderni maggiordomi informatici, si metterebbero al servizio dei
loro fortunati possessori, consentendo — grazie soprattutto al mecca-
nismo della personalizzazione di contenuti e informazioni utili e pre-
ziose rinvenute su internet — di sviluppare al meglio la personalita e 1
talenti di ognuno. Grazie a questi strumenti, chiunque potrebbe realiz-
zare le proptie aspirazioni zndividualz, costruendosi il proprio piccolo
angolo di paradiso, proprio come lo stesso Negroponte, che termina il
suo libro sostenendo di trovarsi in quel momento in una piccola e bel-
lissima isola greca, dalla quale puo lavorare serenamente, rimanendo in
contatto con gli Stati Uniti e con tutto il mondo, sentendosi perfetta-
mente al centro del villaggio globale a cui ritiene di appartenere.

Non lontano da questo sogno di liberta individuale, ma partendo
dal sospetto che essa non si possa definire tale, se si basa su strumenti
progettati da altri a scopo di lucro per risolvere in maniera standardiz-
zata problemi molto generici, si collocano anche le riflessioni degli
anarchici eredi della cultura hacker, che parlano pero della necessita di
sviluppare tutti insieme, confrontandoci e domandandoci cio di cui ri-
teniamo di avere davvero bisogno, tecnologie che in questo senso siano
conviviali ¢ a misura d’'uomo, capaci di migliorarci la vita ma che allo
stesso tempo possiamo condividere e, per questo, ci evitino di doverci
sottomettere a esse o a chi detiene il sapere e il potere sociotecnico
(Milani 2022; Borroni Barale 2023; pit 0 meno su questa linea, si veda
anche Lovink 2019). Un tema, questo della nostra sovranita sui mezzi
della rivoluzione digitale — soprattutto sui dati su cui essa si fonda —
, molto caro anche a chi parla di concepirli, in una prospettiva decisa-
mente piu istituzionale e dunque lontana da quella anarchica, come se
tossero det beni comuni (Bria e Morozov 2018), qualcosa che per il suo
valore di pubblica utilita debba essere gestito dalle autorita statali a van-
taggio di tutti o comunque regolamentato a tale scopo.
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Si pongono problemi simili (il miglioramento generalizzato della no-
stra condizione esistenziale), ma partendo da presupposti diversi — di
nuovo di stampo piu liberista, anche se in alcuni casi aprendo alla ri-
flessione sui commons digitali —, 1 tecno-utopisti che, come Pentland nel
suo Social Physics (2014), caldeggiano la traduzione di tutto il mondo,
fisico e sociale, in una sorta di suo doppio digitale, che funzioni come una
grande piattaforma di dati raccolti per mezzo di sensori e altri strumenti,
al fine di studiare la realta in cui siamo immersi e svelarne tutte le leggi,
in modo che gli uomini — soprattutto quelli che si trovano in posizioni
di vertice e devono decidere per gli altri — la possano governare sem-
pre piu razionalmente.

Incuriositi da questa prospettiva, si interrogano sulle sue conse-
guenze 1 filosofi morali e gli scienziati che immaginano che un giorno
non lontano potremmo decidere di sottometterci a macchine di questo
tipo, che come futuribili fviatani dotati di “superintelligenze” artificiali,
saranno programmate per calcolare il nostro bene meglio di quanto sa-
remo in grado di farlo noi (Bostrom 2014; Tegmark 2017). Ma senza
lasciarsi prendere da questo tecno-ottimismo sfrenato, altri filosofi mo-
rali piu “realisti”, sempre nell’ambito degli studi sull’intelligenza artifi-
ciale, pensano che, pur rimanendo artefici del nostro destino, do-
vremmo utilizzare la stessa 1A per farci indicare quali decisioni prendere
per affrontare problemi complessi come il riscaldamento climatico o la
realizzazione di una crescita mondiale davvero sostenibile (Floridi
2022).

Altri filosofi, invece, deprecano il ricorso massiccio che oggi fac-
ciamo a questo genere di tecnologie perché, nella loro capacita solo
apparente di comprendere il funzionamento complesso del mondo, ci
servirebbero in realta per sentirci deresponsabilizzati e far compiere alle
macchine le scelte che dovremmo operare noi (Sadin 2018), diventan-
done in un certo senso sehiavi (Bodei 2019). Sempre seguendo questo
filone critico, alcuni informatici e alcuni sociologi denunciano aperta-
mente la parzzalita del digitale contemporaneo, fatta passare proditoria-
mente come una forma di razionalita universale di cui ci dovremmo
servire con fiducia in ogni ambito della nostra vita quotidiana, con la
conseguenza di perpetrare e sistematizzare disugnaglianze € inginstizie
senza che nemmeno ce ne accorgiamo (O’Neil 2016; Numerico 2021).

Infine, mentre alcuni economisti si preoccupano per le occupazioni
e gli introiti che noi esseri umani potremmo perdere per colpa della
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diffusione capillare dell’intelligenza artificiale (Osborne e Frey 2017),
gli accelerazionisti (Berger 2021) invece caldeggiano il piu possibile la so-
stituzione dell'uomo con le macchine, al fine di /Zberarc dal lavoro alie-
nante e, grazie al reddito universale che deriverebbe dalla tassazione
delle aziende che posseggono le tecnologie, dedicarci finalmente a cio
che piu ci fa sentire felici (Srniceck e Williams 2015; Ferraris 2021).
Nello stesso tempo, contro entrambe queste posizioni, che reputano
esagerate e fuorvianti, alcuni denunciano le condizioni di asservimento e
di sfruttamento estremo, per molti versi ingiusto, in cui versano i lavoratori
che vengono chiamati oggi ad addestrare I'intelligenza artificiale stessa,
che lungi dal prendere il nostro posto o dallo sgravarci da chissa quale
fatica, non farebbe altro che riprodurre le dinamiche peggiori e piu per-
verse del capitalismo (Casilli 2019; Wahal 2021).

3. Mono-prospetticita e multi-prospetticita

Ma oltre a intravedere un futuro in cui la rivoluzione digitale ci rende-
rebbe piu liberi o un avvenire di asservimento alla tecnologia e ai suoi
padroni, alla base dei discorsi su questi temi si puo rinvenire spesso
un’altra categoria oppositiva: quella tra una mono-prospetticita vista quasi
sempre come negativa e una zulti-prospetticita intesa molto spesso posi-
tivamente.

Quando, per esempio, Baricco sostiene che il “gioco” del digitale
contemporaneo ci condurrebbe lontano dalle ideologie novecentesche
e verso un mondo migliore, fatto di mille sfumature di pensiero, in
fondo ha in mente questa opposizione. Questo, in effetti, lo accomuna
a Zuboff, la quale desidererebbe vedere realizzato lo stesso futuro che
egli preconizza, ma purtroppo la pensa al contrario, circa la funzione
degli strumenti informatici e telematici che puntellano la nostra vita
quotidiana, paventando 'avvento di un “totalitarismo” strumentale in-
teso come il trionfo monocolore della prospettiva unica dei capitalisti
della sorveglianza.

Su questa linea, senza sostenere che viviamo in una dittatura, ma
dichiarando di temere per la salute delle nostre democrazie, si trovano
tutti coloro che ritengono che le bolle di filtro (Pariser 2011) create dalle
piattaforme digitali monopolistiche attraverso cui ci procuriamo le infor-
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mazioni, discutiamo e ci formiamo un’opinione, inquinino la sfera pub-
blica, impedendoci in realta — al contrario di quanto sostiene Baricco
— di vivere in un sistema pluralista pienamente liberale (Cardon 2015).

Ma anche i tantissimi che denunciano la retorica della razionalita
“universale” delle macchine digitali, dotate o meno di intelligenza arti-
ficiale, le quali verrebbero raccontate come mezzi per calcolare, ap-
punto, le letture della realta e le scelte per agire su di essa che chiunque
opererebbe servendosi della logica, in fondo ragionano secondo questa
opposizione. Essi, infatti, come le gia citate O’Neil e Numerico, sotto-
lineano spesso che i dispositivi tecnici alla base dell’attuale rivoluzione
digitale vengono progettati per riprodurre alcuni specifici punti di vista
sulle cose, che di solito sono quelli dominanti nella comunita dei loro
creatori e degli utenti disposti a spendere di piu per acquistarli, la-
sciando fuori altre prospettive piti 0 meno minoritarie, che invece an-
drebbero incluse, per non perpetrare ingiustizie e consolidare disugua-
glianze. Un esempio di questo modo di pensare ¢ rappresentato dalla
critica di Crawford (2021) a quei programmi basati sull’intelligenza ar-
tificiale che selezionano i curricula delle persone che cercano un lavoro,
individuando come piu promettenti quelli di coloro che si raccontano
con uno stile tipico dei testi scritti a questo scopo da individui di sesso
maschile.

Ho sottolineato, pero, che nei discorsi sul significato della rivolu-
zione digitale e dei suoi strumenti tecnici, la mono-prospetticita non ¢
sempre vista negativamente, cosi come la multi-prospetticita non ¢
sempre positiva. Questo si verifica soprattutto quando si riflette sulla
soluzione di problemi molto complessi, come per esempio quello — a
cui ho gia fatto cenno, dato che se ne occupa Floridi — delle azioni da
intraprendere per contrastare il cambiamento climatico e garantire co-
mungque una crescita sostenibile. Visto che in questo ambito, come si
sa, le posizioni delle persone sono molto variegate e spesso polarizzate,
qualcuno sostiene che fare ricorso a una tecnologia come I'intelligenza
artificiale, capace di calcolare moltissime variabili e di confrontarsi con
grandi moli di dati, leggendoli da vari punti di vista ma producendo dei
risultati #nivoci, semplici, chiari da comprendere e che indichino in quale
direzione si dovrebbe muovere un essere umano disinteressato e razio-
nale, sarebbe preferibile. Sarebbe auspicabile, in pratica, il ricorso a una
forma di razionalita mono-prospettica ma benevola, capace di dirimere
le diatribe umane che sono, invece, di natura multi-prospettica.
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A questo proposito, Chiusi, ne L nomo che vuole risolvere il futuro. Critica
tdeologica di Elon Musk (2023), sostiene che questo modo di ragionare
sarebbe tipico del cosiddetto soluzionismo longtermista, adottato dai tecno-
entusiasti come il noto imprenditore americano, famoso appunto per
essere uno dei principali protagonisti della rivoluzione digitale contem-
poranea, che ritengono che grazie all’informatica, alla matematica e, piu
in generale, alle scienze dure applicate dagli ingegneri, si possa com-
prendere lalogica di funzionamento di qualunque cosa e risolvere qual-
siasi problema di lungo termine dell’'umanita. Gli autori di riferimento
dello stesso Musk sarebbero, tra gli altri, Bostrom e Tegmark, a cui ho
gia fatto riferimento parlando della teoria del leviatano digitale, alla ra-
zionalita del quale tutti ci dovremmo sottomettere. Questo ci consente
di comprendere ancora meglio cosa si deve intendere quando si so-
stiene che in questi casi la mono-prospetticita viene vista come positiva.
Ma, allo stesso tempo, leggendo le critiche di Chiusi a questo modo di
pensare, si capisce facilmente, ancora una volta, come funziona il mo-
dello di ragionamento contrario: egli, infatti, accosta tutto questo al to-
talitarismo e all’ideologia, sostenendo che chi cerca di imporre le sue
logiche e le sue tecnologie con questa retorica non fa altro che nascon-
dere la sua volonta di potenza antidemocratica ed elitaria a tutti quelli
che non la pensano e non la vedono come lui.

4. Responsabilita e irresponsabilita

Le argomentazioni di Chiusi sono interessanti anche per comprendere
'ultimo polo semantico che voglio mettere in evidenza, a proposito dei
discorsi sulla rivoluzione digitale e il futuro delle societa che staremmo
costruendo in funzione di quest’ultima. Egli, infatti, sottolinea come
Musk investirebbe tutto il suo tempo e il suo denaro nello sviluppo di
tante tecnologie avveniristiche perché si sentirebbe responsabile nei con-
fronti dell’umanita, che a suo modo di vedere si troverebbe sull’otlo di
un precipizio da cui ¢ necessario allontanarsi, appunto, per garantire a
tutti un avvenire. Per fare questo, pero, il miliardario statunitense ra-
gionerebbe nei termini di un utilitarismo morale volto a calcolare il
bene generale di tutte le generazioni future, sacrificando al limite quello
degli individui che vivono nel presente. Per esempio, egli costringe-
rebbe i suoi dipendenti a lavorare fino allo sfinimento per questo
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grande ideale, portandone moltissimi in bumout, ma senza per questo
sentirsi responsabile del male che procura loro: se lo sviluppo dei suoi
strumenti tecnici, necessari per salvare il mondo, richiede il sacrificio di
qualcuno, questo deve essere perseguito senza farsi troppi scrupoli.
Questa opposizione tra responsabilita e zesponsabilita degli esseri
umani nel dominio della tecnica, del resto, ¢ una annosa questione, che
Galimberti mette in evidenza nel suo libro che si intitola, appunto, Psi-
che e techne. 1.'nomo nell’eta della tecnica (1999), dove si interroga sul di-
lemma se sia sempre giusto realizzare cio che ¢ tecnicamente possibile
e se questo ci venga in un certo senso imposto dalla tecnologia stessa.

Questioni per certi versi simili sono al centro di altre riflessioni sul
digitale contemporaneo e, in particolare, sull’intelligenza artificiale,
dove Sadin, per esempio, come ho anticipato, si scaglia contro chi ri-
nuncerebbe a prendersi la responsabilita delle proprie scelte, nascon-
dendosi dietro la scusa che cosi gli suggerisce di fare una macchina a
cui egli riconosce una capacita aletheica, vale a dire la facolta di dire il
vero sullo stato del mondo che lo circonda. In effetti, con temi analoghi
si confrontano anche i tanti autori che, come Pasquale (2015, 2020),
sostengono che la stessa intelligenza artificiale dovrebbe essere proget-
tata per risolvere due grandi problemi: quello della cosiddetta “black
box”’, cio¢ il fatto che il modo in cui essa arriva a produrre i suoi risultati
¢ spesso oscuro anche ai suoi progettisti, e quello che da cio consegue,
vale a dire il dilemma circa la responsabilita delle scelte che si operano
a partire dagli ousput di macchine di questo genere. Chi deve essere pet-
seguito se un’auto a guida autonoma dotata di una IA le cui procedure
di calcolo non sono chiare uccide qualcuno? Di chi ¢ la colpa, se un
programma informatico “opaco’ sfavorisce ingiustamente una donna
molto brava che cerca lavoro ma non ha scritto il suo curriculum con
lo stile “maschile” della maggior parte dei c.v. di successo su cui il pro-
gramma stesso ¢ allenato per svolgere al meglio il suo compito, in un
mondo delle imprese generalmente patriarcale?

5. Modelli di discorsi sul futuro della rivoluzione digitale
In casi come gli ultimi che ho menzionato nel paragrafo precedente, la

trasparenza che da piu parti si invoca viene in fondo caldeggiata per fare
in modo che risulti chiaro che l'intelligenza artificiale — ma lo stesso
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si potrebbe dire per qualsiasi strumento informatico — ¢ il frutto di
una visione soggettiva — di chi ’ha programmata, di chi ha costruito il
dataset su cui ¢ stata allenata —, dunque di una prospettiva tra le tante
sul mondo, che proprio in quanto tale deve poter essere messa in di-
scussione, facendo in modo che chi ha deciso di adottarla sia chiamato
a prendersi le proprie responsabilita, come deve avvenire in qualunque
societa democratica e non solo. Questo ci consente di vedere che le
varie categorie oppositive che ho richiamato sin qui — responsabilita
e irresponsabilita, appunto, ma anche mono-prospetticita e multi-pro-
spetticita, liberta di scegliersi il proprio destino ed eterodirezione — si
possono incrociare tra di loro, dando origine a diversi discorsi sul fu-
turo verso il quale ci stiamo dirigendo, grazie o per colpa della rivolu-
zione digitale. E necessatio, dunque, provare a descrivere questi in-
croci, per mostrare che essi producono alcune #pologie di rappresentaziont,
collegate secondo una logica che ne espliciti le regole semiotiche di
fondo ed eventualmente ne lasci intuire una comune derivazione cul-
turale.

Mono-prospetticita

Rivoluzione re- Rivoluzione in-

sponsabile dividuale
Desiderio limitato N Desiderio illimitato
Responsabilita Irresponsabilita
Desiderio non illimitato Desidetio non limitato
Rivoluzione in- Rivoluzione tri-
ik Multi-prospetticita bale

Figura 1. Modello dei discorsi sul futuro a partire dalla rivoluzione digitale.

Nella figura 1, provo a mostrare graficamente come si puo operare
questa sintesi. Creando una mappa che si dispiega all’intersezione tra i
due assi cartesiani che oppongono, appunto, responsabilita e irrespon-
sabilita da un lato e mono-prospetticita e multi-prospetticita dall’altro,
e aggiungendo una terza dimensione legata al desiderio piu o meno li-
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mitato, perché auto- o etero-diretto, si creano quattro quadranti, all’in-
terno dei quali, a mio modo di vedere, si possono collocare 1 principi
costruttivi di tutte le narrazioni di cui ho scritto fin qui.

Nel quadrante a Nord-Est, che si potrebbe definire della rivoluzione
digitale intesa come un fenomeno individuale, si trovano discorsi come
quelli di Negroponte o di Baricco, cio¢ di coloro che ritengono che
quest’ultima ci fornirebbe gli strumenti per realizzare tutti 1 nostri de-
sideri, costruendoci una personale traiettoria esistenziale mono-pro-
spettica che ci puo condurre verso il futuro a cui piu aspiriamo, che sia
nell’isola greca al centro del villaggio globale di cui parla I’autore di Being
Digital o piu in generale nell’'utopia libertaria di Baricco. Quest’ultimo,
in un passaggio molto significativo del suo libro, racconta di aver capito
il senso del “game” digitale guardando sui maxi schermi della stazione
ferroviaria di Roma la pubblicita di un’azienda di moda, che mostrava
le foto di una serie di giovani vestiti con stili differenti e incomparabili,
ognuno affermando di orientare la propria vita attorno a valori diver-
sissimi, come se quei ragazzi fossero a loro volta delle sorte di “isole”
che avrebbero convissuto pacificamente nell’arcipelago variegato del
mondo del futuro. Nessuno, in questo modo di vedere le cose, si sente
responsabile nei confronti degli altri o pensa di dovervi andare incon-
tro: basta che tutti abbiano i mezzi tecnici per realizzarsi individual-
mente e tutto funzionera a meraviglia.

E inutile nascondere che questa visione della rivoluzione digitale &
molto funzionale a rappresentare quest’ultima come il motore di una
societa capitalista orientata ai consumi e sospinta a grande velocita dalle
proprie tecnologie verso un progresso “abbondante” e “democratico”,
al quale tutti potranno avere accesso. Ma molti pensano che il mecca-
nismo del desiderio illimitato e irresponsabile che fa da sfondo a questa
utopia — soprattutto nei confronti della natura e delle generazioni a
venire — sia insostenibile e che invece dei limiti vi siano, dettati proprio
dai problemi ecologici generati da questo sistema. Non ¢ un caso, in
questo senso, che un’autrice come Crawford, nel suo .A#as of AI (op.
cit.), si opponga proprio a Negroponte, sostenendo che non ¢ vero,
come afferma quest’ultimo, che il digitale sia qualcosa di immateriale,
che trasformando gli atomi in bi# renderebbe tutto e tutti leggeri, ubiqui,
riproducibili all'infinito (questa, tra laltro, ¢ una retorica legata a un
altro filone di discorsi sulla rivoluzione digitale, quelli sull’zzdustria 4.0,
a cul non ho fatto riferimento in queste pagine). Gli “oltremondo” —



354 Antonio Santangelo

cosi Baricco definisce i mondi virtuali, il cyberspazio, 1 metaversi e le
piattaforme digitali a cui accediamo oggi con le nostre tecnologie in-
formatiche — hanno una loro solida materialita, sono energivori, in-
quinano. Se dunque vogliamo essere responsabili e avere un futuro,
dobbiamo limitarci nel loro utilizzo. Dobbiamo, in un certo senso, sot-
tometterci a una forma di mono-prospetticita che ci si impone —
quella, appunto, delle leggi di natura — e decidere per il meglio. Se le
tecnologie digitali faranno propria questa prospettiva, allora potremo
seguire le loro indicazioni, come suggerisce Floridi, magari addirittura
accettandole come moderni leviatani, secondo la provocazione di Bo-
strom e Tegmark. Del resto, i leviatani servono a questo: a porre dei
limiti al desiderio individuale per il bene di tutti. Chi ragiona in questo
modo si pone nel quadrante a Nord-Ovest della figura 1, che po-
tremmo definire, appunto, della rivoluzione digitale responsabile.

Come abbiamo potuto osservare, pero, riportando le analisi di
Chiusi sulla concezione del mondo e del futuro di Elon Musk, che in
fondo sembrerebbe derivare da quest’ultimo modello di pensiero, chi
la vede cosi puo fare paura, dato che la mono-prospetticita ammantata
di senso della responsabilita universalista ¢ purtroppo molto spesso si-
nonimo di autoritarismo ideologico. Ragionando cosi, si diventa subito
diffidenti nei confronti di chi, appoggiandosi al responso di una tecno-
logia che inevitabilmente, da questo punto di vista, appare di parte o
quantomeno parziale nella sua capacita di leggere le cose, vorrebbe im-
potre a tutti la propria verita e di conseguenza una certa politica. Ci si
pone subito, quindi, nel versante a Sud della figura 1, dove campeggia
il valore della multi-prospetticita, che viene tematizzato come plurali-
smo, anti-dogmatismo, rottura dei monopoli della formazione del pen-
siero. In particolare, quando si muove dall’idea che i propri desideri
non siano illimitati, ma che in qualche modo finiscano dove comin-
ciano quelli degli altri, nei confronti dei quali ci si deve sentire respon-
sabili, includendo nella propria prospettiva esistenziale anche la loro, ci
si colloca nel quadrante a Sud-Ovest e, declinando questi principi at-
torno alla rivoluzione digitale, si potrebbe parlare in questo caso di un
modello di pensiero che la vorrebbe concepire come una rivoluzione
inclusiva. B qui, infatti, che si posizionano le preoccupazioni di chi,
come O’Neil e Numerico, teme che lo sguardo totalizzante, ideologico,
egemonico e, in ultima istanza, mono-prospettico delle tecnologie con-
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temporanee — prima tra tutte I'intelligenza artificiale — escluda qual-
cuno. Ma sempre qui acquistano il loro significato piu profondo le pro-
poste dei fautori delle infrastrutture digitali e dei dati come commons o
quelle degli accelerazionisti che vogliono tassare le macchine e redistri-
buire equamente il reddito da esse prodotto, affinché tutti possano es-
sere inclusi e godere dei vantaggi offerti dalle tecnologie informatiche
che ci conducono verso il futuro. Una prospettiva, questa, perseguita
in altri termini — piu incentrati, come abbiamo visto, sulla condivi-
sione da parte di piccoli gruppi di individui delle tecnologie stesse e
sulla partecipazione di questi ultimi alla loro progettazione e al loro
utilizzo — dai pensatori anarchici che propongono il modello quanto
mai multi-prospettico di una rivoluzione digitale di natura “conviviale”.

Rimane il quadrante a Sud-Est del modello nella figura 1. Al suo
interno si collocano i discorsi di chi ritiene che la rivoluzione digitale
debba traghettarci verso un futuro multi-prospettico, ma nel quale la
responsabilita reciproca non ¢ importante. Cio che conta ¢ che il mec-
canismo del desiderio di chi si serve e si servira delle tecnologie infor-
matiche che stiamo sviluppando non venga limitato da quello di qual-
cun altro. Ecco, dunque, che se creiamo strumenti che ci consentano
di stare con chi ¢ come noi e che ci separino da chi non lo ¢, questi
serviranno egregiamente a realizzare la nostra visione del mondo. Si
tratta, in sostanza, di quegli algoritmi e di quelle basi di dati sicuramente
funzionali a un certo tipo di capitalismo “tribale” (Maffesoli 1988),
volto a rifiutare, almeno all’apparenza, la nozione di classe sociale ¢ a
suddividere le persone in ¢/uster di individui animati dagli stessi desideri
di consumo. Poco importa che queste tecnologie contribuiscano a pro-
durre o quantomeno a rafforzare divisioni, polarizzazioni o disugua-
glianze, dato che né chi le progetta, né chi le utilizza si sente, per 1’ap-
punto, responsabile di tutto cio. Chi critica questa visione, che po-
tremmo proprio definire della rivoluzione digitale di matrice #ibale,
come Zuboff e tanti altri, evidentemente si colloca nella prospettiva dei
quadranti a Ovest della figura 1.

6. Conclusioni

Il modello che ho tratteggiato nel paragrafo precedente ha chiaramente
degli addentellati con le logiche di fondo del pensiero politico e non
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potrebbe essere diversamente, dato che le riflessioni contemporanee
sulla rivoluzione digitale partono dal presupposto che, come sostiene
Winner (1980), gli artefatti si basino sulla visione, per ’appunto, poli-
tica di chili crea e li utilizza. Non € un caso, infatti, che io abbia inserito
nei quadranti di destra della figura 1 le narrazioni piu affini a un /Zbera-
lismo di stampo mercatista e, per molti versi, conservatore, dato che chi le
porta avanti immagina un futuro che, sostanzialmente, somiglia al no-
stro presente, quantomeno nella sua struttura economica e di distribu-
zione del potere: le tecnologie che stiamo creando ci condurrebbero,
in questo senso, verso un avvenire in cui tutto funzionera meglio, sa-
remo piu liberi di realizzare i nostri desideri personali e di accompa-
gnarci a chi vorremo, ma i capisaldi della nostra societa non cambie-
ranno. Al contrario, nei quadranti di sinistra del mio modello, si collo-
cano quelle logiche di pensiero di chi immagina delle #uasformazioni pin
radicali nel nostro modo di vivere, in una direzione, si potrebbe dire,
piu liberalsocialista (Bobbio 1999), inclusiva, nella quale le risorse sa-
ranno distribuite pit equamente e le disuguaglianze mitigate. Ma anche,
in certi casi, in una direzione piu schiettamente colettivista, in cui la tec-
nologia contribuira ad azzerare queste sperequazioni (Berardi 2018,
2020, 2021; Frase 2010), e addirittura proto-fascista, quando si parla di
leviatani che ci dovrebbero indicare I'unico percorso sensato per acce-
dere in maniera responsabile al futuro (Bostrom op. cit.; Tegmark op.
cit.). B evidente, dunque, che visti dalla prospettiva dei quadranti di
sinistra della figura 1, i modelli della rivoluzione digitale individuale e
tribale diventino piu spregiativamente individualista e tribalista, mentre al
contrario, osservati dai quadranti di destra, gli altri appaiano assistenzia-
listi, statalisti o moralists.

Sempre a seconda del punto di vista, del quadrante del mio modello
in cui si collocano le proprie riflessioni, la rivoluzione digitale puo es-
sere concepita come un fenomeno socio-culturale che produrrebbe
vera innovazgione ¢ che ci spingerebbe verso il progresso: per esempio, la
fine delle ideologie novecentesche di Baricco, lo svelamento delle leggi
nascoste del mondo fisico e sociale di cui parla Pentland e che, secondo
Chiusi, sarebbe I'obiettivo di Elon Musk, 1a vittotia contro il cambia-
mento climatico e la realizzazione dello sviluppo sostenibile auspicate
da Floridi, la liberazione dallo sfruttamento del lavoro caldeggiata dagli
accelerazionisti, la condivisione dei vantaggi derivanti dall’utilizzo delle
macchine in vari ambiti della nostra esistenza, nelle diverse accezioni
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in cui le vedono gli anarchici e i fautori della sovranita digitale. Ma per
altri, la stessa rivoluzione digitale minaccerebbe di 7iportarc indietro,
verso una condizione ancora una volta socio-culturale, nonché politica,
che credevamo di esserci lasciati alle spalle: di nuovo il totalitarismo
paventato da Zuboff, 'epoca della schiavitu a cui si riferisce Bodei, 1
secoli bui nella visione di Sadin, che ritiene addirittura che lasciando
decidere alle macchine cio che ¢ vero e cio che ¢ bene per noi, abban-
doneremmo 'umanesimo, la nostra posizione che ritenevamo dovesse
essere al centro dell’'universo, per assumerne una subordinata. Le rivo-
luzioni, del resto, come sottolinea Balbi (2022) citando Arendt (1963),
prendono il proprio nome da una parola che significa anche andare
avanti per ritornare al punto di partenza, come avviene quando la Terra gira
sul proprio asse o attorno al Sole. Ma nei discorsi su quella digitale, essa
viene addirittura concepita, in alcuni casi, come qualcosa che ci ter-
rebbe fermz, in un presente che non riesce a proiettarsi nel futuro, in-
chiodati a uno stato delle cose che lottiamo tutti i giorni per superare,
essendo esattamente il contrario della nostra idea di un mondo progre-
dito: per esempio, come quando le tecnologie informatiche e la menta-
lita ristretta di chi le progetta e le utilizza vengono tratteggiate come
responsabili del consolidamento delle disuguaglianze o del brutale
sfruttamento dei lavoratori.

Comunque, a chi ¢ piu addentro al dibattito contemporaneo circa il
futuro a cui andremmo incontro, non sara sfuggito che la maggior parte
delle categorie e dei modelli semiotici che utilizziamo per costruire i
nostri discorsi sulla rivoluzione digitale sono gli stessi a cui facciamo
ricorso piu in generale per dirci dove ci troviamo oggi, in che direzione
rischiamo di incamminarci e quali sono 1 principi a cui dovremmo at-
tenerci per costruire un mondo migliore. Gli interrogativi sull’indivi-
dualismo e il meccanismo del desiderio illimitato e irresponsabile alla
base della nostra societa, quelli sulle sue diseguaglianze “tribali”, op-
pure sulla necessita di essere responsabili e inclusivi, sono al centro
delle riflessioni attraverso cui, nella nostra cultura, tentiamo di pensare
all’avvenire. La domanda a proposito delle tecnologie informatiche che
riteniamo di dover utilizzare risente dell’impostazione piu ampia che
diamo al problema della realta in cui vorremmo vivere.

E chiaro che la questione, come ho affermato, sia politica e che, a
seconda della propria posizione di partenza, si possa parteggiare per
I'una o per I'altra soluzione. Devo pero rimarcare che diventa sempre
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piu difficile, quantomeno nell’ambito accademico, imbattersi in opere
completamente entusiastiche, sia sul nostro futuro in generale, sia su
quello della nostra societa in funzione della rivoluzione digitale. In
quest’ultimo ambito — ma anche in molti altri — mi pare di capire che
le posizioni dominanti siano quelle dei quadranti che, nel mio modello,
ho definito della responsabilita e dell’inclusivita: evidentemente, se cosi
tanti studiosi ritengono che si debba andare in questa direzione, ci sara
un motivo.
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Qual ¢ 1a relazione fra senso e futuro, fra futuro e senso? Filosofica-
mente, essa pare consustanziale: la percezione dell’esistere in un qui e
ora, la sensazione della coscienza, il senso dell’esserci — che non puo
essere eradicato da chi, fra gli umani, vive come umano — non avreb-
bero probabilmente senso senza un continuo — quantunque a volte
impercettibile — movimento pendolare, un’oscillazione di frequenza
variabile — a tratti velocissima, a tratti lentissima— fra la memoria di
uno stato del mondo gia trascorso e 'aspettativa di cio che, momento
dopo momento, istante dopo istante, ma anche giorno dopo giorno, o
anno dopo anno, seguira alla situazione attuale. Gli esseri umani esi-
stono in un punto costantemente stiracchiato fra passato e futuro, e il
senso del presente inevitabilmente deriva da un richiamo pit o meno
accentuato verso il passato cosi come da uno slancio pit o meno esal-
tato verso il futuro. E chiaro, tuttavia, che mentre psicologicamente —
e forse anche semioticamente — queste due pendici della vetta
del’umano-esistere-al-presente  sono simmetriche, nell’ontologia
dell’essere che le abita esse sono dissimmetriche in modo radicale e
persino drammatico. Certo, il passato ¢ a volte remoto, la memoria di
esso ¢ evanescente e incerta, le tracce ne sono labili e ambigue, eppure
diamo per scontato che qualcosa ci sia stato, che abbia avuto connotati
non mostruosamente dissimili da quello che ci accade nell’oggi, e che
vi sia un collegamento possibile, non solo nell'immaginazione, ma an-
che nella conoscenza, fra cid che siamo e cid che siamo stati, fra la
coscienza del presente e la consapevolezza del passato.

11 futuro, al contrario, ¢ ontologicamente cio che non ¢ ancora, cio
che non ¢ ancora stato. E il luogo di tutto cio che potrebbe essere, della
potenzialita assoluta. Non vi sono di fatto limiti invalicabili nell’imma-
ginarla, a costo di sfidare le costrizioni della conoscenza scientifica. Per
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questo il futuro ¢ un orizzonte pieno insieme di paura e di speranza.
Neppure la morte, in cui razionalmente sappiamo incorrera qualsiasi
organismo biologico, e neppure 'annientamento, verso il quale sembra
tendere I'intero cosmo, possono fare completamente paura se inscritti
in una plaga infinita di potenzialita in cui il linguaggio, nelle sue com-
binatorie senza fine, possa immaginare un oltre dopo loltre, e un oltre
successivo dopo quello ultimo.

11 futuro, dunque, risiede nel senso stesso, in quanto I'appercezione
di un significato qualsiasi, cosi come la sua elaborazione linguistica,
sembrano richiedere giustappunto un prolungamento lungo la dimen-
sione del tempo, e questo tempo, a sua volta, una bidirezionalita ana-
loga a quella che la natura dei corpi esperisce e che le scienze misurano.
Immaginare un senso bloccato nel suo presente ¢ infatti difficile, se
non impossibile, almeno dal punto di vista di una fenomenologia
dell’'umana-semiotica-esistenza. Il senso del presente esiste perché
emerge da un sentimento del passato, perché s’immerge in un senti-
mento del futuro. Quest’emersione e quest’immersione sono continue,
come un’onda, e proprio come sulla cresta di un’onda fluttuiamo in un
presente costantemente in bilico, liquido, fluido, irrorato da acque pas-
sate, sfociante in quelle future.

Se 'onda del tempo — e dunque del futuro — ¢ una costante della
fenomenologia dell’esistenza (di come quest’onda si radichi in una co-
smologia, invece, e questa in una fisica, non ¢ possibile scrivere qui,
perché si dovrebbero affrontare i paradossi, terribilmente complessi,
della temporalita fisica e della fisica della temporalita) i modi di dare
senso al senso del tempo, e in particolare al tempo futuro, sono invece
disparati, anche se mai del tutto discinti dal ruolo che il tempo, e nello
specifico il futuro, hanno nella storia evolutiva della nostra specie, e di
come tale evoluzione ci abbia dotato di un particolare senso del tempo
e del futuro, che include anche il modo in cui questo senso ¢ “gestito”
attraverso il linguaggio. Sappiamo dalla zoosemiotica che molte specie
viventi — se non addirittura tutte quelle dotate di un sistema cognitivo
di una qualche importanza — vivono nella previsione, nel senso che
continuamente elaborano le informazioni che traggono dalla perce-
zione piu o meno filtrata della loro situazione presente per trarne no-
zioni “preventive” su quello che potra accadere loro negli istanti suc-
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cessivi. In cio, pero, le specie differiscono molto, e differiscono soprat-
tutto da quella umana rispetto a diversi elementi, tra i quali due spic-
cano.

In primo luogo, la gittata della previsione; non vi sono infatti molte
specie viventi che, come quella umana, possano avere un senso cosi
cronologicamente profondo del tempo, e sviluppare, cosi, scenari per
cosi dire “sagittali”’, che lanciano dunque la freccia della previsione a
distanza di giorni, settimane, anni, persino secoli. Le profezie oggi
fanno sorridere — sebbene I'epistemologia che le aveva prodotte sem-
bri oggi tornare con nuove forme d’incantamento —, ma sono in
fondo “umanissime”, nel senso che esprimono una caratteristica pecu-
liare della specie, che ¢, appunto, quella di sapersi e potersi collegare
mentalmente, semioticamente, e dunque anche socialmente e cultural-
mente, a passati remoti, a futuri lontani.

Ma questo primo ingrediente ¢ in realta forse un mero corollario del
secondo: altre specie, se non tutte quelle cognitivamente rilevanti — e
I'etologia ne sta allargando progressivamente il novero — si rappresen-
tano il futuro; tuttavia non molte, e forse nessun’altra specie come
quella umana, si rappresentano non soltanto un mondo possibile fu-
turo, in base al quale meccanicamente agiscono nel presente, bensi
un’infinita di futuri possibili. Anzi, si puo persino dire che io sono pro-
fondamente e intrinsecamente umano non tanto quando in me scatta
un’azione quasi meccanica, per cosi dire “spinale” al presentarsi alla
vista della mia coscienza di uno stato futuro previsto a partire da quello
presente, bensi lo sono molto di piu quando innanzi a me si apre un
ventaglio iridato di futuri diversi, d’interpretazioni possibili, di alterna-
tive. La capacita d’immaginare futuri multipli — in tale abbondanza
che ne risulta a volte persino una paralisi della coscienza e dell’azione
— ¢ nondimeno una caratteristica saliente della specie. E quella che i
ha resi estremamente adattabili all’ambiente perché capaci di compu-
tarne come per istinto diverse soluzioni future, ma che ci ha fatti, al
contempo, anche meditabondi e inclini alla melancolia di fronte all’in-
certezza del futuro che ci aspetta. Certo, 'umanita ¢ progredita in ma-
niera continua nella costruzione di una “scienza del futuro”, attraverso
un’osservazione sempre piu mirata del presente, attraverso un calcolo
delle probabilita sempre piu sofisticato, attraverso un inventario sem-
pre piu fitto dei probabili legami di causa ed effetto che intessono 'on-
tologia del mondo e il suo divenire. Il senso del futuro ¢ diventato allora
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un calcolo del futuro, a tal punto che persino I'attuale ricostruzione del
linguaggio umano da parte dell’intelligenza artificiale, che tanto ci sor-
prende, ¢ di fatto risultato di un prodigioso, sofisticato, e continuo cal-
colo delle probabilita del senso e del linguaggio futuri sulla base di una
raffinata statistica di quello presente, nonché delle sue passate configu-
razioni. I’TA ci parla perché prevede con calcolo rapidissimo quale pa-
rola sia probabile leggere dopo ogni parola, quale svolta testuale a par-
tire dalle curve di senso gia tracciate e percorse.

I progressivo affinamento del calcolo probabilistico e il potenzia-
mento esponenziale dei suoi dispositivi hanno dato sempre piu forza
muscolare alla capacita umana di prevedere il futuro, o perlomeno di
coglierne in modo sempre piu lenticolare la trama di probabilita, e
quindi di acuirne e precisarne la predizione, questa essendo nient’altro
che la capacita di esprimere attraverso il linguaggio, soprattutto verbale,
quello che si ¢ previsto. Molti degli algoritmi che accompagnano e sol-
leticano le nostre vite quotidiane, per esempio, non fanno altro che
raccogliere continuamente informazioni sulle nostre passioni presenti,
elaborarle in enormi aggregati, e sottoporle a complesse computazioni
per derivarne un’articolazione sorprendentemente efficace di cio che,
sulla base del calcolo globale dei gusti e det disgusti complessivi, in fu-
turo potra piacerci o dispiacerci. Molti oggi hanno addirittura 'impres-
sione che i loro dispositivi digitali li spiino o li “origlino”, tale ¢ la pre-
cisione con cui gli algoritmi che ne guidano il funzionamento sembrano
saper cogliere la filigrana di desideri futuri sulla base di quelli presenti,
spesso sconvolgendoci per la capacita d’indovinare anche quelli che noi
stessi non ci confessiamo.

Tali e tanti sono i progressi compiuti in questo campo, nel calcolo
delle probabilita, nella raffinatezza dei sensori che captano il presente
per tradurlo in configurazioni di dati dai quali estrarre previsioni sul
futuro, nella computazione che sottende tutto questo processo, nonché
nei linguaggi, nei testi e nei discorsi della predizione — sempre piu ca-
paci di descrivere in modo chiaro ed efficace quello che, probabil-
mente, succedera — che ’epoca contemporanea sembrerebbe a prima
vista potersi caratterizzare per un’inusitata abilita di “addomesticare” il
futuro, imbrigliare I'incerto, dargli una forma che rassicuri il presente
rispetto a cio che potrebbe essere e che al contempo lo metta in guardia
nei riguardi di cio che “con ogni probabilita”, sara.
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ILa domanda che deve porsi una semiotica delle culture del futuro,
cosi ben rappresentata dagli articoli della silloge che qui si conclude,
verte pero sul rapporto fra questa dimensione per cosi dire “cognitiva”
della previsione e della predizione, la sua dimensione “pragmatica”, e
quella dimensione “emotiva” — o, per ditlo con i semiotici, “patemica”
— che continua a essere intrecciata con le prime due. Riflettere su que-
sto viluppo ¢ essenziale, perché potrebbe condurre a risultati e conclu-
sioni tutt’altro che scontati. Da un lato, infatti, si sarebbe portati a cre-
dere che uno sguardo sempre pit acuminato e lungimirante verso il
futuro — forte delle nuove lenti offerte dalla statistica, dal calcolo delle
probabilita, dalla computazione sempre piu rapida, e da dispositivi vie-
piu performanti — dovrebbe per forza di cose accompagnarsi a una
proattivita anch’essa sempre piu spiccata ed efficace. Insomma, sic-
come possiamo prevedere meglio il futuro, e siccome possiamo pre-
dirlo con molta piu efficacia che nelle epoche meno tecnologiche del
passato, saremmo anche in grado di prevenirlo, ossia di comportarci
proattivamente affinché certe venature alternative di questi scenari fu-
turi si realizzino mentre altre siano invece scongiurate. Al tempo stesso,
si potrebbe pensare che una tale presa cognitiva, e dunque pragmatica,
sulle situazioni a venire, ineluttabilmente raffreddi la temperatura pate-
mica delle culture e delle pratiche del futuro, nel senso che si dovrebbe,
seguendo questo ragionamento, temere sempre di meno un futuro che
si conosce sempre di pit.

Vi sono perd molti segni — alcuni di essi allarmanti — che non se
ne dia il caso; che, cio¢, a una presa cognitiva talmente piu sicura sulla
conoscenza dei possibili e dei probabili stati futuri non si accompagni
sempre né un’immediata propensione all’azione, né una specie di calma
lucida rispetto a cio che verra; anzi. Varie ne sono le spiegazioni possi-
bili; qui se ne proporranno solo alcune. Innanzitutto, una conoscenza
dettagliata e articolata di cio che sara non sempre ¢ attivante; a volte ¢,
al contrario e paradossalmente, paralizzante. Si pensi a quanto sap-
piamo della catastrofe ecologica che con molta probabilita attende il
pianeta, e alla conoscenza spesso assai molto minuziosa che special-
mente le nuove generazioni hanno degli scenari futuri dello stato pre-
sente dell’ambiente, costruiti grazie a ricerche meticolose e a calcoli
complessi, 1 quali insieme danno luogo a descrizioni esaustive e persua-
sive. Di fronte a questa conoscenza del futuro, tuttavia, spesso le brac-
cia delle nuove generazioni non si levano, ma cadono. Conoscere cosi
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tanto del futuro, e cosi in dettaglio, lo fa vedere quasi come un presente
dilazionato, come un’attualita posticipata, come qualcosa che non si
puo far altro che attendere, senza che si possa in nessun modo deviare
il corso che condurra alla sua realizzazione. Vi ¢ un’inerzia che ¢ gene-
rata dall’ignoranza del futuro, quando si vive completamente all’oscuro
di ci6 che potra accadere, ma vi ¢ anche un’inerzia che, al contrario e
paradossalmente, nasce dal fatto che si ¢ troppo disincantati rispetto a
un corso di fatti, situazioni ed eventi il cui probabile sviluppo futuro si
conosce cosi bene che si finisce per accettarlo con rassegnazione, come
se fosse non un futuro ma un fato, un fatto del futuro. Il fatalismo € la
conseguenza paradossale di molta attuale ultratecnologia del futuro.

E anche le emozioni non aiutano. Conoscere il futuro in dettaglio,
o essere persuasi dalla tecnica di poterne avere un’immagine icastica e
una descrizione accurata, non sempre si accompagna a una maggiore
rilassatezza nervosa; la certezza del male che verra, o della catastrofe
futura, puo spingere invece a una specie di disperazione sorda, a una
negativita strisciante che non ¢ piu paura dell’ignoto ma sgomenta im-
potenza di fronte a cio che si crede fin troppo noto.

Di fronte a questo pericolo di una “conoscenza computazionale del
futuro” che rischia di portare alla paralisi, all'inazione, allo sconcerto,
forse un compito delle scienze umane, delle “bumanities” piu largamente
intese, e dunque anche della semiotica come disciplina-ponte fra le
scienze umane, quelle sociali, e le cosiddette “scienze esatte”, ¢ di ri-
cordare e ricordarci che non ¢ soltanto con il contare che si prevede e
si predice il futuro, ma anche con il raccontare, ovvero attraverso pro-
cessl narrativi che, come c’insegnano gli esperti, tra cui il co-curatore di
questa raccolta, Antonio Santangelo, e il suo maestro Guido Ferraro
— anch’egli presente in questo numero con un bel saggio — sono in
fondo dispositivi cognitivi, pragmatici, e patemici per “essere alle prese
con il mondo”. Essi non ci offrono la stessa “presa sul mondo” che ci
prospettano le futurologie tecniche e computazionali, ma ci ricordano
invece, attraverso le innumerevoli “narrazioni del futuro” che da sem-
pre emergono dalle culture umane, che la nostra specie ¢ dotata non
soltanto di una capacita di calcolo e predizione, bensi anche di forme
oblique e subitanee di conoscenza, certo piu indirette e malcerte ma
non per questo inutili 0 meno potenti, che si traducono per esempio
nell’intuito, o in quella che Peirce chiamava “abduzione”.
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Nel campo semantico delle relazioni fra senso, linguaggio, e futuro
non vi sono infatti solo la previsione e la predizione. Vi ¢ anche un
termine piu antico e arcaico, oggi circonfuso di un’aura ambigua, latore
d’incanto in altri tempi e culture, poi screditato nel disincanto della mo-
dernita: la preveggenza. Essa non ¢ la previsione nel senso d’immagi-
narsi con il ragionamento e col calcolo quello che avverra, ma d’intuirlo
come in un lampo, in uno di quei processi mentali ancora misteriosi
che sempre piu si scoprono come caratteristici della specie umana, e
ancor di piu lo risultano man mano che le altre umane capacita, per
esempio quella della previsione razionale, sono emulate da macchine
che ci superano in prestazioni, velocita e gittata. La preveggenza ¢ un
sapersi rappresentare il futuro non nella computazione ma nell’intui-
zione, non nella deduzione né nell’induzione bensi nell’abduzione, non
nel contare le probabilita ma nel raccontarle, seguendo quelle scorcia-
toie della conoscenza che, almeno per il momento, sono proprie
dell’'umana intelligenza e restano ancora inaccessibili per quella artifi-
ciale. La preveggenza, come altre di queste umane doti inimitabili — la
saggezza per esempio — sono peculiarmente umane soprattutto per-
ché, al contrario della previsione o della predizione, non sono soltanto
doti cognitive ma sono anche, e forse soprattutto, qualita morali. Es-
sere previdenti ¢ un fatto di ragione, ma essere preveggenti ¢ una capa-
cita spirituale, che trae le sue energie non dal calcolo del nostro pre-
sente — il contare cio che siamo— ma da un’idea della nostra missione
— il raccontare cio che possiamo e forse dobbiamo essere come specie,
come comunita, come insieme di esseti senzienti cui ’evoluzione ha
dato capacita straordinarie, e che sempre pit ne vedono non soltanto
il trionfo ma anche i limiti e la possibile disfatta. Essere preveggenti,
oltre che previdenti, sara il compito che la semiotica del futuro dovra
imparare a coltivare.
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lizzo che ne fanno le coppie same-sex italiane. Sin dalla sua tesi ma-
gistrale in Semiotica (Universita di Bologna) i suoi interessi sono
legati allo sviluppo di un’epistemologia semiotica applicata a que-
stioni di genere. Nell’ultimo anno ha seguito un progetto co-finan-
ziato dall’Universita di Urbino e la Scuola Achille Ardigo (Bologna)
finalizzato all’analisi del ruolo svolto dai social media nel facilitare
lo sviluppo di pratiche di welfare di prossimita nel quartiere Santo
Stefano a Bologna.

FRANCESCO PILUSO, dopo aver conseguito nel 2021 il titolo di
Dottore di Ricerca in Philosophy, Science Cognition, Semiotics
presso I'Universita di Bologna, nel 2023 ¢ entrato come ricercatore
postdoc nel progetto ERC FACETS — Face Aesthetics in Contem-
porary E-Technological Societies - all’'Universita di Torino. Dal
2024, ¢ assegnista di ricerca per il progetto PRIN Cult-Up. Lo scopo
della sua ricerca ¢ di indagare il campo dei media e della comunica-
zione, evidenziandone le evoluzioni tecno-estetiche e le implicazioni
socio-culturali, attraverso una prospettiva semiotica. Particolare in-
teresse ¢ dedicato alla nozione di “feticismo” in riferimento a prati-
che di circolazione, rivalorizzazione e culto di oggetti materiali e me-
diali all'interno di comunita social(i). Si ¢ anche occupato di distopia
e altre forme di narrazioni sul futuro.

JENNY PONZO ¢ Professoressa Associata all’'Universita di Torino,
dove insegna Semiotica delle Culture Religiose e Semioetica. E at-
tualmente Direttrice del Centro Interdipartimentale di Ricerca sulla
Comunicazione. Tra il 2018 e il 2024 ¢ stata la Principal Investigator
del progetto NeMoSanctl “New Models of Sanctity in Italy”, finan-
ziato dal’ERC (StG. g.a. 757314), in precedenza ha svolto attivita di
ricerca e insegnamento presso la Ludwig-Maximilians-University
Munich e I'Universita di Losanna.
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LUCA PRADA (Milano, 1995) ¢ laureato in Comunicazione e Culture
dei Media presso 'Universita di Torino. La sua tesi magistrale pro-
pone un modello semiotico, tradotto visivamente, atto ad indagare
il funzionamento di testi visivi complessi che rappresentano la me-
diazione da una situazione presente di assenza traumatica ad una
figurazione di possibilita futura. Si interessa anche di progettazione
culturale e arti visive, con cui indaga la relazione tra memoria, im-
maginario, collettivita e territorio.

ALESSANDRA RICHETTO ¢ dottoranda in lettere presso I'Univer-
sita degli studi di Torino, curriculum di semiotica ¢ media, con una
tesi sulla rappresentazione dei discorsi sul futuro nelle opere di ani-
mazione mainstream. Docente di Storia e ftecniche dell'animazione
presso la Scuola Internazionale di Comics di Torino e collaboratrice
con diverse realta nazionali, sia accademiche che divulgative, che
operano nell'ambito dello studio, della diffusione e della sensibiliz-
zazione all'arte dell'animazione. Ha curato per il Cinema Massimo
di Torino due rassegne incentrate sul tema del futuro e dell'ibridi-
smo nella cinematografia animata giapponese. I suoi interessi, oltre
l'animazione, comprendono anche la pop culture e lo storytelling

digitale.

GIUSEPPE GABRIELE ROCCA ¢ laureato a pieni voti nel corso di
Comunicazione e Culture dei Media presso 'Universita degli studi
di Torino, dove ha avuto modo di approfondire gli studi riguardo 1
media e la comunicazione, con attenzione particolare alle teorie della
disciplina semiotica. Particolarmente interessato alle riflessioni ri-
guardo 1 modi in cui le tecnologie digitali stanno trasformando il
tessuto sociale, le interazioni interpersonali e 1 modi di immaginare
il futuro, ma anche a discorsi di carattere piu filosofico riguardo la
natura umana. Ha recentemente pubblicato il suo primo libro,
“L’umano tecnologico”, dove ha esplorato questi temi.

ANTONIO SANTANGELO ¢ professore associato in Semiotica e
Filosofia dei Linguaggi presso I'Universita degli Studi di Torino,
dove insegna Semiotica, Semiotica delle culture digitali e Progetta-
zione e management del multimedia per la comunicazione. I suoi
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principali interessi di studio sono legati allo sviluppo di una semio-
tica intesa come scienza sociale della significazione e alla teoria della
narrazione, che applica in diversi campi: dai media studies, alla bioe-
tica, alle indagini sul significato degli strumenti digitali nella nostra
societa.

STEFANO TRAINI is Full Professor of Philosophy and Theory of
Language at the University of Teramo (Italy), where he teaches Se-
miotics. He is member of the scientific committee of PhD in “Let-
tere” (University of Torino). In 1995 he took the PhD in Semiotics,
at the University of Bologna, under the supervision of Professor
Umberto Eco and Professor Ugo Volli. He has also taught at the
University of Bologna, Milano IULM), Modena and Reggio Emilia,
Firenze (Institute of Industrial and Communication Design). He has
taught courses and seminars at Hastings College (Nebraska, USA),
at the Centre Pluridisciplinaire Sémiotique Textuelle (CPST), Uni-
versité de Toulouse Le Mirail, and at the Department of Tourism
and Communication Studies, University of Zadar (Croatia), at Kent
State University (Ohio, USA), at the Universidad Complutense de
Madrid (Spain). He is the author of the volumes: La connotazione
(Connotation), Bompiani, Milan, 2001; Le due vie della semiotica.
Teorie strutturali e interpretative (The Two Branches Of Semiotics:
Structural And Interpretative Theories), Bompiani, Milan, 20006; Se-
miotica della comunicazione pubblicitaria (Semiotics of Adverti-
sing), Bompiani, Milan, 2008; Le basi della semiotica (The Funda-
mentals of Semiotics), Bompiani, Milan, 2013; Le avventure intel-
lettuali di Umberto Eco (The Intellectual Adventures of Umberto
Eco), La nave di Teseo, Milan, 2021. Main research areas: semiotic
theory, text semiotics, semiotics of culture.

ENRIQUE LEON VERASTEGUI es sociélogo y filésofo peruano.
Docente de ética y globalizacién en distintas universidades perua-
nas. Investiga y publica trabajos interdisciplinarios relacionados con
la semidtica del trabajo y del dinero. Es coautor de “La reapropia-
cion del sentido” (Lima, 2021), “Semiosis fulgurante y poder crea-
dor”. (México, 2022) y “Valor potencial del signo en la filosoffa
estética de Adolfo Sanchez Vazquez” (Espafia, 2023). Actualmente
forma parte de la iniciativa “Circolo materialista del linguaggio e del
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lavoro”, proyecto que integra académicos latinoamericanos e italia-
nos interesados en la investigacién de los vinculos semidticos entre
el lenguaje y el trabajo.

NICOLA ZENGIARO ¢ dottorando in Semiotica presso il Diparti-
mento di Filosofia e Comunicazione dell'Universita di Bologna, at-
tualmente impegnato nei campi della biosemiotica e dell'ecosemio-
tica. La sua ricerca si concentra sull'uso della nozione di vita nel
campo della biosemiotica, esplorando come l'applicazione delle teo-
rie della complessita alla semiotica sfidi e ridefinisca i confini tra vita
e non-vita. In precedenza si ¢ specializzato presso I'Universita di
Santiago de Compostela e ha conseguito il suo secondo master
all'Universita di Verona. E membro del gruppo di ricerca Semiotica
del Paesaggio e dell'Ambiente presso TraMe - Centro di Studi Se-
miotici sulla Memoria e parte del team nel progetto CULT-UP:
Upcycling and Cultural Heritage dove si occupa di indagare 1 rap-
porti tra il materiale plastico e il patrimonio culturale. Inoltre, fa
parte della redazione delle riviste “Animal Studies. Rivista italiana di
Zooantropologia” e “Animot: L'altra filosofia”, e ha pubblicato di-
versi articoli in riviste internazionali su animalita e biosemiotica.
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